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"Nhdn cdch cia nha van chinh la van cdch cua anh ta." Tran Dan, 1988



Tran Dan (1926-1997). Anh: Dwong Minh Long

Ghi chu cho 1an tai ban nam 2022

Tw Tan xud't ban dau tién va duy nha't nam 2001, cudn sach da tuyét ban
nay la ngudn tw liéu vo gid vé mot giai doan day dac bi€n ddng cua lich s
Viét Nam the¢"ky 20. Poc lai nhirng ghi chép ctia nha tho’ Tran Déan (1926-
1997) vé thoi ki Céi cdch Rudng da't va Nhan vdin-Giai phdm, t6i van kinh
ngac b&i sy thanh thye tin cuing, thanh thie dén tan nhin khic nghiét, clia
ong v&i chinh ban than minh. Cudc vat 1on cua 6ng voéi thoi dai khong phai
chi 1a m6t bi kich ttr vi thé nan nhan ma da tang, da dién hon nhiéu: Ong



cling 12 mot tdc nhin va trudc hét 14 mot chirng nhén 16i lac, véi mot kha
ning quan sdt, phan tich, ghi nhan, dién dat hi€m c6 va mot 1f tudng suc soi
chdy bong v&i nghé thuét van chudng.

Ghi 1954-1960 cua Tran Dan dugrc tdi ban ding dip tudng ni€m 25 nam
ngay Ong qua doi. T6i da bién tap va hiéu dinh ban in nam 2001, bo sung
mot sO chd thich va chinh stra mot s6 chi ti€t can c trén nhirng hi€u biét
ngay cang dug'c mé rong trong thoi gian qua, hi vong c6 thé chinh thiee
thay th& nhling phién ban trdi ndi khong rd nguon goc trén mang.

Tbi tin rang Tran DAn ra't vui long thd'y ban PDF cta cudn sdch nay 1a sé¢
htru chung ctia cdng d6ng doc gia ti€ng Viét ma 6ng da gdp phan gy dung
bang tai nang va s& phan khac thuong cia minh.

Berlin, 17/1/2022
Pham Thi Hoai
Lol néi dau cho 1an xuat ban dau tién nam 2001

"Thé'la tdi mat bay ndm kétir ngay hoa binh bdt ddu sinh sw cho dén ngay
xod dn... B&y ndm trong vdn hoc cé nghia iy gi? Mot cdi chop mdt. B&y
ndm trong dori mot con ngwori thi 6 nghia ly ldm! Chép mdt mdi khong
xong." Tran Dan ghi nhw thé ngay 7/7/1958 khi nhan ky luit treo bit ba
nam. Nhw the€ 6ng da lwong trwedc cdi "mdi khong xong” clia ba nam r'oi s€
thanh ba m woi nam, va mot Tan nwra lai thu vén sao cho cdi ma't cang ngay
cang phinh ra quéi g& cta s& phan minh c6 thé dut vira 16 kim bé ti cira hy
vong diwgrc. "Pwoc cdi hoan ngn" qua nhién 1a 1o tong k&t cudi cung cla
ong, ngroi mé bién chirng va nghién nghich 1y, vé "vdn doi" 1a lung cia
minh.

Nhitng ghi chép cia Tran Dén tdp hop trong sach nay la ching chi ty cap
V€ bdy ndm m¢ ra va quyét dinh cdi thanh qua hoan nan dé. V&i ching ta,
dé6 1a nhieng van liéu va st li€u vo gia vé mot giai doan van chwong va lich
str cho d&n nay van x&p s0, n€u qua cdn ¢6 s6. V6i Tran Dién, do 1a phan
mé dau "tdc phdm danh cho mét nguwoi", taic pham ba't dac di ma thanh @6
sO va gay cah nha't cia van nghiép ong, khi "ghi tré nén mot hinh phat", khi



ong "bat toi" minh, cedng birc minh vao mét "ché’do ghi s’ tay" ba muoi
nam rong ra.

To1 khong c6 cach nao khac 1a tw y chon lwa trong di cdo van hoc cia Tran
Dan tw 5 tap s6 tay day ddc nhiing dong ghi von khéng danh cho cong
ching dé’ bién soan sach nay. Nhirng doan bd, danh dau [...], 1a nhirng
doan toi cho rang riéng tu dang dwore & yén, hoic lién quan téi nhitng ngudi
va viéc chwra vugt cai moc thoi gian ba nam sau khi Tran Didan qua doi,
hodc 12 nhiing doan dung vao mot sach khac thi hop chd hon. Nhitng doan
danh dau (...) 1a nhirng doan t6i danh d€ trdng vi khong doc ra mat chir
hodc con chwa hi€u rd y nghia. Ngoai ra tdi da phai quyét dinh, tuy khong
hoan toan tin twdng rang ding, 1a chuyén mot phan 16n phép ding chinh ta
riéng ctia Tran Dan sang phép chinh ta thong dung. S& di nhw vay, vi ti
cho rang phép chinh t trong nhiing ghi chép nay mot phan 14 théi quen con
nhiéu ngau nhién ctia thué Ay, mot phan nham muc dich ghi cho nhanh,
chir chwra dong vai tro ta't y&u nhu trong mot s6” tac pham sau nay ctia Tran
Dan. Con lai, tdi gitr nguyén viin ban nhwr vay: cdch viét tit tén nguwoi, tén
co’ quan, xudng dong, gach dudi, 187 ngit cau, 167 dung 1o thoai, v.v...,
khong stra doi, chinh don di€u gi. Viéc tap hop tai liéu, bién soan cac phan
ti€u si, phu luc, chd thich va thw muc do nhi€u nguwoi gép strc song khong
tranh khai thi€u sét can bo sung dan. Sy bo sung day du nha't 1a ti€p tuc
cOng bd nhirng phian ti€p theo trong "tdc pham danh cho mdt ngwoi" nay.

Nhw thé€’, k€t qua cta hinh phat véi mot nguoi lai ¢6 th€'1a qua tang khong
ngo t&i bao nhiéu ngwoi khac.

Berlin, thang Tw nam 2000
Pham Thi Hoai

Tran Dan: Cudc doi, tac pham, thoi dai

1926|[Tran Dién, tén that 1a Tran Van Dién, sinh ngay 23/8 (tirc 16/7 nam
Binh Dan) trong mot gia dinh kha gia tai phd Nang Tinh, thanh phd’
Nam Dinh.




Hoc ti€u hoc, cao drflng tiéu hoc va dau bﬁng Thanh chung tai Nam
Dinh; sau d6 hoc trung hoc tai Ha N1, dau Tu tai Phap. B4t dau 1am
tho. Yéu thich tho Baudelaire, Verlaine va phai Tugng trung.

1943

Tran DAn bt dau quan hé véi nhém vin nghé cénh ti xung quanh
nha xua't ban Han Thuyén: Truong Ttu (tirc Nguyén Bach Khoa),
Luong e Thiép...

Viét Chiéu mwa trwoc cira (tho).

Trudng Chinh va Nguyén Ai Qudc soan Pe ciwong Vin héa Viét
Nam.

1944

Viet Hon xanh ai ky (tho).

1945

19/8: khoi nghia gianh chinh quyén tai Ha Noi.

2/9: Cha tich H6 Chi Minh doc Tuyén ngén Péc Idp, khai sinh nwdc
Viét Nam Dan chi Cong hoa.

Pham Quynh bi giét.

1946

Nha't Linh sang Trung Qudc lru vong.

Tran DAn ciing Tran Mai Chau, Pinh Hung, Vii Hoang Dich, VI1 Hoang
Chuong... 1ap nhom thi s1 teong trung Da Dai. Vi€t Vé neo thanh tuyén
(tho, in lai trong tdp Tho Moi 1932-1945, NXB Ho6i Nha van, 1999).

Tap chi Dag Pai ra s6 1 ngay 16/11 dang ban tuyén ngdn ctia phai Twong

treng do Tran Dén viét. S& 2 ngay 19/12 chwa kip ra mét thi khang chién
bung no.

1947

Tran Dan vé Nam Dinh tham gia khang




chi€n, ddm nhan cong tac thong tin tuyén truyén.

Khai Heng ma't tich.

1948

Tran Dén gia nh@p quan doi, lic dau tham

gia chién dd'u & Thwong Lao va bién giéi TAy Bic, sau 1am cong tc bdo
chi va van cong cuing Vii Khiéu, Vi Hoang Pich tai & Ban Chinh tri Trung
doan 148 Son La.

16-20/7: Hoi nghi Vin hod Toan qudc Man thix 2 tai Viét Bic, Treong Chinh
doc ban bao cao Chii nghia Mdc va van hod Viét Nam.

23-25/7: Dai hoi Vin nghé Toan qudc an thir nha't tai Viét Bic,
thanh 12p Ho1 Van nghé Viét Nam

1949

Tran Dan dwoc k&t nap vao Pang Cong san Pong Dwong. Vé va
Vi€t cho céc bao Song Da, Gidi phong...

Ho1 nghi tranh luén van nghé tai Viét Béc, T Hiru doc tham luan
Xay dwng rién viin nghé nhan dan, Nguyén DPinh Thi doc tham luin
vé chi nghia hién thyc xa hdi cha nghia.

1/10: nwéc CHND Trung Hoa ra doi.

1950

Tran Dan tham gia sang 1ap nhom van ngh€ quan doi dau tién:
nhom Song Pa, voi Tran Thw, Hoai Niém... Tranh v€ b ddi theo
167 1ap th€ va tho bac thang ctiia 6ng bj ché 1a khé hiéu. Do bat
dong ngay cang ro rang voéi cac can bd chinh tri & trung doan, Ong
xin chuyén cong tac v€ Phong Van nghé Quan ddi thudc Tong cuc
Chinh tri.

1951-

Tran Dan tham dy cac khoa tuyén huah toan quan va chinh huan




1953 |chinh tri. V€ nhin cdng tdc m&i tai Cuc Quéan hudn va iy ban Trung
wong Hoi Van nghé Quén doi, phu trach cac 1op dao tao va tap
huah chinh tri cho van cong trong quan doi.

1953

Tran Dén bj phé binh la giang sai chinh sach van nghé cua Pang trong cac
khoa dao tao can by van cong do 6ng phu trach.

5/3: Stalin qua do1

17/6: NGi day tai CHDC Durc. Lién X0 can thiép vii trag vao CHDC Dirc.
19/12: Luat Cai cach Ruong da't dwoee ban hanh.

1954

13/3: Chién dich Dién Bién Phii bit dau. Tran D4n tinh nguyén tham gia
chién dich cling nhac si D6 Nhuin va hoa si Td6 Ngoc Van, tha tredng don
vi la twdng Tréan D6. 7/5: Chién dich Dién Bién Phu toan théng. 17/6: Cai
ché&t ctia T6 Ngoc Van trong chién dich tdic dong manh mé& dén Tran Dan.
Ong viét mot hoi tiét thuyét Ngwoi ngwei Iép op, cudn tiéu thuy&t duy
nha't cta van hoc Viét Nam thoi ky d6 vé Dién Bién Phu (xud't ban cung
nam, NXB Quan d6i Nhan dan)

20/7: Ky k&t Hiép dinh Geneve dinh chi chién sy & Viét Nam
Vii Hoang Chu6ng, Pinh Hing, Bang B4 Lan, Pong H6, Nguyén Hién
Lé,... di cr vao mién Nam. Trong gan mdt triéu ngwdi mién Bic di cwr ¢6

cdc nha vén sau nay cta Viét Nam Cong hoa: Mai Thdo, Thanh Tam Tuy#én,
Nguyén Sa, Duyén Anh, Dodn Qudc Sy, Duong Nghiém Mau...

Gia dinh ba Bui Thi Ngoc Khué (vor Tran Déan) di cu vao mién Nam.

H'6 Phong cdng bd birc tAm thu ba trdm ngan chit g&i BCHTUDCS Trung
Qudc phé phan "nam ludi dao dam vao 6c cdc nha van cach mang".



10/10: Chinh pht khang chién ti€p quan Ha Noi.

Tran Dan dugc c sang Trung Quoc vi€t truyén phim Pién Bién Phu, cling
di c6 Pd Nhuin. 10/10: Khdi hanh. 14/10: P&n Nam Ninh. Sau d6 di Bic
Kinh. 12/12: Tré& vé Ha Noi

Viét Anh da thay (tho'), Tiéng trohg twong lai (tho).

1955

Théng 1: H6 Phong cong khai tir phé binh. Thang 5: H6 Phong bj bét va bj
k&t an 14 ndm lao cai.

Théng 3, Tran D'An tham gia phé binh tip tho Viér Bdc ctia T& Hiru
Thang 4, Tran Dan ciing D6 Nhuan, Hoang Tich Linh, Hoang Cm, Tric
Lam, T& Phac dé trinh Dw thdo dé nghi cho mét chinh sdch van hod gom
32 di€m, yéu cau ty do sang tac, tra quyén lanh dao van nghé vé tay vin
nghé si, x6a boé hé thong chinh tri vién trong cadc doan van cong quan doi,

stra doi chinh sach van nghé trong quan doi.

Viét don gidi ngii va don xin ra khdi Pang, dong thoi quyét dinh két hon
v6i ba Bui Thi Ngoc Khué ba't chap sy phan ddi ctia cac ca’p 1anh dao.

Tw 13/6 d&n 14/9: Tran Dan bi giam theo quan ky d€ ki€m thao.

Théang 10: Tong tuyén ctr tai mi€n Nam, Ngd DPinh Diém tré thanh Tong
thong Viét Nam Cong Hoa.

Tt 2/11 d&n gitra thang 2/1956: Di tham quan Cai cdch Rudng da't tai Bic
Ninh.

Viét Cdch mang thdng Tdm (tho), Nhdt dinh thdng (tho).
1956

Cuoi thang 1, trong ldc Tran Dan & Bic Ninh, Hoang Cam cho ding bai
tho Nhdt dinh thing trong Giai phdm mita Xudn. T& tap chi bj tich thu.



Gitra thang 2, Tran Dén tré vé Ha N6i. H6i Van nghé t6 chirc hoi nghi phé
binh bai tho Nhat dinh thdng véi 150 vin nghé si tham dw. Tran D4n bj két
an la @6 dé caa H6 Phong, ma't 1ap truong giai cap, di nguoc lai duong 161
cua Bang va bi giam 3 thang tai Hoa Lo, Ha Noi.

Théang 2: Pai hoi 20 Pang Cong san Lién X0 phé phan Stalin. Phuc h'6i
danh du cho céc vin nghé si bi gié€t va k&t an dwdi thoi Stalin.

7/3: Bdo Van nghé s& 110 dang bai "Vach tran tinh chd't phan ddng trong
bai tho' Nhat dinh thdng cta Tran Dan" ctia Hoai Thanh. Tran Dan ding
dao cao ctra ¢6’ dinh ty tir trong tu.

Tran Thi Bang Kha, con géi d4u long cda Tran Dién ra doi.
Théang 4: Dw luan ba't binh vE€ viéc trao giai thwdng van nghé 1954-1955.
26/5: Mao Trach Pong phat dong chién dich Bach gia Van ddng v&i khau

hiéu Bdch hoa 7é phong, bdch gia tranh minh (Tram hoa dua né, tram nha
dua ti€ng).

28/6: NoOi day tai Poznan (Ba Lan). Thang 7: Hoan thanh Cai cach Rudng
da't & mién Béc.

Thang 8: L6p hoc 18 ngay cia Hoi Vin nghé Viét Nam vé dwong 167 cai
cach chdng t€ sung bai ca nhan Stalin tai Lién Xo.

29/8: Giai phdam mua Thu tap I xud't ban, c6 dang bai Phé binh lanh dao
van nghé ctia Phan Khoi.

Thang 9: Hoi nghj Tan thir 10 BCHTU Dang vé stra chira sai 'am trong Cai
cach Rudng dat.

15/9: Bédo Nhan vdn ra s6 1, do Phan Khoéi [am chi nhi€m, Tran Duy lam
thu ky toa soan, Minh Dirc xua't ban; ban bién tip g6m Nguyén Hiru Pang,
Tran Duy, Lé Pat, Hoang Cam, ¢6 ding bai Con nguoi Trdn Dan - Tién dén
viéc xét lai mot vy dn vdan hoc: Tran Dan cia Hoang Cam.



30/9: Bdo Nhdn vin ra sO 2.

2/10: Ban Thuong vu Hoi Vian nghé Viét Nam ra thdng cdo thira nhén sai
TAm trong viéc phé binh bai tho Nhdt dinh thing.

8/10: T4i ban Giai phdm mita Xudn véi bai tho Nhat dinh thing.
15/10: Bao Nhdn vdn ra s6 3.

Giai pham mua Thu tap 11 xuad't ban.

Dadt Moi s6' 1 (s6 duy nhat) xud't ban.

Théang 10-11: Noi day tai Hungary. Li€n X0 can thi€p vii trang vao
Hungary.

Thang 10: Nhém vin hoc Sang Tao ra doi tai Sai Gon véi Mai Thao, Thanh
Tam Tuyén, Doan Qudc S¥... Phan Khoi dugre ctr sang Trung Qudc dy dai
hoi ky niém 20 ndm ngay L6 Tah qua doi.

5/11: Bao Nhdn vdn s& 4 xud't ban.

20/11: Béo Nhan vdn s& 5 xua't ban.

Thang 12: Giai pham mua Pong xua't ban.

9/12: H6 Cha tich ky sdc 1énh vé ché dp bdo chi.

15/12: iy ban Hanh chinh Ha Noi ra thong bdo déng ctta bdo Nhdn vin. S&
6 (s6 cudi cung) ctia Nhdn van khdong dugrce in.

1957

20-28/2: Pai hoi Van nghé Toan quéc I'an thir 2 tai Ha N6i voi gan 500 dai
bi€u. Trudng Chinh kéu goi da'u tranh dap nat luan di€u phan dong Nhdn
van-Giai pham. Thanh 1ap Hoi Lién hiép Van hoc Nghé thuat Viét Nam.



1-5/4: Hoi nghi thanh 1ap Hoi Nha van Viét Nam, T6 Hoai lam Tong Thu
k¥, co quan ngdn luan 1a bdo Vin, do Nguyén Cong Hoan 1am Tdng bién
tap, Nguyén Tuin Phé Tdng bién tap, Nguyén Hong Tong Thu ky toa soan.
10/5: Béao Vanrasd 1.

Thang 7-8, Nguyén Hong, Nguyén Tuin, T6 Hoai tranh luan nhin viéc béo
Hoc tdp (co quan ly luan cia BCHTUDCSVN) phé phan bdo Viin.

27/9: Bao Vdn s6 21 diang bai tho Loi me dan ciia Phung Quan.
15/11: Béo Vidn s& 28 dang bai tho Hay di mdi cua Tran Déan.
Tran Dén viét Bai tho Viét Bdc (tredng ca, xud't ban nim 1991)

Dinh Linh bi khai trer khoi PCS Trung Qudc sau 25 nam la dang vién. (Ba
con dugc phép lam lao cong mot thoii gian trong tru s& Hoi Nha van Trung
Qud’c, treedre khi bi day di lao cdi va ng'6i tit cho d&€n nam 1975.)

Chinh huéh van nghé tai Lién X6, Ba Lan, CHDC Durc.
Nhém Bach Khoa ra doi tai Sai Gon.
1958

6/1: B6 Chinh tri ra nghi quy€ét s 30 NQ/TU vé viéc chah chinh cong tac
van nghé.

10/1: Béo Viin s& 36 (s& cudi ciing) diing truyén ngén Ong Nim Chudt clia
Phan Khoi.

Théng 2: Lép hoc da'u tranh tw twdng véi 272 van nghé si dang vién tham
duw

Tw 3/3 d&n 14/4: Tran Dan tham dy 16p hoc da'u tranh tw twdng tai Thai Ha
Kp voi 304 can bd van hod van nghé tham du.



Thang 3: Tap chi Hoc tdp (co’ quan 1y luin va chinh tri do Trung wong
Pang tryc ti€p lanh dao tr 1955 d€n 1976) dang bai Chohg

chii nghia xét lqi trong vin nghé ciia Nguyén Dinh Thi.

10/4: Thuy An, Nguyén Hiru Pang, Tran Thiéu Bio (Minh Ditc) bj bit
giam tai Hoéa Lo, Ha N&i.

4/6: Hoi nghi Ban Cha’p hanh Hoi Lién hiép Van hoc Nghé thuat hop tong
k€t cudc dau tranh chdng Nhan vdn-Giai pham.

5/6: Nghi quyét ctia 800 viin nghé si hoan nghénh ké&t qua thing loi clia
cudc da'u tranh chdng Nhan van-Giai pham.

30/6: Tran Trong Van, con trai Tran Dan ra doi.

2/7: BAu Ban Chap hanh m&i cia Hoi Nha vin, Téng Thu ky 1a Nguyén
Pinh Thi.

7/7: Thong bdo ky luat cac van nghé si da tham gia Nhdn van-Giai pham.
Tréan Dén bj khai tree khoi HOi Nha van va dinh chi xué't ban trong thoi han

3 nam.

22/8 dén thang 2/1959: Tran Dan di lao ddng cai tao tai nong truong Chi
Linh cung voi Lé Pat, Dang Dinh Hung, Tt Phac.

Nha't Linh thanh 1ap nhém Vian hod Ngay nay tai Sai Gon.

Mao Trach Pong phat dong chién dich Pai Nhay vot.

Pastemak, nha van X0-vi€t dau tién dwoc trao Giai Nobel Vin
chwong, song khong dwoe sang Thuy Dién nhan gidi thwdng.

1959(16/1: Phan Khéi qua doi.




Tran Dén viét sdc lénh 59 (tho'), Con tdu xd hoi (tho), 17 tinh ca
(tho). Bit dau viet Cong tinh (tho - tiél thuyét)

Thang 11: Tran Dn dugc phan cong dich tai ga-ra HO1 Nha van
cling v6i Lé Pat, Phiing Cung, Nguyén Khéc Dyec.

10/12: Khai mac phién toa xt "5 t€n gian di¢p phan dong pha hoai
cach mang: Thuy An, Nguyén Hiru Pang, Tran Thiéu Bio, Phan
Tai, Lé Nguyén Chi.

1960

19/1: Thuy An va Nguyén Hiru Pang bj k&t 4n 15 nidm ti, Tran
Thi€u Bao 10 nam, Phan Tai 6 ndm, Lé Nguyén Chi 5 nam.

19/3 d&n 11/5: Tran Dan di lao ddng cai tao tai khu gang thép Thai
Nguyén cung voi Lé Pat. Sau d6 vé Ha No6i nghi phép.

13/6 d&€n 18-8: Tran Dan lai di lao dong cai tao tai Thai Nguyén. Sau
d6 O'm ndng.

Hoan thanh Céng tinh (xud't ban nam 1994). Tw d6 s6ng Am tham
tai Ha Noi bing ngh@é dich sach, dirtng ngoai moi sinh hoat vin nghé
chinh thong.

Mién Bic hoan thanh k& hoach 3 nim cai tao va phit triéh kinh t&
van hoa (1958-1960)

Xung d6t Trung-Xo bit dau.

1961

Mién Bic bit dau k& hoach xay dung chli nghia xa hoi 5 niim I4an
thit nha't (1961-1965).

Thang 5: Phing Cung bj bét, ti 12 nim khong 4n.




13/8, CHDC B xay Birc tuong Berlin. Tran Diéan viét Dém niim
sen (tiéu thuy€t).

1962

A. Solzhenitsyn xud't ban Mot ngay trong do'i Ivan Denisovich.

1963

Dao chinh tai Sai Gon. Ngb Pinh Diém va Ngoé Pinh Nhu bi dm sat.
7/7: Nha't Linh tw t tai Sai Gon.

Tran Dan viét Jor Joacx (tho).

1964

Hoa Ky chinh thirc ti€n hanh chién tranh quan sy tai Viét Nam.
Hoa Ky ném bom mién Bic '4n thit nhat.

Nha tho Joseph Brodsky bi k€t an veé t0i an bam, vi hoat dong van
hoc ngoai pham vi ctia Hoi Nha van Lién X6.

Tréan Trong Vi, con trai Gt cda Tran Dién ra doi.

Tran Diéan viét Mua sach (tho, xud't ban nam 1998),

1965

Nha van X6-vié€t Mikhail Sholokhov dworc trao Giai Nobel Van
chuong.

Tran Dén vi€t Mot ngay Cam Phd (tiéu thuy€t)

1966

Mao Trach Pong phat dong cudc Pai Cach mang Vian hoa.

Tran Dan hoan thanh Nhirng ngd twr va nhirng cot den (ti€u thuyét,
xua't ban nam 2011)




1967

Pai hoi cac nha van Ti€p Khac cong bd thw ngd cuia Solzhenitsyn
gwri Pai hoi cac nha van Xo6-viét.

Vu an "Xét lai chdng Bang": Hoang Minh Chinh, Vi Binh Huynh,
Vii Thr Hién, Nguyén Kién Giang, Lé Trong Nghia... b bit.

Tran Dan viét Con trdng (tho h6i ky).

1968

Muia Xuan Praha. 21/:, Lién X6 can thiép quan su vao Tiép Khic.
Hang loat viin nghé si Tiép Khéc roi khdi dat nwdc, phan 1én

gioi tri thirc bi treo ngh€. Milan Kundera sang ti nan tai Paris.

Bung nd phong trao sinh vién va tri thirc canh ta phwong Ty phan
d6i My va ing hd cudc khang chi€n chdng My cua Viét Nam.

Andrei Sakharov xud't ban cudn h'oi ky Vé tién bo, chung séng hoa
binh va tw do tw twong. Tong ti€n cong quan sy T€t Mau Than tai
cac thanh ph6’ 1oon mién Nam. Tham sat & Hué',

16/3 Tham sat My Lai

Tran Dian vi€t 177 cdnh (huing ca lya).

1970

A. Solzhenitsyn dugrc trao Gidi Nobel Vin chudng.

1973

Hiép dinh Paris vé viéc cham dit can thiép quéin sy cia My tai Viét
Nam.

1974

A. Solzhenitsyn bi bét va truc xua't khoi Lién So.




Tran Dan vi€t Dong ddt tdm thdn (nhat ky -tho).

1975||A. Sakharov dugc trao Giai Nobel Hoa binh.

30/4, Sai Gon tha't thi, chinh phit Dwong Van Minh dau hang. Hang
loat van nghé si mién Nam di tén.

Chién tranh bién gidi TAy Nam bat dau.

1976|Mao Trach Bong qua doi.

2/7: Nudc Viét Nam thdng nhat, doi tén thanh Cong hoa Xa hoi Cha
nghia Vi€t Nam.

Vian hoc Viét Nam héi ngoai ra doi.

1977bang Tieu Binh dwgc phuc h'6i, phat dong chién dich "Bon hién dai
hod" tai Trung Qudc.

1978|[Tran Dién viét Tho khéong loi - Mdy khong lovi (tho - hoa).

1979Tran Dan vi€t b tam Thién thanh -77 - Ngay ngay.

17/2-16/3: Chién tranh bién gi¢i Viét-Trung.

1980 |Chién dich bai trer nguéi Hoa tai Viét Nam. Céng doan Poan két Ba
Lan (Solidarnoéc) ra doi.

Tran Dién viét b6 tam 36 - Tho dai - Tw Ma déng sao.




1982

Hoang Cam bj bit giam tai Hda Lo vi tap tho Vé Kinh Bdc (viét
nim 1959)

1983

Tran Déan bi xui't huyét nio I'4n thir nhat.

1985

M. Gorbachev dugrc bau 1am Tong Bi thu PCS Lién X6, bat dau
chinh sach Glasnost va Perestroika.

1986

Thang 12, Pai hdi VI DPCSVN ra nghi quyét vé chinh sach Boi moi.

Dwong Thu Heong viét Nhitng thién dwong mit.

1987

6-7: Tong Bi thw PCSVN Nguyén Vin Linh hop v&i g4an 200 cac
nha hoat dong van hoa Viét Nam tai Ha Noi.

Lwu Quang Vi va Xuan Quynh t& nan.
Nguyén Tuin qua doi.

Nguyén Huy Thiép viét Twrdng vé hweu. Tran Dan viét Tho mini.

1988

HO Phong dwoc phuc h'6i danh dy tai Trung Qudc.

Tran Dién, Lé Pat, Hoang Cam,... deg'c moi tham gia sinh hoat van
hoc tré lai. Thang 5,

Tran Dan vao Hu€ gdp go' dong nghi€p va ban doc.

1989

4/6: Tham sat tai quang truong Thién An Mon, phong trao dan cha
tai Trung Qudc bi dan dp dAm madu.




9/11: Birc tuong Berlin sup do.

1990

Duong Thu Huong bj bit giam 6 thang.

Bao Ninh viét Noi bubn chién tranh.

1991

Trudng ca Bai tho Viét Bdc dugre xud't ban tai Ha Noi, NXB Tdc
pham M.

Bui Ngoc Tah hoan thanh bo h'6i ky Chm/én ké’ndam 2.000.

1992

Tran Dan vao Nam tham ban be van nghé si.

1994

Ti€u thuyét - tho Cong tinh (1960) dugre xua't ban tai Ha Noi, NXB
Hoi Nha van. Lé Pat xud't ban Bong chir.

1995

Cong tinh dugc trao giai thudng cia Hoi Nha van Viét Nam.

1997

17/1: Tran Dén tw tran h'6i 10 gio 30 sang tai Ha Noi.

1998

Tap tho Mua sach dwgre xua't ban tai Ha N6i, NXB Van hoc

2000

Théang 3, Chuyén ké’nam 2000 cia Bui Ngoc Tan bi dinh chi phat
hanh.

2007

Tran Dan, L€ Pat, Hoang Cam, Phiing Quan dwoe ting Giai thudng
Nha nwée vEé van hoc nghé thuat.




2008

Tap Tran Ddn - Tho dwge trao giai "Thanh tyu tron doi" cta Hoi
Nha van Ha No6i.




1954

Tran Din, thoi gian trong quan ngl
"Ubh thang lwng ra thi ta véi dwec troi xanh."
10/9

To6i da bi€t nhirng gi vé Ha N6i? T6i nhé nhirng nam t6i 17, 19 tudi, nhirng
nam dé t6i bi€t Ha Noi nhu mdt céi gi tdt dd cua nhirng sy van minh, hao
hoa, toi ra't ghét. Vi ngay d6 Ha No6i 1a Ha Noi cia Phap Nhat, cia nhiing
Hoa Truong, nhirng Louis Chirc gi d6... Vi ngay do, t6i lai ciing 1a @6 dé
cta nhirng Rimbaud, nhtrng Lao Trang, phan ding khong néi, phan sai la
mudn nhw nhirng ngwroi mudn bd "xa hoi vin minh" di sdng véi Moi,
Man,... v&i nhitng chiu Phi, nhirng hoang dao ¢6 quanh, nhitng ring
vierges nao do... Ho6i d6 t6i mo nhirng cudc di hang thiang trén bai sa mac,
tdi mo’ nhirng cudc sdng "lang no cich lang kia that xa, khong nghe thdy



ti€ng ga ctia nhau", to6i mo’ nhirng xa hdi nhw con ngya khong can ai cam
crong ma no s€ cw di ra't ty nhién, ra't td't theo chiéu hwdng "bién chirng"
ctia n6... Hoi d6 t6i méi 19 tudi... Ti ching di Phi chau, hoang d4o nao ca.
Ma lai di trong nhrng Rimbaud, nhitrng iiiuminations; va di trong nhtrng
Ngd B0, nhirng impasses, nhirng ngd tdi nhirng ctra 0; va toi da noi t&i
nhtrng haschisch nhing bach phién; va téi da vi€t nhing cau tho va 10i
tuy€n ngdn bao Da Dai...

Ngay dé toi cling ¢6 hai con mét va hai cdi tai. Nén ti cling da nhin tha’y
"Tay dAm", thd'y "c4i thang Nhat", dém tdi nghe tha’y ti€hg dan piano nha
dwdi, va nghe 14n ti€ng xe bd nha pha ché xdc chét (nim déi 45)... Nhung
nhtrng cdi d6 vao tho’ tdi né thanh ra khéc ca: to6i néi nhirng ac veong...
nhiing nAm md... nhitng tuyén dai... nhitng vi sao... nhitng ddm thuyeén...
nhirng tran ai... nhirng ta bd tran ai va nhiing ta dién ta cuong...

Ngay do toi n6i nhieng vivre (...). T6i ndi khong ¢6 luan ly va dao dirc gi ca.
Khong c6 du ludn nao dang ké. Ma chi c6 sang tao. S6ng la tw thé hién Ban
sic t6i cao d6. Toi n6i Ban sic cao do 12 bao gior cling dialetiquei Ban ning
la sang su6t nha't, 1a sdng tao nhat, 1a cai quy nha't ciia con ngwoi, 1a s6ng
nha't. T6i doc ca Marx, ca Bergson, va t6i thich cd hai bén. T6i néi, "toi cir
song theo t6i, d6 1a luan 1y va dao dirc cao nhat", - d6 la sdng c6 nghia
nhat, - d6 1a Sdng tao nhat, - va d6 1a Nghé¢ thuat nha't... T6i mudn lam
"mot vi sao choi", roi mot vét ra’'t die doi, do ruc bau troi bao la cua cudc
song va ctia nghé thuat... T6i mudn 14p nhieng club "je m'en foutiste... ", -
nhwrng "j'expaspere le bourgeois...", nhtrng "ba't phuong" va nhieng "vo vi".
T6i mudn ve "that xau ma that dep". Lam tho "that truc trdc, that loan xi
ma lai that nhip nhang". S6ng "rd't d€u ma ra't t6t", "rat hung dir ma lai rat
te bi", "rd't ba't phuong, rd't vo vi ma lai héa ra hanh ddng va sang tao bac
nhat"! Nhitng ngay d6 toi ting 1dm. P6i 1dm. T6i nhé em H, khong ¢6 em
anh con nhin nhiéu hon. To1 sdng thiéu ndo, c6 phut nao 1a khong cé gid
16c con giong? Nhirng ldc di trén via he 13 nhirng ldc t6i nhin Ha Noi bang
nhitng con mét sauvage. Nhung nhirng lic ng'di mot minh trong phong,
m&i 1a nhiing lic sauvage nhat. Tdi biet ring khong c6 gi ghé gém hon tdi
trong nhing luc t61 ngodi1 im lang...

Do, to1 biet vé Ha NOi nhi€u nha't, thA'm thia nhat 1a nhu vay...



HOm nay t61 mudn vi€t gi vé Ha No1?
To6i bi€t mdt s6 nguoi Ha Noi.

Pay 1a anh Nguyén Pinh Thi. Anh ta di lam ra bai hat Ngwoi Ha Nji. Anh
ta 14m tai, néi hay, tré va thdng minh, - 14m tai nhung cdi chinh cta anh 13
tho. Chin nam nay anh da lam nhirng viéc: dai bi€u quoc hoi, bién tap bao
Van nghé, iy vién Ti€u ban Van nghé Pang, chinh tri vién pho tiéu doan 54
trong may chién dich Trung Lao, Pién Bién, - va ti€u thuyét gia, - va nhac
si, - va thi s1 van van... Anh ¢6 nhiéu khé khan dau x6t, vor 6m con doi,
nhung khong thdy anh néi chuyén &y may khi. Anh ta ngwoi lic nao ciing
nhr mot con gidng. Anh Iam viéc thi gém 1im, ai ciling phuc niing sui't clia
anh, thirc d&m thirc hom, bd gid'c ngr trva v.v... Anh la mot ngwoi Ha Noi.

Anh Vin Cao ndy. Ciing ra't 1dm tai... ndo v&, ndo tho', ndo nhac... Anh ta da
lam ra bai hat ma dén ta chon lam Qud’c ca... Ngwoi ta nhd nhiéu nhw bai
Séng Lé anh 1am sau chién thing Viét Bic. Anh ciing ¢6 nhiéu khé khin:
vQ y&u, manh khanh, thi€u stra cho con. Con anh 1on 1én ma s6ng dworce,
khong phai vi sira véi com, ma chéc vi né 12 nguoi Viét Nam thoi. Anh
VCao d6 ciing 1a mét ngwoi Ha Noi.

Anh Stru nay: hai doi cong nhan s& may cwa Ha N6i. Ngay nd sung tha do
anh cén ring gitr khu Bach Mai. M4u anh d& cling m4u nhitng cong nhin
khdc [...] T6i biét nhitng anh Td, anh T4c, anh Chét v.v...: nhitng cén bo clia
Trung doan Tha d6. Nhirng ngwoi Ha Noi ra di khang chié€n, bay gio’ 1én
can bd ca. [...] Tai sao ca nhirng thi si ndng dan chwa bi€t Ha Noi ciling
thich Ha N6i? [...] Va tai sao c6 nhirng "anh em" khong yéu Ha N6i? C6
phai tai nghe ngwoi ta néi: "kiét Ha Noi, con gai Ha No6i, chg Dong Xuén,
ARSI
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Mot van dé can nghién ciru:

Quy_luét ctia cude song trong Chién tranh chuyé&n sang Hoa binh




T ngay hom qua sang ngiy hom nay 14 chuyé&n han ti hai chit Chién tranh
sang hai chir Hoa binh. Nhirng ti€ng dong h'd nay n6 cé mot gia tri dac
biét. Dan dan ngudi ta moi tha’y gid tri cda nhirng ti€ng d6ng h'd d6. S
ménh, nhi€ém vu cua hang tri€u con ngudi thay doi hin. Nhung [...] sy thay
doi né dan da, gop gi6 gop gidé mai, tdi doi mot con Bao chua Ién.

T6i da thd'y nhieng gi? Nhiing ngay cudi Chi€n tranh, nhiing ngay dau Hoa
binh t6i da nghi ra't nhi€u. T6i nghi dé€n cong tac, d&€n doi sOng cda toi. Toi
nghi trong chién tranh t6i da lam dugc nhirng gi? Kho trd 101 qua. To6i da
ma't nhirng gi? Toi da dugre nhiing gi? Sao t6i tha'y nhiing cdi dugc &y nd
chua x6t qua. Téi dugrc nhirng cdi ma nghi dé€n 1a kem theo nhirng suy nghi,
nhtrng im ldng, nhtrng khé néi, né€u khdng phai 1a nhirng ma't méat, nhirng
bu'6én byc, chua x6t va thé dai. Bai tho t6i m&i lam diy c6 nguoi bao la bi
quan, ¢c6 nguoi bao 1a loan qua. T6i dugrc nhieng ciu tho nhu vay ching?
Xua kia tdi 12 mot thing ba't phuong, vd chi nghia. Je m'enfoutiste. Vio
chi€n tranh c6 nhi€u [an nhi€u luc t61 hoc lam mdt anh khong ba't phuong
nira. Khdng m'en foutiste nira. Ma c¢& hoc trach nhiém, can nhic, chd y...
Toi da gat bd nhiing diéu toi biét, ca ding 1an sai. Toi dinh simplifier toi di,
gian don hoa. T6i néi "Khéng" v&i di vang va "u" véi moi diéu nguoi ta
ndi voi t6i. Nhiéu budi toi da thanh mét ngwoi mdy moc hin hoi. Va nhtrng
ngay Ay toi khong sdng tac gi nira. TOi ¢ mOt mau thuln chwa gidi quyét
dwore. La xu hwong chia t6i doi hdi mot thir Tho' khéc, né trdi ngwoc voi sw
doi héi vé Tho cua xung quanh, ca’p trén va ban be.

To1 n61 vé Tho nhiéu.

Vi @61 voi toi, d6 1a vah dé sinh tir, wd'c mo’ va nguyén vong, chi nghia va
1y twdng, doi soOng va nghé thuét, Tho' d&i vai t6i ¢6 nghia ctia chie Cach
mang, chir Pau tranh, chir Cudc doi, chtr Giai cap cua téi. Cho nén Tho toi
th& ndo, 1am dwoc hay b& tic, 1am hay hay 1am d&, - d6 tirc 12 trd 1o nhitng
cau hoi: téi da lam gi trong chi€n tranh? t6i da dwoc va da mat nhiing gi?

Truedc kia tdoi mudn Tho toi thé nao?

Thoi d6 t6i mudn mot thir Tho nhr modt con mong ac, trong d6 nguoi ta
gian dir, ngwoi ta dién cudng, ngwdi ta ['ong 10n, ngwdi ta sdng hon don,



dang Béc sang Pong, vira & Béc lai vira & Pong. Ngudi ta c6 the’ bat
phwong chi nghia, ti thd minh theo quy luit mot thir bién chirng duy tam,
nhrng hinh anh tho’ néng bong, chdy nhw Itra, mot hinh anh anh Ién nhiéu
hinh anh, hinh dnh no chdng ddi hinh anh kia, hoa hop nhau, 16i kéo nhau
trong mot diéu nhay ma quy... Ping la: mot cudc sdng chaotique, nhwng
mot cai chaos cO harmonie cia no. Mot di€u danse macabre c6 cai than
tién clia nd. Mt cdi hdn don cé céi trat tw ctia nd. Va cdi harmonie, cai than
tién, cai trat ty do la tuy theo

ti€u chuan t6i cho 1a: y thich cta t6i. Ma y thich cta t6i 1a theo ti€u chuan
td1 cao! D6 1a so lugre cdi mo udc ngay t6i 18,19 tudi.

Vao chién tranh, t61 mudn Tho t61 thé" nao?

C6 nhirng ngay va nhiéu ngay to6i khong nghi t¢i ntra. Lai cling ¢6 nhirng
ngay tir dung tdi nghi rat nhiéu. C6 ldc t6i tudng nhu ndm chan 1y trong tay
roi. C6 luc t6i tuédng nhu mat ca cudc doi!

Lic t6i mudn mdt thit Tho dé ddi. Lic mot thir Thor khong ¢6 van. Lic mot
thir Tho' nhu mot hat ngoc. Lic mot thir Tho k€ chuyén. Lic mét thi Thor
g'6 ghé. Liic mot thir Tho hién lanh, ¢6 cdi khoé ciia nhitng bap thit h'ong.
Lic mot thir Tho 16 nghia. Lic m6t thir Tho' vira rd nghia viea mo 100,
1000 nghia khac. Lic mdt thir Tho' theo sat chinh tri trng bud’c mot. Lic
mot the Tho na nd nhu cda anh linh, né méat ma lanh, né hién ma khoé, n6
thye t€... Lic mdt thir tho’ na nd nhu bai ndi cuia anh can bd, né da thong, nd
giuc gid, né 1y luan... Té6i mudn nhiéu 18m, ting mal, tirng matu viét cho
minh xem, khong thanh dugre bai ma thanh tirng khic. Téi xem lai nhiing
cau do, toi néi nhirng ao ude cdng san, nhirng quan niém cua toi ve ly
tudng, vé con nguoi, vé Tho'... T6i ndi nhirng mau chuyén riéng, nhirng
budn buc, dau kho. Cha ¢6 ciu nao 6, 8 ca. Nhip tho nhu da, nhirc ca tai...
Tbi van hiang nghi, d6 12 t6i chuéh bi cho mdt con Bio s& t&i. Toi g6p gio.
Cho nén trong chi€n tranh t61 ma't va td1 dugre 1a nhing cai do, chua thanh
cdi gi ca. Toi ¢ the néi chic chin ring, Tho toi chua thanh, - tirc 14 chi
nghia chua dic, ly tuéng chua chay vao tdn mau, chwa héa thanh nhirng t&
bao cua cudc doii toi. Tho tdi chwa thanh tire 1a con ngwoi tdi con dang
dang dé&, cudc doi tdi chira c6 ra gi. Chi€n tranh da day cho toi nhirng diéu



lun vun, nhirng sy thye chi ti€t va bd phan. Chi€n tranh chwa tao cho t6i
thanh mét nguwoi ¢ da 6 thit. T6i chwa nhin thd'y sy thye 1o'n lao nhat cua
cudc song. Cho nén khdng cé la gi nhirng ngay dau ti€n cta Hoa binh t6i
ra't budn cho nhirng ndm Chién tranh cua tdi, t6i c6 nhiing hdi hin, nhirng
tiéc ré tiéc dit, nhitng ¥ nghi bang quo’ va nhat moém.

Bay gio t6i mudn mot thie Tho nhw thé nao?

Nhiing sy suy nghi cta toi né k& ti€p nhau, tuy nhiéu lic twédng ring né
chdng choi va tr bd nhau hin. Bay gi¢ t0i mudén mot thit Tho' nhw the nao
do gidi quy€t dwgre mot s& nhiing mau thuln gitra tdi v&i ngwoi ta va gitra
to1 voi t0i. T6i mudn nhi€u nghia, mor 40, ma ngwoi ta mudn r6 nghia ranh
mach. Vi viy t6i muén mét thi Tho' nao d6 ¢6 mot nghia rd rang va kém
theo muon ngan nghia khac. T6i muén mot thir Tho khdng ¢ vian, khong
c6 ky luat, -ngwori ta thich thor dé doc, c6 véan. Vi vay tdi mudn mot thir
Tho ndo d6 ra't ty do nhung ra't ¢6 nhip chic chén, cdi nhip d6 di sitc manh
va Am diéu d€ cho tw n6 ¢6 thé sinh t6n, - chd c6 van, chd khong ¢ van,
N6 ra't nhip nhang, nhung d6 14 mot cdi nhip nhang tao nén bang nhirng cai
20 ghé khidc khuyu, chdi tai, rirc 6¢c. Nhung ma nhirng céi d6 lai nhip
nhang. Nghia la ta't ca nhirng cdi x6c hop lai thanh cdi ém. Mt cdi ém rat
x4c.

Truwdc kia toi thich Tho' nhie mot con mong dc hdn ddn, -vEé sau toi lai thich
Tho’ n6 thyc nhw 1a chuyén con ga, nhw bai néi cua anh can bo, nhw 10i ca
dao ctia anh doi vién, cho nén bay gio t6i thich mét thit Tho' nao do6 ra't loan
nhung lai rd't binh... Ra't nhiéu chi€u géc bé dién, nhwng lai chi c6 mot
chiéu géc beé dién. Nhr mdt con mé, nhw 1a mot sy thye tAm thwong. Rat
ba't phwong chi nghia, nhwng ma ba't phwong theo chu nghia cong san. T6i
khong choi chit. Ma t6i ra't tin ring ngudi cong san 13 mot ngudi dai linh
dong, khong c6 cdng thirc, dinh kién, khi an khi hién, nay khong mai co, lai
vra ¢ vira khong.

Toi thich Tho phai ¢é budn ¢6 tui, ¢6 suy nghi cé tha'm thia, c6 chua x6t ¢
dau khd, ¢6 drame, c6 mau c6 m6 hoi. Thor dAm nwde méit. Giot muc 12
giot mdu, giot mo hodi. Accent Tho' 1a nhiing accen t éo le, trai nguoc, gian
dit, chAm choc, ty hio, hianh dién, han hoc, soi méi.



Nguwoi ta mudn Tho phéi rd rang phan khéi, h'ong hao, ém a.

Vi viy bay gior toi mudn mot thir Tho nao d6 cé cdi phah khéi ctia nhirng
giot nwde mét, m6 héi va mau dio:; phah khdi cia nhirng khéi bui, dat cat,
thudc siing, xac chét, nha thiéu, bai chay, bom xé dan thiéu; phan khdi cua
nhtrng tha't vong, nhirng diéu tan, nhirng chia ly, tan ra va tha't bai. Toi
mudn mot thang thudc ngot hop bdi nhitng vi ddng va cay nhit clia trai
dat.

T6i thich Tho nd 1y sw, - ngwoi ta thich Tho khong néi ly. Vi vay bay gio
to6i thich mot thit Tho nao d6 né 1y sy bang nhitng tinh nhirng canh. Va
nguoc lai, nhirng canh nhirng tinh né néi 1y ra't sau xa.

Tbi thich Tho thoi sw, theo sdt cdi hdi hop, lo 1dng ctia Pang tdi, dan toi,
tri€u tri€u qua tim dan ching va quan doi, chi€n si va can bd, 1anh tu va
quén chdng. To6i lai cling thich Tho khong thoi s, Tho bao trim dat nwdc
va thoi gian, Tho’ dn 1ah sang moi thé ky, va Tho nhdp ca vao cdi bién
ching bao la cta sy vit.

Vi vay bay gior toi muén mot thir Tho nao d6 18’y @€ tai ngay ¢ nhip dap
tredre mét cha trdi tim dan toc Viét Nam, - nhung trong dé tai d6 t61 dao mai
dao mai téi khi t6i tim thady qua tim Nhan loai. P6 1a sy thiee ma cling la y
mudn cua tdi. Qua tim dan tdc tdi c6 nghia la qua tim Nhan loai. Nhip dap
ctia n6 la nhip di ctia Bién chirng. Céi ngay hdm nay la d'on ép cta hang
triéu nam vé tredc va ma ra triéu thé ky vé sau. Toi muén mdt thir Thor
nao dé vach ra dwoc sy thwe dé. Hat bui, sgi toc may 1a cd mdt vi tru. Mot
khoanh khéc 1a ca lich st ctia tran gian. Mot thic méic cia em 12 tA't cd lo 4u
nhén loai.

T6i thich Tho chinh tri. Hoan hé Pang. Hoan hod cach mang. Tho khau
hi€u: cong nong binh, H6 Cha tich mudn ndm. Téi lai cling thich Tho
khong chinh tri. Tho' "cdi d&ém hdm ram... c6 Ly ¢d Léi cdi cdy da..." Tho
mot con cO, mot canh hoa, mot s¢i co6. Tho bang quo.

Vi vay bay gio’ toi mudn mot thir Tho' nao d6 né néi vé vah dé chinh tri
bang mdt cach khong chinh tri gi ca. Ngwore lai, n6 néi nhirng cdi khdng
chinh tri ma lai rat chinh tri. N6 ¢6 nhirtng khau hi€u khong phai chép ngoai



phd’, - va tdéi mudn nhiéu, mudn that nhiéu nhiing khau hi€u do, tdi ho cho
cudc song, sdng manh 1€n. Nguore lai, né cling chép nguyén vian nhirng
khau hi€u ngoai phd’, dau lang, nhung ma tam rudt né t6i da ti€ém cho mau
chay, mdu rat dd, rd't thim cfia nhirng tudi 20,19...

To1 thich Tho sdng nghia. 2 X 2 -> 4. T61 lai thich Tho t61 nghia. Tho hu. 2
X 2 ->0c.

Vi vy t6i thich mot thir Tho nao d6 vira sang vira t6i. Vira 1a ngay vura la
dém (vi cudc doi ¢o ca hai cai d6). Vua la tinh vwra 1a mor. Viea 1a Mot viea
laTatca.2 X2-A4

+0c4 Oc...

T6i thich Tho' that chdi tai cho ké dich. Bon bourgeois, propriétaire foncier
phat cau noi dién. Tdi lai thich Tho nhu thud'c ddc ngot ngao, ching né
tranh nhau t6i ma xin uéng, va tirc la xin hang, xin chét, xin tan ra, xin bi€n
loan, xin ti€u diét.

Vi vay bay gid tdi mudn mot thit Tho' ndo d6 chiri dich ma dich ldng tai
nghe, khen dich ma tan ra dich!

To1 con noi nhiéu vEé Tho nira.
Khong véi, toi m&i 28 tudi.

D6 1a nhirng cdi téi dugre trong chi€n tranh. Sao ma cai dugrc d6 xem ra nd
nao né ning vay, - n6 c¢6 vé nhu la t6i thua. Nhung ma t6i tha'y td6i manh &
chd &y. C4i vé thua d6 khong td 14 t6i thua, - nguore lai, né td rang toi thing
ra't to. Trong chi€n tranh td6i da ma't hét ca. To6i giang tay tha cho ma't hét.
Va ciing c6 nhirng sy ba't ngor, ¢6 ngudi tho tay, c6 ké dich né 18y mat cta
toi. Nhung t6i da dwore mot diéu: 1a "tdéi mudn mot thee Tho nao do".

bi€u t6i dwoe dYy, toi coi 16n hon hét thdy moi ma't mat. Dan ta, Pang ta,
hay tin nhw t6i tin. T6i mudn "mét thit Tho' nao d6", tire 1a t6i mudn Tho
toi thanh mo6t ngudi khong 16, In bang khéng gian, song dai bang thoi



gian, ngwoi khong I'6 d6 1a ngwoi bao vé cho giai ca’p, cho dan, cho chu
nghia cua toi.

16-17/9

Trong chién tranh ngudi ta it ¢6 thoi gior &€ ma ngdm cho su. [...] Ngudi ta
khong c6 thi gior hit mot di€u thudc cho xong. Khoéi chwa tan, 6¢ ngudi ta
doi ban ngay viéc khac. That 1a mo6t cudc sdng hot hai. Trong chién tranh
ngudi ta nhw 1a ngudi di trong Bdo. Nhw nguoi boi trén bién, vat cing song
gi6. Nhr ngwoi xong vao dam chdy lang dap ltra. Nguoi ta song voi va,
ngudi ta bét tay nhau trén dudng cong tic, [...] ngudi ta ghé vao thim nhau
gidy lat, [...] ngwoi ta rd't yéu nhau nhung phai tir chdi nhau cé tieng phiit
nghi, mac dau anh con s6t chwa lui. Ngwoi ta néi voi nhau chwra xong hét
y, théi, cam sing x6ng ra mat tran, [...] Anh cdn bd c6 mdt 161, goi 1a dong
vién xd1, cho nhirng anh linh dang sach tinh théan xéch sting ra di. Anh van
cOng vira nghe "chinh uy da thong", vira lam mot bai tho’, mot cau ho, tham
chi mot bai hat pho'10i chi thi. Ching ta hay c¢6 k&€ lai nhirng mau chuyén la
ky nhw vady ma xem. Trong sinh hoat, trong cong tac cua ching ta nhung
buoi chién tranh, ¢6 phdi né giong hét nhw gié 16c trong nhirng ngay giong
to?

Ban s'm t6i hop. Ban trwa vé viét chi thi. Gap anh hay gip chi d€ "da
thong nhau". Ban chi€u t6i hop pho bi€n, chiing ta dat k€ hoach nao. Xam
t01 tOi tw phé binh trong td' 3. HOm nay con s6t may viéc. Ban dém t6i con
hop. Trong gid’c ngu tdi x€p cdng viéc clia ngay mai. Cudi tuan toi ty phé
binh: chura tranh thd 1dm. T6i ty phé binh nhiéu qua: Kém di sau! C4i 16i d6
ngan lan ty phé, ngan Tan khong stra ndi...

To6i viét thw cho em: anh khong hen dwoc tredre. Gap go 1a cau may.

Toi viét thw cho ban: tao ban qua. Nhwng cling nhn 16i 1a lwoi viét thwe cho
may.

T6i quén chwa néi: Lam sao td6i ma't ca théi quen nhin troi da't khi nao
khong bi€t? Chung ta lai ¢6 Ian da dong y voi nhau: khdong phong canh gi
ntra, ddu tranh thoi, con ngwoi thoi. That 1a mét chuyén tdi vo ly. Cdi ngubi



nhin phong canh, t6i twd'ng 1a mdt ngudi c6 tam h'on yéu ghét sau xa, vay
ma co Tan ching ta da cho ho la vién vong!

A ciing c6 T4n tdi c& viét nhat ky, - dinh ¥ rdng d€ mai gitia tim h'on. Viéc
d6 t6i cr quy€t lam di lam lai, nhuwng ma sao quyén nhat ky cua t6i né ctr
bi€n thanh quyén sO cOng tac, ghi nhirng hoi y, k&€ hoach... lic nao khong
biét? Quyén s& méi ghi 1dm vah dé vay, cong viéc dy 1am, cdng viée da
lam, c6ng viéc d€ nghién ctru, va rad't nhiéu cong viéc ra't ¢an, - ghi céh than
ma khong lam xu€...

Ching ta hay nghi lai ma xem. [...] Nguwoi ta lam viéc va lam viéc. Hop va
hop. Banh va danh. Hoc va hoc. Sinh hoat va sinh hoat. Ki€m di€ém va ki€m
diém. P4 thong va nghe da thong. T6i tinh thir nhirng cudc hop trong 1 tuan
18: hop t& 3, hop cdn bo, hop t6 Pang, hop tiél ddi, hop toan ban, hop dai
ddi. Mdi cude hop kém theo dim bay cudc hdi y. Hoi y thi néi rang chép
nhodng, nhwng sy thyc ding l1a nhirng cudc hop, thwong thweong kéo dai
hang gior thanh nhitng cudc hop d6i 16t hdi ¥ cho ngudi ta do ngai. Téi tinh
tht, du cr cho 1a héi y chép nhodng, cdng lai ciing thanh mdt cai khong
chép nhodng. Hoi ¥ can bd, hdi y dang vién, hdi y to tredng, hdi y chi ay...
To6i khong mudn tinh niva. To6i khong hi€u t6i da lam nhw thé nao? Vi tinh
ra mot tudn cé 7 ngay, mot ngay 24 ti€ng, thi that khong du ngay gio ma
x€p nhirng cude hop va hdi y d6 vao. Ching ta khong ¢6 la gi ntra néu nhw
nhi€u can b cia ta, nhi€u anh khong da thoi gian. Va ta't ca la thi€u mau.
Chung ta cing khong la lung gi n€u nguoi ta trach cdn bd minh kém sau
sic, it sat quan ching, nhiéu anh da tré nén may méc va kho khan thuyec su.
Vi nhiing n€t xau d6 1a mét 1€ ty nhién. Cudc doi anh chat nich nhirng hop
hanh, thang ndm mon trong nhirng hdi nghi. T6i néi vay khong phai 1a phan
d6i hop, - t6i thd'y né ra't can. Nhung toi ndi vay tirc 1a tdi phan ddi chién
tranh. Va t6i cling phan d&i hop nhiéu, né c6 nghia la ching ta bi dong véi
chién tranh, chiing ta khong lam cha dwoc né.

Mot do6i khi ngwoi ta cling danh thoi gior viét mot vai birc thw cho ban, cho
v, cho b6 me. T61 da doc nhiéu 14 thw, anh can b viét cho voe dé 1, 2, 3...
vai ciu cOc 16¢c. Nguwoi ta cling coi thw te nhw mét cudc hop vay. [...] Téi lai
cling da duegc doc mot s§ it nhing 14 thw dai 6, 7 trang, da ngac nhién sao
c6 nguwoi lai ¢6 thi gior viét nhw vay. T6i doc nhirng 14 thw 8y va thd’y nd



giong nhw mot bai bdo rat dé, khong to’ bdo nao c6 thé’ dung. Hodc nhw
bai dién thuyét cira mot anh cdn bd ra't 1a xoang.

Trong chién tranh d6i ldc nguwoi ta ciing ¢d gianh 18y thoi gian ma nhin
mot vi sao, ma nghi téi qué hwong, nghi téi twong lai, nghi toi nhiing ngay
chién thang vé sau ddy... Nhung ma c6 ngudi goi di hop roi. Kéng bio di
tap trung sinh hoat va hoc hét. Hodc gia du cling khdng ¢6 viéc gi, nhwng
cdi 6¢c nguoi ta da qua quen cdi né€p voi vang. Nén nguwoi ta cling chi nghi
that 1a ho't hai, néng can va cut lan. "Sau nay tha h'6 ma swdng!", nhng ma
swong thé’ nao? "Twong lai s€ 18y vor!" "Qué tao by gio’ tan nat ca."
Nhung ma t6i véi ban déu khong kip tha'm thia cho sau vao nhirng chir
tirong lai va nhiing chit fan ndt... Ching ta con 1dm viéc. Tdi v&i ban xoay
ra ban cong tac hay da thong nhau mot vai vah dé con dang rot lai.

Cho nén [...] t6i hoan toan d6ng y v&i nhirng nhan xét 1a "trong chi€n tranh
tinh cadm con ngwoi bi mon moéi", hodc "trong chi€n tranh nguwoi ta cudn
nhau vao mot cudc sdng sdi ndi nhwrng ndng can, mot cudc sdng rong rai
nhung thi€u chiéu sau".

Cho nén t6i hi€u vi sao ngwoi ta ham doc ti€u thuyét Lién X6. Nhirng
ngwoi Lién X6 da chién tranh trede chiing ta, trong chién tranh ho ciing da
sdng nhuw ta, nhwng sau chi€n tranh ho da cé thi gio' ma suy nghi vé chién
tranh, ho da suy nghi t6i mirc ti€u thuyét. Va nhirng ti€u thuyét d6 da gidp
chiing ta chi&n tranh cho sau sdc hon ra't nhiéu. Cho nén tdi cling hiél vi
sao chinh tr ngay Hoa binh tré di, ngudi ta méi vo ra nhiéu 1€. [...] HEt
chién tranh ngudi ta m&i bit dau hi€u chién tranh. T6i dang bét tay vao
vi€c tim toi nhirng quy luét cudc sdng trong chién tranh.

Cho nén t6i cling hi€u tai sao trong chién tranh, ngudi vi€t cd tim ra nhiéu
hinh thitc goi 1a @6t kich, kip thoi. C6 the néi dirt khodt rang, chiing ta chua
cé lam cai viéc sang tac (hi€u theo ding nghia) trong chié€n tranh. Bay gio
méi 12 Iic ching ta bit dau sang tic.

Ngudi ta n6i "chi€n tranh ren luyén con ngudi". Vay ma sao tdi néi toan
nhirng ma't mat, mon moi, néng can, hot hdi? Toi nghi rang nguoi ta noi
vay ciing khong sai, va to1 n6i vdy cing rat dang. [...] Hom qua chung ta



ra’t ra't anh hung. Chung ta nhin d6i. Chung ta mac rach. Chung ta lam viéc
khong can ca nhirng di€u kién t&i thi€u cta viéc d6 ntra. Chiing ta da trit
bd di nhiéu tinh xau, tinh cau an, tinh ich ky, tinh nhit nhét. Ching ta ty
dung va c6 chu y dao luyén ching ta thanh nhirng nguoi can dam, vi tha,
hanh dong quén minh. Chung ta dug'c mdt cai ra't quy la chung ta...

Nhung ma t6i néi ching ta mat mat va mon modi. Khong k& nhling mai nha,
strc khoé, tuoi tré va gia dinh, khong k€ ctia cai va th€ cha't. Toi néi day la
ndéi tdm h'6n, ndéi sy suy nghi, tdi ndi tinh cdm, tdi néi doi s6ng tdm tudng
cua tung ngudi. Va tdi ndi 1a ma't nhi€u va mon nhi€u. Nhirng vi du cu the
t6i k& trén kia 14 nhitng chitng minh. Sy thyc dé néi nhiéu 1dm, va su thuc
con gdp boi, nhirng vi du tdi dwa ra con mo’ nhat va rut re.

C6 nhtrng ngay may moéc, nhiéu anh ban may méc da ndi vai tdi 1a td "con
ngudi hanh dong". Cai y d6 khong sai, nhung nd sai & cdi ndi dung ban t6i
gan cho chit "hanh dong". Tdi nghi ring ta con ngudi ching ta that ding
phai 1a nhirng nguwoi dai suy nghi ma lai dai hanh dong. Chiing ta hdy xem
tho’ van chi€n tranh ctia ching ta. Chiing ta tha’y ching ta vao khdi ra Itra,
sinh tr khong son, chiing ta tha’y chiing ta hanh dong ghé g&m 14m. Nhung
c6 diéu budn la ching ta khong thdy ching ta! Ching ta khong nhén nhirng
con nguoi hanh dong nhw vy la minh! Céi d6 1a van tho. [...]

Chién tranh rén luyén. Chung ta dwoc nhi€u di€u. Nhung [...] td1 néi nd 1a
bd xwong. Chién tranh 1am chiing ta rin xwong rén thit, 1am cho tim h'dn
chiing ta c6 hinh ¢dt, ¢6 cdi khung rat t6t ra't bén. Nhung ban dirng c6 méc
sai TAm bao rang bo xwong 13 ngwdi, hinh c6t va cdi khung 14 tAm h'on ta
roi d6. N6i vay 1a mot sw doi trd, 1a néi theo da mot ki€u 1y ludn triru twong
ma thoi, di ¢6 hay bao nhiéu ciing van 1a khong ¢6 sw thye. [...] Toi nghe
ban néi hay, nhwng t6i con nghe sy thwe hon 1a nghe 1o ban.

[...] Cho nén ban n6i Chi€n tranh ren luyén; - ban can nghi thém Hoa binh
cling rén luyén, ma con rén luyén hon Ia chién tranh nira. [...] Tdi chic
nhirng ngwoi nao thye t& mot chit déu cong nhan nhw vay. Ba't dic di dan
ta mGi chién tranh. [...] Ch chiing ta khong bao gior mudn chién tranh d€
rén luyén chiing ta ca. [...] T6i nghi ring, 9 nim nay chiing ta kién thiét
Hoa binh nha't dinh hon 12 9 nim nay chiing ta cin ring ma khang chién.



Khong phai chi hon vé vat cha't, ma nha't dinh kém theo cai hon vé vat
cha't d6 con cdi hon vé tam hon. [...] Ching ta ¢6 nhirng nha may, |...]
chung ta lai ¢6 nhirng hi€u sach day sach, nhirng nha xud't ban chay khong
kip doi hoi cia quan ching, nhirng cudc trieh 1am mua thu, nhirng cudc ta'u
nhac, [...] chiing ta lai ¢ nhirng ngwoi nong dan dang hoc chi huy may cay,
néi chuyén tri€t 1y, chuyén ky nghé va doc dwgc nhirng ti€u thuy€t va triét
hoc Méc... 9 ndm nay dang 1€ nhw vay. [...] T6i dat mirc con ngwoi ching ta
nhu vay.

20/9 dén 1/10

[...] Hoa binh r'6i, ngwoi ta mai ¢6 the biét trong chi€n tranh ngwoi ta da ao
uwdc thim kin nhirng cai gi. [...] Téi nghe ngwoi ta néi nhiéu nhirng céu:
"phai xét 1ai", hodc "khong hop thoi nra", hodc "phai nghién ctru". Nguwoi
ta ndi ca "cai ding da tré nén sai", - "cai sai tré nén dang". T6i bi€t d6 1a
ding chd nghia cta ta: mot cai 1€. Hom qua 1a ti€n bd. HOm nay c6 the
thanh lac hau. Va ngay mai thi cling cai 1€ do c6 theé bi€n thanh phan dong
han hoi...

Hoa binh r'oi, nguoi ta méi ¢6 th€ biét trong chién tranh ngwoi ta da mat
mat va thu hoach dwoc nhirng gi. Cé ngwoi néi dwgrc nhi€éu hon. Nguoi néi
dwoc bang mat. Va ngudi néi ma't nhidu hon. Va cling ¢6 nguwdi khong tra
10i dworc. TOi néi rang chiing ta ma't nhiéu hon. Tai vi t6i nghi t6i chién
tranh va tdi ac ciia nd. Va tai vi t6i so sanh nhirng cai thu hoach 9 nam
chién tranh vira qua voi nhirng cdi thu hoach 1'n hon g&p bdi néu 9 ndm
qua la 9 nam ki€n thi€t Hoa binh. C6 nhirng anh néi dé la dat gia thuyét,
khong thyc t€. Téi mudn bao thfmg vao mit anh ta ring céi thyc t& ma anh
quan niém ra’t cao ca la mot thir thién can, si nhuc céi thye t& ciia chu nghia
chiing ta. Va t6i mudn bdo cho anh ta biét ring anh ta di 1&p nham dau Ngo
vao minh S&: - T6i ndi gia thuyét d6, nhung gia thuy€t &'y thyc hon triéu
T'4n céi thee t&€ mo'c xi & trong G¢ clia anh! Sao chd nao toi cling vAp phai
nhtrng con ngudi thi€n cin, may méc nhu vay? Vi thé t6i mudn vi€t nhiéu,
mudn vi€t nhirng cai t6i chua dam vié€t. Va tdéi mudn vi€t khong c6 ki€m
duyét. Tai vi n€u ma vi€t c6 kieém duyét thi t6i lai vap phai nhtrng con
nguoi nhu vay...



Hoa binh r'6i, ngudi ta m&i bié€t trong chién tranh nguoi ta da s6ng chét vui
budn theo mdt thir quy ludt 6 at, hd't hai, manh ma néng, khoé ma hoi hot.
Nguoi ta sdng con kém cdi phan chi dong, ty chu. Toi nghi dé€n nhiing
ngay chiing ta giuc gid nhau, dong vién x&i nhau, ching ta giang tay mim
loi, ndm canh nhau cung x0 vao Ia. [...] Hoa binh r6i, ngudi ta moéi bi€t
cam ghét Chién tranh va quy mé&n Hoa binh. M6t ngudi dan k€ cho toi
nghe: tiu bay khdng c6, khdng phai di vé 1én it nhu thing dn trom nira.
Gid mudi ha 10 T'an. Vai ha nira. Bi chg d@ ddm mua qua vé cho con. Gia
dinh da dam c¢6 nhiing chuong trinh trudec thi cho 1a qué xa xi: - doi lai céi
ndc, - 1am thém céi gian, - mua it vai may 4o, - nhan mai ngdy gid gi€t mot
con ga béo kém thém it regru va @6 gia vi. Ba cdi thing gan chinh tri lai s&p
ndi voi nhirng thai binh chd nghia, nhirng hwdng lac. T6i n6i: ding 1a thai
binh va ding la hwdng lac. Va ding la 1€ phai. Tai vi tdi nghi Hoa binh
triedre tién 1a mot quyén loi cia ching ta. Khdng dung cha rd m6 hoi, me
ban nwdc mét va ching ta rd mau dio 1am gi? [...] Chinh nhitng k& néi voi
nhtrng "hwdng lac", nhirng "thai binh chi nghia" kia, chiing ta phai chu y
ma ctru ho, trong ngay mai ngay kia, nhtrng ngwoi ban mdy méc va gan do
d6 1a nhirtng ngwoi ra't d& pham sai TAm. C4i thanh sit citng do sao ma dé bé
giy. Ching ta phai 1a nhirng thanh thép rit ctrng lai cling rd't mém, - bé thi
n6 udn, - v phic cho anh bé, né sé quat lai cho @it thit, chdy mau.

Chién tranh chuyén sang Hoa binh r6i. Cudc sdng hoi hot chuyén sang
cudc sdng suy nghi va siu sic hon rdi. Cude song god bé chuyén sang mot
cudc song rong thoang hon roi. Hom qua [...] ngudi hoa si vé khong can
chevalet, khong can mau va pinceau. C6 Tan chinh trong bon chung ta dd'y,
¢6 anh lai n6i han ring, "d6 12 181 1am viéc cta tw san"! Ngwdi nit dién vién
ho4 trang bang nhitng v6i, nhirng nho n'6i va mudi dén va dwoc khen 13
"nhwr vy m&i cong ndng". Nhing ma ching ta van da 1am dwgc. Nhung
ma nhirng cdi ching ta da lam dwoc d6 sao né it 6i va kém cdi. Nhung hom
nay thi nhwng cdi d6 1a sai roi. Khong con ly do ton tai nira. Ching ta c6
quyén doi nhirng di€u kién khdc. [...] T6i mudn giao cho tdi mdt nhi€ém vu
nang hon: [...] vi€t vé chién tranh.

To61 mudn viét vé chién tranh.



To6i vira viét xong cudn Ngwoi ngwo'i lop lop. Viét vEé chién tranh & Dién
Bién Phu da’y. Nhwng ma t6i da chan réi. Tai vi rﬁng toi it tha'y sy thyc cla
chién tranh trong d6 qua. Va vi ring tdi it tha’y sy thyc ctia ban than toi
trong dé qua. Chwa phai 1a chi€n tranh, va chwa phai la tdi. Cho nén t6i vi€t
t6i hon 300 trang ma khong thich bang mot bai tho tdi ciing méi 1am vé
chi€n tranh: "Anh da thay" (mes douleurs') trén dwoi co6 6 trang! Vai trang
tho’ nay to1 con thdy chi€n tranh nhi€u hon, va thdy t61 nhi€u hon 300
trang Ngwo'i ngwo'i lop lop.

[...] TO6i mudn viét thé nao nguoi ta thdy Chién tranh ma lai thdy Hoa binh.
Tha’y sting va khoéi thud'c, nhwng lai thd’y dong mot lic nhirng méi nha
tranh, nhitng bita com gia dinh, nhitng d&m nam 6m v, nhirng ngiy nhin
déi va nhirng ngay déng khd'. [...] Nhirng cdi d6 két lam mot khoi. Toi
mudn vay, vi do la sy thuec.

T6i mudn ta nhiing ngwoi chién si. Nguwoi ra't gia ngwoi ra't tré. Ngwoi ban
cd va nguoi con dia chi. Ngwoi con tw san va ngwoi cong nhan. Nguwoi hoc
sinh va ngwoi khong bié€t chir. Ngwoi da lam sw va nguoi da di an cudrp.
Nguwoi da di budn va ngwoi da bi buon. Ngwoi da lta loc va nguoi da bi lwa
loc.

T6i mudn ta dwge nhitng chién si c6 ndng 14y than minh 14p 16 chiu mai.
Va cling nguwoi chién si c6 ndng chi mudn 18y than minh lam tdi com gia
do. Nhiling ngwoi chién si x6 vao ltta quén minh va nhitng ngwoi chién si
chuin vé sau x6 bép, chdy quan vi rang ngd. Nguoi anh hiing va nguoi dut
dat. Ngwoi dang dit dat thanh anh hiing.

Nguwoi dang anh hiing tut xudng dit dat. Ngudi 187y sing bin dich va ngudi
lai 18y sung ty throng. Nhiing ngudi chién si [am Ii va nhiing ngudi chién
si ba hoa. Ngwoi thuan, ngudi ngo ngdo. Ngwoi chi bi€t phuc ting, nguoi
hay cai buwdng. Va da s6 1a ngai hoc tip, ngai nghe da thong. Ngai nghe can
bd néi nhidu. Ngai bi "ndm tuw twdng". Ndm, ndm con cic. Ngai "trén quan
liéu".

T6i mudn ta nhiing ngwoi chién si luén luén so6i suc, thac mac, tim toi.
A A . CAN < . \A N N N 2 ~ N .
Ludn ludn dai biéu cho thang loi hong hao va lanh khoé. Nhiing nguoi



chi€n s1 ty giac, viéc gi ciing c6 suy co xét, c6 anh ndi ra 101, c6 anh khong
noi ra, nhung ho déu c¢6 cdi suy xét cia ngwoi linh, mdc mac, thye t€ va vi
th&’ ding ddn. T6i lai cling mudn ta nhitng chién si tw gidc kém hon, hoic
khong ty gidc ntra. Ho x6 1én dwore 1a nho stee 16i cudn cda tip the va strc
dong vién. SG° d6 theo y t6i cling kha dong. Nhung tai Iam sao tip thé€ va
strc dong vién c6 th€'16i cuén dwore ho? Stre dong vién ¢6 the'16i cudn
dwore nhirng bon tw san dia chu kia dau? Vay c6 nghia khong phai 1a ho
kém.

T6i mudn ta ngwoi chién si nhd nha va ngeoi "quén" nha. Nguoi mubn &
bd do6i sud't doi, ngwoi mudn & bd ddi téi khi nwdc nha dde 14p thoi, va
ngwoi lai mudn gidi ngd.

T6i mudn ta ngudi chién si hy sinh oanh liét. Ngwoi hy sinh 4am tham.
Nguoi hy sinh ding chd, ngwedi hy sinh khong ding chd. (C6 sy hy sinh
nao khong dung chd hay khong? - Va du 1a cdi chét trong nhw 1a khong
ding cho, thi cdi gid tri ctia né ra sao?) [...]

To61 mudn viét vE chién si.
Vi€t veé chién tranh nhw viy.

Nguoi ta dat van dé - ma chinh t6i cling dat - 1a viét vay d€lam gi? Cho ai?
Nguwoi ta rd't dong y rang do 1a sy thye. Nhung ta sy thye nhw thé” nham céi
gi? Su thyc vi sy thyc sao?

T6i da nghi nhiéu. Vi sao t6i khong the mudn khac dwoc? Sw thwe chu
nghia a? [...] Sy thwc chll nghia d6 la diéu téi mo wde, va phung tho. Toi
nghe nguoi ta ndi, dirng vi€t cudc song relle qu'elle est. Ma phai viét la vie
telle qu'elle doit étrel - Toi lai hi€u rang viét cudc song telle Clu'eiie est tic
12 viét cudc song telle Ciu'eiie doit étre. - T6i hicu ring khong c6 gi dep
hon, khong c¢6 gi cao ca hon, khdng c6 gi cong san hon la: Sy thwe khong td
di€m, Sy thwe tran trudng. Va cling khong c6 gi xau hon, khong cé gi yéu
&'t hon, phi cong san hon 1a Sy thyc td6 di€m, Sy thye mac 4o h'dong, 4o
xanh, 40 hoa. Tdi néi ring, dit 40 hoa d6 thich hop, du sy t6 diém d6 1a td
theo phwong hwdng thwe cta cudc sdng thuwe, thi cdi do d6 va sw td6 diem do
van cir 1a khong dang tan thanh. Cudc s6ng coi trudng, nd ¢6 nghia nhw



nhtrng sy t0 di€m va nhirng bd 4o dep va ly twdng nha't. Mau da cta cudc
doi toute mie, @6 1a ta't ca cac bo do cda tran gian r'oi. Toi ndi thém: & mot
quyén ti€u thuyét co Trung Qudc, ngwoi ta ta ngwoi mat dé, ngwoi mat
xanh, ngeoi hét do cau nhw Treeong Phi, ngeoi nhin thién ha ma rach vanh
mét. Tdi cling quan niém d6 12 cudc sdng & tran.

Dién hinh hoéa chi ¢6 nghia la ta ding sy that.
Hién thyc chi ¢6 gia tri 1a ta ding sy that.

Anh sip phan d&i: cudc doi 1am gi c6 nguodi mit dd, the” khong phai 1a to
diém sao?

Nhwng ma khong, tdi khdong nghi hinh thirc. Ngwoi ta ta "ngwoi mat dd", ¢
nghia la ngwoi ta bdo, "cdi anh &y, ndi dung nhw theé” day". Vi vay téi moi

néi d6 khong phai 1a té6 diem. Ma t6i néi dé la cude s6ng & tran...

Chinh vi v3y t6i mudn vi€t chi€n tranh telle qu'elle est. 10 ciy s mau.
Xwong phoi day dwong. Ngwoi dang s6ng thi chét. Ké dang chét thi song
mai. T6i twdng rang, néu ma néi gido duc, thi khong gi gido duc hon 1a su
thie & tran. Chi€n tranh cdi tru'dng la ¢6 th€ gido duc Chién tranh, lai gido
duc ca Hoa binh. [...] Cho nén t6i chi mudn vi€t nhw vy ma thoi.

Nguoi ta bdo: "dé tai trede mét thi 1am sao? Ngwoi ta dang mudn vio
Nam, anh di néi nhtrng chuyén gi?" [...] Hom kia t6i gdp dong chi VThinh
vin cong doan 2 dién & Phdt Diém. [...] Pdng bao dang thic méc va dinh
ninh 1a "lai kich 'khong vao Nam', lai 'am muwu' chix gi?" P'6ng bao goi cdn
bd 1a "6ng dm muwu", vi can bd ctr dat dit 1a miéng tuén ra mot trang "dich
am muu 16i kéo ta vio Nam" v.v... C6 mot s& dinh xem vin cong dién "kich
am muu" d€ ma pha, ma chiri dong, ma phan rng lai cho ma xem, ma s&” do6
1a da s&, nhung ma nhirng k& phan tric it hon nhitng ngwdi lrong thién.
Nhwng nhirng ngwoi lwong thién ciing khoé chju vE céi ki€u "can bo am
muu" va "kich &m muu". Nhwng ma khdng, van cong doan 2 téi chi ¢
nhay va hat, nhttng di€u nhdy va nhirng bai ca tha thi€t nha't, Viét Nam
nha't, d@'t nwd'c nhat (nha't theo di€u kién cua van cdng), vin cong hat mia
nhtrng "dau dau", nhiing "chang budng vat 40 em ra", nhtrng "c6 Ly c6 Léi
ciy da, xem hdi cdi d&m hom ram"... Va két qua 12 d6ng bao ha hé. Viét



Minh nhu vay chir! B&€m hém d6 dong bao nghi nhiéu. Ho nghi té6i Tay, toi
cha, t&i can bo, téi linh Phép, t&i vin cong... Toi tin rang, mot dém hom dé
ddng bao hieu ta hon l1a cdi 167 "am mwu", "da thong", "phuc vu sat".

Cho nén tdi néi rang, khong gi 16m bang Sy thye. Sy thue gido duc hon 12
mdt mau Sy thye. Khong ¢6 gi phuc vu st chinh tri, phuc vu sét truéc mét
hon 1a Sw thye thét 1om lao, thét tron ven, that 1au dai.

C4i do6 ban hay t61 da nhiéu Ian chi€ém nghi€ém thaYy. [...] Va dém nay, t61
ciing nhu anh nhu chi, chiing ta déu da ty gidi quy&t duorc cdi trude mét clia
chung ta.

Nhu vay nhitng dong chi chii truong phuc vu trude mét &t khdng bing long.
Céc d'ong chi tirc gian 14m. Vi d6 1a quyén loi, sinh tir cia nghé thuat céc
dong chi, va ca tim h'don va nén né€p cta cac dong chi. Cac d6ng chi c6 thé
néi nhitng gi? - Ring nhu vy mudn néi gi ciing dugrc a? Rang lung tung 4?
Ring hai cdi déu hay, nhung cdi hay ma lai 12 tru¢c mét nita c6 phai hay
hon khong? [...] Rang quan chiing thich néi cu thé ngay vao van dé clia
ngudi ta, ring néi loanh quanh vy 13 khdng quan chiing, khong cong nong.
LA tu ban, 12 trf thirc xa xdi. La néi béng a? Sao ma 14t 1éo va 16i thdi?

Nhung ma khong!

[...] To1 khong néi d€ tai va hién tugng. [...] T61 cho r?mg Sy thyc hdm qua
ta hi€u hon. N6 gido duc va phuc vu ta siu sic, ddc Iyc hon, ¢ hiéu qua
hon. Cé thé ndi, sdng tac vé hdm qua phuc vu ta sat hon la sang tac vé hom
nay, sang tac vé Chi€n tranh gido duc sat Hoa binh hon la sang tac vé Hoa
binh.

Cho nén t01 rd't mudn vi€t vE chién tranh. Vi€t that tran truong. Khong gi
16'n hon Sy thye. Vi vdy cho nén khong bao gio toi viét duge Sw thuee [...].
Nhwng ma cling khdng bao gio tdi lai khdng mudn ta cho ding Sy thyc.

[...]
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Xem phim Chiic Anh Dai.



Kiél théatrefilmé.

T6i mudn bénh vye nhiing ngwoi yéu nhau. Lwong Son B4 twong tw ma
chét. Toi khong néi khen hay ché Lwong Son B4. Nhung ma tdi néi rang
t6i 1A't c6 the ddng y v6i nhirng nguwdi nao d6 chét vi tinh yéu, mién 1a
trong céi chét ngwoi d6 da suy nghi ra sao. [...] Lam sao nguoi ta cOng
nhin mdt ngwoi chét vi nhiém vu chinh trj chfmg han ma lai khong thé
cdng nhan mot nguoi chét vi nhiém vu tinh yéu?

Lwong Son Ba va Chic Anh Pai chét ma khong phai la ti€u cyc. Cai chét
d6 danh vao tw tedng hé cua ché” d@d ap birc. B6 1a mot céi chét khong
nhirng ctru riéng Anh Pai va Son B4, ma con ctn ra't nhi€u cép tinh nhan,
va ctru cdi ty do luyén di cda chiing ta. Vi vay, t6i mudn doan sau ctia cau
chuyén, phai d€ cho Chiic Anh Pai dap dau vao md, vo' dau ma chét, h'on
em hod budm, mau con ray trén minh trén canh. Téi mudn diéu mia cua
do6i bué'm k€t cuc phim khong nhirng ta tinh ai thanh tyu cda hai ngwoi, ma
con phai ta sy ud't trc con lai, diéu mia d6 cling con danh dd'u vao nhiing xa
ho6i va nhirng con ngwoi cueong €p nguoi ta... [...]

9/10
Gip BChau che Dai Twr. Ba bai hat.

Bai thi€u nhi va bai bo ddi mién Nam tinh cdm nhw mot s¢ii chi. N6 mdng
manh. Cai mdng manh ctia nhirng cdi gi teong la thye ma lai gia, nhirng cai
gi non y€u, nhirng cdi gi sudng va nhat.

Bai thir ba khdng c6 10i. M@y cdu tdm su, - t6i cho d6 mdi chinh 1a 1ap
trrong va dwong 1671 nghé thuat. Nhac dau ¢6 ba, bon cdu - con do - Toi da
khen 1a sanglant. T61 nghi d6 1a sy thyc. La tam h'on. La méu cta cudc
sdng. T6i khuyén nén di sdu. Nghé thuat phai di tr ca nhan nghé si tredc
hét da. BChau héi: "Lam thé& nao tw céi riéng di dwore dén cai chung?" Co
ta m&i 21 tuoi, hay 20 gi d6. BPanh dan da 1au, nhung ma maéi biét Nghé
thuat (vi rdng m&i biét nghi vé cudc sdng clia co ta). Toi khong la gi ciu
héi d6. Troi da to1i, toi phdi vé, s¢ anh em & nha mong. D6 1a ky luét cua
doanh trai [...] ngwoi ta chwa cong nhéan cho t6i ¢c6 mot thir ky luét khac, tw
giac, ty dinh. T6i nhdp nhdm vE, con ti€c cau chuyén dé. BChau héi mai.



T6i néi voi. Piéu do toi da nghi cling nhiéu. Nhung ldc d6 tdi van thdy toi
tra loi nhw 1a tra 10i mot cau hdi méi, ¢d vé ddt nhién, ba't ngo, voi va va
trng phé, rd rét nhirng ma lai nwére ddi. Toi dd bao 1a cdi d6 ¢ nguyén tic
nhwng ma con tily theo. Bao nhiéu nghé si b’y nhiéu nguyén tic. Aragon
khéc. Maia khac. Tdi khéc. Tdi néi ring t6i khong mudn tra 1o chung. Toi
chua biét ro cdi riéng ctia ¢6 ra sao, tdi khong the’ khuyén c6 hiéu qua cd
nén 1am thé ndo d€ di téi cdi chung. Toi chi c6 thé’ néi ring nghé thudt cd
di tw cdi riéng l1a ddng. Va ctr di vao d6 mai mai, that siu, s€ tim ra cai
chung. Nghe ma n6 mo mang. C6 Thuc dang s6t, mo chan nghe toi noi.
Céc cau Pinh, cAu Chuan. C6 Tam. Téi néi thir mdt it vé Maia. vé Panoval.
Couleur du temps. Ho nghe 1a la, t6i nhin nhirng nét mdt dong tinh nhung
ma con ¢ nhirng nét b’ ngo, lo s¢. Hinh nhu t6i néi ding, nhung cai ding
d6 phai tdo bao 18m méi nghe duorc. Nhitng diéu d6 xua nay ho c6 khi nghi,
¢6 khi udrc, nhung thuong khi cho 1a sai, va tha'y 1a ngiroi ta khong cong
nhan. Téi da néi nhirng diéu chdng cong thirc (tdi khong dung chir cong
thirc nao ca). Toi ndi s6ng ra sao, con nguei Lién X6 thé nao, ching ta roi
s€ th€ nao, ta c6 ma't nhirng buon vui yéu ghét khdong? Va téi ndi nghé
thuat di toe dau? Di tw riéng hay tw chung? Toi néi nghé thuit ma nhu dang
noi ve 1€ song.

Thoi toi ve.
Troi khuya roi. Nha xa.

Cau chuyén con ti€c. BChau hen ngay mai budi chi€u. Va ngay kia buoi
trua. Toi cling hen... [...]

Céam gidc ban t61i bi gan Ién. V€ chuyén dong chi Tung. P'ong chi dé€ nghi
hai ngudi cuing viét thuyét minh phim Dién Bién Pha, xong s€ dling ting
doan, chon ra. Hodc gia hai ngwoi ngdi cling ban r'oi cung viét tirng doan!
Hom no trén quyét dinh khac. Bong chi Tung da doc ban thuyét minh dong
chi viét cho anh Lanh? va anh Vin?2 thong qua. Mot budi t&i so v6i mot
ngay: tdi ¢ cam gidc nhw mdt thir tinh yéu bi md'c xi moc xijt. Td6i nhd dén
vah @€ s€ ban ¢ Lién X6 trong Pai hodi cac nha van: vah dé con ngudi.
Bénh. Vii Cao nh¢o dé€n nhiing ch thdn thé”Va uy lwc. T6i d6ng y voi Vi
Cao, cdng san nha't dinh phai c6 céi scepticisme cdng san.



Ghi thém: nhat ky tan cw cda cd Chinh, vé Ha Noi t6i s€ nhd mwon xem
lai.
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Bt dau dit.

Pai Tw. Ngt Na Phac.

Na Phac. Ca Binh.

[...] Oc con dang nghi vé thuyé&t minh phim DBPh va nghi vé bai tho Chién
tranh va Hoa binh. Lam th& nao trong khi sang tic va tong k&t vé nhirng céi
cii lai phai tich 1ty dworc cdi von mai? Lam viéc vé chién tranh phdi hgp
voi lam viéc vEé hoa binh?

Nguwoi sang tac 1on 1én bang nhirng cong viéc so két tong két c4 nhan.
Nhwng khong c6 tich lay thi 18y gi so két?

Khong nén d& né ti vao, ti ra... Phai biét rang kim cwong chi 1a than d4 két
tinh. Charbon pur, mais charbon simplement.

Hom nay Pai tedng vao Ha Noi.

C6 1€ chao co lich str.

Chinh pht s€ vao gdp vi 17, Bac sé€ gdp Nehm & Ha Noi.

Ha Noi. C6 nhiing cong viéc la. (Khé vi né la.) Ta khong the’ d€ Ha Noi
ngwra ngdy, Ha N6i d6i, Ha Noi khat, Ha No6i t61, Ha Noi héi hdm mdt ngay
mot gio’ nao.

Chwa murong twgng noi cudce so6ng bd doi twong lai ¢ Ha Noi. Cude song
chung - va riéng minh trong d6? Riéng minh mudn gi? Mudn lam sao dé€’ c6

thé’ lam nhirng viéc: - sang tac V€ cdi cil, - V€ chién tranh,

- tich Iy vé cai moi, - v€ cong nhan xi nghiép, - v€ ndng dan, - vé dan
thanh phd’. Gid ma & mdt cdi xa ngoai 0 thi thich, mot xa & gan Ha Nai.



- hoc tap, phai doc mot 16 sach, saich méi chwa doc va mot s6 sach cii can
doc lai.

Mot s6 nhirng vah dé:
- & trai hay tim mot x6 xinh ma sang tac? Hay la & ca hai?

- vi€t V€ cdi cii thi toan nhiing dy dinh 1au c4d, - vai nam -Vay thoi gian do
lam gi?

- con dwong nghé thuat ctia minh? Minh mu6n viét nhiéu vé bd doi va
cOng nhan hon 1la mudn viét vé ndng dan. Lai mudn viét vé ngwoi dan
thanh nién 16p m&i hon 1a 1op cd.

- d& nghi mot chinh sach ki€m duyét va gitp do cu the.

- so’ k€t quan ni€m vé Tho; ti€u thuy€t; 1anh dao sang tac; chinh sach
sang tac; tw do sang tac; ty do d€ tai; tw do xua't ban; sinh hoat; vah dé
artist indépendant. Ca nhan nguoi viét va yéu cau chung. Vah d@é dé
tai va nhan vat cong nong binh. Van dé sang tac: Ngwoi va tic pham.
Xué't phat tie dau? Sy thwe chung va sy thye ngueoi viét? Nguoi- Viét-
Nam va ngudi-bénh?. Tiéng néi ca ngudi viét, ti€hg néi cla ty do,
tinh yéu, wdc mo’ nhan loai.

- xét lai vah dé: con ngwoi méi véi nhirng tinh cdm hy nd ai lac ai 6
duc, c6 nhirng thay doi gi? Cé ma't di va dwoe thém nhirng gi? C6 chua
nghia lac quan cdch mang, nhung c6 cht nghia bi quan cdch mang
khong? C6 cdi hin hoc va chua chdt cdng san khong? Vah d¢ dién
hinh: nhén vat di€n hinh trong nhirng treong hop di€n hinh. Thé nao
la treong hop di€n hinh? Téa con ngwoi trong nhirng treong hop cong
tac, chi€én dd'u va lao ddng c6 phai la treong hop di€n hinh khong?
Mot tac pham né€u toan nhat ti€u cye c¢6 dwore khong? Pién hinh khac
pho bién, trung binh va han hiru thé’ nao? Thé nao 1a tdic pham gidu
tinh da'u tranh? Tac pham mot bé dién va nhiéu bé dién?

Vah dé gi la vah deé frapper miiie coeursl C6 vah d€ chi yrapper tac gia
khong cé the tré thanh vah @éfrapper miite coeurs khong?
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Ca Binh. Quéng Uyén. Thily Khau. Long Chau. Binh Tuong.
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Binh Tuong. Nam Ninh.
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Nam Ninh.

Tham anh Td chi Miéu khu hoc x4. [...] Nam Ninh di Bic Kinh.

Om trén tau.
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Om Béc Kinh.

Lam xong bai tho Tiéng trong twong lai.

Bai tho, qua trinh né ¢6 nhiéu ba't ngo, thay doi, di xa dw kién ban dau.
Nhung mdt khac lai gan dy ki€n ban dau. Cai d6 la chuyén tho. N€u so
sanh thi n6é giéng chuyén chinh tri: muyc ti€u can ban khdng thay doi, nhung
chinh sach thay doi, phuong phap cu the thay doi. Tudng la di xa ma hod la
de€ di gan sy thwc hién ctia muc tiéu.

Trong khi lam c6 nhi€u ngay 6m. M0t cai thoi quen riéng: khi 6m lai lam
hang. Va khdi 8m. Nhu h'6i & Son La. Lam viéc d€ chdong sot rét. 6 thang
1ién.

Bai tho’ nay la mdt cai mdc trén doi nghé thuat riéng. Nhin veé cu, thdy
nhi€u cdi hai 1ong. Thay minh va tha’y cudc khang chién trong tho'. Thay

tw do, sy the hién tAm 6c¢ tron ven hon & nhirng sang tac khac.

Dé tai Tho' ¢6 chung c6 riéng.



Phuwong phdap Tho' ¢6 tam co 6c.

Tho 1a m6t phwong phap nhan thirc ddy da va tron ven cudc song. Néu
vay, toi da c6 débai tho nay cdng hi€n cho doc gia mot phwong phap nhan
thirc ddy du va tron ven cudc sdng chién tranh hom qua va cudc s6ng hoa
binh hom nay. Xin 16i nhitng nha phé binh cong thitc! Anh sip vach mot
trang van d€ ma bai nay khong néi dén, va két luan "khong the goi la day
dt va tron ven". Xin 10i, anh da IAm nha tho’ v&i mot nha thong ké bicu d0,
hodc nha st. T6i lam Tho' co: ma. T6i ra't thich tho précis. Nhwng céi
précision ctia Tho' né nhw vay: impréciser. Nhan thiec tron ven, ddy da la
nhan thitc cudc song bang ca tim, 6c, ban tay, moi thé thit, dwdng gan, tri
tué va ban ning, bang moi kha niing clia con nguoi.

Vin diéu: Piéu dé chic, tv do, phong rdng, gan g0, khi thi€t tha, khi kiéu
hanh, khi 16¢ bao, khi im lang, khi chong chanh, khi nang n¢€, khi khap
khiéng, khi vang Itrng, khi s6i suc, khi lanh lung, khi v.v... Diéu gitra khong
kho doc. Diing nhiéu diéu 8 va di€u 7 xen k& phat trien. Diéu 8 ma khong
c6 cdi emphase cta diéu 8 (kéu rong toéc). Diéu 7 ma khong c6 cdi rén la
a0 nao, cai bong 6ng a 6ng anh, cdi satin cua di€u 7.

b6 1a chuyén thanh cong cta di€u. (Sau day can cho di€u n6 san sui, gidng
101 n61 hang ngay hon.)

Van? C6 van hay khong? To61 n61 phwong phap to1 da lam: trong khi 1am
bai nay t6i khong dit van dé "van" thanh mot vah dé. Pa s§ treong hop néd
khic d&n, khic di, khic chuy&n. Chi c6 d6 2% trwong hop 1a cd go. Vi khi
dé cai tai n6 bao kieém soat lai quang nay quang kia, c6 gi khong thong?
Trwong hgp d6 cling cd go diéu triedre tién, roi méi go van. N&u go van
cham t6i diéu, thAm chi hai t&i ¥ tinh thi t6i thoi, méc k& cho van né lac.

Phwong phép, toi van cho van xudng hang cudi. Trong moi vah dé toi it
chu y van d€ nay nhat.

Tim ¥, tim hinh anh. Y d&n tdn man, bt ngo’. Trude, doan 1 va doan 2 gop
lam mot. Sau, y d€n nhiéu mai viét "Em dori" thanh mét doan. Do céi bong
(doan 3) ma goira y doan 1, doan 4, doan 5. Y goi ra hinh. Khi dau chi c6
y 1a dinh ta: chi€n tranh lam tdi bi thwong ca ngwoi 1an béng. VE sau y nd



x0 dén, dwa cdi bong 1én thanh hinh anh bao trum. Hinh lai ggii ra y. Cai
bong thanh hinh dnh r'6i, nd goi lai y t& doan 1 va nhirng doan 4, 5.

Trong bai tho’ nay, cdi bong thanh mét hinh twong (symbole) chi chdt. N6
kéo dai, trim bai tho. T6i van tiéc 1a cdi bong n6 chodn doat nhiéu qua.
Tuy rang t6i ¢4 ¢d han ch& quyén han clia né. T6i ghét cdi 187 symbole kéo
dai. Kiéu U Albatros (Baudelaire).

Tim ¥ ¢6t cho manh bao. Quanh t6i 1a nhiing c6ng thirc tuyén truyén. Ca
mot tuc 1€, mot xa hdi, mdt tdp quan nd de. Kho cdi 1a né dang thinh hanh,
né khoéc 4o cdch mang ngang nhién séng, dé con sinh chdu, 10ng quyén,
tac quai trong Nghé thuat. Toi cho ring ngudi thi si néu khong phat huy can
dam tdt d6 - ding nhv mdt ngwei deng mdt minh trede S thyee va Chan ly
tran truong khiC nghiét -n€u nguoi thi s khong cé cai tdo bao d6 thi dung
néi chuyén tim dwgc mot y tho' nao nira. Ma chi tim dwgrc nhitng cong thirc
ctirng do thoi.

Hinh 4nh. T6i da ndi, tdi ghét nhirng symboles kéo dai. Chir khong phai
ghét symbole. Nguorce lai, toi yéu nhirng symboles kiéu:

Ngwo'i mdc rdch kéo cay lich sie (H6 Chu tich) hoac
Toi ddnh trong trén lung théky

N6 ghép ra't nhanh con phrong hoang bén canh triuc. N6 hoa H véi o thanh
mot tong hop méi: H20 (nwdc). N6 ddt ngot lay chuyén, boc chdy, sinh
dong. Nhw 1a moi cdng viéc tong hop, nd sang tao ra nhieng chdt mo.

Tbi néi thém 14 t6i ghét cdi ki€u tao hinh anh bang cich so sanh nhat nhéo:
nhw. Dong nudc chay nhw cai nay nhw cai kia. Chim bay nhw cai con khi
con ti€u gi d6. Vi né giong mdt cude €p duyén, 1dng chdng, du 1a khéo 1éo
nha't.

Tuy vay van c6 treong hop nhw ma lai sang tao dwgc chdt mdi. Treong
hop d6 tuy 1a nhw, nhung ma nhw khdong c6 nghia so sanh thwong dung. Toi
chwa c6, nhung s€ ¢ vi du vé cach dung chw nhw cé sang tao.



Tai lai ghét dung nhirng hinh dnh c6 sdn. Ngwoi ta goi 1a nhirng hinh 4nh
da thanh sdo. Nguwoi thi s hay dung 161 d6 tirc 1a roi vao céi tam thwong
ti€u tw san. Vi du: (...), d& qudc l1a bon giét ngwoi v.v... Treong hop toi
dung: ching né 1a budén mdu (da thong dung) phai dat vao mot cai khong
khi m&i mé. Lam cho budn mdu da sdo lai sdng lai. Ngwoi thi si tao ra
nhirng nhan vat moi, tao ra thé” giéi méi la mot chuyén. Nhung chd y: trong
the” gi¢i m&i d6, mot s6 ngwoi, mot s6 nhan vat da hap hoi, thadm chi da
chét, cling h'61 sinh sd'ng lai, h'dng hao, c6 ich.

N6i tém tit: toi ghét nhirng 187 tao hinh anh dé dai, tAm thuong, hii 14u. D6
1a dic tinh clia nhitng ngudi va nhitng giai cAp sap chét.

Loi tho?

C6 nhirng 1o, dd 1am xong ¢4 bai tho' ma van chwa tim ra.

T6i thich nhirng 1oi nhw ki€u:

ddnh trong trén luwng théky

hodc gidng cau chuyén néi voi nhau: nhitng kiéu song i eo con rua lu khu
Loi an san,

loi da thanh sdo ngtr, 1o dé ddi, tAm thuong 12 ké thu cda toi.

Chwra tim dwoee 10i thi an ciing nhat, hit cling chan, riec dau cling khong riec
dwoc ty do!

Mot s6" 1o t0i con dang ghét. Dédn gian, thé ky hoi nhiéu. Phai tim cho
nhiéu variations. Phai 1ing nghe ngudi ta néi hang ngay. Pii 147 10i tho'.
Phai lam cho gidu c6 kho van tw san sui, cat bui, bun [y, gan go.

T6i yéu nhirng 101 rudes. Vi né giong Su thye. Gidng Chan ly-

Qua trinh Tho?



Nhtrng ngay cu6i cia Chi€n tranh va nhiing ngay dau cua Hoa binh [...]
trong nguoi toi da ¢ nhiing cudc tong két, so’ két, suy nghi, vat 16n, kho
chiu v€ nhiéu vah d¢. [...] (Khi toi viét Ngwo'i ngwo'i lop lop, vah dé da
moc ra um tum ca tdm h'on.) [...] Vi du vah dé tw do sang tac, van dé tac
pham va trach nhiém tac gia v&i sw thye, va riéng van dé tinh yéu. Téi da
tim thay, néi ding hon 14 vach rd thém nhitng cdi téi hang thii ghét: - 1a sw
ki€m duyét, - 1a médiocrité dans 1'art, - sy doi trd, cong thirc trong doi
sOng va nghe thuit...

T6i viét bai Anh da thay. Pinh néi cai dau don, éo le, trdi ngugrc cia chién
tranh va cudc so6ng bi dao 16n. Va néi con ngudi da qua nhirng canh do6 1a
con nguoi khoé nhdt, manh nhat.

Bai d6 toi van thich (tuy ¢6 nhiéu cdi khong thich vi ky thuat). Nhwng anh
em phé binh: loan qud, bi quan, kém tin twéng, khé hieu.
Béo t6i chura.

To6i cd chira. Nhung khdng dwore. Toi khong thé chit tay chat chan mot dira
con toi di tao ra, 1d'y tay chan khdc 1ap vao. Tdi thich bai tho d6 vi toi thay
khong chira dwge: tirc né 1a mét sinh vat, mdt con ngwoi, ¢6 sy sdng clia
né. Chira né, chit dau 1&p minh thi né chét.

Vi vdy t6i khong chira nira. Xin 10i anh em, cdc dong chi ma t6i mén. Toi
mudn chira 1dm chir khong phai khdng. D€ vira 1ong céc ddng chi. Di nhién
vtra long t6i hon.

Nhwng ¢am bit nhi€u 'an r'oi. Chira thi nd chét. Pira con dau &y khong the
cit chan tay dworc, - tuy rang toi cling nhan 12 than thé né trong ra thi khong
dworc déu dan.

D€ t6i dé dira khac vay.

Tbi bit dau vao bai tho Chién tranh va Hoa binh.

Chi c6 mOt cam twdng tong quat.



T61 mudn nodi: trong Chié€n tranh ta da tdo ton, trong Hoa binh ta cling tdo
ton. Cdi tdo ton song chét cua nhirng ngudi dau kho. Khong cé ki€u sdng
ché&t won hen, cong thirc, ti tién, s¢’ hii, hoi hot.

To1 lai muon: cha dap chién tranh ma lai ca tung khang chi€n. Ca tung hoa
binh ma lai cha dap hoa binh chd nghia.

T6i lai mudn viét nhiing cai dau kho hom qua, nhirng céi vui swong hom
nay. Va cdi vui seéng nay con c6 vét mau di vang, c6 doi hoi cua ting cong
viéc mdi, co s de doa ctia chién tranh. M6t cdi vui lam bﬁng nhtrng cha't
nhw 13 khong vui. Thang thudc ngot 1am bang vi ddng. Mau tring cta 4nh
sang 1am bing nhitng mau khong tring (xanh dd vang v.v...)

T6i 1ai mu6n néi van van. Mudn néi nhirng di€éu minh chwa x&€p ra dugce
thanh y 1o cu th€. Nhitng di€u con dang manh nha, moc méam. T6i thy
Cin néi. RAt can. T6i can va dan cling can. Bét tay vao cong viéc nd cir
hién dan ra.

[...] D&n gio thi bai tho da thanh. Goi tén 1a Tiéng trong twong lai.

D6 Nhuan, TrTTho, PTrinh ciing ¢6 1¢i khen. Coi né 12 mdt 161 tho khac
xwa nay. Khuy&n khich. C6 gop mot s6' y ki€n. T61 dong y va khong dong
y. C6 chd tdi ddng ¥ ma t6i khong chira, - vi KHONG THE CHUA PUQC.
Chuyén Tho né nhw vdy. Va t6i tha’y khong chira ciing KHONG CHET Al
Chi ¢6 1€ d€'Tan sau.Va Ian sau cling lai c6 nhirng cdi can chira, - ma khong
chwra dwoc, va khong chura cling khong chét ai.

D6 1a chuyén Tho nhw vay. Ai da 1am nghé thuit chic cdm thong diéu nay.
Ai da @ chéc ciing hi¢u, mdi dira ¢ cdi dep va cdi xau clia nd. Ai di cay
cA’y, 1am ra hang hod, gieo nén muia mang chéc ciing hleu Ai da lam chinh
tri (khong phai cong chirc chinh tri, ma chinh tri gia hin hoi) it ciing hiu.
Twng thoi ky ta ¢6 nhirng wu va khuyét ctia nd. C6t 1a cai wu phai c6 co la
1am cho ta thing. Va khuyét 12 khuyé&t khong da sttc 1am ta thua. Tdi n6i
khong chét ai 1a nhw vay.

Toi viet 8 trang veé Tiéng trong twong lai roi. Nao nhing van, diéu, hinh
anh, phwong phap, qué trinh, ky thuét, ndi dung... Xem lai thd’y nhirng diéu



d6 chang phai 1a: Bai Tho'!
Viy t61 noi:

To1 da lam xong roi.

Bai Tho' né nhu vay.

20/128

Vé Ha Noi dwge dung 10 ngay.

Ha Noi it thay doi. Gap bd. Anh Pwong. Chau Ha. Anh Lan. Gap ban. Tran
Mai Chau. Mot s& ngeoi khong gap. H. Cau chuyén cii qua r'oi. Bé 1a mot
cdi ho1i tiéc ca tudi tré. T6i mudn gip H, hodc bing cich nao biét H bay
gior so'ng th& ndo. Tdi ¢6 16i gi trong cude sdng H ngay nay khong? Toi
khong dé quén tudi 19. Nhirng tran gi6 rit gao tir ngdy A’y con thdi dén bay
gio, qua 10 nam.

Co quan viin nghé chwa ¢6 gi thay ddi. van nhirng tw tedng: "coi ré lao
dong nghé thuat", "don gian coi van nghé bo doi la bo doi", "khdng tin van
nghé&", vin nhirng chinh sdch go b6, ménh 1énh va mdy moc "quén sy hod
vian nghé". Poi téi chim chét trong chinh sach nay, cling nhw nhirng anh em
khéc.

Khé 18m.

Nhwng tdi nghe nhi€u ti€ng ca't 1én. Phan d6i. Ban cai. Mia mai. Va ca chii
boi. Cai d6 c¢6 nghia la ti€ng trong bao ti ciia nhirng tw twd'ng va chinh sach
ap ché&” van nghé bo doi.

Nhirng ngay gan day sao ma t6i buon.

Budt 6¢ 14m.

Va buec tic.



Co quan va chinh sach. Hoi Van nghé danh ma't ban thao Ngwoi ngwwoi lop
lop (phan 4 va 5).

Mo6n no chinh pht, nhitng ky niém ngay bé, chua chat va manh li€t, nhtrng
ud't e cia 9 nam chién tranh. Tho téi ngudi ta khdng ché nhung ciling
khong sot sing in. Nhitng di dinh khé thure hién vi chinh sdch go bé: tich
lily cudc s6ng méi thi phai dugee ty do, van van...

T61 bi bao vay.

Chit qua. Ep qua.

Nhu mot chan ly bi vui dap trong nhirng ndi bui dinh ki€n. Khé bao nhi€u
cho mdt chan 1y dugrc ndy nd dudi mét troi. B6 1a: chuyén ctia hang nam.

C6 nhung khi: hang thé ky.

T6i mudn gat nhirng ndi dinh ki€n ma ngoi 1én théd. Sy sdng, 1y tudng va
chan ly doi t61 nhu vay.

Nhung sao ma budn thé”? Kho th€? Nhiéu lic t6i tudong nhu ma't ca cudc
doi roi. Tay budng xudi. Chan dudi thang. Toi bu'dn nhu nguoi da chét.

Khong phai 1a vi khdng c¢6 ban: Pong, Tay, cac ban cling nhu t6i, chung
nhau y ki€n Ién va nhd. Chung nhau ham hé. Va chung nhau budn byec,
dudi tay. C6 phai d6 1a sy thye clia tAm trang d4'u tranh?

T61 mudén nhung gi?

- mdt chinh sach van nghé mé rong ra, cho né ding dan - mdt cudc sdng
sang tao. Cdi ci thi trdt ra. Cai mdi thi tich lily vao, d€r'oi tiy mirc ma tradt
ra. Hai viéc song song tie€n hanh.

- ren luyén cac ngén nghé thuat. Tho 1a thich nha't. Tiéu thuyét.
Truyén. Bt ky.

- doc. Ti€u thuyét. Ly luan van nghé. Trié€t hoc. Kinh t&. D&t qua. D6t
qua. Nghé thuat 1a mot phuong phap nhan thirc va th€ hién cudc s6ng



day da va tron ven nhat. Nghé si la mot ngudi dai tri thirc.
Ai giai quyé€t cho t6i?
T6i khong tin nhirng 6ng Khuong, 6ng Cuong, 6ng gi gi nura.
To1 khong tin.

Toi chi tin & t6i, & anh em van nghé. N&u ma udn thang lung ra thi ta voi
dugec troi xanh. Cr cdi mai, miii chdm da't den lam gi?

24/12
bém Noel.
Xem kich Hang ngii hoa binh va cheo VQuy Ly Hwong Hwong.

Di choi loanh quanh. Ra nha tho'. Pén dién sdng hang diy pha vao cdc ngdc
ngach ctia kié€n tric nha tho ip chup 167 gothique. Nhing ti€ng |[...] chant
déu déu. Buon. An ui. P€u déu.

Trai, gai. Nhirng b6 va nhirng ki€u quan d40. Mot anh thanh nié€n kéu "nam
nay Noel vdang". Di nhi€n anh ta so v6i nam ngoai.

BuGc quanh B& H. Troi t6i 7. Con vang ti€ng hat micrd nha thd budng
trAm trAm. Hai thiang di. T6i va Lé Pat. Budn qu4. Py 14 nhitng lic nguoi
t6i hang 14m. Rong 1dm. Tdi con ddy dw vi nhitng ciu chuyén trao ddi dém
nay veé chinh sidch van nghé. Du vi chua, dﬁng, nhat théch. Xem bai tho Dai
héi vin cong cia Dwong Chi trén bdo Thoi mei. T6i nhé lai nhiéu bai thor
khéng chién cta anh em khang chién. Y ti, diéu nhip. Tdi c6 ¥ nghi so
sanh. Thay né na na nhau qud. Thit dao sau hon, t6i thd'y phwong phap tho
cta Drwong Chi khong khac 1a bao nhiéu v&i phwong phap tho cia nhiéu
anh em khéang chié€n (!). T6i con mudn ndi la giong nhau nwra. Phwong phap
tho’ gi? T6i cho rang phwong phap tho d6 cin ban c6 may diém:

1) mot ndi dung chinh trj chwra thAm, chwa nhuyén t&i mitc khong con
la chinh tri don thuan nuwra;



2) tron vao ndi dung chinh tri @6 mot vai cai gi won wdt mot ti. Vidu
"dai hoi van cong" thi tron vao: tinh da't nwde, xudi nguwoc Man, Tho,
Muong... Nam Bic... bdn phwong vé ddy tu hoi. Va mdt vai cdi dnh
deén... con mét trdi tim rung v.v...

To61 n6i1 "tron". Cling dwgre. Noi dung hon thi 1a "phét trieh mdt cach nong
can", mot cach "van nghé hod". Poi khi c6 vé "dao sau". Nhwng thwe ra chi
la 'b6i ngang ra".

3) dem cdi do6 ddt thanh van di€u. Ky thuat la xen cic thé’ tho 4,5,6,7
chtr. Thi thoang ha mot cau lyuc bat nghe c¢6 vé mé ly. Toi thwong nghi
dé 1a mot ngoén tho chim gdi. Phu nir nghe phai sit soa. Va ca quan
chiing khi do, lic do, ciing rit 1én. Nhwng vé sau khong ai con nhé n6
nira.

Vi vay t61 coi phwong phap tho Duwong Chi trong bai dé giong phwong
phép ctia anh em khang chién. Theo y t6i 1a mdt phwong phap tho’ ra't hong.
Khong c6 gi dang goi 1a cdch mang ca.

T61 mudn anh em khing chi€n ban vah dé d6. To6i mudn ndi: "Cac anh
dwng c6 1€n mat khang chi€n. Pung vénh vao minh ti€n bo. Pung khinh
anh em trong Ha N&i lac hau! V€ céan ban, cac anh khong c6 hon gi anh em
Ha Noi dau. Phwong phap tho, cach tim ¥ t, nhip di€u ctia cac anh ¢6 khac
g1 dau? N€u c6 hon thi cling ¢6 hon dady. T61 cong nhan hon la: chon mot
s& dé tai ra vé khang chi€n. Vén ven vay thoi. Hon hinh thirc thoéi. Tic la
khong hon gi ca. Ta chwa ¢6 cach mang thi ca."

T6i nhd mot hom tdi doc choi choi vi du: "h'6n lang lang mo’ mau gidc
ndng say...". Nhiéu anh em cwoi. Toi d6: tho & dau nao? C6 anh dodn: -
Mot to bdo Ha Noi nao hin? Toi néi thye: - D6 1a & tap Tiéng hdt, nha xuat
ban Quan d6i Nhan dan. Tho khéng chién da'y.

b6 chi la mot vi du. Ai chwa tin thi thi nghiém nhw t6i

Xxem.

1



Vera Panova (1905-1973), nha van Nga

2

Bi danh cua T6 Huru

3

Bi danh ctia V6 Nguyén Gidp

4

Tran Dan lén dwong di Trung Qudc viét truyén phim Dién Bién Pha
5
Ngwoi-bénh: Khai niém do Tran Dén tao riéng, ham y phé phan (ciing nhw

ngwoi-doi, nguoi-u, v.v...), khdng dong nha't véi nghia ngwoi 6m thong
thwong.

6
Trong cudn s6 nay Tran Dan khong ghi chép gi vé thoi gian hai thiang &

Trung Qud’c ngoai ma’y trang ghi vé mot gia dinh quen nguoi Viét @ Nam
Ninh.



1955

Phdi co gan bo ré mét cudc doi cho mot cudc thi nghiém tho
16/1

Ca ngay nghe anh T.H bdo cdo hdi nghi van cong khai thac von cii. Ban bao
c40 sao0 ma nd 16m bdm. Chd 1y luin thi khong cdt 1én dwore thanh 1y ludn
xdc dang. Chd thyc & thi khong xody su dwoc vao thyce t&. Anh T.H ¢6
mot sy ¢d ging nhidu. Gidng nhw tho ctia anh. Ratél THi xem phim Liwrorng
Son Bd-Chiic Anh Dai. Xem lai.

bén quang hai nguo6i gap nhau, 6ng bd di ra. To1 rung minh. Trong nguoi
gi6 no rit. Nhirng con gié 4o ndo. To6i chay ra ngoai nha hat 1on. i thaalng.
Pho véang tanh. Troi rét. Mot vai 4nh dén nga trén duwong nhira. Sao ma
buon vay.

Cudc dau tranh xay dung chinh sach va td chire trong van nghé quan doi
con dang tiép dién. T6i xem ra nhiéu anh em d4'u tranh ma it tin twdng. To6i
cling it tin & trén. Con lau 1im. LAu 14m ngudi ta m&i hi€u dwoe rang viée
nghé thuat can mot sy lanh dao, mdt chinh sach hét strc rong rai, tw do.
TAm trang t6i thoi ky nay 14n 10n nhiing cdi nan, chdn nhw vay. Toi khong
coi la khuy€t di€m. Trén nhu thé" ma bao tin hay sao?

Buon l1dm.

Vao mdt quan ca phé. Khdong uéng ca phé. Udng stra. "Ly sirc" ma.
Mudn ¢6 mot sy gap go ba't ngo. Mot ngudi quen nao d6. Cho né dé chiu.
Nhwrng lic nay nghi dé€n sdng tac cling thd'y &m dam. Chang nhé nhirng cai
khé chiu, trdi nguore da dau ddc toi ning 1dm 2? Chang nhé tdi roi xudng

tham thuong? Roi xu6ng dia vi tam thuong ctia ngwoi-khong-sdng-tao?

Gio con rit trong ngudi, am dam tan khuya.



O'nha, mot vai cau chuyén, bon Huy Du, TBHung, Doan Chung, [...] v€
van d€ 18y vo'. Nhung ciu chuyén khong c6 két ludn. Van dé vo con la
mot chuyén ba't ngo’. Nha't 1a voi cai anh lam van nghé. T6i tim mot viéc
lam: tinh nhuén bit cho mét s& tdc pham... HEt viéc lai budn. T6i mudn
cho t6i di hét vai ¢ cua ting tinh cdm mdt, roi ty nhién s€ chuyén sang
tinh cam khac.

T6i vin mudn 1anh dao tinh cdm t6i theo ki€u 4y. Budn cho hét ¢d ctia nd
di. Sé hét buon.

T6i nham mat, ¢6 ngu, gid con do tirng h'di trén cudc doi toi.
20/1
Nhtrng ngay cudi nam.

Tét nam nay & Ha Ni. it canh dao qua. Hoa thuy ti€n cling hi€m. Hang
sach chwa thd’y nhirng bia xanh d6. Ph6" Hang Ma c6 it hoa gidy. 10 gio
phd x4 da déng im im. Véng tanh ving lanh. Nhitng ddy phd’ Ba Panh nay
phan anh tinh hinh chinh tri kinh t& by gio’. Con thiét quan luat. Nhirng
ngay dau ti€n ctia Hoa binh gap nhiéu khé khan. Nan déi khu 4. Nan di
CU’ mién cong gido. Khu 4, vy Ba Lang n0i loan. Hai Phong pha gid dong
bac. Cac 6 My, Ng6 Pinh Diém pha hoai Hoa binh, kéu ngudi di Nam. D6
la M¥ vin 1am nguoi ta t&i mét. Chinh nghia thi nghéo. Kinh t& ta vira thoat
khéi nanh vudt My Phdp, con non yé€u, nhu dira bé so sinh @4 hon hén. Can
bd may moc. Vu thu€ cong theong gdy mot panique 16n. Cac rap hat €
khdch. Céc hiéu dn chuyén sang "phé" nhiéu. Gi4 hang dit 1én. Tién Pong
Duwong an hon 70 r'oi. Nhiéu ngwoi tha't nghiép. 6 van cdng nhén. 3 van
can bo mién Nam. 30 van dong bao mién Nam phai x&p viéc. Tri thirc
khong c6 viéc. Nghé si chua tim dworc cdch sdng cho bang trude. Trueong
tw sut di nhiéu. Bdo chi ban ré, €. Kha nang mua sach cua Ha Noi sut di.
Hiéu ciip téc vang. Cyclo bi, co quan cdn b khong di. Lap swong [0 mat
phan] mot dém khéo 14m ban dwoc cho 2 ngudi!

DPing vay. Ké ta ¢6 d6 la. Chinh nghia khdng c6 tién. Tuy tirng ngwoi chon
dwong.



10/3
Phong Vin nghé!l.
Do nay toi it & v&i nd.

Chinh séach tinh lai thir xem c6 nhirng gi? - Vai cdi ban. Vai cdi den dién
lanh va vang. Thém m6t ban hanh chinh. To’ bdo ra nhung khd va tén
SHVN?Z cii. Ngudi ta so khd d6i 1a chieh dau tinh clia né d6i di.

C6 vy thoi.
To1 khong ndi ngoa.

Nguoi ta quan niém chinh sach 1a nhw vay. Pay. Cdi théng minh cia nguoi
lanh dao t&i ndm 1955 t6i cdi mic y. Vay 1a qud ddng 1dm réi. Con doi
héi cdi gi? Van nghé duoc thé'1a "chi€u c¢6™, 1a "cham chwdce" tot do roi.
Péng 1€ ching may khong c6 ban, c¢6 di€n, c6 bdo nira. Pang 1€ chiing may
khong dwore thirc khuya hon 9 gio. Khong dwroc ra ngoai trai. Pang nay con
cho di lai mot chiit. Vay 12 rong rdi 14m r6i con gi!

Nhung t6i nghi, nhirng 6ng Cwong 6ng Thanh gi d6 khong dang trach. Ho
nghi t6i mirc &y 1a qua thong minh r'6i. Khong nén doi hdi nhiéu. Pang
trach 1a ca mét cai HE THONG! N6 nang nhw ndi. N6 & trén ¢6, & dwdi ¢6.
o ngang c6. Ping trede, ddng sau déu cé né. Hé tho'ng gi? P6 1a hon 16n:
so’ hdi cti dau, lam than con sén, con tam guwi, - ho hét ménh 1énh, Iam Ong
sa'm Ong sét. Bang & dau? Thwong oi! Pang chwa & ching minh, & tung
ngudi mot. O nhitng ngwdi nio c6 lao ddng. C6 dd'u tranh thuc. C6 16 mau
trén mot van tho, mot nét bit. Pang chwa & d6 boc ra. Vi vay bong tdi
phan dong vay ham ta't ca. Pdc xit. Pen ngom.

Chi khi nao Pang & tung ngwoi, tieng canh tay minh, thi méi tan dwgrc "hé
thong".

T6i nghi va t6i lam: Pang & t6i. T6i pha HE thong. Lam sao t6i Hoi nghi
Vin tho t6i phéi lam dwgc mot s& viée: vweot khoi cac woc 1€, diéu 1énh,



thanh ki€n ma lam bang dwoc. Néu nhw vdy ma mang ti€ng anarchiste thi
anarchiste con hon. Khong lam dwoc viée gi chi dwoe ti€ng "thuan".

Do nay dang c6 hai chién treong kha sbi suc:
1 . Vieg't Con Bdo?
2 . Tho T& Hiru*

T6i thich nhirng cudc tranh luan nay. Khong phai vi ban than nhiing quyén
sdch va nhiing tac gia &y. Ma vi y nghia n6 rdng ra nhiéu mat khac. Phat
huy phé binh ty do. Nang nhau 1én, 1am cho Pang vao tung ngwoi mot.
Giwong cao: - 14 co hién thyc - gia tri con nguoi

Nguwoi nao tich cye dd'u tranh trong nhirng vu nay sé€ 1on 1én hang ma’y dau.
Nghé thuit véi cudc sdng gin nhau nhu vay.

8/3

Cé nhiing ké rourner. Mot @6 ho c& "lam ra ti€n bg", lam ra da'u tranh. Lam
ra khong cong thirc. Nhung r'oi cude song lai trd ho vé véi nguyén hinh:
loai bo sat, -(...),- va lam gidy bac gia.

Tai sao bon gia mao duoc tin hon nguoi thwe tha? Tai sao loai bo sat lai
dugre dung nhiéu? Tai sao ching ¢6 mat & cdi thoi dai nay? O trong Dang?
O cdch mang? - La lung nha't la tai sao khong vach mét ching ra?

Van tho toi s€ baiayer bon ay. Quét! Quét!

Bay gio’ tdi chi con mdt nguyén tic 1&n thoi. La: 1am the nio bang cudc
song, bang 1 néi viée 1am, bang vin tho quét cdi bon Ay di. TAt ca nhiing
cai gi, nguyén tic gi trd ngai cho nguyén tdc 16n clia tdi 1a xod hét! Mic!
Tdi chi con mot nguyén tac ma thoi! Sdng va viet @& ma ddnh bon gid mao,
bon i ach, bon md’c xi, bon nguoi-bénh, bon nguodi-doi, bon nguodi-u.
Anarchistc?



N&u vay goi la anarchiste thi toi rat mudn la anarchiste. Cdm on quan
ching da tao cho tdi thanh anarchiste nhu vay! Va quan ching ciing c6 thé
cam on tdi it nhiéu! Thwe d6 chw 1i.

TAt ca nhitng nguyén tic nhd nio can trd tdi thue hién nguyén tic 1ém 1a
dap hé&t! Chi hon nhau va kém nhau & chd A’y thoi. Toi chi ¢6 kha ndng lam
ngudi ki€u &y. Toi khdng c6 kha nang cong chirc, kha ning nguoi-u. Kha
nang t6i 1a khd ndng ngwoi-pha.

Gian di vay thoi.

T6i cd’ thé’ ma tién. L 10 nhw qua dat... NG van quay quay 16n manh trong
Vi try, Thoi gian... Pung... T6i la qua dat. Khéng cho chiing né & nho.
Chiing no ia bay, thoi qua.

22/3
Qudc hoi hop.
Nhan dan mong cho nhiéu vé van dé kinh t€’.

Uy ban Hanh chinh Ha Néi cling hop: 1am cho Ha N6i tw thanh phd” tiéu thu
sang thanh phd san xuat.

HOm no c6 ba bao thang 10 thi vui th&”. Ngay 10/10 1a ngay ti€p quan Ha
Noi. M6t phit ma cach nhau hai ch&” d6 ma’y tram nam. Ngay 4y nguoi ta
say mé, ddy twong lai trong ngwdi... C6 can bd hay nhéc lai nhiing ngay do.
Cho 1a dan chéng quén. Khong tha’y hanh phic ctia minh. Hoai Thanh dién
thuy€t & Pang Xa hdi cling néi vay. Ching ta chéng quén. Quén ma't hanh
phiic 1on ctia minh. T6i cling dong ¥ 1a nén ndi vay. Voi diéu kién 1a phai
nghi ring: ching ta khong the in dwoe bing dw vi bira tiée thang 10 &Y.
Thang 10 1a btra ti€c 1'n cho nhan dan thd d6. Nhwng bay gio 1a thang
3/1955. Ngudi ta phai #n bang nhirng bita com hang ngay... Khong th€ dn
bang ky (rc mot bira tiéc tir ndm ngodi dworc.

Nguwoi di 1am cdch mang ma ct gidi quyét bang h'di ky ca thi that 12 nguy
cho quéan chiing. Ciing nguy nhw chi gidi quyé&t bang vién vong trong lai.



No6i vay khong phai tan thanh chu nghia sdng thi€n can. Hién tai chi nghia.
Ma la nhah rd't manh vao hién tai. Bay gio’. Tred'e mat. D6 1a cir di€m cda
moi no lwc, moi nguwoi, va lanh dao.

23/4

Grandes décisions.

L4 don gidi ngli (quy€t dinh)

La don ra Bang (dy dinh dwong clung)

Va vah dé K 2 Vira 1 grande viva 12 petite d@écision.

Do di t6i moOt giai doan m&i. Mau thuln ciing t&i do phai pha di, @€ cho
sinh thanh va ndy né mau thuin mai.

T ddy bit dau nhiing chuyén déi no, 4'm lanh. Chuyén thanh kién, oan tc.
Nhiing vui ddp ham doa cia cudc s6ng, mac dau la cudc sdng cach mang.
Nhung ma gior da di€m! Gio’ chién da'u. C'est engagé. Cam két r'oi. Tho,
vin, cudc song bat dau xung tran.

Phai ¢6 gan bd ré mot cudc doi cho mot cude thi nghiém thor.
22/5
Xem phim xi&c Tiép Khic.

Céi anh thuy&t minh ludn ludn gén vao: "phuc vu nhan dan". C§ y hay
khoéng nhén thirc noi cdi y nghia ra’t cao ma anh nghé si xi€c hay nhac t6i
trong phim: "Le circiue avant tout", - "Voila notre cirque"...

Xi€&c lam t6i nghi nhiéu vé thé nao la ngh€ thuat quan ching. Khong phai
12 dé. Khong phai 12 ai cling 1am theo dugrc. Nghé thuat quan chiing chan
chinh phai 1a mot sy khd cong, mdt sy tu luyén, tim toi, sdng tao t&i cing
dd kha nang cua con ngudi. Vui budn, gian dir trong nghé thuat quan ching
dugec phat huy t6i mirc tot dinh cda no.



13/6 d&€n 14/9
3 thang bi giam gitw lai.
3 thang bj gitr lai ki€ém thao.

3 thang 1a mdt bai hoc 1'n vé nhiéu vah dé: sdong - k&t ban - dd'u
tranh....

Tw xét tw luong dugre stec minh, gan mat ctia minh, tri Iyc cia minh, dirc
hay va tat xau ciia minh.

- Noc bénh: anarchisme.
- Khi xua phan d6i xa hdi cli bang symboiisme.

- O'vin cong phan ddi tu tuédng vin nghé lac hau bang d'u tranh qua
tron.

- Bay gio phdn d6i nhitng cdi sai trong 1anh dao viin nghé bang dau
tranh loan au.

Ban be:

- Nhirng ngucoi nao vi dia vi ma hop ban v6i minh thi cling lai vi dia vi
ma gidm 1én than x4c minh.

- Nhtrng ngudi vi vui thd ma danh ban véi minh thi cting vi vui thi ma
lia bd minh.

- Chu nghia chacun sa peau thinh hanh.

- Nhirng nguwoi thie 1a ¢6 tinh ban, khong vi loi, vi dja vi, vi vui thu,
thi tredre sau nhe mot van 12 ban tot.

- Khong o4n ai, khong ghét ai, khong thu ai ca. Khong nén ha thap
minh xu6ng nhirng tinh cam bah thiu &y d6i ban.



Tinh yéu:
- Yéu khong nén lam kho ngwoi yéu.
- Tinh yéu la mét thir tinh manh t6i r'6 dai, phong pht va phién phirc.

-Y&u nhau thi 18y nhau, khong gi cdm degrc. Manh hon s6 ménh 1a tinh
yéu.

-T6i ra't kho, ra't udt, vi ngwoi ta cw x& qua ha khac voi chuyén yéu ctia
t6i%. Ngudi ta chi ¢an néi hai chir "canh gidc" 12 da c6 the 1am khé d&, phan
do61, 1am kho s, hanh tdi nhiing ngwoi yéu nhau.
-T6i coi nhtrng sy ha khac d6i vai tinh yéu nhue mot tdi 4c.
DPau tranh:

- Cach mang khac nghia v6i noi loan, cdu ud't, noi khling.

- Diing khong du. Phai c6 tri sang sudot.

- Ché& dd moi van con nhiéu sy vO 1y, nhiing 16i khong bj tring tri,
nhirng 10i ning triing tri nhe, nhiing 10i nhe trirng tri ning.

- Sach né6i: thai do 1a phu, khong quan hé. Nhung thye t€" toi thay
ngudi ta dat thai do 1€n hang dau.

Cu xu:
- Khi Ién nght t61 khi xu6ng. Khi xudng nghi t61 khi Ién.
- Phén dudi ché ¢6 pham trén.
- "B&" may, may ciing khong tin dugrc", ciu chuyén LPat ké” dang nho.

- Nhung lai nén nhé: cudc song ri't bao dung.



- Khong nén k&t be, khong nén vui thd véi ké ham vui, khong nén than
thi€t voi ké ham dija vi.

- Giang tay thit rong, yéu mén tr con ngudi xau nha't, nhung ding mé
bung cho ta't ca moi ngudi xem, nha't 1a deng mé bung cho bon dia vi,
hudng lac.

Nhiéu lam, nhréu lam.

N6i chung nhi€u cau tuc ngli’, ca dao ct noéi veé tinh doi, toéi da nghi€ém thay
rat ding.

Ba thiang. Hoc khd nhi€u diéu...

T day, mau thuin méi the’ no? Mot ding 1a: thanh kién, nghi ngo, va ca
d6 ky ntra. N6 t&i miee 1a: dinh chi sang tac, - han ch& hi€u biét veé tinh
hinh cha truong (ca van nghé), - han ché” quyén loi, - han ché€” giao nhi€ém
vu va cong tac... Ttc 1a sy thanh ki€n, nghi ngo’ va d6 ky t6i mic ¢
phuong phdp hanh chinh. Mét ding khéc 1a: sirc song ban than toi, va mot
phéan nao doi sdng cach mang quanh toi.

Mau thufn &y gay go, doi tdi phai c6 strc 1on. Cang gay go, vi né dit trong
hoan canh nudrc ta ldc nay, khi nay... Song c6 khic, ngudi c6 lic. Nhung
song ndy sao 14m khiic? Ngudi minh sao 1dm lic vay?

Thanh kién khong thé thanh kién doi. Ly long thye ma dn &. Ngo v
khong thé ngo’ vre doi. LAy 1ong thye ma an &. P& ky khong thé” hai dugc
nhirng ngudi thyre 1ong. Nguyén tic song Ay con 1a ban cha't minh dé, cang
phai phét huy. Chan thyc. Tuy vay phdi ¢6 tri sdng, gitt minh, phong than,
lam tuyét duong ngo’ cila moi nguoi.

S&ng cho chan thanh, d6 luong, sang su6t. Co tri tué ma cé nhan dirc.
15/9

Mac Phi: Minh ¢6 bénh cau an ma dam ra uu diem. Khdi phai 16i thoi. Tuy
1y luan 12 nén thang thin, hodc viét thi viét ca hay 13n d&, nhung thyc t& thi



ngudi ta it ua sy thang thin, it ua néu cdi dé ra. Minh nghe trong tuong lai
viét "3 Tan 3 ngudi" TBH, TN va 6ng c. néu ra vah dé khen thuong va ky
luat vi€t. Minh mu6n hoi x4 ky luat thé nao, song nghi lai thoi, dai mat...

12/9
K. em,

B¢ 16i cho anh. Em kh& cling nhiéu roi. Nguoi ta ¢6 the€ quen véi moi thit,
ca sy kho' ndo, - nhung anh s€ cd lam cho em d6 khd, nguéi ta khong nén
quen voi kho dau.

Phai ¢ mdt cai khong thay doi méi ¢ the' lam cdi truc thay doi moi cai
khéc. Tinh yéu ching ta cang virng, xung quanh chiing ta s€ bién doi hét.

Khi nguoi ta khd moi vé, phai con mdt cdi gi sung suong, du la hy vong,
ma&i song dwgc. DEm bao bién it nhdt phai con mdt vi sao trén troi, hay
trong 10ong thiy thd. Bay gio anh kh& 1dm, anh phai c6 em gitra biéh khd,
anh phai c6 mdt vi sao trong tdm hon. Em ciing mat nhiéu 1dm, ma't ca
ti&€ng cudi, cude sdng h'on nhién. Anh ¢ 1dm... Nhung em c6 the’ thay &
anh nhur mot tia ning gitra tréi may den khong? N&u ma c6 th€, anh mudn
kho thay em tdt ca, cho em sung swdng phian nao.

23/9
Moi viéc r'oi dau vao daYy ca.
Xay dung cudc doi:

- Nhirng cdi rd't nhd gy ra nhieng tan kich 1on. Cudc doi 1am nén bi
nhirng céi ra't tm thwong, khong ra gi...

- Xay dung cudc doi khdng nén bd qua nhirng cai khdng ra gi, des
riens, nhtrng cdi khong dang d€m xia t6i.

- Gay go: Coi nhw khong thi khdng gay go. Cau chuyén cdi thuyén cla
Trang Tw. N&u c6 mdt cai thuyén nao dé né dam vao thuyén minh thi



hay coi nhw cdi thuyén 4y khong cé ngwoi nao ca. Thé thi khdng gay
go gi nura.

- Han hoc: 6 1a cdi tat ctia nhirng ngudi can thi...

- Sung swong: Sdng tao, tinh yéu ¢6 nhitng ndi khd ctia nd. Sung
swong la két qua cha sy chién thang kho néao.

- Dung twgng: Dit 1én bé tho’ ma khong ai dén vii; - khéi hwong ¢
nghi ngut, thi ttr cAn min nhwng khong c6 ngwdi cling thi 1am gi?

- Pap twong: Cdi tweong cao ma dap dwdi chan nd, nd sé do 1én minh,
de minh chét.

- Ti€ng noéi: Ti€ng néi vo hinh, khéng so' mé cén lwong dwoc, nhung
ma con ghé hon bom dan.

- S¢, khong s¢: Ngwoii ta chi danh nhirng cai ngwoi ta s¢z. N&u anh bi
danh nhi€u qu4d, anh hay ty an i, d6 1a vi nguoi ta s anh.

- Chéet: C6 nhirng cdi chét xwong tan thit nat. Cé nhirng cdi chét sau
trong long. T6i s¢ cai ki€u chét ngay khi con dang s6ng.

- CA&'m: Clia cA'm dn cang ngon, &n bao nhiéu van thém. C6 nhitng ctla
cam ding dn. C6 nhirng ciia caA'm khong dang an.

- Vui budn: O gitra nhitng hin hoc, thii ghét kin dic, phai ¢ tim 14y
mot tinh yéu, mdt ngwoi con gdi, mdt ngwoi ban hay mot dira con théi.
D6 1a mot cai ban dap cho twong lai sung swdng.

- Trirng phat: Nguwoi ta khong thé trieng phat ta't cd moi toi 16i. Cho
nén nhirng 16i nao 19 liéu nha't thi ngwd1i ta trirmg tri. C6 nhirng 16i
khong bj trirng phat con nidng né bi 6i gd’p van nhitng tdi 15i bj trung
phat.

- Tinh yéu: Anh con mot vi sao. Yéu K., anh khong bao gio’ chét
dwoc. Nhirng nguoi dau khd nha't hay tim 18y mot nguoi yéu. Nhirng



ngudi tedng nhw sap chét hiy tim 14y mot ngudi yéu. Ca nhitng
ngudi di chét roi, néu ma yéu thi cé th€ h'oi sinh dwge 1dm. Nguoi ta
cd’ tim mai thudc treong sinh ba't tir, thudc cai t& hoan sinh... Sao ma
tim quanh quan vay? Khi nguoi ta yéu nhau, thi ngwoi ta khong thé
chét dworc, troi danh thanh vat cling khong chét, chét di s6ng lai, chén
roi cling lai bo khéi huyét ma séng ma yéu.

(...) hdi vé chuyén K. Ong Khic bao:

- Bén cOng an bao cdo cb K. cling khong phéi la lam véi dich, chinh tri gi
t6i muc (...). Trwde kia thanh phan dan ngheo nhwng bay gio da bién chat.
C6 quan hé xi hdi phitc tap. Nhw vay trén khong thé dong y dworc. Sor ring
hai trong lai mot ngudi can bd. Khuynh hwdng viée &y trwedc da sai thi
khong nén giai quyét theo chiéu sai clia né nira. (...) c6 cét dirt c6t 1a vi loi
ich cua (...)

Van van.

Va hoi: N&u trén bao cét thi sao?

T61 1am bam: To1 chiu...

Nhiing h6m gén day t6i nghi nhiéu. Nguwoi ta khdng cé mdt (...) gi vE tinh
yéu (...). T61, tién bd ¢6 phai d6ng nghia voi tinh yéu dau. (...) Cong san lai
ha khéc (...) Ct viéc néi may chit canh gidc, chit quan hé xa hdi phitc tap 14
ngwoi ta ¢6 thé’ 1am khd nhirng ngwoi yéu nhau roi.

Nhung ma trén quyét dinh cét, tirc 12 (...)

DP&i mot ngwdi con géi, mot dira béZ va doi toi ngudi ta quyét dinh ty tién
nhw viy sao? Vay c6 nhan dao gi ntra khong? Tw twdng 14p treong gi ma
dan dp tim h'dn ngwoi ta nhw vay?

Kinh gti nhitng ngwoi phu trach cude sdng & Viét Nam, t6i bu'on nhw the,
kho nhu the”. Nguoi ta ha khic vo 187 voi doi toi, ddi ngudi con géi tdi yéu,
doi dira con toi sip dé nhu the",



H&i nhitng ngwoi phu trach cude song & Viét Nam, cac ngudi c6 dong y
vay khong?

Néu cac nguoi cling dong y thi toi chi con mot cach: "Viét n6t 14 don xin
rit lui khoi cudc song"...

La fin.

K. bit dau lo nhitng cAu chuyén thye t& ciia viée dira con sip ra doi. Bao
nhiéu thir can: 10,15 cdi td ngoai, ta trong, quén 4o, 4o len, 40 bong, mil,
td't, man cho con, chin bdng cho con, mdt cai g&i cho con, giwong cho con.
Va tién dy trir dau 6m cho con, cho me. Nhirng mén tién khong c6 tén nura.

Mait khac, chuyén gitra K. va TD ciing nhi€u [...] kho tdm. K. nghi hoac
[...]. Hing x6m lai xi xa0: "Cong an ngwdi ta bdo rang co’ quan khong dong
y vi anh D. da c6 vo ca." Th& mai ray ra, giong lwdi thién ha dat diéu ra
vay, D. khé néi, K. nghi hodc (...) anh D. th¢'nao? C6 chung thiy khéng?
Bon dan 6ng hay nhang nhit, tram ngwoi nhw mot...

R'6i nhirng chuyén nghi ngo’ chinh trj khéc [...]. Néu K. khéng dinh vao
minh, ct rdi thin [...], 18y chong Ha Noi thi ddu c¢6 khd vay?

K. bdo, nhung ma thé khong c6 tinh yeu [...] Khong pha1 rieng K., ma TD
cling vay. Trdc kia anh ta ngdy tho 14m, song tin cay, thang thén, boc tryec,
sd¢c noOi... Cudc doi da va con diy cho anh ta nhiéu diéu...

Anh em "gitp d6" TD nhiéu qud. Bam sat tirng ti mot. B6i 10ng tim vét.
gup q g g

Vi du TD di lai trung binh khong bing mot phan ba su di lai cia "anh em".
Nhwng anh em lai gitp do phé phan. Anh em thich vay. [...] Vi du TD d¢
den xem sach, anh hwdng gid'c ngu cia anh em (cung ngd mdt phong,
girong ké san sat ki€u trai linh). Anh em bdo tit dén. [...] Mot toi khéc, qua
gio, LNT xem sach, khong ai bao gi ca. Vi rang anh em chd y gitp d6 TD,
chir ¢6 chi y gitp d6 LNT dau?

Vidu "day". S&m phai ddy (diéu 1énh). [...] SOm nao tryc phong vao cling
kéu: Day! Day!. Xong kéu cu thé: AC, TD day di. Thwong theong kéu TD



nhi€u hon. Hinh nhu tryc phong khong bi€t tén c4c anh khac. Hoac khong
nhin thd’y cdc man khac con buéng sum sup.

Vit vanh vay thi nhiéu.

Nhirng cdi vat vanh lam nén cudc doi chie! Nhwng cude doi gi? Thye 1a mot
cudc doi bi trah 4p, kho s&, dirng khong dwgc, ng'di khong dworc, dudi ra
khong xong, co vao cung chiu.

TD thanh mot thing cAm, diéc va mul.

Thé tic 1a ti€n bo.

?/9

NgTNghiém

DAu nhw gb roi. Khong doc dwoc sdch nira. Chi xem tranh dnh qua quit.
Khong tim thay dé tai. "Toi khong the tw tim ra d€ tai ntra. Cac anh gitp toi
de tai."

Ng6i vé nhirng motifs décoratifs c6: mai chuia, con phwong, con rua...
Toujours inachevé.

Di mua tranh cu H6 v6i tranh thi€u nhi (ctia SNgoc) vé treo. Udc gi gip cu
H6. Lam mot cdi laque-. cu HO voi 2 tré. Nghe tiéng 6 td twdng ti€ng
nguwoi. Lén thang gac, ti€ng ddng manh déu nghe nhw ti€ng ngudi ca. O
quan y ma't nira thang. Vi€t thw anh THtru. Vi€t thw cho HCT. "T6i la nguoi
vO ti. Sao giam tdi vao nhirng chd phi nhan dao thé nay?"

D¢ nghi trén gitp t6i vE tw tudng. Anh em khong the gitip dwoc. Ban than
khong theé ty giai quy€t duorc.

D¢ nghi di CCRDP. "May lam gi tao lam theo y nhw thé". Con ty minh tao thi
tao chiu, tao lam mot minh khong dwoc."

Anh em bao "ty ¥" mu6n hop hay khong thi tuy y. Ng-dé nghi cho hop.



Thwong me & THéa, dia chu pha san.

Anh em goép tién, non 10 van gidp riéng. Thwong hai. Mé€n tai mdt phian.
V& séng biéh trong d6 c6 con mit.

Vin Gido

Pirng 1u It gitra nha. Thaalng dudn. N6i gio hai tay quéu quao, vung tay mot
cai nhu quéu ca gian phong, nhw dung vao twong.

C6 nhirng ngay cafard. Twdng chi con dwong chét.

May chi con m6t con dwong: tich cwc, khong kéu ca phan nan. Viéc gi cling
lam. Nhan nai bén bi. Vui vé v6i moi ngwoi. Chiu khé phé binh & ty phé
binh. Nhi't ctt nha't dong déu suy nghi chin chin. Thoi khong bdc nita. Tin
teong. Cot nhat 1a tin twdng. Co6 ai ghét may dau? Tao con bao nhi€u! Khai
trir Dang, duoi khoi Hoi, sang bo doi thi nhw thé’, di cai tao mo6t nam, gio lai
bién ch& khdi bd ddi. Nhwng cling ¢6 nhi€u wu di€m. May chi con mét
duwong. C6t nhat 1a bén bi vui vé. An néi gi thi suy nghi. C6t nhit I phé
binh ty phé binh. Trng phuit tirng gicor, khdng ¢6 xao 1ang mot lic nao. Cot
nhat Ia tin twong...

- C6 ai khuyén may nhw vay khong?
-C6.

bi mot luc loanh quanh lai vao, lai néi. R6i lai di dau mét lic, song c6 1€
nghi 1a n6i nhi€u qué r'oi bat loi, chay dé€n ban, cam tay tha thi, mdt chan
thanh, thd thit bdn nim muoi tudi, nhdo, rin, nhung ciing con chd ran do,
mau 1én mat ngay tho’, c6i m@ vung vé, c6 chit ngwong ngap, nhw ¢ tim
chuyén gi thyc t& thay vao chd da thuyét nhiéu. - May viét thw cho tao nhé.
Tao cling viet.

R'61 lai thuyét:

- Viét thw cho nhau liic nay bd ich 1dm. C6t nhat 1a gitp do nhau,...



Cuwoi hénh héch, ban ca nwdc dai ra, 18y tay chii nwdc dai, than mat: Me
st may la hay boc lam. Mat dd 1én, cwoi, nwde dii cang rot ra, cweoi hénh
héch, cui gip ca ngudi xuéng.

Phé phan [Dat

bong chi dinh bd vor 18y Thady 1a bd cuc vang 18y cuc dat. Con gi quy hon
la ngwoi 1am viée cho Pang? Bi CCRD bao nhiéu dot roi. Thanh phian
nong dan cdt can. Bong chi con mudn gi? Khong yéu nhan dan thi yéu ai?
Chi ¢6 ké thu m&i khdng yéu nhan dan thoi chur!

K& xau Thidy. Con linh d& qud’c. Nhang nhit no kia bao nhiéu vu roi.

T6i khong the€ dong y dé nghi cia d6ng chi. Khong bao gior Bang dong y
nhurng cdi sai.

D'ong chi 14m 1y ludn 1dm, dao to bia Iém, vor ddng chi hién lanh, ddng chi
c6 dem 1y luan dan 4p, dit vor d6ng chi c6 bang long ly di, Pang ciing
khong dong y vi biet chic chin ring d6 chi 1a vi bi dong chi dan 4p, bang
1ong mdm chir khdng bing 1ong thuec.

Lbat ong la belle irance |[...]

Minh khong xau nhu chung nd. Chung khinh minh. Minh ctiing khong ha
thdp minh xudng chd da lai n6. Mudn néi: "Anh con x&u hon t6i nhiéu
1am." N6 d4nh gia dang tinh minh thdp qua. N6 ¢t TAm t56t v&i lai yéu. Ma
céi td't clia no thi la 18m. N6 ¢6 th&’, né hai minh thi né dworc thwdng. Chét
vi tinh thi khong ra cdi gi ca. M. Gorki ty ti vi tinh. Dang, gu'est ce Dang?
Quan xa nha gan...

Ong ia belle Fran.ce...

Hai nha van nghé

Mua, bao tr hdm qua. Bao Quang Tri, qua Thanh Nghé, Nam Dinh, Thai
Binh vé Ha No6i. Anh em di ban chén ra r'oi, rang ky nay lai ma't mua, d6i



to. Lia noi dang ra dong dong, noi sip git. [...] Mot nha nhac néi v&i ban 1
mot nha van:

- Minh an no du hai btra ma nhin cay chudi xanh d& guc minh con ti€c.
[...] Nwra Ia ngudi dan.

Nha van dé€ vao:

- baYy, ddy 1a y mot bai nhac.
Nha nhac cudi hé heé, dic .
Mot nhac s1

Nguwoi ta van goi anh ta 14 mot nhac si. Xwa kia cd 9 ndm khdng chién dau
cling c6 lam dworc 3, 4 bai, d&m ra chwa du ndm dau ngén tay, Xwa kia ntra
danh dan & dancing, mwoi bady mwoi tdm tudi da di nhirng Nam Ninh,
Quang Kiéc gi do, xem tableau nhirng nha tho tau, giat nhac bar co tién
tiéu cO con ma ra vé an choi, bé ti ma khén ngoan, hay dirng dau thay mat
anh em diéu dinh v6i nhirng chu bar, ky k€t nhung contrat no kia.

Khang chi€n, anh ta nhi€u phen nghi phin van nghé chang ra gi, c6 xoay
sang can b6 chinh tri. Lam nhirng truéng phd BCT gi d6, r'éi chinh trji vién
van cong rén mai. Son mai ch?ing ra bai nhac nao, ¢6 rdn vai bai, gi¢i nhac
kéu la lai Tay, anh ta cting thanh khah nhén la nhu vy, quan chung ciing
chaalng tha’y "thinh hanh" gi ca. Nguoi ta bao nhac giéng ngudi anh ta, [...] ¥
noéi giong the xac, am chi cai bd mit lai TAy cua anh ta. Chinh anh ta ciling
k& lai thd vi 12 ¢6 Tan bod ddi 7Am anh ta 12 ti binh Phép, suyt bit nham.[...]

Nhac luét, théorie, lich st v.v... anh ta cling cha bi€t mu tit. [...] Ngwoi ta k€
anh ta 1dm c4i khon vit. Vi du mudn bd t&i hoc thi anh phét vé di nghe nhac
cho ca to tredng t0’ phd, thé'1a buoi hoc tan, hoan lai. Vi du anh ta miéng
noi ra’t ghé: "cdm xua't ban, giao dich tw san...", nhwng thue t& nguoi ta
tha’y anh 1én It téi nhirng nha xud’t ban tw, van nai cau canh ho in cho
nhirng bai nhac twr triedre ran sén ra ma quan ching da quén ty bao gior. P6
12167 lam an. Homme d'affaires. Cht nghia commeni réussir de la vie. Céi
gi cling nghi 1a "c6 1oi", "khong ¢6 10i"... Ngwoi ta bdo anh ¢6 cdi khon vat



cua Tay lai. Anh thi khac, anh goi d6 la tw twd'ng, nhiing ngoan ngoan, to
chirc tinh, 14p trwong v.v...[...]

Nguoi ta thd’y trong mot ngay anh lam nhirng gi? Sang ¢6” ddy cho ding
gio’, nhung c& "loi dung ndm thém vai phit da". T4p ti the thao, vi tw twdng
trong sach nim & mot than th& khoé khodn, vi "vin nghé si méi phai khoé,
chir y¢u Om gay com 12 viin nghé si cii" v.v... Lap trwong vin nghé si méi
phai nhw vay. Xong, lam ti x6i, an hé€t khong d€ dinh gid'y hot nao, "khong
c6 loi". Xong hoc 2 ti€ng, phat bi€u vai cau, ca budi ga gat lo dang nhung
cling ¢ noi vai trang, vay moi co loi... Xong vao ban gidy, loay hoay, ra
vao, mot Idc lai tim xem thﬁng nao co thudc 1a dé€n vé mot di€u by, "A
thing cha nay giau nhi, c6 thudc 14 42" Xong d&nh muc ngd trrra, ¢ trira ban
viéc gi thi xach xe dap lan di, gdp ai thi chiéng viéc ra, khéo 1éo néi khong
cho ngwoi nghe biét 12 minh chiéng viéc ma lai van hiéu 1a minh di c6 viéc.
Chflng han: "G&m céi anh Anbani bui som som..." Xong lai chiéu, lai tdi.
Hop. Hoc. Pi... Hoic ki€m thio d4'u tranh ban nay ban no, anh ta 1im y
kién chic chin 1dm, budc ngudi ta vao nhirng toi ty dinh. Tdi ung dung di,
gdp ai lai ta't ta, voi viéc qua!

K&t qua, Hoa binh qua m6t nam r'6i, anh ta cling chwa rin dwgc mot bai
nhac ndo. Ay vy ma ngudi ta thwong goi anh 13 nhac si nay no. Mit tring
béch nhuw son phah, m6i nhw thoa son, céi kiéu dep giai de gamin Tay lai.
Cwoi mép nhan 1én, rang hoi (...), né€p nhan trén mat tran trong kinh kinh
nhe mdt con rén con. Di déng nhanh nhen ma ¢6 ti vé duia nghich nhi
nhanh.

Sau tran bao ngay 27-28/9

Hai, ba mwoi nam nay méi lai ¢6 bao to nhw vay. Ha Noi do nha, do cay,
dat day dién. Mdi ton bay nhw 14. Cay 1o'n nhd bat nhw que. Ngwoi chét, bi
theong vo s&. Co phd hang tuan khong c6 dién. Xe di€n ngung chay mot
tuAn. Tuan 1€ phim Trung Qudc ngirng hin. Cdc viéc budn ban, ciné, hod
khau v.v... dinh tr€ lai hét. [...]

Pang vién quian ching

Doan Chung kéu:



- Minh 6m bd me ma BLan dén héi ¢6 di gidp dan chdng bao hay
khong? Viée thi tin ¢4 1én [...]. Minh bdo BL4n, §m 14m ma di thi dinh
moi viéc lai hét...

Cudn diéu thudc run run, mat hoi wot:

- C nhirng di xem vin cong Trung Triéu ma it vé thi dang vién di hét.
Hay la nhirng tiéc ting chang bao gio goi d€n quan ching minh ca.
Con nhiing viéc gi nang hé thi lai goi quan chdng. Day sé'm tw 4 gio’ ra
ga tién vin cong Triéu Tién chang han. Hay di giip dAn mét nhoc nhw
th& nay thi goi.

Ngudi dang vién cling c6 the' kéu:

- Hop nhi€u, suy nghi nhiéu, hy sinh nhiéu cho quéan chung. Ma lai
hay bi quan chiing chwi bo6i, doi hoi nhiéu qua.

Quan xa nha gan

Anh ta bi khuy€ét di€m vi t0i tw do. Cap trén bao phai ty han ché” di lai. Bao
ring khong c6 quyét dinh chinh thitc nao quy dinh sy di lai, nhung tinh
than thi khuyén nht anh nén ty han ché”. D6 1a 1o cia Cuc.

Xudng t&i Phong, cac dong chi tredng phong tredng ban ban voi nhau.
Khong nén d€ cho anh ta ty han ch&’, & doi khong c6 cai gi la ty minh tw
phét ca, cdi gi ciing phdi c¢6 1anh dao. D6 1a nguyén tic. Nén phai ban ma
lanh dao. Mdi ngudi mot y, tdn rong 10i cAp trén. Tirc 12 nhitng cdi gi can
thi€t méi cho di. Cén thiét tiec 1a vE cOng tac thoi, con 1t vat tw do udng ca
phé, xem ciné, xic ti&p bén ngoai thi dinh chi lai. A xic ti&p phai han ch¢,
mot thoi gian hau nhu khéng cho xdc tiép méi duge. A nhung ma cong tic
cua anh @y la dich thi c6 sach ddy roi khdng can di dau nwra.

Tom lai ban xong mot h'61 thi hau nhu anh kia khong con mot ly do nao ma
duorc di lai nira. Nhung ma Phong van con rong luong cho di thir Bay Cha
nhat.



Trong khi d6 nguoi ta di lai cd ngay. Nhody mot cdi t& di 15 phit nhé, xong
mot ti€ng m&i vE. Nhody mot cdi t& di ciné nhé. Nhody cai nao nhiing di
chtra morat, nhiing sang Hoi, nhirng sang nganh, nhirng no kia... Ai cAm
nhiing cai nhody &'y tr¢ thanh nhirng cai ra't 1au, ma't ca buoi? Ai cdm
nhtng cdi ¢6 1y do &y thanh nhiing di choi, nhiing hang quén, nhirng café,
va nhiing van van gi (...) chaalng han?... Nhung anh ta cting con dugrc di to1
thir Bay va ngay Chu nhét.

Nhung ciing con kho.

P6ng chi trirc phong hom &y con van veo: - To1 thir Bay nay dong chi dinh
di dau? Pa xin phép anh Phic chua? Anh Phéc di ving rdi, t6i khong giai
quyét, vi theo tinh than trén phai han ché d6ng chi di lai.

Anh ta phat cdu, khi dau con biét gidn dir, sau chi li ra ud't ngam, &, trén
bdo tw han ché& chir ¢6 phai bdo cac anh han ché& t6i ddu? Hwr, ma han ché&
khong c6 nghia la dinh chi... Han ché& di lai khdng c6 nghia l1a khong di lai

gl nira.

Nhung ma anh ta khong bi€t, nén méi uad't trc nhu vay. Anh ta khong biét,
trdo doii quan xa nha gén.

HT va TQPhiét
TQPhiét tinh v& van hay né6i bong, hdi HT:

- Nay xem chtrng biy gi¢ viin nghé ninh nhau 14m phai khong? Nguoi
ta cr bdo me hat con khen hay.

HT gi& ly luén ra nghiém nghi:
- Chtr gi. Theo t6i thi trong ché” dd ciia minh phai nhw th€’, ch sao?
C6 loi cho cach mang thi lam. Chir ché lung tung thi dich loi dung, c6

hai.

- Ai bao thé& nhi?



HT va PTM

HT nghe n6i BPTM giang trong dai hoc sinh vién van khoa, c6 néi la "HT la
mot thing hén". HT tc 14m, tim gip DPTM. Thi ra khong phai vay. DPTM chi
cO noi:

Trudc cach mang, 6ng HT c6 biét Tho 18m, chir khong phai khong biét, -
vay ma vi€t Thi nhan Viét Nam 6ng HT khong né1 dén TH cau nao goi la
cé. Sau cach mang, trong khang chién dén gio thi dng HT lai chi c6 n6i
dén mot minh 6ng TH, twdng nhw thi nhan Viét Nam chi ¢6 mdt minh TH.

Ong két luan: C4ch mang d6i khdc con ngwdi ta nhw vdy, tiéh bo viot 1én
han.

HT nghe xong, khong bi€t n6i thé nao.

Chuyén c6 vay, m&i biét ring 10i d6n ghé gém thye. Loi d6n hay tém tit
18y cdi y chinh, y sdu xa, y thyc, n6 phong dai thém ra. Ghé that!

C6 phai 1a to chirc tinh khéng?

Tinh anh ta ling nhing, nim mdt cd, nim hai, ba cd. Khi d6 dang ting tju
voi mot chi. TS chire biét, budc ki€m thao. Hod ra toi hoa binh chi nghia.
T6i lang nhing ciing mang cdi tén m&i cua thoi dai. Xét thém khuynh
hudng sai, co kia phitc tap v.v... nén quyét nghj cét. Anh ta suy nghi. Xong
d6ng y. Anh ta dwgc khen la ¢6 td chirc tinh.

A1 bi€t dau anh ta von quen nhw vay. Khong quy€t nghi thi roi anh ta cling
s& cét. P6 12 mot con ngwdi cit tinh yéu nhw cit banh.,

15/10
Hai vu tw t@ vi tinh
T6i dwoc nghe hai cau chuyén vé van hod cua Ha Ndi, cdi thoi ky Tay di ta

vao nay, nam thr 2 H oa binh (cht nghia). Mot vu & Kham Thién. Chj la
mot nir ho sinh. Téc phidé. Anh bd dodi. Nha chi cling khong dong y. BO doi



ciing khong dong y. K&t qua: chi tw van ché&t (sau hai I4n tr van khong
ché&t). Con anh van sdng.

Mot vu [...] chi &y xinh 18m. [...] Anh: b d6i. Bd doi bit cit. Anh dé&n néi
v6i chi. Chi cuoi tdi mit. Ban dém thi tw van chét. [...]

Thuyce ra chi thiét cac co, con bd ddi cac anh van sdng ca...

DMChau k¢

Tri€n 1am hoi hoa Lién X0 tai Tiép Khac. Cac cudc triéh 1am trwdc, gido sw
phai gidng tranh cho hoc sinh, c6 khi giang hang gio... L'an nay gido sw chi
noi:

A/ pd 6 CAN A pd by N J . b Pl
- P2y cac anh xem khdc hiéu, khong c6 gi ma phai giang ca.

Lay Kiéw||Loi noi khong mat tién mua

NHD:  |Liéu ma kiém thdo cho viea long nhau

TLAm: ||Sw dovi da tdt liva long

Con chui vao ché Cira Pong" lam gi
Dau don thay phdn dan 6ng

Ngang hmg thi thdt phirong chim

Dau doi chinh sdch tay cam chii trivong

14 Cta Bong: Khu quan doi & Ha Noi

Nha van



Mot nha tré. Poi van chwong chwa ¢6 gi goi 1a ti€ng tam (tdc pham). Doi tw
cling chwra ¢6 gi ti€ng tdm (ca x4u 1an t6t). Con nha vin kia 1a mot nha vin
gia. ba c6 ti€ng. [...] Nha van tré phat bieu vé muc dich vi€t van:

- Viét van la d€ gido duc nhan dan.
Nha van gia ddm chi€u. Nhiu 16ng may:

- Th& nha van la mot 6ng gido day doi a?

- Hin chi.

- Anh con tré 1im.
Nha van tré dap:
- Anh gia qua. Phai céi tao theo 14p treong van nghé méi. Nha vin gia cwori,
kho hiéu, khinh bi hay nhan khuy&t diem? Hay mia mai hay thwong hai?
Hay la ta't ca? Nha van tré khong nhén thd’y hét nhirng céi phirc tap trong
céi cuoi 4y, ngd 14 nha vin gia nhan 16i mot cach thadm hai, m&i dong long
thwong, bén ki€m loi nang do:
- Thé& theo anh vi€t lam gi?
Nha vin gia chdm rdi, néi cling khong sdi ndi tin twdng gi cho 1am:
-T6i chi mudn 1am mdt ngwei ban cda quan ching. Van viét néi nhiing
chuyén 16m, nho, tim tinh doi song chung va riéng. [...] An i nhirng nguoi
dau kh@, ghim gitr nhirng ngwoi hang mau vit. Ci mi cti mi lam nguwoi ban

long cuda thién ha...

Nha van tré kho chiu nhirng chwr thi€n ha, ban long... tdm tinh... lam mdt
nguwoi ban..., bén phé phan:

- Vay 12 1ap trwvong khong dirt khodt. Dé roi vao quan di€m vin nghé tw
san...

Nha vin gia lai nd mot nu cwoi phire tap.



Lé Minh

Bé lam lién lac. Mdng van chwong to tat. Ludn mo wéc tén tudi, danh tié€ng.
Lam tho viét van. Mdng khdng phai mdng thwong, ma téi muc folie de
grandeur (dién cuong danh vong). Trong 1ong AP U thi to tdt 1&m, nhitng
vinh vién, nhirng tén tudi lich stt... Thyc t& xung quanh thi ngwoc lai, ngeoi
ta chi coi LM 1a mot thﬁng nhai, dot dic, ty do linh tinh, c6 nhiéu tinh xau
hén hén tya néi doi, an tham, nguoi ta coi LM nhr mét con €ch ngu ngdc
san sui ma lai mudn nudt ca troi xanh.

Duw luan khong bi€t c6 nhirng di€u qua dang khong? LM coi d6 1a "thanh
ki€n".

R&t byc minh vé di€m bi coi la nhai ranh, [...] LM bia ra nhirtng chuyén ghé
gom vEé minh, muc dich chéng lai s coi ré. [...] Chinh anh chang k& lai.
Mot Tan ngtt dém tai mot nha san nguéi Tho. Cht nha yéu LM vi tinh vui
vé, nén cho Minh vao ngt trong man v&i mot dira con gai d6 1én 10, vi nha
14m mudi qu4, chii nha thwong LM. Ban d&m, dita con gdi hdi LM: "Anh
khong d. em a?" LM ngac nhién. Ptra con gdi lai bdo: "D. em di" (LM néi
chir . mot cdch ngot x4, hin khong ngwong, chi ngwdi nghe 12 ngwrong.)
Sau LM hdi: Sao em lai mudn the? Pia bé néi: Ay, bd em van d. em daYy...

Chuyén bia nhw vay... nghe that kinh khing. Y LM 1a [...] minh cling tung
trai mui dovi, bi€t 61 nhiing ngd ngach cudc sdng nhuw ai.

[...] Tinh an tham. Anh em c¢ it keo dé’ trén ban. La keo 18y & tiéc lién
hoan, nhi€éu qud thi anh em nhén vE€ nha an, dé tranh céi 161 no d6n déi gop.
Con ngwoi méi hay phong xa, nhwng vi con ngwoi mdi nghéo, nén con
ngwoi mdi cd tit nhon nhw vay.

Ntta d&m LM vé. S&¢m sau anh em thay keo trén ban nh&n hét. Anh em hoi
nhau, tra nhau. K&t luan: chi ¢c6 LMinh.

LMinh khen: - Tap thé’ tinh that. Thyc khdng ¢6 gi gid'u tp the€ dworc... [...]
Vi minh d6i qua. [...] Cac 6ng khong bi€t chuyén M. Gorki a?...



C6 anh khong bi€t. Thé la LMinh chuyén sang k& chuyén M. Gorki, h'6i
nién thi€u tha't nghiép, d6i qud, thinh ma ci bong, c6 in cép chiit it gi daYy.
Anh em méng:

- May vi v61 M. Gorki thé nao duoc?...

[...] Boi tén 1a Ly Pang Cao. Phai ching cling 1a mot cach khac, néi d6i voi
cudc doi?

Thu nhau?

C6 ban hang ca phé "Nhan Dan", - dng cu bj bit 1én cong an ma't mdt ngay,
Ve clr ud't e mai. Ty TAu mai khong viéc gi, Dan cha DBoc 14p bi th méi
trc chir. Nha't nhat tai t, thién thu tai ngoai.

Chi 1a chuyén h6 khau. Khai vé muc loai hd, 6ng cu khai 1a c6ng chirc. Vi
ngudn s6ng chinh cfa gia dinh 1a 6ng, tirc 1a cong chirc. Anh can bd 1a mot
thanh nién khu phd cir budc phai khai "céng chirc kiém cdng thuong", vi ¢
hang ca phé ctia c6 con géi... Ong khéng chiu. Gifing co mii, sau anh thanh
nién ha cho mot cau la: "Ngoan cd. Chdng lai chinh sach hd khau ctia Bang
cua chinh phu. "

Anh ta di bdo cong an. Thé la mdt ngay tu. Cong an giai thich cho 6ng vé.
Sau ciing van khai 14 cong chirc. Va ngudi ta dit vah dé khong biét anh
thanh nién khu phd kia c6 phai 1a vi non ndt hay 1a vi ¢6 tu thu gi véi dng
cu?

Con B6

Berger. K. nudi tir bé. [...] PO K &m, n6 ctt hay vao budng nghé mom nhin.
[...] Hay soi guong. Ghéch chan Ién tuong soi guong. Coi 11 gio’ thi né c
rd 1én. Hay nghe fau hoa ric coi né ciing rd 1€n. Trudc ¢6 nguoi tra 2000
dong (6 van) khong ban. Bay gio ting qud, ban 1 van 5 cho ba hang com
bén canh. Ba hang com d€ nudi, khong gi€t, nhu vay K. d6 buon. [...]

Ho khau



[...] MOt anh khai van hoa trinh d6 1a thi td tai truot. Ma lai bi€'t Ang—lé.
Cén b6 hdi: - C6 dip 16m khong?
- Khong.

- Th& ¢6 certificat khong?

- Cung khong.

- Th& sao khai thi td tai treot?
Can bd hoi vay vi khong bi€t Ha Noi ho nhw the”. Cdi tro thi td tai treort 1a
nhan nhan ra, cac ciu con nha giau, hoc d6t, mudn 12y vo déu khai thé’.
[...]
Can bd bao: - Vay khai la so hoc. Biét doc biét viét.
Anh kia: - Vang, tuy Ong.
Chuyén khac

Mot o & Hang Bai. Di vang ¢6 nhitng di€m mo dm vé vah dé chir trinh
cua dan ba, n6i n0m nghia la da ki€m an bang mét sy kho tdm nhw vay.

Khi chinh 1y, va tredre kia ntra, nao can bd nao to tredng, nao xung quanh
ctr day diet can van mai vé muc chong con. Hom d6 hop chinh 1y. Cir 16
thoi 1ang nhang mai vé muc niy, d&n ndi co Ay dd ca miit, (ra nwéc mét. Ma
con hon th¢".

Lic nghi c0 ta Ién géac ba, dinh ddm dau xudng. Can bd canh giac di theo
ngan lai dwoe. D1 nhién rach cd quan 4o. Can b bao: - Vay la ngoan cd,
phd hoai hdi nghi. Dong bao cho bi€t 1a ¢c6 nén giai 1én cong an khong?

- Co! Dong y!

C6 ta bi & cOng an mot ngay, giai thich xong cho vEé. Va cling thong qua cai
muc kho tam 2.



Chuyén khéc
- The la 6ng cau ket voi de€ quoc...

- Da, mQt ngudi anh ho t61 di 1am, t61 ¢6 gi dau, ma ho xa... T61 khong nhén
chtr "cau két" duoec...

- Ong con cai 1am gi. Nhan dan da nhan xét ca roi.
- Nhung "cau két"...

- Ong khong nén ngoan co’!

- "Cau ket"...

- Ong nhén hay khong nhan? Nhan thi thoi, khong nhan chiing tdi s& bdo
cdo 1én trén. Thoi. Khoi ma't thi gio hdi nghi.

- Nhung ndng qua, oan...

- Th€¢ 6ng khong nhan phai khong?

- Da, oan...

- Théi, théng qua. Ong s& 1én cdng an sau...

Dan 6ng dé

Nam nay 18 tudi. 9 tudi bung da to, tudng bang. Ma khong di nudc doc sao
lai bang? [...] MG 18y ra dugrc mot cdi thai quai la. Nhu ngwoi ¢é mot chin
mot tay, ddu c6 téc, rang nhw rang ngwoi 160, ¢6 bd phan sinh duc, 5 kg. Ra

dworc mot 14t thi chét.

Ha N6i ban tdn s6i noi. Nguwoi ta rd nhau di xem, xim dong xdim dd ctra
nha thwong Pha Doan. [...]

- Khong biét c6 thye hay lai gidn di€p phan dong lam hoang mang?



- Pung thyc day.
[...] Bén Trung Qudc cling c6 mot chuyén tuong tw. [...] Bdo chi Trung
Qudc ding ring: Thoi dai Mao Chi tich mé&i c6 chuyén la nay. Va giai
thich: trudc kia ngudi ngheo bj nhu th& chi cd chét. [...] Cach mang n6i 1én
ngudbi nghéo méi dugremd. |...]
Quy dinh vé di ia
Ban quy dinh kho' 40cm X 60cm, gidy h'ong:

1) TAt ca cac nam nir di ia d4i phai t&i chd quy dinh.

2) Phai ia ding 10.

3) Né&u la chu'6ng xi may, ia xong phai thdo nudc, bd gid’y vao thiing
da quy dinh. N&u khong phai 1a chudng xi may thi thoi. (?)

4) la xong phai rtra tay sach s€.
D6 1a mot vi du di sdu vEé di€m thong nha't tip trung.

Viét Bic lai ciing

Vung chg' Chu ma't mua, dich hoa. Lim bénh ky la: néng nira ngudi, lanh
ntra nguoi.

Bay gio lai cing ma. [...] Ai ai cling d6 cho 1a tai vi bd d6i vé xudi cd, ma
quy 16n V€ tac quadi, tra thi. Nhung khong c6 ai néi rang dé 1a sy tra thu
quat lai cua di vang.

Hoang Yé&n than phién

Minh di CCRD. Ai thd’y minh ciling thanh ki€n 1a minh da THiiu, da Trung
uong. Thanh thr khé 1am an qua.

Mot 161 than phién ty dé€ cao.
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bi dy hdi nghi tong k&t do't 4 va tham quan Cai cach Rudng da't dot
5.Trude khi di, VPhac hop mot s6” anh em, nhirng VCao, LNTré4c, (...),
PNhuin d€ dan do.

VCao: T6i thay di c6 loi 14m, [...] di nhién 12 loi 14m. Trudc kia dong chi
TD4n hay tu’ do sinh hoat, tdi lo nho’ ra dong chi TD lai khuy€t dieém thi bo
me chung minh. [...]

VPhic nhéan dinh: ¢6ng chi TD4n vira qua cdng tac thi khd, nhung ma cac
mat khac, sinh hoat v.v... thi nhiéu khuyét diém. Thé& la VPh k&€ dai dong vé
khuyét, wu chi néi luét qua vai chix cut 1dn. Khuyét thi phan tich 1€ thé...
MOng 2 12y gid'y méa xong xudi.
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Di Bic Ninh. Ban t& chitc bio rang Pang tly déng & thanh. TD bén tin ban
nghi. [...] Poi 6 t6 14u qua. K chi chirc méu. Ban sém TD khong cho di
tién, K ctr mé&u mai cho em di co'. Tién nhau kh& qud, mudn kéo dai thoi
gian ra; dau 1ong lai mudn rit ngin thoi gian lai, 6 td di chéng 1én, d€ ndi
kho biét ly do 1€ thé.

T6i BN: qua nhién Bang uy khong & do.

Quay lai T Son, tim Péang ty: thi ra Pang uy & Pinh Bang. Gip AC,
HTLinh, hai cu lai 16n lai, cdc cu dap mat '>Ttr ngay 2/11/1955, cc ghi
chép ctia Tran D'An ndm twong ddi khong theo trat ty thdi gian trong 3
cudn s& khac nhau, toi da sip x&p lai.

30 cay sO cong toi. Coi nhu mot cude di choi ngwoe gio, khong 18y gi lam
thd vij 18m.

Thu tuc gidy to mat dén 2 ti€ng. Xong di tim d6i Thai Hoa & x6m Thinh
Lang, Dinh Bang. Ddi chwa vé. Tim ma't hon ti€ng.



C6 cor hoi mong Ha Noi day. Ngudi ta khong trieng phat dworc nhitng 16i
gid'u kin. Bi mat 1a on. vé sau c6 10 ra thi ngudi ta cling khong trirng tri
nhirng khuy&t diém da qua co' ma. Chi chét cdi anh nao 16 liéu. N&u d6
khong phdi 12 filosofie vé t0i 15i va trung phat, thi cling 13 kinh nghiém ra't
dang veé vah dé aYy.

Dja diém: Khi di bén cuc t& chirc bao di Bic Ninh, doan tly & ngay trong
thanh.

TD 14m bam: Khdng biét c¢6 chic khong?

C6 anh bao, may khong tin & trén. TD khong néi gi, vi kinh nghiém la trén
hay nhw thé€’, chir khdng phai 1a chuyén tin hay khong tin. TD trwedc da vao
thanh tim Pang ty r'oi. Qua nhién, khong thay. Thi ra doan uy & Pha T,
Pinh Bang. Mat mot ngay di tim. 30 ciy sd cOng toi.
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boi Thai Hoa vE.

TD khong c6 com chié€u, vi anh em quén khong bdo com cho TD.

Bura an.

Hang nghin nguwoi t cac nha, cac ngd, cac thdon xém bat diia lanh canh kéo
ra chd &n. Mot cdi trai cOt khong, lop 14, xung quanh ¢ chang day thép gai.

- Thi€u 2 ngwoi an day...
- Can 2 nguwoi biét an day...

Com: nwdc va rau mudng luéc voi mdt mén mang xao lo’ tho' dam miéng
thit. Bang ntra dai tdo bo doid.

Mau sdc: xanh bd ddi, ndu nhan dan, vang xanh Tau va trang so' mi can bg.
Phu ntr thuan mdt mau den va nau. Bén nam hoa ra nhiéu méau sac hon bén
nw.



Ngudi ta d4n h61 ha; ning chiéu 14n bui. Nguwoi ta va ca ndng, ca bui dwong
lang, ca ti€ng On ao lan vao mi€ng com.

5/11
Sé'm dy to mor da ¢6 ti€ng dap lda ngoai san.

Nhé K. qua. Budi s¢'m tinh mor, tinh yéu tinh nho hay nhirc nh6i, diet rudt
dit gan. Bé K. ma thirc gid’c nhilng ldc ndy &t sao ciing khéc. Khd than bé.
Phong Vin nghé da hira sé sidn s6c chu ddo, nhwng loi hira cda VPhac ay
ma, TD khong tin, - chit ai lai di tin mdm VPhac c6 1 thang ngu dai, cd tin
vay. C6 ma cheét.

Budc tir Ha N6i ra thon qué, 1a budc sang cudc song rong thoang hon,
dang s6i suc hon. Nhung ma nhiéu cédi kho hon. M6t cai ph6” Sinh Tw dai
bi€u cho cudc s6ng doi ba van nguoi thi dan. Mot cdi x6m Thinh Lang,
DPinh Bang day, dai bi€u cho déi ba chuc triéu ngwoi ndng dan.

Minh c6 cdi 4o len. Anh em trong d6i y bao: "Sang qua. Am qua". Vay, cAm
chic 1a chuy&n nay gian kh& dic biét.

Poan ty vién bao TD: - Sm nay di hop dang vién nhé. TD: - T6i khong
duorc hop.

Poan iy vién im lang khong néi gi. Lat sau d6ng chi Khoa lai bao TD di
hop.

TD: - To1 khong dwoc hop.

TD dem it bdio CCRD dot 4 ra dau ngd ng6i xem. Ngo rai day rom moi
xanh da, ning nira ngd, béng rim nira ngd. Ga né bdi tung ca rom. Mot ba
xi con dai ddu ng6. Ma’y dtra tré 1an 16n tling pheo trén dong rom.

Trong nha hop Pang. TD mudn d€ ca tam tri vao to’ bdo, song lai lo dang
nhin ning, nhin rom, nhitng ¥y nghi né @& di dau. TD dirng day khong thém
rli rom, di tim mdt cdi quan ng'6i an chit gi, n6i chuyén v&i ba hang, nghi



di dau, nhwng chot lai nhé ring & nha Pang dang hop. TD khong dwoc
hop.

[...]m

Thoi gian dw hoi nghi tong két dot 4 CCRD:

6-11: Khai mac -1 ngay

6-9/11: Hoc nghi quy€t trung wong - 4 ngay
11-18/11: Bdo cdo Pang - 7 ngay

19-22/11: Kinh nghiém cu thé mot s& vah dé - 4 ngay
23-27/11: Chinh don t6 chirc - 5 ngay

28/11- 4/12: Chinh huah - 7 ngay

5-14/12: Sip x&p ddi ngii, khdi quat 4 budc, kinh nghiém, sin xuat, cong
gido, k& hoach budc 1-10 ngay

Cong: 38 ngay
Cdnh gidc qud

Hoi nghi hop & Pinh Bang, da giam t6, bon phan dong cang hoat dong dur:
cét dién thoai, d6t nha 1 Tan, ném d4 2 Ién.

C6 anh phé binh ngay doan ty la thi€u canh gidc. Vay thi mudn c6 canh
gidc phai 1én troi ma hop hay sao? [...]

Khoéng mwa ma ciing ¢ €ch
Khi th4o ludn ndi quy chj X ctt thic méc vé muc: "thé nhd anh &y & doan

ban, 1du ngay mé&i gdp thi c¢6 dwoe di néi chuyén véi nhau khéng?" Anh em
can: Khong nén di mot trai mot gai nhi€u qud. Tuy la vo tw nhung nhan dan



¢6 con mat nghi ngo, ké dich ¢6 cai miéng hi€m, dan ba c6 cai luwdi bép xép
V.V...

V€ sau ban dé€m c6 hai cai bong cong nhau ngoai dong. i op mai. C6 anh
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thdy vang chi ¢ giwvong, mai sau chi moi ve, thay quan 4o ban dém. Anh

dam nghi, hdm sau bdo céo.

Duw luan nhén dan tie thi ngay hom 2y ¢6 cau: Khong mwa ma lai c6 €ch.
Ech to hén cong nhau ngoai d'ong.

veé sau chi X moéi kiém thdo ra. Va di nhién chju ky luat cia doan.
tigures

1. Doi truéng doi Thai Hoa tén 1a 6ng Lidu. Nguoi gay dét, quan 4o niu
bac, khoac mdt cai vét tong tim [...], d6i moi day ldc nao cling mé lam cho
bd mit c6 cdi gi dé tinh. C4 mit chi ¢6 ddi mdi 12 ¢6 duyén. - Thanh phan
gi? - Trung n6ng - Qué dong chi phat dong chua? - Chua - Vay thi céi trung
nong Ay 1a ¢6 van dé da’y. Panh mot cdi da'u hoi. Ong Liéu cudi khi.

2. Boi truéng doan gidm t6 Vinh Phiic trude, sap nhdp sang day chi lam doi
vién. Trén 40 tudi. Mt to, vuong. Mit sau vao 16, song lai I'6i 1én trong ddy,
vién dd, khi nhin cit trom tron ddi mét toét 1én, 16ng may nhap nhdy, d6i
mo6i méng ma sic, hai mép nhon hoét ¢t map mdy, bd mit tuy xanh vang
nhung c¢6 1an nhirng vang méu do tu Ién. CO khodc khin mit, quan 40 nau
méi, ddng cieng, ti't ca todt ra mot cdi vé gi hao 1y cii. An néi sang sng, goi
ngudi trong khong. [...] Bén kia lam doi truong, sang day lam doi vién, ong
ta c6 thic méc ngdm nhung khong néi, dinh xdi bay doi vién khac néi. Phat
bi€u ra vé danh hanh, ki€u ta day bi€t roi. [...] Nguoi ta ¢6 cam tudng ai
lam viéc v6i Ong ta cling s& bj bién thanh con co g0, tly dng x&p dit cho né
dep mét, gon gang, khdi lung tung cdi vah dé gi 16i thoi cho 6ng ta. [...]
Phat bi€u gi 1a c6 tinh cach thay mdt anh em Vinh Phuc. Kiéu anh chi. Hay
cai, hay cho1, hay chiéng,

"s& di toi néi the 1a vi... y toi ndi the nay co... Py t6i lam viéc 8y day..."

Goi ba Quan 12 ma't gao



Doi vira vé, di dau thd'y dan dang ndi chuyén bdng im thin thit, [...] 12 vi ¢6
tin tung ra, doi phat dong vé, hé ai goi dng ba la bj phat 5 can gao. Thanh ra
dan s, gilt mdm gitr miéng. N&u néi kiéng thi phdi kiéng nhiéu 1m: dng
Quan, ba Ly, 6ng Hao, cu Tho’, 6ng Chanh, ba Gido v.v...

D3 biét ai 12 dja chi ai khong ma tranh? Pau ma da dé d6i giong ludi, hom
qua 6ng ba, hom nay thdng ngay? D6 1a tim 1y clia nhan dan. Chi bang gitr
miéng 1a hon.

Luong gido

Luong gido gdp nhau, tranh vao ngd, ré duong khac. Pang ng'6i hang b di.
Khong them néi voi nhau mot cau nao.

Ta khac dia chu

Mot anh can bo X tha’y tich bién tai sdn cia dia chu, lai tich thu tw céi ta
clia con cdi n, anh thuong 18m.

Anh Y bdo: - Thuong gi n6? N6 c6 thuong con cdi nhan dan minh dau?

Anh X ddp: - Toi nghi ta khdc dia cht & chd d6. Nhitng dira bé con kia c6
toi tinh gi? Ching né giét tré con. Ching ta ctru tré con chir. Ma phai ctru
cho tré con thoat ca anh hwedng b6 me né nira chir.

tinh doi tredng khong bi€t nghe dau vé ndi“am am voi anh em, nhtrng di
cai cach phai mic quan 4o nau, khong dworec mang theo xe dap v.v... [...]
"Pem xe dap di ma nat ndng dan a?" Thé la ¢6 anh gwi, ¢6 anh ban xe, dang
8,9 van chi ban 6, 7 thd'c thao di.

T6i noi, moi thd’y khdng ¢6 xe dap thi d& qua, dai qua nghe 6ng tinh d6i
khong bi€t gi &y dam ra kho.

Pham & doi, nhitng anh khong biét gi lai 12 nhitng anh ngau xi, nhing nhat.
Git: Pi cai cach ma dn van cdng tk vay a (quan phuc méi). Xe dap vdi xe
dié€c, dem di ngwoi ta lai dudi vé cho ay a? Pung c6 lam xau ho tinh d6i ta



di. Tdi xin céc dng, cdc dng mién cho mén xe ¢d xa xi Ay di cho. "Ba cling"
ma lai con ke ke cdi xe bén canh sao? Giai quyét thé nao 4? Gtri di. Ban
di... Chiéu nay la 1én dwong r'6i... Lai con coi cdi xe hon 1a cai cach hay
sao?

Ganh cui di nhanh

Can bd "ba cung" v&i mot anh 1am nghé don cdi rieng ban ki€m an. Ban
sém di theo anh vao rirng. Anh ta di thoin thodt, c4n bo theo khong kip,
mot lat thi thdy ma't hiit, vao rirng tim mai mai thd’y anh ta thi bé cti da to
roi. C4n bd din gitp it canh, cling chwa kip phat dong gi ca. Anh kia b6 voi
thanh hai b6, xau don ganh chay vé. Can bd dudi theo khong kip. Lodng cai
lai mat hit. Cén bd nghi c6 1€ anh &y s¢’ can bd hay sao? C6 vah dé gi ma
ctr 1an nhw vay?

Mai sau m&i biét: chi vi anh khong ¢6 gao, phai voi di voi vé, ban cti 18y
£a0 ma an.

Pau tén But

Anh Bong l1a anh em ho, lam tham phan. Anh néi d€n mot ti€ng d€ thanh
minh sy li€n quan gitra anh véi tén But. Quan chiing xi xao, anh em véi n6
thi con k&’ 1€ gi? Ai ciing sot rudt, can bo véo anh Bong 2 Tan, véo cai nao
Bong cang thanh minh dai dong mai.

Troi ning nh& nhai. Cudi cling Bong ciing im, hét 10i 13i nhai. Trong khi
da’u tén Bt cr nhin 1én troi. Anh Bong t6". Xong hoi Bit may ¢6 nhan
khong?

- Da thwa 6ng, bd” 6ng chét toi phai chon, me 6ng di 18y ch'ong t6i phai
rwde Ong voi cac em dng vE nudi. Ong td vay ching t6i xin nhan 1a ¢6 a.

Xong n6 lai nhin 1€n troi cwei ha ha. Quéan chiing ¢6 nguéi cwoi. Co nguoi
méng: lai con cwdi, ma't c 1ap treong. C6 ngwdi chii s thing phan dong.
C6 ngudi trach: cai anh Bong méi dai chir! Ma sao tham phan ¢t ng'6i im
ca the'kia! Ning qud cang thém khé chju.



K&t qua: phai ngiing cudc da'u lai.

Vu an con gi€t bo’

An mang

Ong Tuén treo ¢ xa nha b&p. Ngang tai ¢6 v&t chém. Chan lai cham dat.
C6 tredng ban cong an Tu€’, c6 phé chi tich Hoanh 1am bién ban. C6 anh
Thu, vor va me (tiee 1a vor dng Tuan). C6 ca can bo doi céi cach vira moi vé
xa.

Tué& ct hoi:

- May gi€t cha phai khong?

Thu tai xanh tdi xdm vang vang da da.

- Me may véi may ban nhau giét tén Tuan d€ tranh va phai da'u phai khong?
B& may 14 ceong hio 4c bd sdp phai dd'u, ching may giét di @& ma trdn
thodt da'u tranh cua nhan dan phai khong?... Ching may s¢ bi tich thu trau
bo rudng dat, so bi tu tdi lién quan?

Anh Thu v&i ngeoi me nhan hét.

- N&u ma nhan thi ky vao day.

Anh Thy ky. Nguoi me di€m chi.

Nghi vah

it hom sau can bd cting coi nhe chuyén d6. Cho 1a gia dinh 6ng Tuan s¢ bi
quy la ceong hao, nén tha tiéu 6ng Tuan di cho xong.

Nhwng 4n mang ¢ nhi€u cai vo ly:

- V&t chém ¢ tai ding l1a do anh Thu. Nhung nguyén vét chém &y khong
chét dwoe. Vay nén moi dem treo ¢, nhung treo cd chan cham da't thi cling



khong chét dworc. Vay thi tinh ra chét vi cai gi?

- Birc thw trong tdi 6ng Tuén: T6i chét di dé” cho nhan dan dung cé nghe
bon thang T&, thang H'9, thing Sang chiing né vu sang vu bay.

Véy 1a ong Tuén ty van.

Nhwng né€u vay sao lai ¢6 v&€t chém ctia anh Thu? Hay khdng phdi anh Thu
chém? Hay burc thu 12 viét trd?

- N&u bao 6ng Tuan ty t vi ly do so bi quy 1a cwong hao thi ciing con hoi
c6 1Iy. Nhwng n€u thé sao lai ¢6 v&€t chém? Khong phai anh Thu chém thi
ai? Ma tai sao anh Thu lai nhén t61 gi€t cha?

- N&u bao anh Thu giét cha thi chém ciling chwa du chét, treo ¢ chan cham
dat thi cling khong du chét. Ma vi sao lai gi€t cha? Anh ta khai 1a vi "cam
thit", nghe n6 vd 1y 1dm. Hay 12 s¢ bi da'u thi bd chét di cho ranh d& khoi bj
dau? Hay la vi (...)? Nhiéu gid thuy€t. Nhiéu uah khuc.

K&t ludn

- Pay 1a mot 4n mang mo am.

- Anh Thu ciing ¢6 dinh tay vao, nhwng con nhiéu dira khac ntra. Chua
biét dira nao 1a thu pham, 1a tong pham

VV...

- Nha't dinh c6 vah d€ chinh trj & trong.
Du luan nhan dan

- N6 1a cweorng hao nén né chét thoi.

- B6 n6 hung tinh chi€u ménh.

- N6 so bi da'u nén n6 chét



-Vo con nd s¢ lién quan nén gi€t nd di d€ tranh va...

Phat dong_anh Mang

Trude c6 di nguy. C6 kho' c6 thu.

Cén b0 t6i hom dau, anh ta dang ng'6i trong nha. Can bd hdi, anh ta chi dap
giong teng cau mot. Can bd néi da thong veé "lién quan”, "nguy binh" v.v...

Anh kéu: Rudng can r'6i em phai di tat nuoc.... i.

HOm sau anh ta dang na'u com, con dang bam b¢o cho lgn. P6 beo nd'u bi
vuong ra ngoai, anh ta mang. Can bd gitp dira bé.

- S&m anh di dau?

- Em di tat nudc vé. Bay gior thdi com an...
Cau chuyén mot lidc vé dich trude kia giét hai dan lang, anh bit chuyén. N6
d4dnh ngudi nay, git ngudi kia. Bdng ¢ néi t6i dng Tuan. Cén bod bit 137y: -
Ong Tuan l1am gi ma TAy né ciing bit?

- Ong 4y trude ¢ gidu cdn bo day.

- Gid'u theé’ nao?

- Nha 6ng &y c¢6 cdi ham cho can bo &.

- Ong 4y c6 di bdo Tay bét cdn bd bao gio khong?

- Khong. Ong &Yy gidu cdn bo to't 18m, Tay bit cdn bd dugc & dau thi

bét, chtt chua bao gio bit duoc & nha 6ng ta. Ong 4y nhwong ham cho

can by r'oi bo con lai lai di ki€m ham khéc.

- Trwdc 6ng Tuin ¢ bao nhiéu ruéng?

- Truedre cha cé gi, sau hai vor ch'ong véi dira con di mai dau lam trai gi,

vé m&i dwoe 7 sao. Bay gior thém rudng lang cho véi ngwoi chi nao,
nén ta't ca c6 hon 2 mau.



Cén bd d3t vah dé: 2 mau! Vay c6 the 6ng Tuan khong phai 1a dia chu.

Maii mot hom cdn bo di vé, anh Mang chay theo chin ra. T6i chd gian bi ra't
day, anh Mang kéo can bo lai. Cén bd theo anh ta vao mdt quang kin & gian
bau.

- Biy gio’ em m&i ddm néi, em nghi dng Hoanh 1dm. Vi em dang & ngoai
dong thi 6ng ta bao em la du kich ma chang bi€t gi. Em bao bi€t gi co?
Ong &y bao sao lam du kich ma khong ngéan thang Tuan n6 chét roi. Em
sttng sOt nd chét lam sao? Em lam du kich 1am sao biét dwg'c ma ngan n6?
Ong Hoanh néi n6 1a cweong hao, n6 chét 1a nd trdn khoi sy da'u tranh cla
nhan dan ro6i. Du kich thé 13 khuyé&t di€m. Em nghi dng Hoanh 1dm. Viéc gi
l1a 6ng &y cling biét ca.
Can bo hdi: - Tuan hin chét ai ma cha biét?
Anh Mang néi: - Nhung em vin nghi 6ng Hoanh 14m, vi 6ng Tuén chét lic
1 gio chiéu. Ma khi d6 dang trwa, trovi chwa dieng bong, chwa dén 12 gior.
Vay ma sao Ong ta lai bi€t tredre?
Cén b0 thay c6 ly. Hoéi thém anh Mang vé Hoanh. Anh Mang khong néi
duorc gi, can b lai bi€t 1a anh ta lo li€n quan. Sau cdn bd hen dén mai va
bao anh Mang nghi xem c6 nhirng ai bi€t rd vé 6ng Hoanh thi giéi thi€u ra.
Anh Mang néi mot s& ngwdi, ba Bit, anh Diém vv... Bdo: ba Bit & canh nha
da’y, bi€t ro chuyén t€n Hoanh, nhung ba &y c6 day dwa li€n quan gi aYy.
Cén b0 biét anh Mang van bj 4m anh di€m lién quan...
Phat dong ba Bit
Ba Bit & gan nha Hoanh. Can by d&€n mot 1at tha’y ba bién mat. Lai dén...

- Chiing em sip stra dang sao!

- Vi sao phai dang sao hir ba?

- Thay Ng6 bao th&”. Lang dd nay dong da't vi doi cai cach ve, da't da
ctr tung 1én bdm b6 ca ngay ca dém, khdng cing r'oi thi sup dat chét
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ca.
- Th& trude kia ¢6 dang sao khong?

- Trude kia thang Tay con déng thi chi lo chay 13 hét nim hét thang,
con thi gior dAu ma cung I€.

- Th& tredc ¢6 ddong da't khong?
- Khong ¢6 bao gio.

Thé 1a phat hién vah dé thay Ngd. Biét thém Hoanh trudc kia hay di Ha
N&i, 6ng Thiéu gi d6, 6ng Hoanh thi ban bé nhiéu 14m, 6ng quan hai no,
ong don tredng kia... An uéng, van kén hat.

Nong c6t

Tién t6i mot loat ré&, chudi?. Quan ching néi nhiéu vé Hoanh, Tué’. Hoanh
n6 hung hing, Tué& né tham hi€m hon.

X4c dinh dwore: 6ng Tuén 1a trung ndng.
Phat dong anh Thu

Anh Thu bj giam & cdng an Bic Ninh, chan bj cim. C4n b t&i gidi thich
mai. Anh ¢t bdo vi em cam thii nén em gi€t b6". B&' 1a cwong hao gian 4c.
Cén b0 gidi thich: - Nha't dinh nha anh la thanh phin trung nong, nhan dan
xac dinh r6 rang roi. Nha't dinh céi viéc gi€t 6ng cu day khdng phai la do
anh, ma 12 anh mic muu bon dia chii. Ching né Itra gat, bit ép anh, d6 1a
t0i ciia ching né. Anh cam thu thi néi hét ra, da’y la cam thu, tra thu cho
b&’, vach bon phan ddng ra, s€ tring tri ching né. Con anh thi kién quyét
tha bong, chi vi anh méic muwu ching né thdi. Khong sor né tra thii, vi minh
trieng tri né r'oi thi con s¢r gi! Anh ¢6 néi ra thi méi tra thu dwore cho cha,
lai go dwore ti€ng gi€t bo'...

Thu guc d4u 1én ban khéc. Oi troi oi. Khdng néi gi ca.



B cum xich cho Thu.

Hom sau lai khéu goi tinh cha con, tinh v chong (trieng tri dwg'c bon phan
dong anh lai vé dwoc voi vor, cing sum hop, anh Thu ra't yéu vo, vor ch'ong
tré). Lai nhah manh: khoan h'dng, khong so’ tra thu...

Mai sau Thu néi: chinh thing Hoanh né xui toi giét bd t6i. Thu dang ngoai
dong, Hoanh gap, n6i chuyén: - Cau da biet gia dinh ciu thé€ nao chwa?

- Chuwa, thé nao?

- Ho6m qua hop can bd da xac dinh bd ciu la cuong hao gian ac, nay
mai s& dem ra da'u. T¢ thuong ciu 18m. C4u di & vung ty do cau bi€t
chir gi. Dia chu thi gap tw dira bé con cling phai goi la 6ng. Vo cdu nd
s& bd cdu nd di. Trau bo rudng da't tich thu hét. Cu sé& kho 18m.

- Tro1, the"lam thé nao?

- Bay gior chi ¢6 mot cach 1a 1am th& nao b6 cau chét di, the” thi chaamg con
dau chflng con truy gi ntra. Ché&t roi thi con da'u ai?... Nhung ma ciu van
con bi lién quan... Néu ma cau ty tay gi€t bd di thi méi to ra cam thu dia
chi, dirt khodt dd'u tranh, ding vé v6i nhan dan. TG thuong ciu 1im t& m&i
bay céach cho...

Cach may hom, Thu gdp Hoanh dau nha.

- H6m nay chuyén kho théc day. Chuyén xong, mai 1a dau. Cau vé phai lam
ngay di, khong cé thi chdm hong ca. Néu ty cau lam khong xong da c6
ching t& gidp.

Thu c¢Am con dao 10 T'4n budng ra, nuéc mét rong rong. B& dau bung nim
trong nha quay méat vao. Thu chém mot nhét, buong dao chay di.

(Chua r6: sao lai treo c0.)

L'an khac, Thu lai néi thém: - Khong ro ai treo ¢d. Thu chay 1én nha trén 6m
me khéc. Con nghe ti€ng bo: Khong phai gi€t tao nira, tao sé chét thoi.



Khong phai may giét tao dau, con dwng s¢. Khong biét ai treo co. Chi thay
vut mot cai quan den ra ctra sau chudng trau.

T4t ca 4 Tan ma&i khai dugrc the”. (Chua rd: 1y do nao giét bd'...)

Cén bd

Puoc dén the can bo dodi da thu vi, thoda man. Pe€ nghi trén cho bt Hoanh,
tAp t&nh dem da'u. Poan Gy d6ng y cho bét, nhing con tiép tuc chuah bj.
Nong cOt chwra vieng, chwa x4u chudi ra quan chdng rong rai. Vu dn chua
diéu tra minh bach. Poi phai ti€p tuc di€u tra thém, va phat dong quan
ching rong ntra.

Nhiéu can bd lau bau, con minh bach thé nao nwra?

Phét dong vo Thu

Vo Thu lai vé v&i ch'ong. Can b giai thich, dinh dung v Thu d€ phat
dong chong.

Hom hai vor chong gép nhau (d6i da xin cdng an cho Thu vé xa), ¢t vo ra
ch'ong lai vao, vor vao chong lai ra. Cr tranh mét vong quanh nhu dén cu.
Can bd than mat:

-V chdng by gio’ chi &y vE roi thi phai hdi han chuyén tro chi lai cir thé
thi con ra lam sao ntra? (N6i than mat nhw anh em vay.)

Sau hai v¢r ch'dng ng'6i trong nha, v thi thi: - Em xin 16i vi em ngd bd' 1a
cwong hao nén em bd em vé, bay gior mdi vo 1€ 1a khong phai, thi ra 1a 4m
muu dia chd n6 chia ré€ gia dinh ta, em lai vé v&i anh. Thi anh ¢6 nhirng
diéu gi bi an nén ndi ra ca di, cho vgr ch'dng lai sum hop mot gia dinh, trung
nong thoi chir ¢6 phai ceong hao ac ba gi ma cr im di 1a mat 1ap trwong,
bénh cho chiing n6 cheamg c6 loii gi ma chi hai cho minh, thu cha khong tra
dwoc, vor chong khong dwgre sum hop lam dn. Cai ti€ng gi€t cha bao gio
rta dworc, vor chdng xa cach em kho tim 14m.

- Nha may biét gi, thoi di, ¢6 gi tao néi vai can b ca roi. Mi cir ké tao...



Ve sau Thu ciing né1 dwgrc thém:

- Trwde kia, b& Thu bét Thuy di hoc & tredng huyén. Thu khong thich hoc,
cit bét 16p, khd 14m, hoc dd't, xa vor. Sau Thu x&p quian 4o 1én Ha Noi tim
dén tén Thiéu la chd xa xin viéc. Thiéu lam & Phong Nhi. Thi€u bao cd’ &
x4, ¢6 gi thi bdo: du kich, Viét Minh, 12 ¢6 &n. Thu bado mdi 'n biét lai 1én
Ha Noi bao thi xa qua. Hén bao, & xa cling c6, ctr bao cho Tué’, Hoanh,
cling 1a nguoi cua ta ca dd’y. Thu vé lang, nhdy xudng rudng 1am bét, néi
ddi b6 1a bi Tay can nén chay vé. Hom sau ra dong thi gap Hoanh toe toét:

- HO6m qua cu cau xin viéc 6ng Thi€u dugc chwa?
- Sao 6ng bi€t?

- Viéc gi tao cha biét, bay gio’ may c6 tén day ca roi nhé. Phai bi mat
khong c6 ma't mang toi.

Vé sau Thu ciing khong c6 hoat dong gi.

Can bd hoi: - Vay khi né xui cau gi€t 6ng cu thi né c6 dem chuyén a'y ra
doa €ép khong?

- C6, n6 bao may khong giét bd may khong thodt dwore. B6 may la
cwong hao, ngudi ta dd'u s€ 10i ca may ra cé ghi tén & Phong Nhi thi

may chét...

Nhu th€ 1a vé Thu da kha minh bach. Ban than Thu c6 y€u diém &y nén
méi bj ching nim 14y doa nat, cedng ép 1am diéu ba't nhan.

Phét dong ba Tuin

Cung 3 ngay ong Tuan. Can bo dén dang cling & nha trén. Ba Tuan véi ho
hang voi kéo nhau xudng be€p ngoi lo xo voi nhau.

Céan bd gii thich cd’ cing chir khéng sor gi. Chuyén nay xay ra thyc 1a kho,
khong nhtrng 12 mot cdi tang cua gia dinh ma ca lang ca doi ai cling thuong
xOt.



Ba Tuan cho biét: trude khi ddi vé may ngay, tén Hoanh c6 d&n v&i nha
t6i. O nha trén néi chuyén nhitng gi tdi ciing & d6. Tén Hoanh béo 13 kidém
thdo thanh khah di. Con nhitng doan béc 16t, tdi 4c sao khong ghi vao. Ong
nha toi ¢ viing vang, bdo ring th& nay thi tc nhau nhiéu qui. Xong Hoanh
bao di nha khdc cho dé, chd nay dan ba...

Pém vé ctt tha'y dng nha tdi thd dai... Nudc mét ran rua. e qua trc qud...
Loay hody vi€t. Khéo tao ché€t ma't thoi me may a...

Mo réng ra trung ndng

Hop nong c6t m@ rong trung nong. Cong viéc CCRD cir tién hanh, khong
phdi vi vu 4n ma ngling lai. [...] Hoanh bj bét, phong trao da 1én mot it.
Nong cén virng, tich cyc nhiéu, trung néng nhiéu. Trong cudc hop mot dng
cu cho biét: nguéi con danh gidm c6 vot duoc 2 bd quidn do dinh mau dem
chon r'o6i. [...] Phat hién ra tén Vinh dja chd qua dién. Quyét nghij: Khai trwr
Vinh, khong cho di hop v&i ba con. VE sau lai phat hién ra dia chd Duong,
thay cing Ng6. Nhan dan dé nghi khai trir ca hai khoi cudc hop. Céan bd
nghién ctru d6ng ¥ khai troe Dwong. Con thay Ngd thi dem ra nhéan xét.

Ba con t6 - Han di lai 1am tay sai cho bon Hoanh, Tu&’. Hin bay nhirng trd
dang sao, dong da't. Hin 14y mot ngwdi me xong lai ngt véi ca con, 14y ca

hai me con.

V'é sau, theo dé nghi clia c4n bo thi van cho tén Ngo hop véi ba con, vi hin
chi 12 tay sai, @& mé dwong cho hén &n nin hoi 16i, néu hian da'u tranh tich
cuc vach toi bon kia thi nhin dan s€ tha thir, bang khong s€ xi tri.

[...] Sau hén néi: - Tdi néi litu c6 phai t6i khong?
- N6i thue thi tha cho.

Hén khai: Tué&’, Hoanh, Duwong, ich v.v... 1a cd m6t bon Qudc dan Pang.
Truwdc khi ddi vé, ching hop, c6 goi Ngb dén. Ngb dén ching da hop roi.

Pé&n muc ich ndi: - T6i s¢ phen nay t6i thé nao cling bi dia chu roi. Rudng
so’ so’ chir khdng nhw cac bac. Téi s€ bi da'u thoi.



Tuébio: - Khong lo. Hiy vé xem con may thing thi€u théc to thi thi cho
chiing né. Xem ra ciing cha c6 ma’y thang. Mot mit ta 1én P'ong Nang thdo
nuwoc cho rudng can, ching phai di tat khong con thi gio’ hop hanh. Chud HS
thi CO 18y cdp théc gao, cho chiing hét gao, lo mat gao #n thi ciing 1o’ 1a
hop hanh, hodc chiing di hop it di, nha c6 hai dira phai mot dira gac nha,
mot dira di thoi. R6i ném da't ném d4, tung tin dong da't, chd Ngo bay viéc
cung t&. Mot mat gi€t tén Tuan, nd gia roi chét cling dang, d€ né s¢ no td,
em no di cai cach vé anh em thi thut thi né ndi 16 hét. Xong ta quy né la
cwong hao. Nhuw vy ciing chd lo gi. Cdi bon cén bd, nhw cdi thing gi bu
sita hom qua hop san xudt v&i nhan dan chang néi ra 164, ngl ching ching
lo gi. Cr vay ma lam...

Mot Tan khéc, sau khi gi€t 6ng Tuan dwoc 2 ngay, ching lai hop mdt Ian
nwra. Ban thém: Gi€t Thy, gi€t Di€ém, Mang. May khong ddm gi€t Thu thi
ty tao gi€t cho.

Phan hoa thém mai Ngo6 lai khai: Hom d6 Ng6 dén Tué€ than phién 6ng
Sang bao dem ti€n vang hwong mai chwa thdy. N6i chuyén loanh quanh,
Ngb bao, quéi, sao Thu n6 chém c6 mdt nhat vady ma dng Tuan chét? Tué
cuci: - Thu chém né c6 chét dau. Minh phai ra tay déYy...

Dao di't tim 2 bd quan 40 dAm m4u. Phan ho4 nira, tén Hoanh thid nhan. Bt
Tué.

Dién lai vu 4n

Thu chém xong, Hoanh, Sang nhay vao d¢ 6ng Tuan xudng, thoc con dao
nhon vao vét chém dam sau vao thai dwong, 6ng Tuin oc oc roi chét.
Hoanh, Sang khiéng xu6ng bép, treo cd. Hoanh chay di. Sang chay ra can
nhén dan, xem gid’y khong cho vao.

Chia qua thuc
Cam thu dia chi thi ¢4, nhung thwong yéu giai cap thi chwa cé (nguoi ta

bao vi chwa dwgc hoc). Nén khi chia qua thwc thi ba con tranh gianh nhau {
dm. Cén bd ling ting m&i nghi ra nhirng cdi mwu that la ling ting.



Chia n'6i: Cdn bd bjt méit bit dé, nhan dan goi tén ba Noa chang han thi can
bd chi vao d6ng n'di, phai cdi nao thi ba Noa phai nhan cai daYy.

Chia cudc: Céan b0 187y vai trum 1€n dong cud’c chi con thoi cdi can ra, ai
cling chi trong thdy c6 cén, 187y céi nao ra thi la 18y cdi &y, khong dugc ché
cun ché mé gi nwra.

K&t qua: Ngudi nghéo dugee cdi n'6i thing, cai cudc mé. Ngudi kha hon
dugec cdi n'di t6t, cdi cudc sac. Cude doi trd tréu hay 1a cdi mwu ctia can bd

kia tro tréu?

Vi lap truong qua nén ma't ba 16

Anh ta l1a d6i phé6 CCRD. Mét ki€u doi phé hay néi nhieng 14p truong tu
tudng no kia, anh ta c6 tai 1a nhiéu chuyén bang méng tay anh c6 th€ phan
tich phé phan thanh bing con bod, k&t luan thanh qua ndi.

Pén khi di bit r& tha’y anh cit long dong ba 16 trén lung vao nha nay lai ra,
sang nha kia lai bd. Anh ta bdo cdo, toan thd'y nhirng anh nay nguy binh to
chirc cii kién quyét khdng dwa, nhieng chi kia 1a chdu dia chi ¢6 lién quan,
vay khong th€1a ré t6t v.v... C¢ vy hét ngay no ngay kia. Mot hom anh ta
vao nha anh L3 la ngudi dai lao dai kho. Tudi trén dudi 30. Ngudi nhu cuc
da’t. Anh d6i ph6 da mwng. Nhung cling con canh gidc, nhin xa thd’y rdng
con duong phat triéh sau nay, nén anh ta thir hoi:

- Mot thang bao nhi€u ngay?
Anh La dép: - 30 ngay.
- Thé’ mdt nam bao nhi€u thang?

Anh L3 dap : - 30 thang. Khong bi€t anh L4 n6i dua hay néi thyc. Hay 1a do
trinh d§ anh nhw vdy. Nhwng trinh do anh doi pho thi anh ben phén tich:

- Con nguroi nhw thé nay cé bdi dwong 1am thi vé sau cling chang cé
tri€n vong gi ca. Lon bang &y tudi ddu ma ngu nhw vay.



Anh d6i phé lai xach ba 16 di. Vi canh giac nén ba 16 ¢ phai trén lung,
chua c6 s& virng, tin can ma gii ba 16 dwgrec. Hom d6 1a ngay thir 13 r'oi.
Trong khi d6 céc anh em khac déu da c6 ré cd: noi dn cho'n &, ba 16 khong
phai vac vai, cong tac phah khdi.

Anh doi phé sot rudt, tim mot bui ciy gidu ba 16, d€ di tim r&, tim "con
ngwoi dai lao dai kho, ¢6 trién vong", vira 1a @€ nho ¢6 gidp anh em nao, ho
tha’y ba 16 deo vai thi ho cwoi chét.

Sam t&i vE bui tim thi thad'y ma't ba 16.

V€ sau anh L3 do mdt can bd khac diu dat trd nén ¢6t can, roi vao Pang.

Oan 12 t0 chuc ci

Sau gidm t61Y, anh ¢dt c4n Lut dwoe 1én chd tich. Poi gidm td di ¢ din:
Dia chu da thodi t6 thi cho né ban ga lon cta né.

Nha't troi nhi doi, anh ¢t can tuin theo.

TS quoc t&€ vEe kiém tra thon qué, tinh r'6i huyén cé 1€nh: Ké bién ty do di
lai, d5i gid’y thong hanh tring ra gid'y xanh nhu moi ngudi cho dia chi. Muc
dich 1a td ra minh bado dam quyén ty do di lai.

Anh c6t can Lut tich cwc thi hanh.

Xong lai ¢6 1énh ddm bao théc thué ndng nghiép. Lénh rang: Néu dja cha
n6 khéng c6 nhan cong thi minh phai tim nhan cong chuyén cho nhanh théc
thu€’ cia nd, va phai ddm bao tién cong cho anh em nhén cong.

Lut lai thi hanh nhanh chéng.

Pén khi ddi cai cach v€ méi thanh vah d€. Nha' troi nhi doi, ca quan
ching, cd ddi cling ty nhin minh nhu the". Pdi nghe tha’y du luan: anh cot
can 1&€n lam chu tich, khong bi€t sao lai cho dia chu ban Ign ga phan tan tai
san, cap gidy thong hanh xanh cho nd, lai con van dong nong dan ganh
thoc thue” cho né. Bdi két luan: anh Lut nay bi n6 mua chudc thanh tay sai



dia cha r'di. T chire cli &y x&u, con ngudi to chirc cili &y cling hdong. Am
muu dia chu ghé thit.

Di nhién tr d6 anh Lyt mat tin nhlem doi cling chang noi gi vol anh, anh
cing chang biét tai sao, chi biét ring t nhién ddi chang héi han gi anh ntra.
Anh bj bd roi.

Vi€t chuyén nay, ba con sé phé binh ngwoi viét va sé khoi thac mac. [...]
Cudc doi n6 nhw vay do, su thue né trd tréu chir ¢6 phai tai nguoi viét bia
dat ra dau?

Lién quan dia chu

Ba Toédn gbda ch'dng, trung ndng, t dwng bung to ra, ba con diéu tra la ba
Toan c6 chira véi dia chti Tam géa vor. Sau lai tha'y nha ba c6 con lon cla
dia chu Tam. Ba con xi xao: nhan cua phan tdn cda dia chua.

Ba Todn bi coi 12 tay sai dia chd, ba con k& ra 14m toi, tir cdi viéc ba Todn
ma't con ga vén vdy chiri dong ciling bi coi 1a 1dp mwu vor mat ga d€ chia ré
nong dén, v.v... Can bo budc t&i ngd dinh vao la ba con da kéo do: Tay sai
dia cht daYy... Lién quan daYy...

V€ sau di€u tra lai thi ra dia cht Tam lai xudng trung ndng... Can b giang
gidi chinh sach doan két trung ndng. Ba Toan lai di hop. Nhirng chuyén
thong dam va nhan logn khdng ai néi téi nira. Ma ngudi ta lai néi téi nhirng
dirc t0't ctia ba Todn, nhitng ndi khd clia ba. Ba tréd nén loai tich cwc, chudi
tot! Tw cdi viéc ba ma't con ga vén vy chiri dong nguoi ta cling bao thé'la
ding r'oi cta dau con x6t, va nguwdi ta quy, chéc lai tay sai dja chi ndo né
in cip ga cia ba d€ giy chia ré nong dan thoi.

Lo 1én ba
DPoi truy ba. Sy thyc toan nhirng ti€u bd, ba xom ca. Nhung ca doi da sot

rudt. Cac xa nguoi ta co’ giong trdng danh, dd'u ba cir 'am "Am ca l1én roéi. Xa
minh mai khong tim ra ba xa ma da'u. Nén c s6t vo ca 1én.



- C quy no la ba xa cing dworc chir sao? N6 ciling c6 dinh dang den mot
x6m khéc O chd: n6 dem ddnh vit qua x6m ngudi ta xong chiti ming ba con
cho vit né di dd’y th6i? Mot anh cai: - Cé mot toi xiu &y quy 1én ba xa lam
sao dwoc?

Nhiéu ti€ng khac: - Ctr quy me né 1én. Cimg chang oan trc gi chiing né ma
SO'.

Thé 1a quy 1én ba xa.
Tw 20/11 tré di

Trung ndng quy_lén phi ndng

Dd&i véi nha Tiéu, ba con t6 rd't nhi€éu nhirng thai d6 nhirng cw Xt nhirng
ti tinh Tam 10i tr ma’y doi. Cling ¢6 cd bdc 10t nira.

Lwong phu trdch 1én biéu. Lwong 14’y bi€u mai van khong thiy du tiéu
chuan, cong x4 gan mai cling khong da 240 cong.

Thanh 1a d6i tredng cr bao: - Co 18y bi€u ma quy cho né 1é€n phd néng.

- Nhung ma tdi da c¢& mai roi khong da. Thi chi Gy phai xét lai cho ky.
Khong th€ 1én phui nong dworc.

Thanh Iwom: - C4u thi cir hep hoi, co ké cong x4 mai. Quy I1én phi ndng thi
¢6 loi cho CCRD, treong hop dic biét con ti€c gi ma khong quy?

[...] Sau cr quy 1€n phi nong.

Dia chu Soi la lang thudc

Dién la can bo x6m da cung ¢6t can diéu tra 1€n bi€u dia chu S¢ii. Rudng
da't da tiéu chuah ma khong c6 lao ddng. Chi méc cdi 12 Soi c6 nghé boc
thudc. Nhung Soi bdc thudc tir 49 vé trude, tir 49 thi hin chi ban si sing ti
thudc cam, cd nha c6 ma’y cdi lo bang nim tay nhi nhing. Theo ba con thi
hén sdng bang td. P&n 53 thi hén chét. Con vor van ban thudc cam va cho
phét canh 7 miu rudng.



Dién bdo cdo 1én, trén chi Gy ctr gat di. Ngwoi ta ¢ nghé thudc, quy la ti€u
thwong thoi.

"Mot minh tdi cai cha lai", thé 1a Dién chiu 1ép v&'. Giai thich lai cho ba
con, khong ai chiu ca.

Chi uy dang ban 18m vah dé. B{ thw nhin con s& dja cha da quy la 23, so véi
392 gia dinh thi ty 1€ 1a 4,7% r6i. N&u quy thém 1 ngudi ntra thi vweot ty 1€.
Bi thu lo vurot ty 1€, lo khong biét néi véi trén the’ ndo. Cum lai bit ki€m tra
lai hét ca thi chdm hét, cong tac lai kém ca... Bi thw cir gat di, khong cho
1én biéu Soi.

Ban CO nong

Anh ta la ban ¢6' nong, can bd co’ quan, cé tinh tir 4i va bao tha dac biét,
[...] rdt tw tin & ban cha't ban cd nong ctia minh. Mot hdom cai nhau vé vah
dé vin hod, anh khing khing ring: t6i chd c6 vin hod gi ma toi van lam k&
toan co’ quan dugre. Vi t6i 1 ban ¢ nong. Oi anh trung ndéng, &i anh tu ban
chu nghia nhiéu ma cha lam dugec.

Quy€t van: - Thé ke todn c6 ma’y loai ma’y muyc?

Anh ta &p ung. Song quat lai: - Céi d6 chealng can biét cling van lam dugrc.
[...] Quyét cuoi giéu: - Thé khdng phai 12 anh biét lam k& to4dn. Anh chi
bi€t lam c6 tinh cOng tinh trie. Nhu vay ¢ lam cling nhu 167 meéo an cirt ma
thoi.

Anh em cudi 6 ca 1én. [...] Anh chang rc 14m nhung van khong chju:

- Vang vang cdc anh la thanh phan trén cic anh gidi. Ching t6i chi 1a ban
cd nong dot nat thoi. Thé Pang dya vao cac anh ti€u tu san hay dya vao
ching t61?

[...] Nhi€u khi anh k&u ca vé dieém "chi thd’y n6i nang d& ban c6 nong ma

khong tha’y thyc t& dau ca". Anh néi "nang do" va anh hi€u ngam la: khong
tha’y dé bat anh vao lanh dao, khong tha’y két nap anh vao Pang. Ky chinh



huah, anh da t& kho cam thu, cac chi & co’ quan phai khoc cor ma? Can bo
phai b6i duong anh ngay dém, nha't nha't li€én hé vé ndng thon gan nhu chi
cé anh, chir co’ quan da phan 1a ti€u tu san biét gi vé ndng thon?

Chia rudng

Pa nhac anh em ¢6 ndng dam Tan bay lwgt, hoc di hoc lai mai rang: "Nhan
triedre thi phai nhin c6 gan c6 xa, ¢6 xa'u ¢6 tdt", o ao ca. Thong ca.

Pén buoi ty nhan, ¢6' néng wu tién ty nhan rudng ca budi t6i, nhan chwa
xong thi da thd’y hét ca ruéng thir nhat, thir nhi va rudng gan. Bén nong xi
X0, trung nong thé dai. "Pa’y ctt bao d€ anh em ty gidc. Thong chi thdng
cdi mom chir khdng thong cdi bung tham."

Mot anh thanh nién

Trudc & du kich, anh ta bi chinh trj vién xa doi chén ép nhiéu bé. Rudng

nwrong la mdt, bi CTVL x3 d6i cdm mat. Tinh y€u la hai, anh ta yéu mot chi
ntr du kich, [...] bi dem ra chi bo ki€m thédo va khai trwe vi tOi ha hod. Anh Gc
14m. Me né ngudi ta yéu nhau né cA'm, ngudi ta yéu nhau ma goi 1a hii hoa!

Anh ta bo lang di bo déi dia phwong. Ky cdi cach, anh nha't dinh xin vEé xa.
Mot 1a 18y ngudi yéu cii, hai 1a tra thu. Anh khdng néi véi trén rd ¥ anh nhw

vay, ma chi xody manh vao chd c6 thii rudng da't. Trén cho veé.

Anh ta rat tich cyc. vE€ sau tim ra dwoc CTV xa doi 1a mot dia chu, loai ti€u
ba. Nhung nguoi yéu cii thi da di yéu mét ngwoi khac...

Danh tw

Cén bd: - Tai sao thang hao Thitc né lai swéng cao d6 thé? Chj cot céan: -
N6 suwdong cao d6 thé la vi nha né di béc 16t nhan dan.

Can bd: - Thé tai sao chi lai khd cao do thé?

Chj c6t can: - Em khO cao d6 thé€ 1a vi em bi né boc 16t em trén mot cai vah
dé di & cho n6 mwoi ma’y nam.



HOm nay em khong di hop dwoc vi nha em né ctx khong ché& em. [...]

Tdo hon
Chi cdt can 20 tuoi. Bi hop. Vao Pang. Vao ty ban.
Trong khi d6 diec 6ng ch'ong 13 tudi tréo me bé sd'u. Panh ddo. Banh nhau.
Nguoi ta kéu ngoai ngo: "C6 ch'ong ma khong biét day a. D€ né bé ca
chudi nha ngwoi ta roi." [...]
Dot4
76 x4 Bdi Bic:
- Con gi€t b6’ me
26 vu
7vu
14 vu
4 vy
1 vu
86 vu
- Vo gi€t chong
- Anh em gi€t nhau
- Chu gi€t chau
- B& gi€t con
- b6t nha

Tinh phé binh doan uy,



Phwong Mao nhiéu nguy quan nguy quyén. Bong chi Can (doan ty cum
tredng) khong ¢6 k& hoach gi, cd’ bao tranh td chirc cii, di sdu tim ngudi
t6t. Poi hoang mang, tim dau ra ngudi tring nhw to gidy tring. Khong bi
bét thi bj i, khdng tii thi nguy. Loanh quanh dwdng vong mai.

Budrc 2 ciing khong két nap dwgc dang vién. Chi vi 1y do muén ngwoi
tring nhw gid'y tring. Chat vat qua. Trén cit thic, dé mitc 10 ngudi. Gan
18m chi dwoc 5 1a cing. [...] Ong Can di, ong Pat d&n thay, mang theo mot
cai mirc cuia doan Gy 1la mirc ruéng da't nam 1936. Chi nhiing mirc 1a mirc,
doi cang hoang mang.

V¢ gia dinh nha Soi (lang thudc) nam lan bay lwgt dong chi Can cling
khong duyét cho la dia chil, ctr cho 1a tiéu thwong. Poi danh cir d€ Sori 1a
tieu thwong.

Luwong phé binh doan ly: - Duyét cho bit ngwdi xong thi dong chi doan ty
khac lai phé binh.

[...] Y phé binh doan uy: - Lén h'0 so’ 4c ba Seo r'6i, phat dong xém ma 1én
h'6 so, 1én duyét, dong chi Can khong duyét, cir bao: Ac ba thi sao xém nay

khong co tay sai?

[...] Trén ctr gidng xudng chi thi nao, mirc no mirc kia nao. Lam doan ty
nhw vAy thi cling dé. Trinh by ra thi chi Gy lai xua tay di. [...]

Ba cu chét [...]

Nguyén T Tién bj giét [...]

Chi Tinh bi chét [...]

Tén Nhat chét [...]

Phd ndng Mau treo co khong chét [ ...]

T6i giat minh s’ qud, chét mai thé nay, khong thi€t com nudc gi nira.

Lai mot vu dot nha [...] Gi€t trung nong Trach [...]



BCL phé binh Hoang Cam

Tho hay thi hay thwc, nhung ma hén dia phuong tinh 1dm. Qué hin & Thuén
Thanh Béc Ninh ma. Bai nao ciing d4 mot ti Bac Ninh. Bén kia séng Pudhg
nhé. Qué hwong ta liia nép rom riong... Pia phuong tinh qua.

Vian nghé di tham quan

A: - Viin nghé di tham quan thi ciing phdi "3 ciing", hop, bét ré... C4c
viéc déu lam thi méi két qua. Viét moi hay dugre.

Phéng vién B: - Khong nha't thi€t. [...] Th& Pang c6 "3 cung" khdng? Sao
van k&t qua?

A hoi bdi 161, song quat lai: - Pang khac. Nhi€ém vy Pang 1a 1anh dao, cau
c6 phdi bang dau? Lap truong so sanh thé& nao dugc?

B: - Mdi ngudi mdi viéc. Trong cai cdch, ddi vién c¢é nhiém vu riéng,
Pang c6 nhiém vu ri€ng, nguoi vi€t van ¢6 nhi€ém vu riéng. Do nhi€ém

vu, khé khan cta tieng nhiém vu khac nhau nén nha't dinh cach lam
viéc ¢6 cho khac nhau.

A: - Van nghé con phai di sdu hon ngwoi d6i vién chie! Cang phai "3 cuing”
g&p boi chur!

B: - Bi sau hon khong phai c¢6 nghia la phai "3 cung" hon. A chu chéo: -
Khong "3 cung" thi di sau lam sao duoc?

B héi quat lai: - Cau c6 hi€u mdt ngudi vi€t van can phai lam viéc thé nao
khong?

A: - La gi! Phai di sdu di sat quéan ching, t&c 1a con phai "3 cling" hon d6i
vién chir.

B lai hoi: Thé Trung wong c6 "3 cung" khong? Thé TU ¢6 siu sat khong?
[...]

A: - Anh khong phai 1a TU'...



B: - Khong phai 1a TU', nhung ciing khong phai 1a doi vién.
La van nghe. [...]

A: - Anh quan ni€m van nghé tach roi chinh tri.

B: - T6i tach roi van nghé khoi chinh tri may moc.
A: - Anh viin nghé nao ciing th&". Ty do, lai 1dm 1y 1& bao chira.

Cudc cai va dam ra bi€n thanh cudc au da, cdm xoong chao to twdng tp 1én
dau nhau. Ai khoé thi dwoc. [...]

BCL
Hét tim thi lai ra nha hang dn 100 dong chéo gi d6, roi lwra ldc chid hang vo
tinh vo' mot ndm tim duit tdi.[...] Bao viin nghé ta con kém qua. it quyén

hay. K&ra thi chi c6 2 quyén, Triwong ky khdng chiéi nhat dinh thding loi
ctia Treong Chinh va Siza do7 té 167 lam viéc ca CB12 1a hay.

Tw twdng thanh tich

Pem mét ban ndng, thoi phdong khuyét di€m, quy thanh cwong hao gian ac,
Xt t& hinh. Anh nao cling muén x6m minh cé ba. Lai mudn ba xém minh
that dc, 13m tdi, thanh bd x3, ba vung. Lai mudn ba xdm minh cang bi xt
nang cang thanh tich. Can bd tranh nhau cho b4 minh nédng t6i. Anh nao

cing mudn cho ré xém minh tré nén nhtrng bi thw, chu tich. Can b tranh
nhau cho ré duoc k&t nap, dwgc dé bat.

Khoéng nhén ra dich

Mic vong vay dich bi mua chudc
Hoang mang s¢’ dich

Pa kich nhan dan

Bét ngudi



Bit trd hinh

Nhuc hinh

Vach thanh phan sai
Chia sai

Khong 3 cung, kém chju kho
Bao bién

Tham 6

Khéng mudn di cdi cach
100%

143/700

153/700

777/1000

306/700

334/1000

559/1000

346/700

2777700

169/1000

824/1000

35/700



103/4000

Con gidng. gay,

VCao k& XD dang dip di thim Trung Qudc, lic sip veé thi doc tdi di sim
qua ngoai qud'c. Mua nhirng con gidng nhd. Loay hoay danh giy chan mot

con. Xong nha't dinh khong cho tinh tién.

Ta Phudec: - Lam thé’ mat danh dy ngudi Viét Nam. Con giong la bao
nhiéu!

- O'Béc Kinh nay &1 Viét kiéu cht. Va lai khong tra tién d€ cho ho phai
ki€m di€m, ai bao lam con giong khong duorc tot!

Mua violons

van chuyén thi s XD. Con thtira mot it tién, khong biét nén mua cdi gi cho
c6 loi. Thi si dang thi&u mot cdi Parker?!, 1am sao mua céi gi d&€ vé nudrc c6
101 ki€m 12y mot cdi Parker.

TPhudc xui: - Violon vé nha thi ban chay 1am.

Thé 1a thi si di mua 2 cdi violons. TPhudc cha 1a nhac si: Tuy vy nhwng
ma nwdc Viét Nam dwoc thém 2 cdi violons.

Chay _gadoden
Pong chi TL gap VCao hdi tham sirc khoé bay gio ra sao.
VCao: - Po nay chay gaddden 14m anh a.

Pong chi TL chan thyc khong hi€u méi hdi: - Chay gaddden 1a thé nao hu
anh?

VCao van céi diéu néi ty nhién ma xd, x4 ma ty nhién: -Nghia 1a n6 ctir xap
X1 X4p xO...

Kién ddi, doi boé chong



Mot chi ban ndng 18y anh ta cling ban ndng. LAy nam ngoéi (54), hai bén
cing 17 tudi. Nhuwng ma dau nhw khong yéu nhau 1dm. Chij 4y ché ch'ong 1a
bé qua. Con géi nguoi né phong, chi 1'n gdp rwdi chong.

Dboi vé, chi dén doi li di ch'ong. Boi khong giai quyét, hen d€ sau CCRD.
Sau CCRD chij lai d&n. Lan nay ddi gidi quyét bang tinh throng yéu giai
cap.

Chi khong thong. Hién nay chj van ché chong [...]
25/12

10 gior 30 vé t6i Tién Phong, vao x6m Kim Quan. Mot s6” di tham ngheo
hoi kho x6m Kim Quan. 1 gio’ 30 hop Gy ban xa nghe béo cdo tinh hinh.
Td&1 hop doi, phan phdi cdn bd di cac thon.

26/12

Can by xudng x0m. Tham ngheo. Tim hiéu tinh hinh. Tuyén truy€n chinh
sach. Tim ré. 12 gio hop du kich va cong an x4. 1 gior gdp hiéu tredng
treong hoc, BCHL2 cong trromg. Tdi hop x6m gidi thiéu doi, tuyén truyén
chinh sach, chuan bj meeting.

Kho phén biét

Cén bo d6i hoi nha tredng x6m. Mot dng trac 50 chi dwong. R'0i dan dén
tAn noi. R0i vao tin nha. Theo chan ddi. R6t nwdre. Huit thudc lao. Thi€u
nhi theo cdn bd hang dam bay em. Pang ngdi néi chuyén & dau cac em
cling sa vao. Can bo nhé bdo cdo & hdi treong: Lo bi bao vay!

Ba con dé&n choi. Xem miét anh doi. B& con bdong chdu vao nha, dirng & san
nhom. 6 1a long t6t ciia nhan dan? P6 1a sy bao vay cua dich?

Nha ctra tan phd chién tranh m&i 1am lai. Lon au ca. C6 ban ¢6 ndng lai vo&r
dwore cdi san gach to twdng, cdi nén gach thwe dep. C6 dia chu lai chi tum
hum mot céi tip tranh.



Nao cOng treong, nao nha ga, nao nha may diém, nao th'é nwdc dai, nao
day xe bo, lam viéc pha tap. [...]

LU tré

Lén 2 1én 3. Mit toét nhoén. Rudi ddu day ca vanh mét. Bung éng, mdi ci
4o hoa mau dich den bin, chan ddy mun nhot, pham xanh boi day ca. [...]

Ba bac anh Lwoc

[...] Mdi céc anh vé nha em. Nha em thi nghéo kh& 1dm. Ma thyc tha 18m.
Khong con bi€t khdn ngoan gi ca.

Trudce kia cling an 19¢ thanh. H6i xwa kia. Sau nay thanh cheamg con an thua
gi ntra, dam ra ting bah qué. Ky gidm t6 dwoe loai A vé qua thyc. Pwgc
hon 1 van. Con chau dworc 1 sdo tam cadp. Xa qud. Chd dAu triu trdn khi.
Khong cay cdy duoc. |[...]

27/12

Nha Tric

Thim nghéo... Tim ré. Chiéu meeting, 3 gio. T61 hop xém hoc muc dich
CCRD, dwong 161, nhiém vu nhan dan. TS hop chi bd: chinh sach xay

dwng Pang & ndng thon, on dinh tw twong.

Con chau nha toi1

Pang an com ba cu Cah d€n ng61 x€p bén mam com.
- Anh dn xong r'6i ch?
- Xong roi.

- Th& anh d6i cho em trinh bay. Tt h6m d6i vé nhan dén ai cling phah
khéi, ma em chdy nwde mat ra...

- Lam sao hi cu?



- [...] Pau duodi cau chuyén nha em lai bdo ma 4 anh can bo &. [...] Gia
ma anh Thiy thi em khong thic mic, nhwng ma lai diing vao anh An
moi kho cho em chir. Thét 1a néi ra xau ho, em xin trinh bay voi dng
do6i. Con chdu né hw nét qua. [...] N6 lai dang dim v&i hai con nira.
[...] Nghia 1a nhan din cac nganh cac giéi cimg v&i em can vin con
chau mai ma n6 khong chiu néi ra. [...] Anh An anh 2y danh mat cai
dong h'6. Anh &y khong ndi gi ca v&i em ma lai di néi véi dng tredng
x6m cha bi€t th& nao, bao 1a con chiu n6 18y. Em danh n6 2 ngay roi
né cha xung ra. [...] Em doa n6 1a may khdng néi, doi ve s€ bt may
"tro1 di€m", no cung khong chiu xung. [...] Em da dung moi phwong
phép tiéh hanh ma né cit cdi gim mit xudng roi lai thdng mot cau
"em khong 187y".

- Th& bay gio’ cu dé€ nghi v&i ddi ra sao?

-Em chaalng bi€t th&" nao nra. Khd qua. Con ¢ mdt mun con. Cac anh
thudng hay béo 12 hién con 18m dich. Em ¢t nghi 1a em chang c6 lién
quan gi véi dich nao, ma lai hod ra chinh em dé ra dich. Em thyc Ia

nghe¢o khé ma em dé ra dich. [...] Nha c6 dwa cho em xin vai cdi.

MGt cdi nha ban cO ndng

Mot cdi veon chudi. Nha nhd ba gian ti xiu. Cot g0, mai tranh. Gach xé€p
chdng 1én nhau, khong c6 voi vira gi ca, thay vach. [...] 2 cai chong, hoen
hoén 161 di. [...] RS r4 khip cdc x6 xinh. Niéu da't. R&". Chdi cuin. Thiing
thoc. Pi ba bwdre thi hét nha. [...]

Mot céi nha nhu thé’, lai c6 mot cdi gdi vudng, vai trang, rua ding ten, théu
nhirng ndi non phong canh, gdi tring nhuwng cdu ghét xin xin. N&i bat 1én
trong ca nha. [...] Sau méi biét 12 cdi g&i qua thwc. Cdn bd chia cho bang
cdi 161 rat tham. Hoda nén nha ban noéng thi€u vo sd” thir can dung khac lai
vO phai cdi gdi nay. S6’ ménh tré tréu, cudc doi khong ¢ lanh dao sang
sudt hay dam ra 161 nghich tinh nhw vay.

17 tudi



Hai bén cling 13 ban ndng. Ky cdi cdch hoc tip hi€u nhau. C4n bd bt 1& vao
anh ta. Anh ta di xau chi. R6i cong tac gan giii nhau. Hai bén cuing 17 tuoi.
R6i cung la cdt can. R'6i cung vao thanh nién xém, anh la t6 trudng, chi to
phd. R'6i sau chi vao BCH thanh nién x6m. Anh lam phan doan truéng, chi
Ay lai ti€n vot 1én trén anh. Nhung hai bén van yéu nhau dam thim.

T&i bude 3 thi cudi nhau. Do ddi dirng 1én. Dam cudi doi s6ng moi, chi ¢
nudre ché khong. Thudc 14, ti keo ving ciing khong c6. Cudi nhau 12 dit
nhau vé, vao cudc doi maoi.

Thé 1a dung 1ap truong, khong s¢ trén phé binh.

28/12

Nha Truc.

Thiam nghéo... Tim ré. Trua hop quian ching, hop phid nong, dja chil.

29/12

Nha Truc.

Tham ngheo... Tim chd dya. T61 hop Nong Hoi: vah @€ san xui't- [...]
30/12

Nha Truc.

Sang: phat dong san xua't. Bao gi€ng. Mwong mach. Trwa hop con dia cha.
11 gior duyét chd dwa tam thoi.

31/12
Nha Truc.
Meeting lai. T61 hop: tim tdi 4c dia chu.

Anh Lwoc



30 tuoi. Theo nhan dan thi anh ta 1a ngudi ¢6 tinh hap. B6 gidm t6 t6" kho
lai c néi 1a di & né cho dn no, khong phai déi, cling khong khd bang khi vé
nha déi qua. Hodc 1a bi n6 dénh thi anh cling nghi 1a hom &y minh ciling c6
so’ y d€ cho trau doi thi né danh cho, minh ciing vay ntra la. [...] Mai dém
qua, TD d&n mdi gip dich anh ta. [...] TD trong cdi médt bu bAm day din
kia, doi moi hoi chdy né hién lanh, trong khong thé€ biét 1a ngwoi hap, ma
chi thd’y 1a mét ngwoi cha't phac, thwe tha bac nhat. TD héi anh Lwoc phai
khong? Anh quay lai, ling ting: - Vang, em & Lwoc dy... A, anh chang
ngong, c6 1€ vi cdi lwdi anh cirng nén cai lwdi mém cda ba con maéi udn la
anh cam hap chang?

Biét 1a hdm qua anh lai dwore bau, TD hoi: - Anh ¢6 dwgc dién hinh nira
khong?

Anh cudi then thd: - O, em ai dwore diéng ing.

Anh chi vao tap sdch thudng trén thing théc: - Ay, em & doc dwoc... Diéng
ing khang mat on a diéng ing sach.

Chi Chudt chira hoang

6 thang bung to r'6i. Lang m&i dem ra di€m cho tuan gac, cum, tréi. Nudi
cho dn cho dé xong xudi. Tréi hai ngdn tay hai ngén chan, 18y xe di€u lan
chan, rit 16ng cho dau. Tra héi: chira v6i ai. Chi Chudt khai chira véi pho
Ri€m.

Vio bét bd nha phé Ri€m. Phé Ri&¢'m khdng chiu, xin thd mdu. B4t nudc 14:
giot mau pho Ri€m v&i giot mau dira bé khdng quyén vao nhau. Vay la
khong phai.

Lai tra, 1an xe di€u. Chudt khai nga véi Bach.

Bach dep trai, dan sdao. V¢ ciing dep. Bach nhin. Lang an va. B4t bo, 2 lon,
dong théc, ca lang an. Sat nghiép.

[ooo]



"Trdn Dan thanh mot thang cam, diéc va mir. Thé tiec la tiéin bo."
1
Tén goi tit Phong Vin nghé Quan ddi thudc Tong cuc Chinh trj. Tl nim

1951 d@&n 1957, Tran Dian thudc bién ch& co quan quan ddi nay trwedc khi
chuyén nganh (gidi ngii) sang Ban Nghién ctru Sang tac thudéc Hoi Nha van.

2

Tap chi Sinh hoat Vin nghé cia Phong Van nghé Quan doéi

3

Tiéu thuy€t cia Phung Quan

4

Tap tho Viét Bic cia T& Hiru. Xem thém bai Cdch nhin sw vdt ciia nha tho
T6'Hi#u cia Tran Dan.

5

Ba Bui Thi Ngoc Khué, vor Tran Dan, xul't than trong mot gia dinh Cong
gido. Toan b gia dinh ho hang ctia ba Khué da di cw vao mién Nam. Quyét
dinh ma Tran Dan néi t&i 1la quyét dinh k€t hon voi ba Khué ba't chap sw
phan d61 cia co’ quan quén doi va to chirc Pang.

6

M0 tinh gitra Tran Dan va ba Buii Thi Ngoc Khué bi phé phén gay git.
Tran Dén bi ki€m thao vé van d€ nay trong thoi gian 3 thang bi giam gitr.
7

Thoi gian nay, ba Khué da mang thai dira con ddu 1ong. Ba sinh con khi
Tran Dén bi giam git’ ndm 1956.



oo

Pai tdo: B&p tap th€ trong quan doi, dn "com ngr", déong nguwoi, ché” do an
khong dwoe bang bép "tieu tdo".

9
"Re", "chudi"... 12 nhirng quan chiing nong cd't dang tin cdy, ¢6 1y lich trong

sach, thudc thanh phan co’ ban, tiec ban ¢d ndng, 1a chd dwya cho can bd
trong Cai cdch Rudng dat.

10

Bon dot gidm tO gidm tirc, chia lai cong dién, dién ra ndm 1953. Nidm dot
CCRD bit dau tir thang 5/1954, hoan thanh vao thiang 7/1956. Thang
9/1956 ti€n hanh stra sai trong CCRD va ting

buwdc chuyén sang hop tac héa. Nam 1960, cong cudc hop tac hda trong
nong nghiép CO’ ban hoan thanh.

1

Chinh tri vién

12

But danh cia H6 Cha tich

13

Ban chap hanh



Cach nhin sy vat cua nha tho

T6 Huu

T6i mudn ndi t&i cach nhin cia nha tho T6 Hilu (trong tap Viér Bac') d6i
voi cude doi, doi sw thuec.

Diém thir nha't 14 c4ch nhin ctia T& Hiru khdng c6 gi 1a dic sic ca. Nguoi ta
hay néi téi cd tinh ciia mét nha tho. B6 1a mdt diéu ra't hé trong. Vi rﬁing ca
tinh ctia nha tho rd rét hay mé nhat, dic sic hay tAm thudng 13 né ching td
nha tho d6 sd'ng va viét ¢é ¥ thirc su sic hay ndong can vé vj trf cia minh,
cta ngh€ nghi¢p minh trong md&i li€n quan chung xa hdi. N6i cach khéc, cd
tinh bi€u hién trinh do thirc nhan cda thi si d6i cudc sdng. Ngudi ta cé the
nhan ra cau tho nay cau tho’ khéc la cia Huy Can, 1a giong Hoang Cam
hodc giong Xuan Diéu... vin biét ring con phdi xem c4 tinh Ay thé nio,
nhung it nha't nha tho phai t6i mic ¢ c4 tinh. Pang ndy, ngudi ta khé c6
th€ nhan ra ciu tho nao goi dugc 1a giong TG Hiru. Ca tinh nha tho mo
nhat qua. T6" Hiru ¢c6 mot s6” cAu nguoi doc nhé, nhieng ciu tho hay 8y ¢6
th& ky Nguyén Du, T4n Pa, hay mdt loai ca dao nao dé. Py khdng phai la
chuyén "dwa vao v6n cd" - ma la mét 1671 dya kém phat triéh, chua t6i mirc
dya ma thoat ly khdi nd, sang tao thanh mot cai mai hén hoi (nhu bai Voi oi
voi ¢°i that 12 mdt ki€u bit chude nhat nhéo). Nhitng cau hay nha't cia T
Hiru mang cdi khong khi tho xa. TO Hitu nhin cudc s6ng méi, con mét
chua xuyén qua dwoc cdi mang cb cii. Lé Pat nhin xét ¢ dic ring T& Hitu
ndi t6i nhirng chuyén méi ma khong hién tai 1a nhw vay. Téi d6ng y véi LE
Pat: T6" Hiru hay day 1ui hinh anh méi vao qua khir. "Trung wong, chinh
phii ludn ban viéc cong ...", cai khi phach hoi hop cta trung wong, chinh
phu khong giong th€”. Di€u nay lam ta suy nghi nhiéu vEé phat tri€n von cil.
Né&u khong ta dworc ding din tdc ta hom nay, - né vira rdt moi lai vira ra't
k& thwra cdi cii -, thi khong th€ néi déan tdc tinh dworc.

Con néi chung, thor T& Hitu ra't nhiéu céi ledi bieng. Y, 16 tAm thuong.
Tam thwong chir khong phai gian di phong phd. Nhuw 1a 10i thi ra't nhi€u céi
ki€u: "long ta xao xuyén, rung rinh", - "chiing bay chi mét dwong ra, mot la



tiéu diét, hai la t binh", - hodc "doi vdn ca vang nii déo", hoic "cu HO
sdng soi". Khong phai la thién 1éch trich ra mdt s6” cau nhw vay, hay thi doc
lai tip Viét Bdc, ta thd'y nhan nhan nhitng 167 lwdi, nhat, cd 1dm nhadm nira.
Ciing nhu 161, ¥ tho Té" Hitu khong dic sic. T Hitu nhin van d¢é gi, chi
th&y nhirng cong thirc bé mét ctia van dé ay. Pha dwong: Nha neo viéc bdn
van di - 1am thi thi dua -, thi dua k&t qua thi r'éi mai dich chét. Ta di toi: da
cd Bic Nam, Viét, Mién, Lao, Itsala, Itsarfc... xem ra thi c6 vé ding chinh
tri. Nhwng xét sdu xem? Tinh than phd diwong né y&€u qua (mdc dau giai
doan phong ngw...). Ta di toi n6 tan mat qua. Tho T6" Hiru hay néi dan ra
cho du vi. Ngwoi chinh tri gidi khong phai 1a ngwoi chay quanh cho di moi
vah dé, ma la nguoi bi€t xody manh vao di€m chinh d€ giai quyét. Tho
hién thyc cling doi hoi nha tho - nhw nha chinh tri - gidi quy€ét cdi chua chot
cta vah dé cho tam h'on ngwoi doc. Chir khong doi hdi lam nhw mot anh
can b0 tuyén truyén xoang xinh, néi dan mdéng vah dé ra, la li€t da cac mat
nhw bay hang xén. T& Htru chi trong qua nhi€u cho ding cdi chinh tri bé
mat, cd néi cho di, ma thwong thweong cai chinh tri bé sdu khong ding: -
hoi tho T6 Hiru y€u qué, khi tho T6 Hiru thi€u céi tdh cong manh mé cua
nha chinh tri bi€t d'6n tam sirc, do'c kha ning vao di€m chinh... Khong phai
nhw mot s& ban bao vi day la loai "tho trix tinh" nén né mém, né nhe nhw
vay. Khong! Con nguoi moi rat khoé trong moi vah @€ 1on, nhd, - chung,
riéng. Ca trong nhitng chuyén doi tw tham kin, chuyén vui, chuyén bu6on.
C4 khi "trr tinh", con ngwdi méi van ¢6 céi khi phach manh mé cia né
(xem ca dao hay Mai-k6p-xKki td ai tinh chzatng han...) Biém nay lam ta suy
nghi ra't nhi€u vé thé nao la ding chinh tri. N&u khi phach tho thi€u céi tdn
cong, cai tich cwec manh liét thi khong theé néi ding cai chinh tri dwoc. VE
di€m nay, t6i dong y voi Hoang Cam: ki€u chinh tri nhw ctia T6 Hiru khong
phai 14 chinh tri thuc, (phai nim cdi tinh than phé binh ctia Hoang Céam,
khong nén nhu ban Bong Hoai cin ctr vao cai chir ma bé queo di).

T& Hiru nhin sy vat nd chinh tri cong thiec qud, lwdi tim tdi qud. Chd nao
hay thi lai 12 13p lai Nguyén Du, Tan P2, ca dao... T6 Hiru chwra dem t6i
mot cach nhin m&i mé gi. Cach nhin con tAm thwong. D6 1a cdi dau kho
clia nhitng ngudi 1am tho': hat 1én bang mot giong hét tam thuwong.

Tho hién thwe doi hdi ngwoi thi si phai kho cdng nghién ciru tim toi trong
cudc sdng. Gat bd nhirng cong thirc bé mat, di vao thyc cha't sw viéc. Cimg



nhw nha chinh tri, nha tho’ cira c6ng ndng phai theo doi ting hoi thé, tling
cai gid minh cia quan chdng, cia thoi dai, cia dan tdc. Cang phai chi y toi
nhrng cdi dang sinh thanh, hdm nay la gié nhe, ngay mai la bao tap. Phai
tim ra dwore nhiing quy luat méi ctra khach quan. Khong phai doi hoi thé 1a
vi thich méi, ham chudng la. Ma chinh 1a vi cudc sdng luén ludn doi mai.
Ngwoi thi si - cling nhw ngwoi chinh tri - ding dung lai thda thué voi nhirng
cach nhin da tam thwong, da cong thirc - 1a nguoi sé bi cudc song vrot qua
dau, viet bo lai. Pé-t6-fi bdo "hay im di" - va goi té€n 1a bon "ca si lac hau"
nhirng thi sT nao khong dem t&i mot cach nhin mai, - néi ding hon khdng
kham phd dwoc nhiing cdi m&i sin c6 trong thue t&. Phai néi ngay rang tho
ca quan ching tuy néi chung con 16m bom ban nang ty nhié€n, nhung c6
nhtrng vién ngoc that sang tao. Sy lam viéc sdng tao ctia ho lam cho cach
nhin va tho’ ca ciia ho nhiéu séang tao. Ho khong bi€t 1y luan hién thyec,
nhung chinh cht nghia hién thyc & quéan ching , - cling nhw xa hoi twong
lai. Pung nén lo 1a ho s€ rut ré¢ khong ddm lam tho’ nira. Bao to cling khong
the’lam do troi, cudc nghién ctru nay chi c¢6 khuyén khich chir khong ngan
noi triéu triéu ngwoi ti€p tuc lam tho dau. Co thé’ chi mot s6' nhd da hay
sip vao chuyén mon cé the’ rut re, so’ 1y twdng tho cao qud. To6i thuong
tha’y con nguoi ta kém coi, rut ré chinh 1a vi 1y twdng né thap. Hay khong
cé 1y twdng. Chir khdng phai vi 1y twdng nd cao. Tho hién thue 1a cia quian
ching, do quéan ching, vi quén chiing. N6 cao thwc, nguei thi si phdi mat
mau trén mot van tho nhu mot chi€n st ma't mau trén mot 16 cot dich.
Nhung né ciing dé thdi, quan chiing van 1am, da dat dugc mot s6 cau. Ai
mudn dé thi phai ¢d chju khé 1am nhu quan ching: sdng chét nhoc nhin,
m0 h6i mau d6. Nhirng vian thor hay nhat m&i nha't 1a nhitng van tho 1an
10n trong cai thwe t& mua bao &y. Ca tinh tho' T6” Hiru con mo. Sy thi€u s6t
thye t& 1am cho T6  Hiru chua thoat khéi cdi nhin tAm thuong va anh huéng
tho’ xua.

Di€m thir hai 1a cach nhin ctia T& Hiru that nhd bé qua. Nhin van dé gi, vah
dé &y thu hep lai. Yéu ai ngudi &y nho di.

Nhin chién si: nhin vao b€ sau 1é'n lao khi phach ctia chién si thi it. Ma lai
nang né vé nhirng ti€ng kéu trou tugng (anh Vé quéc quan oi, sao ma yéu
anh thé?),- nhtrtng hinh dung tw r'on rap (ngwoi ban dwong anh diing, - anh



chién st hién lanh),- nhirng céi nét hinh thirc (bdng anh ndng chiéu vy...)...
Hinh anh chién si thu nho lai.

Nhin Ha Néi: y&u dudi, dgi cho.
Nhin ba me bd ddi: thuong x6t, chan nan.

Nhin Viét Bic: xa ving heo hiit. Ngudi & lai, ngudi vé xudi déu nhd lai
trong mot khung canh hat hiu.

Nhin Tri€u Tién: y&u &t, y lai. Khong phai cai chinh 1a vi T6 Hiiu dung
hinh anh em bé. Cdi chinh do cich nhin em bé d6 thé nao?.

Nhin 1anh tu: chd thi hinh thirc gwong gao "chom rau mdt rwei hoa binh".
Chd thi ta thanh mot dao si tAm thuong nhan tan "ung dung yén ngwa bén
dwong sudt reo" (c6 th€ ta lanh tu di choi, nhung phai ta khac...). N6i
chung thi "céng thirc Cha gia" nang. Khong tha’y lanh tu vira la cha, vira 1a
con dé cta quan chiing. Chd thi ta 1anh tu ménh mong, -thi si va quéan
chiing bé nho di dwdi ciy chi dé cia lanh tu. Lanh tu nhw nii, quéan ching li
ti nhw ki€n con. Hinh anh kh6éng can xtrng .- dinh lam to - v6 tinh héa ra
lam nhé bé 1anh tu di, Iam sai 1&ch sy lién quan gitra 1anh tu va quéan ching.
Khong phdi 1a phd nhan mot vai nét kha sang tao cua T6 Hiru, nhuw ta 1anh
tu "tré mai khong gia", néu 1én dwoc nét H6 Cha tich 1a nguoi thanh nién
s& mot. Nhwng néi chung ban chd't ngwoi 1anh tu ki€u maéi : - vira phi
thwong vira tAm thwong, - vira do lwong vira nguyén tic, vira hanh dong
vura tri tué, vira gian di vira phong phd, vira dao diec vira khong cong thire
g0 bé,... ban cha't &'y bi thu nhd lai trong kinh tho' T6” Htru. Chinh vi long
yéu lanh tu, gén lién vé6i 1ong yéu giai cAp, yéu dan toc thiic giuc ta nén
manh dan lam tho’ vé 1anh ty, - nhung khong thé’ khuyén khich ta thda thué
& muc ay.

N6i thém T& Hiru nhin sy hy sinh cia quéan ching thé" nao? Nhu trong bai
"Phd diworng", clr tam cho chi nir dan cong d6 1a mét quién chiing t6't, TG
Hiru ta chi &y nha neo, con b& con bdng, ngd sin bé bon. Viy ma: "em
cing theo chong di phd dwong quan". Sy hy sinh nhw thé” ma budng nhe
ténh trong mot cau nhuw vay !



Nguwoi ta hay néi toi long yéu nwde ctia tho T6 Hiru. Ngwoi ta bao d6i voi
T& Hiw, TO qudc cu th€ ra 1a nhirtng ba me, nhirng ngwoi chién si, nhirng
cong viéc khang chién (phd dwdng, vé Ha Noi, xa Viét Bic, v.v...) Téi ciing
dong y vdy. Nhwng ma ddi véi nhitng di€m cu the 4y, con méit TS Hiru da
thu bé n6 ca lai. Khong phai 1a dem cdng may moc lai, nhwng vi nhirng yéu
td tao nén nd da nhd y&u cd, hda ra tinh yéu nwdc cua né cling bé bong di.
L& Pat cling da nhan xét cdi cadm thu ra't yéu trong tho T6' Hiru lam cho tinh
yéu n6 mong manh. Yéu nwdc, cam thl, chitng ta d&u mudn nhitng van tho
khong nén "ti ti yéu nworc, ti ti cam th". Ching ta muén nhw Maia-kdp-xki
noi:

Do s yéu thwong
Do so cam thu...

Muon th€, - vi d6 la thyc t€ cua dan ta, thoi dai ta, thye t€ cudc chién dau
vO trang hom qua 1a hda binh hdm nay. Mdi nha tho' mot cach nhin, mot
céach n6i khac nhau, nhung déu cé cédi cam thu, theong yéu do s aYy.

C6 nguwoi bao khong thé doi hdi trong mot tap tho nhd ma ta chién si,
ngwdi me, phd dudng, Viét Bic, Ha Noi v.v... déu 1a hay ca. Khong,
khong!... Nguoi thi sT cé mot cach nhin 1én thi khdng can mét tap tho dau.
Ma ba't cir m6t bai, mot cdu, mot y, ndi cdi gi nd cling thanh 1on, vach mot
nét ndo ciing 12 nét 1&n cd. Chuyén 16n bé khong phai chuyén dai ngén, -
cling khong phdi 1a chuyén d€ tai. Ma la chuyén cach nhin, c& trinh d6 nhan
thirc sw vat.

Di€m thir ba 1a cach nhin T Hiru hay bao phd 1én vah dé mot cdi bu'dn y&u
dudi. Pi€m nay Hoang Yén, Hoang Cam va nhi€u ban da phan tich nhiéu.
Nhiing ngudi bénh vuc tho Viét Bic nha't trede kia khong nhan, bay gicr
cling da nhan ring c4i bu'dn trong tho' T§ Hiin 12 mot sy thye khach quan, -
khong phai do bia dat ngwoi phé binh. Ma day khong phai cdi budn xd'c
nguwoi ta 1én hanh dong, khdng phai cdi budn t6i cam thu cia nhirng hy sinh
ma't mat, d6 vo trong chié€n tranh. Ma lai 1a mét th bu'én né "ru", y&u dudi
va nhe. Biéu d6 bay gio’ da dwoc cong nhan nhiéu roéi. Cudc nghién cin
tho T6" Hiru hom nay da tién duwgc mot bude &y. Nhung ma vah dé céan ban



van chwra chuyé&n nhich: cha't tiél tw san 12 chinh ctia tho' Viét Bic hay chi
la cdi roi rot phu?

Toi dong y v6i Hoang Cam, Lé Pat va nhiéu ban khéc ring: ciin ban tho
T6 Htru 1a ki€u tho ti€u tw sén di theo cach mang. Cdch nhin tAm thwong,
nhd bé, budn yéu dudi, lai con roi rét cach nhin tho xwa. Mot cdi kinh thor
nhu vy, thu hep cudc sdng lai nhu mot hon non bo xinh xan, chua phai 1a
cai kinh thor vi dai ctia cong néng. Tdi ndi ti€u tu san cach mang, tirc 1a néi
céi wu cling & da’y, céi khuyét cling & dd’y. Ti€u tw sdn ra't nhiéu, moi nguoi
con it nhiéu phuit ti€u tw san, nén tho T& Hiru ciing ¢6 the ngdm ngei dworc.
N6 c6 ich trong pham vi &y. Nhung n€u n6i nd da la cong ndng, la dan toc,
1a thoi dai, 1a hién thyc thi qua 1a sai sy thye. Dén ta, cOng nong ta, thoi dai
ta khong phai la tAm thwong nhd bé, yéu dudi nhw thé”. Néu khong nhan rd
diéu do, thi that la tai hai cho tac gia, cho quan chiing, cho tho hién thyec.

RAt rd rét 13 T6 Hitu c6 nhitng thién v, ¢ c¢d gdng. C& phuc vu chinh trj.
Co theo sat d¢ tai tredc mit. C§ quian ching. C§ dan toc. C6 diéu luyén
tho ntra. Nhwng chwa dd mire thodt khdi cach nhin fam thwong, nho bé,
budn, y&u &t, -cho nén cai dat dwoc cia T6 Hiru di vao dwong tho hién
thire m&i chi 14 hinh thirc. Khong 18y 1am 1am la ring tho' T& Hiiu c6 nhiéu
mau thuin chwa thong nhat. C6 vé chinh tri ma chinh chi 14 chinh trj cong
thiec. C6 vé dan tdc, quan ching ma thwe chwa phai. C6 vé phuc vu tredc
mét ma thyc lai khong hién tai. C6 vé diéu luyén tho’ ma thye con ra't nhi€u
céi dé dang, lwdi biéng.

Phé binh thé& c6 phai 12 do tinh khe khit khong? C6 phai vi vi tri ctia T
Hiru, vi T& Hitu 12 mot cdy biit khd 1au ndm nén ta ct khat khe khong ? -
Mot nghin Tan khong phai.

Nguwoi ta hay néi téi quan ching, thoi dai. Toi rd't dong y quan ching, thoi
dai la ngwoi gidm sat t6i cao quy€t dinh nghé thuét. Tho hién thuc la cua
quén ching. Chinh cudc nghién ctru tho nay tic 1a thoi dai dang xét tho
Viét Bdc, méi 1a mot Tan dau. Thoi dai ta chwa c6 k&t luan gi. Nhwng phai
tha’y rang thoi dai chiing ta vd ciing v tw, khach quan, trong sw thyc. Va
cling ra't vo cung nang do nghé si. Khong phai chi ning do ngoi biit moi -
ma cang phai nang do ngoi bit cii (tuy nhién cach nang do khac nhau, vi



khé khin, diéu kién hai ding khac nhau). Chiing ta ning cao 14 c& tho' hién
thire, nén phai nhin cho ding tho T6 Hiru dd c6 gdng di dwore téi mirc nao,
- con dwong ti€p tuc con gian nan gd'p ma’y? Vay ra chwa c6 thi si nao hién
thwe, chan chinh ctia cong ndong w? Téi thd'y qua nhw vdy. Khdng c6 gi ma
s0t rudt, chuyén nghé thuat phai tinh hang chuc, hang tram nam. Ching ta
moi 1a lic binh minh, 4nh sdng con non nhat. Nhwng ma ta da c6 hang van
van cau tho’ con tan mat do ban tay quan ching tao nén, ra't xing goi la
cong ndng. Chi ¢6 cdi nhirng ngwoi chuyén mon cé chiu va't va sdng chét
dau tranh nhw quan ching khong? N&u nhw vay, ta s€ day dwo'c mat troi 1én
dinh sang. B&i véi T Hiru cling nhw moi nha tho, chiing ta chan thanh dé
nghi: 1an xa vao thyc t&, mé rong cach nhin, sang tic manh bao ty do. TO
qud’c kho khan hom nay dang goi tén chiing ta v&i nhiing van tho vat va,
tim toi, m&i mé hon 5/1955



Nhat dinh thing

T6i & ph6” Sinh Tu:

Hai nguoi

MGt gian nha chat

RA&t yéu nhau sao cudc s6ng khong vui? T6 qudc hom nay

tuy goi sdng hoa binh Nhwng méi chi 1a ndm thir nha't Chiing ta con mudn
vi€c ro1 tinh..., Ching ta

Ngay lam viéc, dém thi lo diy gid’c Vo con dau thi r61 rudt thudc men Khi
mang vui - khi chot nhé - chot quén Trim cdi ban hang ngay nhay nhét
Chiing ta vin 1am #n chiu chit Ta biét ddu My Miéc tit mi Chiing con
dwong bay k& hai doi ta? Toi di gitra troi mwra da't Bic DAt hom nay tAm ta
muwa phun Bong nhoi ngang lung

mau rd xudng bun Lung tdi ¢6 tén nao chém trdm? A! Céi lwoi dao cun!
Khong @it dwee - ma dau!

Chiing dinh chém t6i lam hai manh Oi! Ca nwde! Néu ma lung t6i lanh
Hay nhin xem: ¢4 phai vét dao?

Khong dit dworc ma dau!

Lung T6 qudc hom nay rém mau

T6i da sdng ra roi can ndo

Quang thoi gian nhwng nhirc chuyén di Nam

Nhtrng con mwa rosi mai tdi sam



Ho 1&ch th&ch 6m nhau di titng mang
T6i da tré nén ngwoi 6m gian
T6i dem than 1am y can dwong di

- Dung lai!
bi dau?
Lam gi?
Ho kéu nhtrng thi€u tién thi€u gao
Thiéu Cha, thi€u Chua, thi€u van van
C6 ca anh Nam chi N kéu buon

- O day
Khat gi6, them may...
O hay!
Troi cua ching ta gap ngay may ru
Nhwng troii ta sao bd né ma di?
Sau dam may kia
la cd mién Nam
Sao n@ twdng la non bong ciia My!
T6i mudn khoc gite trng em bé

- B4 t6i u? - Tung vat 4o - G6t chin

T61 mudn kéu 1é€n - nhirng ti€ng coc can...



- Khong! Hay ¢ lai!
Manh dat ta hom nay du t6i
Cing con hon
non bong My
triéu Ian...
Manh da't d& ma quén
Hoi ban di Nam
Thi€u gi v? Sao chaalng noi thye tha?
Chi la:

- thi€u qua tim, b 6c¢!
Nhirng 1&i néi sép thanh néi cuc

Nhuwng bdng dwng ti chi khéc ma thdi Toi nikc né gita troi mwra bao Ho
van ra di

- Nhwng sao bude ra roi?
Sao ho khoc?
Ho c¢6 gi tha't vong?
Pat niu chan di,
gi6 can 4o bay vé

Xa dat Bic twdng nhu roi ¢di song Twdng nhw diy 1a phit cudi cling
Gidng gioi lai: - mdi lum cAy - hoc dd

- mdi cin vion - gd'c va - ciy sung



Khong néi dwoe, chi con nite nd Tring con ngwoi nhin lai d't troi Nhin
con ning lui, nhin hat mwa sa Nhin con duwdng cii, nhin ngdi sao mo Oi dat
Ay - quén lam sao dworc?

Quén sao noi Am lanh ngot bui Hom nay day mwa gié dap vui

- Mua d& mai 1én ngudi xa da't Bic... Ai dan ho di?

Ai?

Dan di dau? - Ma ho khéc mai thdi Trdi van quat mudn van tang gié Bic
Nam oi, dirt rudt chia doi T6i cdi xudng - quy xin mwa bao Chéd d6 thém
1€n dau ho - kho nhiéu roi!

Ho x4u SO - ché hanh thém ho nita Vudn rudng hoang so’ - Cira nha ving
chi Mién Nam mudn dim, non nwédc budn thiu Ho da di nhwng trit lai tim
hon Oi da't Bic! Hay gitr gin cho ho T6i & phd Sinh Ttr Nhitng ngay Yy
bao nhiéu thwong x6t T6i bude di

khong thdy phd” khong tha’y nha Chi thd'y mwa sa

trén mau co’ do

G#p em trong mwa Em di tim viéc Mdi ngay di lai cii d4u vé - Anh a!

ho van bdo cho...

T6i khong ging hoi, n6i gi v?

Troi mua, troi muwa

Ba thang ro1

Em doi

Song bing trong lai

Ngay va d€m nhw 1i tré m6 co6i



L lwot ddt nhau di budn ba

Em di

trong mua

cui dau

nghiéng vai

Ngudi con gdi mdi mudi chin tudi Khd thin em mwa ning di vé 1ai thai
Bong chung

de 1én

sO phan

trng nguoi

Em cu1 dau di, mwa roi

Nhirng ngay &y bao nhi€u thwong xét
T6i buoc di

khong thdy phd&

khong thay nha

Chi tha’'y mwa sa

trén mau co’ do

ba't nwdc kho khian nay

sao khong thd'm duoc vao Tho?



Nhirng ti kinh t6i dng chan dan mii Cac thir hang & am d¢i ngwoi mua
Nhung ma sach - hinh nhw kha chay

A quyén kia cia ban nay - ban &y Quyén cua toi tw Iy - nét dam dam N6
dang mo: - n€u thém cd mién Nam S& doc gia s€ ting ddm bay tri€éu To6i da
bi€n thanh ngwoi dinh kién T6i wde ao td't ca moi nguoi ta Poi thong nhit,
phai doi ttr viéc nhd - tir cdi dn

cai ngu

chuyén riéng tw

- tr suy nghi

nyng con

va tan vor

Troi mwa mai 1ay rdy duong phd Ve Bic Nam toi chwra viét chiit nao To6i
van quyét Tho phai khua bao gié Nhung hom nay

t0i bong cui dau
Tho' né di dau?
Sao nhirng van tho

Chiing khdng chuyén, khong xoay troi dat? Sao ching khdng chip dwoc
¢di bo? Non nwdre sut stii mwra Toéi mudn bd Tho

lam viéc khac
Nhung hom nay t6i mé mai gitra trori mwa Chut tai mon
td1 lam tho’ chinh tri

Nhirng ngay &y bao nhiéu thwong x6t T6i bude di



khong tha'y phd' khong tha’y nha

Chi tha'y mwa sa

trén mau co’ do

Em o1i! - Ta & phd’ Sinh Tw

Em dwong c6 chuyén gi vui hir?

A cdi tin trén béo - U em a

Chiing dang phai gidm chan da'm nguec!
Vuwot qua ddu ching né, moi thi hang

Nhirng td'n gao veot di Nhitng tan thor, tai liéu Van xéo qua dAu ching,
gi¢i danh gi? Y mudn déan ta

la lyc si khong 1'6

D¢ ¢O chiing ma xod nhoa gidi tuyén Dan ta mudn, trovi kia cling chuyén
Nhung

Troi muwra to lut ca gian nha Om ta't ca che mwa can gié Con ché muyc nghe
mua la rd Ti€ng né 1au nay nghe khan em a Thwong né nhi - né gay - 16ng
xau qua No thi€u dn - hay la gi€t di w?

N6 do kho - ca em do kho

Em thvong n6 - w, th6i chuyén d6

Nhwng hom nay anh moéi nghi ra

Anh da bié€n thanh nguoi dinh kién

Nhirng ngay &y bao nhi€u thwong x6t



T6i buoc di

khong thay phd khong tha'y nha

Chi tha'y mwa sa

trén mau co’ do

Toi di gitra troi mura da't Bac

Tai bOng nghe nhirng tiéng thi thim
Ti€ng nguoi néi xen ti€ng ngwoi am a

- Ching pha hi€p thwong!

- Li€u c6 higp thwong?

- Li€u c6 tuyen cu?

- Li€u tong hay chéng tong?

- Liéu ding ky? Hay cham vai nam?
Nhwrng cau hoi di gitra doi 1ong chong
Oi! Xwa nay Ngwdil van thi€u tin Ngwdi
Nguwoi van thwong kinh hodng triedre twong lai
Ngwoi quén ma't My la sw t gidy

Nguwoi van voi - Ngwoi chwrra kién nhAn ma’y Gan nguoi ta chwa phai ding
cong ndng Ngwoi chira ¢6 da lim tim sat

Nguoi mé to ddi mit ma trong!

A ti€ng ken vang



quan doi anh hung

Bién sting

ring 1€

bat ngan con mit

Quan ta di tap trdn vE€ qua

Bong co’ bay d6 phd” dd nha

L4 co &y 1a ¢ bach thing

Poan quan kia mudn tran chgng so'n gan
Bao thang nim déi rét nhoc nhan

Tw da't da’y Ién

1a quan vo san

MObi budre di lai mot tredng thanh
Théng dwoc Chién tranh

Gir dwoc Hoa binh

Gidc cii chét - lai lo gidc m&i

Poan quan &y ké thu s¢ hai

Chuwa bao gio’ lam ma't bung dan yéu
Dan ta oi! Chiém nghiém di nhiéu Ai c6 LY? Va ai ¢6 LUC?
To6i biét rdo doan sung strc Ay

Bi€t nhan dan



bi€t T qudc Viét Nam nay

Nhitng con nguoi twr ke triéu ndm nay
Khong bi€t nhuc

Khong bi€t thua

Khong biét so’!

HOm nay

Ca nude chi c6 mot 1o ho: THONG NHUT Chung ta tin khau hiéu ta doi -
Tra mi€n Nam

T6i nglra mat I1én trovi

Kéu mot tiéng - bdng mau troi roi xudng Vai ba tia mau dod rét vao toi
Dan ta o1!

Nhung ti€ng ta hod

C6 strc dam trovi chay mau

Khong dich nao ceong nodi y ta

Ching ta di - nhw qua da't khong 16

Hién hau 1im - Nhuwng ma di qua quyét...
HOm nay

Nhirng van tho toi viét

ba giong lwoi 1€: dam

Gi0ng vién dan: xé



Gi0ng bao mwa: gao

Giong tinh yéu: thim

To6i thwong tin & cudc da'u tranh day
Ca nudc da bau toi toan phiéu

T6i 1a nguoi vo dich cua long tin
Sao bong dém nay

tOi cdi mat tredre den?

Gian nha vang - chudt @&m né ric Biét bao nhiéu lo 1ing hién hinh ra Hir!
Ching da bién thanh tang d4 chin dwong ta!

Em o1 thé€'ra

Nguoi tin twdng nha't nhw anh

van ¢6 phut gidy ngo’ vuc

Aic6 LY? Vaai c6 LUC?

Ai nguoi tin? Ai ké ngé long tin?

Em o1

Cudc dau tranh day ca nwdc cd hoan ciu

C4 modi nguoi dém ngu van lo 4u C6 1an mdu, c6 x6t thwong lao lwc Anh
gach xod trang tho' hin nét myc Bdng mét anh nhin thay! La ling thay!
Téng da chin dwong nay!

Mudn triéu con nguoi

muon triéu ban tay



Bat ca mau day da lan xudng vuec!

Anh da nghi: Khoéng cé dwong nao khac
Pem nga long ra

ma thdng nha't Bic Nam w?

Khong khong!

Pem strc gin ra!

Em o1 em!

Céi nay do 14m goi 12 TIM

Anh cho cudc ddu tranh gianh THONG NHAT
Hom nay?

Troi da thoi muwa thoi gié

Ning 1&n @6 phd” dé nha

D6 moi budng tim 14 phoi

Em oi d&m tht bao nhiéu ngay mwa!

Bay gio’

Em khuan @6 dac ra phoi

Em nhé dung quén

Em khuén c4 tim gan ching minh phoi ning
Em nhin cao tit troi xanh

Duw6i ph6 bao nhiéu cor do!



HOm nay em da c6 viéc lam

Lwong it - S6ng con khé khan

Ciing 1a may...

Chinh pht mudn lo nghin ling

Thyc ¢6 tai dudi bao xua mwa khong thi con khd
Em treo co’ @ dau nha

La co trr ma

Xua dwgc bong den ching no!

Nhung vét thwong khang chi€n do 1om
P3a mim mi€ng, 1€n da 1€n thit

T6i bdng nhéi & noi ['dng nguc

Em o11!

Chiing d6t phd Ga-li-é-ni

va nhiéu phd khac

Anh da s6ng ¢ Sai Gon thud tred'e Canh mién Nam thanh mot géc tim anh
Chuing d6t tan dau

ma Itra xém tim minh
Tim né bi thui den mot nira
Tw dao &y

ma em chang ro



- Em hay do cho anh khoi nga
Dirng day

Mot Iic!

Co bay

dé phd

dd nha

M14u co kia 1a thang thud'c chira cho anh Ai thing ai thua?
Aic6 LY? Vaai c6 LUC?

Em o1

HOm nay

troi xanh

xanh duc

Ning 1én

dé pho

do co

Cu'on cudn mit tinh

Nhung ngay thwong x6t da lui xa
Hoa binh

thém virng

Anh buroc di



da tha'y ph6 thd’y nha
Khong tha’y mwra sa

Chi tha’y ning 1én

Trén méu co do

Ta & phd Sinh Tw

Em nay

HOm nay

dong ctra

Cé nha ra phd mit tinh
Vung co’ @ hat ho vo phoi
H&i nhirng nguoi

thanh pho thon qué

Doi no lanh rach

Nguwoi dang vui

Nguwoi sdng dang bu'dn Ta't ca!
Ra duong!

bi!

hang doan

hang doan

boi 18y twong lai:



HOA BINH

THONG NHAT
bOC LAP
DAN CHU
D6 1a tim

12 mdu doi minh
La com ao! La ai tinh
Nha't dinh thing!

1955



Chan dung Tran Dan ctia Nguyén Sang, bdo Nhdn vin s 1, 15/9/1956

1



Trong bai Phé binh lanh dao van nghé (1956), Phan Khoi cho bi€t: "Toi
nhé ¢6 mot vi bit 16i trong bai tho’ Tran Dan ¢6 chiv Ngwoi vi€t hoa. LAy
1& rang chit Ngwrori viet hoa lau nay chi d€ xwng H6 Chi tich, the’ ma Tran
Din lai vi€t hoa chir Ngiroi khong phai d€ xwng H6 Chu tich."

2

Trong Trdm hoa dua né trén dat Bdc (1959), tac gia Hoang Vin Chi chi
thich doan nay nhw sau: "Bai tho' luc dau 18y nhan d¢€ la Bai tho thong nhdt
va chi c6 dén day la hét. Hoang Cam khuyén Tran Dén nén lam thém mot
doan ntra d€ 'gitr virng 14p trerong' mai ¢6 the xud't ban dwgre. Vi vdy nén
md&i c6 doan sau nay va bai tho' cling dGi nhan dé thanh Nhdt dinh thing."
Song trong di cdo, ngay tir ban thdo d4au dwa Nguyén Pinh Thi d€ doc gép ¥
da c6 doan dwoc coi la 'bo sung' nay, va torng Giai pham miia Xudn 1956
ciing c6 doan aYy.



1956

"Dao ly khong co6 twong lai."

1/1

Th&m tra chd dwa. T hop: Toi 4c dia chii. Bdo vé duong sét.
3/1

Nha Thu.

T&i: Tran ap dia chu. Hop du kich trao doi vii khi. Hop thanh nién, thi€u
nhi.

8/1

bié¢m t6 kho Nong Hoi

9/1

Nha Thu.

Thong tin ké khau hiéu: Co kho’to'khé’ . Pdnh dé'dia chii cwong hao dai
gian daqi dc. Hoan nghénh dai héi nhan dan. Sdng sudt chon ngwo'i vao
tham phdn xa.

T& kho Nong Hoi.

11/1

Nha Thu.

T&i: cong thafin Hoan (Nguyén Vin Nga)

Pau Nguyén Vin Nga



1, Anh Tung Ién

- May ma't thoc, em may 12y, may vu cho tao may déanh tao.
- Nga, may c¢6 danh anh Tung khong?

- Khong.

ba ddo...

- May c6 danh khong?

- C6.

ba ddo thai do ngoan ¢6'...

- May ngoanh mat 1én ddy. Khoanh tay lai. Bdy gio’ may da nhan may ké’
lai di.

- Thua quy toa con mat thoc vé hédi, cha nhé€ & nha ma't con cé ai, anh
Tung...

- Anh v&i may a?
- Ong Tung, con hdi 6ng Tung, xong ¢ danh.

- Nga! PBéanh th& nao? Héi! Cho phép may quay vé 6ng ba nhan dan
ma ndi vE€ viéc danh anh Tung. Phai thua 6ng ba.

- Thua 6ng ba nhan dan, con ma't thoc con danh anh Tung a 6ng Tung.
Con tréi vao cot.

- May c0 treo anh Tung 1€n khong?
- Con c¢¢ treo 6ng Tung 1én a...

Pba dao...



- Nga! Héi! V€ sau théc ai 18y ?
- Con khong biet a...

K&t luan: - Ching ta nhan dan thd’y bd mat ngoan cd tén dia cha. N6 da
nhén la théc con chau né 18y ma n6 do cho anh Tung, né danh.

2. Ong St
- May danh tao nat ca ngucoi ca ngo'm ra.
- Con chi danh nat ngu6i thoi a. Khong danh vao ngom a.

- Tao d6i qud tao di bé may bip ngd. Tao 14’y ctia nhan dan chit c6 18y
clia nha may dau? Sao may 16t quan tao ra, chip 10 roi ddnh!

- May c6 danh 6ng St khong?

- May danh bing gi?

- Con d4nh bing roi tre a. Ong &y in cdp ngd, con di tudn thi con ddnh
Ong &y chay mau dit.

3. Em anh Niém

- Anh tao l1a Niém. Anh tao v&i may cung di buén. May c¢é hiém véi
anh tao. Ngay 13-7 may thi muwu gi€t anh tao.

- Viéc giét anh Niém va anh An thé nao? Néi ra! K€! T dau chi cudi!
ba dao...
Kién quyét danh do...

- Thua quy toa, thing Ph'on thang Nghia sai con di giét anh Niém.



- Nga!
- Da.
-Tao hdi may chit tao hdi dau thing Ph'on thing Nghia.
- Con cam da dap 6c 6ng Niém...
- Con mét viée nira, trong dém hom &y may giét anh An ra sao?
- Con v¢i Khoit, Nghia, T, Tinh, Hau. Ong Hau chém.
- Chém th& nao?
- Chém vao nguoi.
- May lam gi?
- Con 12y gdy danh.
- Panh th& nao? K€ sao ctr nhat mot the
- Panh vao nguoi.
- Xong sao?
- Xong vt xudng song
K&t luan: Ngay 15/7/1950 né giét 2 6ng: anh Niém va anh An.
4. Chi Vinh

- Nga! May sai ch'ong tao di 18y thé, may vé may danh ch'ong tao vai
curt.

- Poi gidm t6 sip vé, may s¢' may chi dinh ch'ong tao di dan cong may
gi€t ch'dng tao.

- Thwa quy toa, con c¢6 danh 0ng &y dau?



ba ddo...
- Nga! Nhén dan n6i vu cho may a? May c6 danh khong?
- Da, 6ng ba con nhan dan da vach thi con ¢6 t6i a!
- May c6 danh khong?
- Con ¢ nha con...
- Khong khi€n may no6i dai. C6 hay khong?
-C6.
- Nga! May c6 budn 1qu khong? May lam gi?
- Con di1 budn 1au.
- May lam gi co ma? May lam chirc vu gi?
- Con budn 1au.
Dan ching: - May lam ty vién hanh chinh.
- Con lam uy vién hanh chinh.
9. Ba Chinh
- 1952 tao kho s& & nha 6ng Khoi, tdi tao ria chan chua di ngu, may
sang nha tao néi chuyén mot lic may de tao may hi€p. May doa néi &
dau may gi€t & da’y. Tao cho may néi. May néi Ién.
- May c6 hi€p ba Chinh khong?
- Con di tr 51 co ma.
- M6t ngwoi dan ba ai lai n6i vu cho may?

-Céo a.



- Sao may lai gio’ dao ra?

- Con c6 dao dau?

- Sao may doa, c6 khong?

- C6 doa.

12. Ong Thin

- May 1ah rudng bo tre.

- Cha 0ng nha toi...

- T6i v&i may a?
Pa dao thai dd lao xworc...

- C6 chi€m da't khong?

- Cé6.

- Chi€m thé& nao?

- Tre n6 dé dan ra 1an sang.

- May c6 dao hao khong?

- Cé6.

- Thé ¢6 phai tre dé dau?

- Con khong do khong biet bao nhiéu.
[...]

17. Ong Dim

- Thwa 6ng, dng vach lai cho con.



- May c6 18y gédnh chudi ctia 6ng Dam khong?
- Khong.
Déan chirng.
- C6 18y khong?
- C6. Lay & dau?
-O'canh dong di sang Ha Durong.
- Chd nao?
- O gitra canh d'ong.
- Thing nay 140, chd gdc nhin co' ma!
[...]
Giai dia chu Nga ra khoi da'u treong.
12/1
Séng: dd'u Hoan.
14-1
Nha Thu.
So’ bd chén chinh t6 chirc. T6 k€t nap hoi vién Nong Hoi méi. Béu t&
truéng t6’ phé. Hoc tap tiéu chuan BCH Nong Hoi. Ci nguoi di dy dai hoi
nhén dan.
15/1

Sang dai hdi nhan dan. Chah chinh BCH. Trua két nap thanh nién dién hinh
xa va thon. Td1 chinh huah can bo (cho dé€n chiéu 16).



Chday nha Moc.

16/1

So bd chah chinh t0 chirc. Chinh huah céan bo.
21/1

Nha Thu.

Ki€m di€m budc 1.

23/1

Buorc 2.

24/1

Nong dan kho, lich stir 1am grau dia chu.

26/1

Pau Lan Xuan Trudng. Gidng v€ thanh phan.
31/1

Pau Ba Tan ¢ thon XV.

2/2

Nhan dinh cta d6i vé gian khd phat dong quan ching chong dich pha hoai.
4/2

Vach dia chu x6m. K&t nap Pang (Ph¢).

5/2

Nhéan dan hop tot.



11724
30 Tét.
Mac Lan

[...] Lam ty v€ ném truyén don h'6i bi mat. Cach mang thiang Tam vao Vé
quoc. Nam tién. Bi thuong vé nim nha. TAy mii dd khiéu khich Ha N&i, tw
vé dao u, tap tanh. Goi Lan di tp. Lan ty 4i: - C4c anh hay Nam ti€n, hanh
quén, ddnh tran r'oi hiy bao thing nay tap.

Khu ph6” goi Lan lam ti€u ddi truéng, Lan khong nhan, khi d6 trim chén,
choi boi, dang dum, nu6i mong van chudng.

NO sting Lan lam ty v&. it 1au pho tw vé, d0 mdu trén cac he phd Ha Noi.
Rut khéi Ha Néi. it 1au vao bo ddi. Hoa binh ra bo doi, bao Tién phong. |...]
Poi 1am bdo 1a nhirng ndm khd sé. we voi trén, voi cac 6ng van nghé chi
hoi, trc vi cdi vi tri ciia ngudi van nghé trong xa hoi, vat va dau kho vi
nhirng khé khan va mdng udc cao ctia nghé nghiép. [...] Van Doan di Viét
Bic vé. Hoc 1d0m & dau vé triéu tap anh em van nghé bo doi. [...] VDoan 6 é
mA’y cdi nguyén tic: Dan toc - Khoa hoc - Pai chiing. VDodn tudng dé6 1a
céi biru bo1i, ¢ the€ loe anh em, ¢d the trd tai 1anh dao va trinh do tri thirc
clia minh. Anh ta lai tudng rang cit viéc ho nhitng chir 4y ra la ty thanh tdc
pham.

Anh em phan &ng. D€ ra nhirng vih @& ma VDoan gat voi di, up cho la vah
d€ nghé thuit, chuyén mon...

Tran Thu c6 ban dén choi. Lan ciing ¢6 ban dén choi. Lan da bao com.
Xong hai thang kéo ra Séu, tré vé chim. H&t mat com r'di, 6ng ban dng
Tran Thu d n ma't sud't 6ng ban ctia Lan. Lan tc: - An thi phai ¢6 ¥ ¢6 tit.
Chu sao lai 4n &l si td. An ngudi ta bdo in tréng n'di ngdi trong huéng...

Tran Thu trich thugng: - Sao cau lai n6i thé?

- Sao to1 lai khong no6i the? An nhu thé sao lai khong n6i? [...] Ong ban
TrThu kéo tay TrThu: - Tant pis pour lui\ MLan &c qua, n6 dung ti€ng Phép



chtri minh, Lan chwi lai: - Espece de con. Téte de (...).
x0ng toi trud'c mat MLan: - May néi cai gi?
MLan d@'m lu6n mot da'm: - May a?

Sau d6 MLan bj di cdi tao, trai 6ng Hung Hét khét ti€hg Khu 3. [...] Hung
Hét 12 kho" dd cii. Hin 1a dai biéi cho tan tich d& qud’c hoanh hanh trong
ché& dd dan cht m&i so sinh. Nhung hén ta ciing c6 nhirng cdi tinh dic biét.
MLan khong chét vi cdi tinh &y. Hung Hét thich vin chuong thi phd. Hin
bi€t MLan la van nghé méi giao cho lam bich bdo. Hoan h6 van nghé!
Muo6n ndm bich bao!

O trai giam 5 ngay thi may qua c6 1&€nh giai tan trai (6ng Van Ti€n Diing vé
Khu 3). MLan tré¢ v€. Chi bo hop. TrThu, VDoan két t6i MLan 1a danh chi
uy. TrThu cha 1a chi dy. Ho dua ra la khai tre MLan. [...] Sau B6 Tu lénh
bdo: dwng khai trir n6. N6 bi cdi tinh luu manh thi gido duc dan. Chi canh
cdo ve t0i1 danh ca’p trén.

MLan ghét VDoan cai t61 h6 hoan, hach dich va nhi€u cai xau khic. Mot
hom VDoan cho Yén Thao mét bd ka ki. MLan véi bon Tat Vinh ban di, di
nhién 1a ti€u vao ca phé€ thud'c 14 bén S€u. VDoan hoi: - BS ka ki ctia cdu

dau ma khong mac?

Yé&n Thao ra vé mach: - Anh cho dé€ di lam viéc, nhung ching n6 ban ma't
cta toi roi.

- Ai ban?

- Bon MLan...

- C4u c6 biang long khong?

- T6i khong bang long ciing khong dwge. N6 chiri cho Ay chit 1j.

- Chtri th€ nao?



- Khong ban chiing n6 chwi tién sw bd thang ninh 6m chan cap trén.
T6i s¢ ching n6 lam. C6 hdi voi nhau co ma.

- H6i thé nao?

- Goi l1a hoi 5 liéu!

- 5 1i€u? Thé& nao?

- Ching né dat ra, 1 1a ra trin phai li€u ma 1a%y tai liéu, 2 1a vi€t phai
1i€u, khong s¢ cap trén phé binh, 3 1a dn li€u, 4 1a ngu li€u, 5 1a s6ng
liéu.

YThao giai thich tieng di€'m, VDoan nghe nhw kham pha dwoc mot cai to
chitc gi ghé gém 14m.

[...] T61 hom d6 YThao gap MLan, hai thﬁng uong ca phé, [...] MLan mo6i
dem nhiing chuyén xAu ctia VDodn ra néi: Han loi dung phu trach tuyén
huad'n, phu trach ca nha in nén cho v¢ con budn gid’y, roi buén kém ca
thudc Tay thudc My. By gio 16 r6i, hin mudn xoa ching minh.

M6t Tan hop cén bo, MLan bi VDoan phé€ binh nang tdi tw do. MLan cai:

- T6i ¢6 161 thye, t6i khong chdi. Nhwng [...] tdi khong buodn lu,
khong 4n cip ciia dan.

MLan dwa tai liéu ra. [...] VDoan quay lai trut Ién dau MLan mot 16:

- Bong chi vu oan cap trén. Phd hoai! B'6 hen ha. Bay dit nhirng
chuyén &y nham muc dich gi? Tra thu a? Trong Péang ta c6 nhiing
ngwoi nhw vay sao?

[...] To @ MLéan hiéu thém chir Pang, chir cap trén mot cach cu the. Khong
phai hi€u nhw trong sach ntra. Lai hiéu thém than phin nguoi cap duoi,
cach da’u tranh thé nao. Tw d6 ddm ra c6 167 néi xd, bi€t 1a né khéng hi€u
ngay gi, nhung chi cé cich aYy.

Van ngh¢ den.



No6i x4, muru meo.

Yén Thao

Duwng lam chu ldi budn

Voh liéng it gap cong an Thi chudn huyén chiion

Durng lam ong quan lon Siing nho deo ke ke Gap Tay thi kho re
Duwng lam bdc thay tu

Ngoi tung kinh lu bu

Ddi moc thi bo bu

Tat Vinh

Ai bdo di lam tho

Cho do'i diéu tan nhw bdy gior Ai bao yéu vin nghé Cho doi lénh dénh doi
bo Di dén ddu cudc song?

Nghia gi dau dat troi?

Hudhg hé la thi nghé Chuyén nho trong cudc doi Co ghét trung niii tim
Ngdn trong thdy chan troi Thi hdt tung vii tru Khoanh tay ma cd cwo'i Thi
lam chii ldi budn Tién nhiéu va vo dep Lai dworc tiéng la khon Thi lam ong
quan lon Sting nhd deo ke ke Noi lai nhiéu dira nghe Thi lam bdc thay tu
Ngbi tung kinh lu bit Mdc chuyén doi do ngu

- Vi€t 5 cau chuyén tinh, khong duoc in, d6t di 2 con 3.[...] - Em a,
chinh sach quan ly ho khau la d€ danh dich, nhung em coi chirng, né
lai danh vao tinh yéu cda ching ta. [...] - Pao ly khong cé tuong lai.

- Viét quyén Pori lam linh, xong lai d6t di. Vi n6 dung d&€n nhiéu thir
qua.



=

- Nhat ky cho D. Tdc pham xudt bdn cho mot ngio.

1957

-

Tha but cta Tran Dan



Tw 11/2/1956 (30 Tét) Tran Dan khdng ghi thém gi vé dot tham quan
CCRD & Béc Ninh nira. C6 18 6ng tré vé Ha Noi dn Tét va sau d6 du cudc
hop d4u thang 2/1956 tai Ha Noi phé phan bai tho' Nhdi dinh thdng. Khong
l1au sau T€t, chAm nha't tw thang 3/1956 dén 6/1956, 6ng & trong til.



Hay di mai!l

Khi trai da't con deo bom

trirée ngye thit lung

con lyu dan bao xe; -Khi bao luc con khua

moi mém moc xi khau dai bac modi dw

van sta; -

Khi bong t61

con dau nhr may chém nhirng 1o ca dut cO

bi béu dau lii dao phu tap trung

hinh cu

mat troi Ién

phai moc gitra rung gwom; -Khi th& ky con rung
chudng Itra bip nhirng canh ga

bdo trwrot rang dong con rin ledi cin ngwdi nhw cin ngoé; -Khi xe ting
chtra di cdy di cay

nhw

mot 10 tOi nhan ¢an cai tao; -

Khi

con tho 10 ngay dém hai mét d61 meo con quay tit



trén ki€p nguwoi ha gia; -

Nhirng khi 4y s&n sang ndi gian loai nguoi

con to chirc nhau di

Hay di mai nhw nguoi cdng san cd the moi moi diéu khong méi: tin cong!
Phai lam lai chdng ta, tdt cd -khong tha d€ ding c6 mdt ai Tan 1ira khi nao
chan ly goi tén di

Hay di mai! -

Du mwa bam nat mat

swong roi, hon dan xwa dau dau

Du bdn mua

nhung nhitc ndng mwa mia bdo tuyét thé chan

mua gi6 doc

Hay di mai! -

Du mwa dong phuc kich hay

Itra he danh trdm sau lung

Du nhtrng dém

budn nhwr sa mac hoang vu doan du muc tui than

vui bai cét

Du

nhtrng ngay, miii ki€m heo may di hanh ha



nhitng tAm tw tran troc
Hay di mai! -

Du khi ¢4n thiét ngwdi ta ¢n doi khat vt binh sa ta bdng ¢6 the nhin 1au
hon ca lac da di

dén tdn nhurng kinh thanh no &'m Hay di mai! -
Du c6 phen chét nga hay bd ddi chan Tam 1o° ma di
hdy tin chic

roita

xtrng dang

mot vong hoa do nha't

pht quan tai

T6i chira ¢ khi nao quén tdo bao

chtra khi nao quén hat

quén dau

To1 yéu dat me day -

c6 cd hoa lam chirng

T6i yéu chu nghia nay

cor do cai cho toi

Nhung

chang th€ rdc keén cii rich



vac loa mom kéu:

"Hién tai rat thién dwong!" Khong!
Thién dwong ching ta 1a n6i du6i nhau
vO tan triéu thién dwong di mai
chiing bao gi® thoa

Tbi c6 th€ méic nhiéu

t0i 161

ching bao gi’ qué ngu si

méc toi: nam i

han ri

khac gi cai chét?

ché€t con tim chaalng con ddm

dau throng chét khdi 6c

chaalng con dam nghi!

Néu

t0i chira d&€n ngay thd huyét phoi téi con xau xé mai loi tho Toi ¢6 the mac
thay

ngan ti€ng chii tyuc tan
tre ti€ng chiri: -

"SOng khong sang tao!"



Ne€u toi bi gi6 swong
dau doc

mot hOm nao ngd xudng
gitra dwong di

tO1 s€ nga

nhw nguwoi linh tran

hai ban tay chét cirng
van 6m co

N€u vang nhat

thui t61 lam bui

ning oan khién dot lai
lam tro

bui to1 s€

cung tro -

van song

van chia nhau gi6 ba'c
x¢ mwa phun

Ne€u di vang de trén lwng hién tai
nang né

hang ta ding cay



toi s€ no tung

ngan kho dan ti€ng kéu

tan x4ac phdo

moi cdi gi cl rich

Néu

ham ring chudt nhit clia gia dinh
gam nham

ca tinh yéu cung dy dinh

toi s€ bi€n than toi thanh

thép ngudi

lam tha't bai

moi thi riia dd quen rlia nguoi
tron trdn qua hon bi

O trong to1

n&u con sirc manh gi

chinh la strc nhirng ai

ngheéo khd nha't

nhirng ai

lao Iwc nha't -

dia cau ta



T6i van nang chiéc d4u lau
nang né€ sang tao

nhw

nang mot vién vong dai

trén cuQc song hang ngay
nhi nhach

T6i van chay

ngon hai diing con mét

& trong bi€n song

trng dém

T6i van déng nhing ciu tho
nhw nguoi thy

dong tau

ché khach

di vé phia tredc

no’i

loai nguoi -

da bi€t song chung nhau noi
ta't ca -

chang con ai ban ti€n chang con lo



co'm ao

no’ nan

Hay di mai dege dang Tan duy nha't trong bao Vdn s6 28 ngay 15/11/1957,
1a chrrong két thic trweong ca Di! Dady Viét Bdc ctia Tran Dan. Nim 1960,
tdc phAm nay dwoc xui't ban tai Ha Ngi v&i tén Bai tho Viét Bdc, song toan
bd chwong Hdy di mdi bi cit bd. Xem thém bai Mot chiit vé Tran Dén cla
Van Long trong phéan Phu luc.



1958

"Ghi tro nén mot hinh phat."
4/1
Cudc hop bién ché&’

Song bang gi? Gia dinh T M& nghé 1am diia son. Lam mat 10 K son, miu
dich chi cho 1 K! [...] Tai lam sao ngudi ta s¢’ bi bi€n ché” sé khong th€ song
dugc? Mot céi crise kinh t&, crise 1am sao? Bao gio, va véi diéu kién nao
thi hét?

Bién ché& 1a mot viéc, n€u lam dugc td't nhi't, cling van it nhiéu hai chinh
tri. VAy ma ta van phai lam. Ttc 1a cung ba't dac di lam.

Nhiing ngudi chic bung khdng bj bién ché

Ho ung ho bién ch&’. Véi cai hy vong mdt sy tang luong & tuong lai! Nhung
cai sy ung ho chi bi€u 1, manh nhat la: khong néu khé khan! Khong thay
cdi va tay co, voi nhirng nguoi néu nhiéu khé khan.

Quang Diing mit dd, (mot thir tirc gidn nén lai), van cdi giong x4 dé thuong,
cdi 167 pha trd bang cich gia ngd gia ngong d&€ ma 14t tdy nhitng cdi nét khoi
hai c6 thyc, trong cudc song. "Chung ta chealng can thao luan cau hoi: 'da
dén lic cAn bién ché hay chua'. Vi rang, néu chua dén lic thi trén da chfmg
dé ra viéc &y! Ma bon xung quanh nguoi ta da hoc ca roéi!" Moi ngudi cuoi,
QD khong cuoi, con to vé hoi ngac nhién, khong hi€u tai sao hdi nghi lai
cuci? QDiing phat bi€u nhiéu Ian. Anh @€ nghi "bdt nhiing tiéc tung parade
di. Vi mbi M4n t0n dén 'vai van'!" Khong hiél néi vai van, 1a néi 16m, hay
noi thee? Hay vi anh chang cho vai van la chuyén to roi?

Kim Lan hang hai dem triéng cdi thyc t€ xa hoi ra. Nghé dét lang Buwdi sap
x1 sdp x0. T61 mudn vE, song 12y chi song? Rudng da't chia roi, du c6
rudng, c6 bi€t ngh€ dau? Lam gi, n€u mai "dwoc" bién ché?



Té& Hanh quay sang hdi minh: "By gio trong cic nganh, nganh gi s6ng
nhat?" THanh tw tra 10i: dich. Minh ddp: ai cling quay vao dich ca a?
THanh néi: hoa sdng. (Chic nghi d&n Vin Gido ching?) Minh 1ic. THanh
néi: nhac sdng. Minh ciing lic, nghi t&i Vin Cao, TPhic, Ping Pinh Hung!
THanh néi: cai lwong sdng, mi a! Minh néi: cai lwong c6 Biru Ti€n song
roi!

Tan hop QDiing ghé tai minh: cau ng6i bu'dn qua. Minh chgt nhan thdy
nhéan xét &y khong oan, cling khéng trc.

Minh thdy cd minh, ca moi ngwoi déu bé hon tinh thé”. Ca 1anh dao ciling
khong thé’ goi 1a 1'n hon thé cude. T4t cd, hinh nhw, déu da tan thanh chua
treong bién ché’.

5/1
Dénh dd'm chu nghia

Toan bd hoat ddng Hoi Nha van bi danh. To bdo thi ¢ cdi chuyén, céi gi
Toan! viet mdt bai hach dich va dot ki€ém 10 s§ bdo Vin, ding & bao Nhan
déan. Nguyén Hong, Nguyén Tuan, Td Hoai d4p lai cdi gi Toan d6, véi cic
thir chtr nghia x4 xi€n mdt cach lich sw, thé 1a 1ién méc cdi toi "danh bao
Pang"! B6 la tw dao thang 10, ndm 57 da qua c6'.

Ti€p d6, mot mat trén cac to bdao, ngwoi ta tha'y NgTuan bi danh, vi cac thir
twa, vi vai cdi tiy but Pho, Cdy, va sach in lai Vang bong mot tho'i, nhirng
cai dé6 lién can it nhiéu véi nha xua't ban HNV, nén chi, n6 ciing bi danh
kém vao mdt tran!... Mat khac, nghe ruc rich nhirng céi chuyén danh hiru
phdi, nghe dau, c6 Van Cao dugrc chon lam "di€m". C6 thyc c6 cdi sy
chuan bi &y khong? Hay chi 1a mét thit panigue? N&u 1a panique thi, tai sao
lai ¢6 th€ c6 cdi th paniciiic. kh6n don thé’, né lac vao cudc doi td't dep
ctia ching ta?

Nhung r'6i, chang xdy ra cdi sy khon &y. Duy chi c¢6 hét Tuan lai Tudng, lai
bdo Vdn, lai nha xud't ban HNV, cir béu cdi mit ra, cho bon phé binh tia
nhau moc 1én, x0 t&i a a, roi vot khong tiéc... C6 lic nguoi ta da phai mudn



kéu to 1&€n: Bang oi, Pang cd biét cdi tinh canh van chudng si nhuc th& nay
khong?

T6i tha’y la: nglh mot dém day, da tha'y xua't hién tir céi 16 nao ra, thém mot
it vi phé binh... Khéng bi€t béo bé gi, sao ho cr nhu tranh nhau cdi chi€u
nha't v€ ngu si va vu khong. T61 thdy la: phé binh sao lai c6 nghia 1a boi
16ng ra, quét nho Ién, roi vu cho la co6 vet!

Du sao, s vu khong cling da ¢ hiéu qua (nguoi ta tw an Gi: hi€u qua tam
bo'!) B&y gicr, dd dung 1én céi tiehg ring Hoi Nha vin xdu. Cé ngudi nghi,
né xau vi nd bi liing doan! Bai nhirng thr nguoi hay nhirng th tu tudng
nao d6. C6 ké di tim cdi thir dich danh thd pham &Y.

Song, nghe dau khong tim ra. B&i 1€ né khong c¢6. Vay thi ngudi ta khong
chiju hing. Hod ra, dng T6 Hoai bj ki€m thdo! Ong THoai 1 ¢t cdn cii clia
lanh dao, da 14n 16i d4u song cudi bai danh dep céi loan Giai phdm voi
Nhan vdn?, sau d6 dugre tin can, cho 1am bf tho Pang doan HNVin, kiém
gidm d6’c nha xuad't ban HNV, 6ng thuong khuyén bon "ba't man": ¢4 gi ma
ctr kéu 1anh dao voi; thi hay ctr viét di, da ai lam gi phai voi kéu? Tém lai,
ong 1a mot ngwoii 1anh dao da cho 1a td't trong thoi gian 6ng ¢6 lam nhirng
cai viéc da k€ kia, co the'la viéc tot, hay xau, cling con phai ban, song, dé
la viéc vira y 1anh dao! R6i, twr khi c6 quyén to, ong ta lai nhd ra méch long
ngwoi to hon. Dau nhw 6ng Huy Can, 6ng Nguyén Dinh Thi... Thé thi tdi
chét r'oi con gi. Ai lai tredrec mat tha twedng ma 6ng THoai lai to gan, dam
chiri 6ng NDThi 1a "tré con, hoc sinh, chwa biét gi!" R'6i lai con ¢ néi sau
d6 ring: "mdt t6i, mot NDThi phai dé!" Gid, ngay xwa, dng THoai s& bi
ma't chirc, véi 6ng NDThi &y chir choi a! May 1a ngay nay, ong THoai phéi
cam on xa hdi ma&i, 1a phai, chi bi ki€m thdo sudng ma thoi.

T6i 1a ngwoi ngoai cudc, lai xa cac cap (1a noi hay phat ra cac thir chu
trrong...), toi chang the€ hiéu ra sao ca. C6 chép, chi la chép theo dw luian,
chir biét dau cac thir ngd ngéach cia ciu chuyén.

To6i chi thdy la: da qua nhiéu sy danh, sy dam, sy bau chi, sy bom ph'ong,
s mwu meo... & trong van hoc! A, & trong hiu trrong kin ddo cda vin hoc,



dé’ cho ngoai kia, trén san khau van tho’, chang ¢6 ai dién dwoc mot céi tro
tdc pham nao kham kho ca.

Oi chao! Pang! Xwa nay Pang di néi tiéng 1a lanh dao tai tinh va nhan dao,
Pang c6 bi€t cdi tinh canh nay chang? N&u biét, thi sao Pang khong tim ra
mot cach 1anh dao van hoc nao, cho nd tai tinh va nhan dao, thay thé cho
cdi cdch lanh dao bang 187 uc, thui, cAu véo nay!

Nudt dom

Ban so'm, co quan xim nhau doc bai Biru Tié€n ché v& Topaze clia M.
Pagnol. C6 ngudi néi, vi hin vé duge mot cau dng Hoang Vin Hoan néi
bang quo dau nhu dai y 1a: V& Topazc la vé dau hang dong tién!

KLan ty dung k€ mo6t doan Tdy du. DPirc Phat khac dom, Pai Thanh v¢ 18,
an hét ddng dom Ia thanh phép! P4, mudn c6 phép thi phai luyén cach do...
Tuy anh khong néi gi nita, moi nguodi déu tirc khic hi€u rang, BTién da tré
nén "mot chi€n si cach mang", chinh vi bi quy€t nudt dom kia.

6/1
Mot nha lanh dao van nghé
Ngudi ta chan 6ng ta, hay khong, cir nghe mdt chuyén nhd nay.

KLan v6i Nhu Mai di qua nha. NDThi goi vao, dang diéu hét sirc niém ndé,
mét miii mom (c6 riu) déu cudi ri't h'on nhién, ri't ga khach, kém theo mot
s vOn va cua tay chan that dac bié€t 1a Tay, ma lai 1a Tay con, riéng ctia 6ng
Thi... Quén chua néi, KLan v&i Nhu Mai von di 1a nhirtng ngudi ding muc,
va lai khong c¢6 thu cd nhan gi véi 6ng Thi, co h'6 trudee kia lai con quy
trong, va phuc 6ng &y vé cai mon hoc rong, mén nghién ctru triét hoc, Nit
King3, v&i li dau 6¢c méi "tho khong van" gi do...

Bay gio’, ho ng'6i v&i nhau, trong budng 6ng Thi, cd ba trdm ngam, tu Iy
hay khong tu ly gi s6t, c6 cai ho khong néi v&i nhau duge ciu gi cho né ¢
chuyén ca. Im lidng... r6i vai 10i nhat nh€o... r'6i lai im ling. C& vay h'6i lau.



- Céc ciu udng nude di, 6ng Thi rét hai chén nuorc.
Ciing chang ai udng.
Im lang kéo dai, khé chiu nhu moi thir kéo dai.

Mai sau, KLan n6i mot cau cho do nhat, khdng ngo’ khong khi lai bi nhat
hon, rang: - Nay, Séng Lo cua cau in xong roi da’y bi€t chua?

Ong Thi biét chuyén d6 r'oi.

Thé 12 ho di ra. Ong Thi tién tan ctta, n6i pha trdo mot cau: "Céc 6ng khong
udng, bd phi ctia minh hai chén nudc." Cau &y cé the coi nhu mot sy két
luan, né lam sao &y, cia cdi canh lam sao a%y da xay ra.

Cai luong
Huy Phuong k¢:

Huy Phuong vwra di thye t& vé, vay tikc 1a anh ¢6 thé coi nhu minh ¢6 mot
cai gi hanh dién véi anh em, gan nhu mot cai huan chuéng. Phai ching vay,
nén cau chuyén nao, anh cling phai xen vao nhiing cau, tya h'6: "Chuyén di
vira r'6i, minh cé gap...", hodc "lic minh t6i Vinh..." v.v... roi anh m&i ké’
ti€p mot cau chuyén gi do, ¢6 the' né khong phai da thu lwg'm chinh trong
chuyén di 2.

Vay thi, theo loi anh, & Vinh, anh da dwoc di xem cai lwong.

Cai tich Lwru Binh Dwong Lé, nguedi ta cai di thanh mot sy t6" khd "ché” do
da thé". Nguoi ta &y lai 1a mot nghé si kha ¢6 kinh nghiém, tic 1a, anh Ha
Khang d3 pham cdi toi 4c 4y. Anh ta bit nang Chau Long phai 12 mot nan
nhan cta chinh sach da thé, thoét di khong dworc, lai 1on vE, chiu céi s&
phan vor ba hdm hiu, ngwdi chong danh 4c Ay, tirc thi 1A Dwong LE.

Mot chuyén khac, khong phai chuyén cai bién nira, ma lai 1a mdt sy sang
tao cua cai lwong. Mot vé dwa mot ¢d ti€u thor, di vao quan ching, vi ¢6 da
chan canh phu quy, chan thanh phan minh! Th¢’, do sy chan thanh cai tao



a4y, nang m&i gdp mot han si, cling 1a ngwoi da chan sach vé phong kién,
quay v€ lao ddng, tré’ nén mot nhan dan xud't sac. Tt nhién, hai cdi tw

2N

teong 4y gan nhau, sinh ra mdt mdi tinh. Ta't ca, d€ "ndi 1€n" sy cam thu
phong kién va sy lao ddng cai tao.

C6 mdt canh dang ghi lai. La canh ¢06 thj ti thd trong ngwoi mot cdi tang vat
ctia ngwoi han si, dem vé cho cong nwong: - Co nwong oi! Co ¢6 bi€t han
si tdng gi khong?
-Ta lam sao ma bi€t dwoc? Con ranh?
Huy Phwong quay hoi toi:

- May c6 bi€t tang gi khong?
T6i dam dai, di trd 10i 1a:

- Cti séin chic!
Huy Phurong ldc dau: "khong phai". C6 thi ti gié boc ra: "ba bip ngd". Tikc
thi, cong nwong vo 127y, khong dwa Ién mOom dn vi n6 con sdng swong, ben
ngam nghia, soi 1én soi xudng, khic gi soi v&t ngoc, v& mit han hi khon ta
xi€t... Khi do, ti€ng nhi ben oe, thi ti ca't giong xang xé:
Ba bdp ngé - lam cé - sung swong/[

Sung swong! - Sungswongl

C4c cap lanh dao c6 mit d6 ben vo tay pha 1én (v0 tay cling 1a mot cdch
lanh dao)... Ca rap bén vo tay.

Huy Phrong k€t luin giong bi: chét quian chung vi nhiing céi tro van nghé
kiéu 2.

T61 di nhién 1a khong tan thanh cai k€t luan va tinh than k€t luan &Y.

T6i bdo: - "Thoi nao, nganh vin nghé nao chang c6 nhirng cdi cin ba!
Khong the nhin vao d6 ma lam viéc dwgrc! Khdng theé nhin vao d6! Khong



the..."

T6i im bat. Vi chot tha'y minh dai! Khéng khéo, ¢6 ai da ghi loi tdi ndi budt
ra Yy, chwa chuwng!

71
Hang rong
(TPhéc ké)

Tiéu throng hinh nhu nam trong céi k&hoach phat quang thanh thi. C4c
hang rong bi thué¢ nang. Ga’p ba khong it. Bén phai xin ng'6i vao chg, tuy
ban chac &€ hon, song lai nhe thu&’. Khdng phai ba't cr ai vao cho cling s€
song dworc, khong d&€n ndi v& von ma di. Khong phai ba't cd’ ai cling vao
cho duore ca. Béi 1€, chg ¢6 han thoi. Vay, sé doi ra mot s6... Ho phai ki€m
cach s6ng nao do, toé vé qué, hay di cac noi nao do, khan hoang chfmg
han...

Thanh phd’ sé€ c6 vé "my quan" hon. May cho ai khong phai hang rong dip
nay.

D6 1a mot hién tuong méi vEé kinh &',

Lam th& nao gidi quy€t nan tha't nghiép?

Vi thir, mot can bd bj bién ché&’, thi di dau, lam gi?

Vé qué u? Khong phai ai ciing ¢6 qué. Oi ngu’di sinh & thanh thi. Du c6
qué, rudng da chia roi. Con it da't cho ia, rudng thung hay bai hoang, vé
gam dugrc w? Ciing c6 ngudi gdm dugre, e rang s &'y khong phai s6 dong.

O thanh thj? Tiéu céng nghé nay 1am mai vé. Mot géng hang rong d€ ma
dua ganh v&i cac ganh hang rong da dang chét dé, khong xudi! Chua k€,
con s€ 01 ganh hang rong s€ moc thém, bé bon via he. Xich 16, ba gac u?
Khé xin ding ky 14m. Con nha mdy? Oi, nha mdy lai 12 mdy t&i tan, ding
toi ra't it cong nhan. Mét con cd 16i, khong phai tram, ma lai ngan ngudi



budng cau. B&n nhu ky su, cling ngd ngang may mdi, phai hoc lai, nhu mot
tro nho.

Bay gio, chinh nguoi ta déu mong, c6 mot chan nao d6, & mot nha may nao
do! Nghe diu, mdy ty dong né tranh chd sdng cia ngudi.

Khah hoang? Chinh phii c6 hd mdt ti€ng, it c6 van ngudi theo, khong phai
it. Song, chwa tha’y chinh phu ho cai ti€ng ho cho doi ay.

8/1
Hoang Chau Ky

HChau Ky 1a m6t ngwoi n6i danh vé moén ninh. Téi chwa dwge bié€t cai mat
anh ta, gio' ra cdi vé gi, nhung da nghe dai danh anh, 1a ninh d&n dé mat; thi
ninh di 12 dé mat r'oi, dang nay lai ninh d&n dé mat, tiec thi phai ghé gém
1&m. Song, hdm qua nghe TH# néi, khong, anh A%y ciing di ¢ 7An ddm phé
binh Déng, trong mot cudc hop nao ddy. LAy lam la, tdi m&i hdi TH. THoai
nh&ch cai mép, mdt tay twa va xoa khé cai tran hoéi, k€ dai khai rﬁng, loi
HChKYy phé binh DPang kha ky quéc, dai d&€ nhw sau:

- T6i phé binh Dang. Xwa nay Pang lanh dao van nghé, cir hay chi y dén
nhiling ngwoi, ¢é tén tudi, ¢6 tdc pham. Con mot loai ngwoi khac, tuy khong
c6 tac pham, song ho trung thanh, thi Pang lai it chad y!...

THoai két: "Sao né lai ¢6 the mé mdm ma ndi nhiing cai cdu nhw thé?"
Ling doan

VCao di hop Pang doan Hoi Lién hi€p, nghe phd bi€n nhan dinh Trung
wong vé viin nghé. Pang doan bdn ngwdi: NDThi, Nguyén Vin
Bong,VCao, NgTuan. Dy thém: Hoang Trung Thong, Huyén Kiéu. C6 bdn
ngudi ma dw luin, y kién phan d6i. Hai ngudi thong. Hai ngwdi thic méc,
dé nghi Bang kiém tra tinh hinh vian hoc.

Pau nhu, theo sy truyén dat khong bi€t cé xuyén tac hay khong cia 6ng
Thi, thi H6i Nha van httu khuynh, cidn do & chd no bj liing doan.



Tin chay si $Am xung quanh rit ghé gém. Ring bdo Vin 1a mot céi rét ciia
Nhdn vén; ring nha xu&'t ban HNvin bj l4i; rang Cau Lac bd thanh noi hoat
dong cta bon Nhdn vdn\ Tom lai, bon Nhdn vdn dy, 1ot vao to chiec HNvan,
chiing ra tay chéo 1di mot cach "tinh vi, khong ndm dworcl" Liing doan tinh
vi?

Hoang Cam véi Tran Lé Van ¢ nha xud't ban, QDiling, Thanh Chau & bdo
Vdn, Tran Dian, Lé Dai Thanh & Ban Nghién ctru Sang tac, Lé Pat & doi
ngoai>... K& tén ra ciing di di so'. Nhung hiy cir hdi dng THoai phu triach
NXB, 6ng NgH0ng phu trdch bdo Vin, dng Nguyén Xuin Sanh phu trach
d61 ngoai, con NCST® thi hdi ca dng THoai 14n 6ng NXSanh!

Sy thyc ra, bon Nhdn vdan ay, non nam nay, ho da theo mot cai chinh siach
gi? C6 th€ tom chinh sach ho la: s¢r, cau an, ¢6” di gan lanh dao, dao dong,
chan nan...

Nghia la chinh sach ctia nhirng nguwoi bi hiéu Tam, tham chi bi tr oan.

Hay xem lai nhirng vu n0'ra trong nam 57! Ai ling doan tinh vi? Vu chdng
cai gi Toan, bdo Hoc tdp, 1a do cai gi Toan va bdo Hoc tdp ném hon di't ra,
tirc thi NgH'6ng, THoai, NgTuan tirc minh ném hon chi lai. Trong vu 8y 1€
phai khong & bén céi gi Toan.

Céc thtr vu Nhitng ngay chii nhatZ, Thao thike, Ong ldo hang xém8, Tiéu
son trdang si2, 161 Vang bong mot thoi, Sé-c6'p2v.v... thi in 1 do dng
THoai chu trrong. Con thao luan Cau Lac bo thi do & chd, & trén Lién hiép
Hoi ném mot hon dd qua nang xuéng dau céc tac gia va dau quan ching
nghé si, tlec thi cdc tac gia va quan chdng nghé si ho phan nd 1én, 18y ngay
d4 &y, ném vao dau LHHOI!

b0, cau lac bd 1a th€”. Quan ching sang tao ndi gian, chdng cac dng quan
liéu improductifs hay semi-productifs. P6 1a cudc da'u tranh giwra lgc luong
tah bd, chdng bon bdo thi. Tém lai cac vu ¢6 vay thoi. Mot ngdn tay Nhdn
vén ciling khong c6! Non nim nay ho da nim ep ca xudng, vit tay 1én tréan,
suy nghi nhu cdc nha hién tri¢t ca réi. Ho con cdi khao khét chién thing
cda nhirng nguroi tiéh bo nira dau? N6i ding ra, ho vin mong sy tién bd s&



thing. Song ho mong né sé thing bang mot cach ich ky, tirc 14, bing ban tay
thic day cia nguoi khac, hon 1a ban tay ho. Vay do nguy hi€m hon. Va lai,
ho tw coi ho ba't Iyc, ngay mdi viéc chdng dd nhitng miéng cén cta thanh
kién van lién ti€p c&n ho vé ¢&, ho cling da thy bat lgc, nén chi danh thuc
thd, nim i ra, cho cén chén di 4t thi phai thoi!

Tém lai, céi lwc lwong Nhdn vin quy bau va ghé gom kia, ho dang tranh
nhau di vao con dwong ciu an... Gia 1anh dao thuyét phuc, ho sé cé cor gidc
ngd, tré nén con nha nét na nira cling nén. Pang nay 1anh dao cit cdi chinh
sach uc, thui v6 1y mai! Ho cang tdi than va that vong. Tat nhién, nguoi ta
phai chay nup, cling chf:ing phéi chay di dau, chi la chay nip vao toa lau dai
cau an chu nghia! T6i bi€t ho chi mong nhat mot diéu, 1a mong "Thanh d&’
h'6i tAim!" Nhung, hinh nhe Thanh d& bj bon quan hoan Itra phinh. Ching
ctr bom to, ctr than thdnh hod bon NV trén tuc 4y. Hod ra, ho tw dung bj
sung bai ca nhan! Ho ti dung hod ra da lam dworc 61 viéc, thwc ho khong
lam. Hod ra, cOng trang cia ca mot lang van dong ddo lai dem quy hét ca
vao cho ho. Ui chao! Sy hinh thanh cda té sung bai ca nhan!

Vay, n€u noi ling doan, thi chinh 1a bon quan hoan d6! Bom to, vu cdo, ton
hét, Irva trén, d&i dwdi, cac thir thu doan, tinh vi thi khong tinh vi gi déu.
Song khong hi€u sao con mit Pang, mét to th& ma chwa nhin thA'u chuyén?

Thé nao la thanh ki€n?

Thanh ki€n la cha't doc cia nhiing cdi dau 6c khong bi€t suy nghi, hodc
nhtrng cdi dau 6¢ u mé hodc dién r'd, thdm chi hi€in dc nwra.

Vi thir 187y t6i lam gia du.

Nguoi ta thanh kién vai tdi. Ngwoi ta bao g6m: nhiing ngwoi 1anh dao cam
can ndy myc, nhiing ngwoi thira hanh, nhieng ké thu vo 1y khong biét toi

thie 1a ngeoi thé” nao, song ho biét 1a 1anh dao ghét toi, toc thi ho cling ghét
theo ngay!

Khi t61 lam dwore cai gi, dwoe cho 1a hay (nhw Cdch mang thdng TdamL
chang han), thi nguoi ta faire silence. Thyc chat la dim.



Khi méc 16i, s& bj dwa 1én thanh t6i.
Khi khong 1am gi, thi goi 12 ndm im.
Khi phé binh mot cdi gi, bén goi la da kich.

Khi ca ngai, bén goi 1a gid vor, vai 1i chiéu bai... Khi néi, bén bao néi. Im,
bao im! Moi sy di dirng, t&i lui déu thanh tdi ca.

Thé&’, non ndm nay, td1 ben xoay ra cai chinh sach mu ni che tai. Thay ké sy
dori... Ctt chui vao mot ci 16, 1am viéc voi mot cdi hinh énh Pang Cong sén
dep d€ né nudi nahg sirc e cho t6i. Con maYy céi 6ng dang vién, v nguc
DPang kia, tdi xin ki€u. Ti tin s lam viéc cua t6i s€ cai cho toi, treedc
Pang, tredc mot trong lai nao d6 som chay.

Ay vay, ma bay gior, c6 ké ndo d6, lai dit & ra nhitng tiéng liing doan tinh
vi. Ma lai "khdng nim dwore" nira co’ chit! Sao vay?

Thi da nam dau ma bao khong nam dwoc? La, hdi c6 céi gi nira ma nam,
heén chi khong nam dwore 1a phai!

Thi ra thanh ki€n vé6i vu khdng n€u khong phai 1a mot, thi cling chfmg cach
nhau may ly ma’y leo.

10/1
Toyazc
Marcel Pagnol

Phai néi ngay rang toi thich vé& &Yy. Vi né danh tw ban, ma lai c6 th&'16i kéo
dwoc sy d6ng tinh cia nhirng ngwoi khoé tinh nhat.

Ay vay ma hdom no tha'y mot bai bdo Nhan dan, ky BTién!2, 1ai ché. Nhung
cling chi t&i mc ndi "nén canh giac vori Topaze".

Twdng da xong!



S&'m nay, lai mot ngdi sao ngu dot nira xua't hi€n, dng Giang Minh! Bai nay
gom hon. N6i Topaze 1a mét sy dau hang kim tién! Lai 1a gi¢i van hoc dau
hang d6ng tién! Khong nhitng the’, lai con ¢ cam biy ngdm, 4m chi Khang
chi&n! Cha la Topaze, ma phéng tac doi ra la thay Td, c¢6 néi voi anh ban
gido Hy dai khdi: "sao mwei nam anh c¢an cit ma khong ¢6 xe dap? Vi
chiing né (tw ban) da cwdp cia anh r'oi d6!" Ay, ti€ng chii tw ban khéo nhuw
vay! Ma 6ng Giang Minh lai bdo ring: Am chi ai? Khdng chién mwdi nim
chwa c6 xe dap 12 di nhién, bay gior da't nwdre chia cit, khé khin, thi sao lai
chwi?

Ky chwa? Sao lai Khang chi€én?
That 1a ky luc vé vu khong?

T6i dang hoang mang triedrc bai phé binh quai la d6, khong hi€u sao cai dau
6c con ngwoi ta lai ¢6 dwgre nhirng sy tAm bay vo 1y vay, thi bdng T.A. cho
biét thém mot tin bu'dn. Ring khan gia dd vao dong da roi, bdng t dung
nha hét 1&n tit dén! Quai, hdi ra m&i bao 1a: ddi kich con thi€u 12 van nén
phai tit dién. Di nhién, d6i kich c4u 14m. Dién vién c6 anh dinh manh dong,
ra noi voi khan gia, va xin 16i. Nhwng sau, 6ng bau danh véo giat voi 18y 12
van, dem ndp, tirc thi dnh sang lai bung 1én!

Toi nghe, bu'dn chan ngdy. Sao lai theé” dwoc nhi?

May sao, ¢6 to Humanité, 1at xem ba't ngo thd'y cdi tin: V& kich Topaze
duoee dién tai Moscou!

Ta't nhi€én, Moscou khong phai Ha Noi. Nhung ¢6 céi gi khéac gitra hai kinh
thanh d6, d&n ndi mot bén d€ cao, modt bén phi nhd, cling chi mot vé
Topaze\

Van Gido

Oi chao! Sy doi chaamg dai nao gidong dai nao! Toi lai da c6 cai dai di viét
cam twdng veE Tri€n 1am 54, cho VGido Thyc ra khong vi€t ciing khong

dwore. Mot vi VG la ngwoi nhw thé nao, ai con la, hén néng vo ta, khong
viét n6 chiri cho, ma hén lai ¢t d&n nha tdi, ddm Tan bay lwot. Thic giuc



neéo kéo, ai deng dworc? Ma han lai con chi vach ¢a ndi dung cho t6i nira
chu.

Hai vi t0i s¢r 1anh dao. Lanh dao cha dang d€ cao trién 1am a'y, nao quay
phim hoa si VGido, ngwoi hoa si thit hai trong phe ta dwg'c quay phim, sau
Té Bach Thach, theo 1ot Van Gido tw khoe! Nao cho tién to chtre triéh 1am,
nao mua tranh (ti€ng d6n 1a mua t&i chuc triéu dong khong it)! Nao cho di
chira bénh gia, theo VGido khoe, hin 12 ngudi thit hai (sau Hoang Qudc
Viét) dwore ti€ém cai phwong phap n6-vo-ca-xin nay, nd s€ lam ma't moi
dwong nhan trén mat, né s€ cai 1do hoan d6ng, téc bac chuyén vé den! Véan
van, nhiéu cdi the dé cao khac ntra. Theo dw luan, va theo VGido ntra, thi
lanh dao d€ cao tri€n 1am nay, 1a dé cao mot dwong 161 sang tac trong hoi
hoa, n6 hién thyc xa hdi chi nghia nhat! Ai ai cling phai vi€t cam twdng ca.
Tbi lo, néu khong viét, it 12 tdi pham cdi tdi khong tdn thanh dwong 167
hién thuc cia VGido, ma 1anh dao dwa 1én 1am ki€u mau dé. Tic 13, chi vi
mot hanh dong khong vi€t cam twdng, c theé bi coi la mot hanh dong
chdng ddi vé chinh tri, thi bd str cdi than thang TDAn nay!

Ay vay, thi viét.

Tém tit ndi dung: To6i néi con dwdng VGido di 1a diing. Puong &y gom,
mot, bdo vé chinh sdch Pang, d&n mirc ba't s¢' mo6t can bo, mot cd’p nao lam
sai chinh sdch ma khong phan d&i. Hai, di vao quéan ching ma vé. VGido da
lam th€’, 1a ding. T6i cling n6i ca khuy€t di€m veé ca tinh VGido, bong bot,
néng nay, di€n r'o, song tdi néi: khong nén xét nét nhirng sy ay. Sau rot, toi
lai cling néi, VGido khong nén dinh lai & sy thanh cdng nay, can phai ti€p
tuc hoc hdi, 1am viéc, v.v... Tém lai, tdi viét chinh trj Iim. Viét xong thi an
tdm, minh da cw xw that 1a tdt, d61i ban, va ddi 1anh dao. Qua nhién!

VGido khen tdi, rang chi c6 hai cdi cam twdng, mot cia tdi, mot cia
Nguyén Chi Thanh la c6 gid tri, con ra virt di tudt. Toi cling hiél vi sao nhuw
thé?... Li€n d6, VGido dung cdi cam twdng cuia tdi di pho trwong, ép VCao,
ép Dwong Bich Lién, ép van van, ép nhi€éu ngudi phai "noi gwong TDan ma
viet 1ai". Pau hin ta lai con chi nhitng ngudi viét chung chung mot vai cau
qua loa cho d3 tdi nhu Hoai Thanh chiing han! Kh& chua? Hod ra VCao,
DBLién gdp t6i déu trch, vi toi viét cho VGido, nén ho bi khd s& qué doi.



Chét t6i chua? Song t6i ngdm ciing chua quan trong 14m. P quén di r'oi.
Thi... bdng dung...

S&m hom nay VGido dén Hoi Nha vin, tha'y toi, bén chop 147, 16i ra mot
chd:

- Hi! hi!... Tao k€ cho may nghe mdt chuyén. Tién su ching né... Hom no
tao c6 vi€t mot cdi thu dai, phé binh T6 Hiru, ngoai dé "tuyét ddi khong ai
dugre boc", tree dong chi THru. Hie! Me chiing nd!... Tao phé binh. May chi
can biét thé thoi...

- bén th€, tao cling cha can bi€t! Bi€t lam gi! Ha!

- Nguyén d€'tao ndi... Sau d6, may c6 bi€t khong? Muoi lam hom sau,
THu Gy nhiém cho thang Thi gdp tao. tm!... Me né! N6 phé binh tao,
né cha gitr cdi cam tudng may viét cho tao ma, né bao, me nd, la tao bi
Nhdn vdn n6 bom. Cu th€ 1a may thoi tao... wm!...

- Tao thdi may, n&u cé, thi c6 bang 1anh dao thdi khong? Toi néi vy,
bung lo ngay ngdy, 6i chao tai va tay dinh, nhan dinh ctia 6ng Thi co
ma.

- Me n6! Thé€'... Tao m&i cho mét héi. Hi! Hi! "Nay tao bao cho may
biét", tao trd ngén tay vao mit né (va VGido trd ngay ngén tay bang
khau stng luc vao mat tdi) "Thi nay! Tao bao cho may biét, chealng
Nhdn vdn nao bom tao... Tao chi bi anh huwdng Pai hoi thir 2013 thoi!
Trudc Pai hoi, ngay twr 49, tao da chiri THtru 1a phat xit nhé! Thi! May
c6 bi€t khong? Tao lai chiri ca bon ching may la bon b'6i but! Biét
khong! Thi?..." Hi! Hi! Me n6. Anh may m¢éi dudn bd’ né mit ra. Hi!
Hi! VGido bung miéng, cti céi thin thuwdc tim cwoi ngat nghéo. Me
no. Choi vao!...

T6i khong néi gi. Vi con ban lo cdi nhan dinh ctia 6ng Thi, nhw thé’ 1a toi
dai dién cho nhém Nhdn vdn da chét tte nim ngodi, ma lai vAn con sai phdi
toi di thoi 6ng Vian Gido! ti! Sao t6i moi s 6ng Thi vay! Thé ma gap toi,
ong 4’y van ndi néi cwdi cwdi, sau lung toi, 6ng Ay lai vu va cho toi nhirng
cdi t0i, ma cdi tai nghi ra tiéu thuyét cia 6ng Ay lai dwng dirng hin 1én nhw



vay chiz! Oi chao! C4i bung ctia dng Thi! Ong &Yy 1am sao lai cén tdi mot
miéng nhwr viy? Vin Gido van ti€p tuc néi, trong khi tdi van tiép tuc lo.

- Hi! N6 lai bao tao bi obsession cta Nhdn van\ Hi!

- Th& nao?

- Obsession ma! Tc 1a may bom tao, tao thanh ra bi obsession.

- Bi obsédé chur.

U Bi obséde\’l B anh!... Tao mé&i chiti lai thang Thi: "Thi nay! Chinh
may moi l1a thang bi Nhdn vdn n6 obsédert" NO tit. Me n6... Choi vao...
N6 gitr cdi cam twdng cia may... Tao hdi n6é bao danh mat... Hu!

- Mata?

- Khong! trm!... Tao bét né tim... Hom qua lai thay roi.

- May qud. May gitr 18y nhé. P&’ lam tang chirng, kéo sau n6 vu cho
tao cdi gi thi bo me.

- Khong lo! Hi!... Tao thudc ca r'o6i, thudc hét ca bon trang! Hi! Hi!
Thudc teng ciu, trng chir, chir lo gi thang Thi! Hi! Hi!
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Vinh Mai

Ce sont les ignorants quifont la loi. A... a... By gio, ci dem dich nhirng bai
phé binh Topaze giri sang Aragon. rm! a... Aragon s€ bao: "Hé! Qu'est-ce
que c'est que cette duconnorie lal

Trung uong

(Theo dai Hoang Yén) thi dong chi Lé Duah c6 n6i: "Neéu Cau Lac bd
ngudi ta phan nd d&n thé thi phai xudng xem. C6 khi sy phan nd do6 lai c6
1y, khong chuing!"



Theo 6ng Van Lich néi v&i VCao thi nghi quyét TU vé vin hoc '4an ndy,
hét strc deé dit. Lo rang né nhu Cai cdch Rudng dat.

Nghi quyé&t nghe dau, viét 1a: "Theo bdo cdo cta Tigu banl4, thi TU nhin
dinh v.v..." Nhu vay, titc van c6 sy d& chung.

Gid1i viin tho chi mong TU cho ki€m tra lai tinh hinh.

Sw that s€ 16 t€énh hénh ra. Moi sy vu khong s€ sup do. Téi cling chi mong
vay: ta ¢6 mOt nhum mo6t nhum, 6ng Thi 6ng THoai ciing dwng nén ¢6 ai d6
lam gi, nhwng sw vu khong, hay lam cho né d6 xudng, bai lun di.

Tranh Bui Xuan Phai

Ong Phdi dem tdng 6ng Twdng cai tranh Ha Noi xwa, vé mot cdi ngd c6 chir
"Cam dai" luéch nguéch, v&i mdt ¢d cam vi tha thdi trong ngd bun.

C)ng KLan cé mat do, lai dai sit soa.

Thé 1a mot céi dip cho 6ng Thi, cling ¢ mat tai d6, 6ng mdi gid céi tai
"bdo vé dwong 167" ra. Ong nhin tranh, mdt nghiém lai, mdm udn éo:
"Pillel Pillel"

Ong KL4n cha khong r6 tiéng Phép, cir tha'y 6ng Thi "phi! phi!", bén
gitrong mét &ch, nhin dng. C6 NHTwdng biét 6ng Thi dinh gid tro gira
roi, ben "coi khinh" khong them dip cau nao hét, thai do tilosop vay.

Nguyén Thanh Long

Lam ciing d€ bao vé& nhitng Bén bo song L& véi lai Triéu lén 2? Hiy mua
nhitng quyén 'y, gtri 1én, cho TU xem.

Nguoi ta ddnh Ong ia° hang xom!6 d€ dwa Gidn nhau cua Mong Son 1én.
Panh fopazc d€ dwa 6ng BTién 1én w?

TE nan



Vién Van hoc Gorki cha 18y 8 ngwoi di hoc. Gan mai, ta m&i chon dwoc 5!
Ong Lé Pat dau tuyén bd" xin di, d€'ti nan!

HCam cudi khinh: "Ong LPat ma! Bio chwa 1én dng &y da trén bién
ngay!"
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Cht nhat

TLam k&

+ Bo d6i phuc vién ding tredc Gy ban, chiri dong:

- "Cho dwoc 11 thwdc ma 15 cdi ma!"

+ Mot sao duge 6 thwdc. Thué mat 2. Cay bwrra gidng ma 2. Con 2!

+ Tw san né chii: "Chuyé&n nay bién ché’, chiing ta s& §i con sen, thing
nho!" Aprés ca\ Sao chwa c6 tic pham gi danh vo’ so bon tw san néi ldo &y
ra?

Ong Thi, ong NegTuén

Ong NgTuén dang dimg & phong nha xui't ban HNviin, xem xét bdo sédch gi
do.
Ong Thi mon men d&n bén. Ong Tuén quay ra, thd'y éng Thi, ben bao:

- Nay 6ng Thi nay! Bai Sé-cdp ctia minh diing tap chi Vin nghé, thing nao
cét ctia minh may cau? Chéc lai thang Xuan Diéu phdng?

- Khong! khong!... Minh cét dd’y cht... Vi vi may cu 4%y, ciu viét khong...
khong ddng...

- Thi phai bdo minh chi! C6 cét thi phai hi... c4i thing viét chir! Vay ma
minh ¢t chiti oan céi thang XDiéu mai. Minh ctt chri d€o me cdi thang
kh'n &y mii.



Di nhién, 6ng Thi khong biang 1ong. Mit dng sam lai, trong cang brun, cai
mit éxotique 14m.

M4&y 6ng ban ¢ bio Nhdn ddn

Sau khi da danh cho bBoan kich S6ng Nhi m&’y bai bdo kha nang, ning nhw
mot thir don thi, thi ty dung c6 may dng & bdo ND déh choi Thuy AnlZ.

Di nhién, d6 1a dip t6t d€TAn danh mdt trdn khau chién. Tai sao lai bao
chiing t6i ¢ cdi y gi? Tai sao lai bdo Topaze 12 gi&i viin hoc mién Bic d4u
hang kim ti€n? Tai sao v.v...? Hai 6ng giai thich.

-Tai sao khong binh thirong héa viéc phé binh? Tai sao néng gay?
- 0 hay! Cdc 6ng chiri nguoi ta, lai hdi sao lai néng gdy. Cac 6ng cadm hon
da ném vao cO nguoi ta thi tay cac 6ng ¢6 dau gi, gdy ching toi dau thoi

chr.

- Thi ngudi ta phé binh th&, minh vé ct binh tinh ty ki€m di€m n6i b6 minh
xem ¢6 phai khéng chir!

- 0 hay! Cdc Ong trat cirt 1én mat ngudi ta gitra cong chiing, lai bao ngwoi ta
veé ki€m di€m nodi bd... Thé tai sao, cac 6ng throng bao van nghé sila co
di€u gi thi nén phé binh ndi by thi hon, ma roéi cac ong lai khong lam thé?
Céc 6ng hdi DBoan kich Song Nhij c6 ¥ gi, sao khong dén hdi theamg ching
t6i? Hoi trén mat bao, phai d€ ching t6i tra 1o trén bao chi?

- Thi co ai cam?

- C4c 0ng c¢6 dam bao ddng bai trd 10i cia ching t6i khong? Thi chiing
toi s€ viét.

- Ca nhan... chiing t6i khong dam dam bao... 6 la... quyén cua to
chirc.

- TG chirc bdo ND sé khong ding cho chiing t6i dau.



- Chwra biet dworc!

Cuoc khati chién chdn phe. Khong c6 ké thing, khdng cé ké bai, ma mdi
bén tr& vE, déu cang ghét thém bén kia...

TS bio Chi nhat!8

Trang Chu nhit, theo 101 Chu Ngoc, that 1a mot trang nhoc hon ngay
thwong, vo phic ai ngdy tho, dinh tim dé€n d6 ma giai tri, choi ranh 6c.

Qua c6 3 bai go'm ca.

Mot bai tho, chiki bdo Vin, ¢6 cdu gm nhu: "chdng lai mang ra cuoi déu".
Ky Dao Vién.

Mot bai chiti Pong mdy? ciing 13 bdo Vin.

M0t bai khen. Khen nhiing FTMinh, H6 Phuong, Nguyén Khai. Thi cir
khen. Dudi lai méc Lé Pat tim ci méi trong khoé mét ngudi yéu, méc
VCao mot vii tru trong mdt hat bui. Chi ¢6 cdi, con chua bi tén ra thoi.

Ay vay goi la trang Cht nhat! Sao ngudi ta ghét gi to bao Vin vy nhi?
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Kéo cua

Tinh hinh da'u da dang kéo co gitra Lién hi€ép Hoi (6ng Thi) va Hoi Nha van
(6ng THoai). Hinh nhu duy ¢6 6ng Thi lai s¢’, hoac ngai, hoac khong mudn

cO kiém tra thi phai! Tai sao?

Nghe dau, ki€m tra, ai ai cling déu mong cho né ca, mot dip d€ cho moi
nguwoi bay td, gidi oan.

Ong Ha Nhén

Ha Nhan 1a ngeoi nao?



Thi cir xem bai dng &y Vi€t & bao Thoi moi, chiti Ong Nam Chudt clia 6ng
Phan Khoi. Bai viét mé dau dai y: "T6i van r6i dng PhKhoi. Ngwoi bao
ong Ay di cong treong roi!

Nguoi bao dng 'y van quanh co vai cdi ngd Ha Noi... By gio thi toi thay
Ong Ay xua't hién & bai Ong Nam Chugt".

Song ciing bang giong &y, 6ng HNhan tém tit bai cia 6ng PhKhoi, diing
dén nhirng chr nhw "6ng PhKh con 6ng chdu cha" v.v...

Doan dwoi ti€p déh, nhitng 6ng Ndm Chudt "mau muc" gi, by gio con
song néu di "lam vén chudng", ma van cdi 161 Ay, thi nguoi ta s€ goi 1a
"thang" v.v...

Bai chwri 8y dé 1a "Con nra"...

Oi gidi 61 da't 6i! Sao ctir mdi ngdy lai moi moc thém nhitng vi sao du con
mai nhw the" vay!

Ph6" Ly Theong Kiét

Mua Po6ng, dwong dai 10 nhw rong thém. Hang ciy tira 1én dam canh cut
mau niu sim, mau vang; mot nhum 14 lot Iedi ddm xanh trén ta't cd mot gia
dinh cdc mau han ri. Trong cdi phd xac ra, nhw mdt tdm tw bi giay vo, moi
tinh y déu da muwdp xo ra ca. Cac birc twong dai tun hit, trong cang thém li
lom. Day dién, méu voi cac cin nha loang 16, cho d&n may troi, ti't ca déu
lrom nhwom. Céi lanh gdm nhd'm t4t ca xé4c kho ra hét, ma canh vat van
nén tho, trong hét mot birc tranh da diing dao, cao bot cdc méu son di, mot
céach that c6 ngh¢ thuat.

15/1
ng Tran Thanh Mai
Ong Mai gti mot bire th phan d6i bai Ha Nhan.

Lién lac voi gri cho bao Thoi moi.



Ttc thi, hOm nay, bao Thoi moi dang mot bai chdng hiru phai. Trén c6 mot
cai mil ctia toa soan, nhac lai cai chuyén kia, lai con kéo thém ca Ban Chap
hanh vao cau chuyén gti cai the phan do6i a'y, th€ mai tai chir!

Ong THanh, 6ng XDiéu

TéHanh 1a ngwoi mai tho ra cai thuy€t ¢6 "nhan tinh", bén canh "giai cap
tinh". Ong 14’y XDiéu 1am ti dy, d& chiing minh c4i thuy&t nguy hiém a'y.
Ttc 1a bai Gid! Gié! Gio! cua XDiéu. Pai y 6ng THanh néi, vi thi bai cdu
1am kha4 ra, thi moi giai c&p déu thich, mot thing in cip ciing sé doc,
thwdng thirc gio ay.

Tic thi 6ng XDiéu la 6 1én rang ngwoi ta vu oan cho 6ng, ngwoi ta pha
nhén cdi viéc ong da ding trén 14p treong cong nhan ma xem xét van dé
gio.

Hinh nhw tap chi Van nghé s€ dang 101 phan d6i &y cua 6ng XD, thi phai!
bang Pinh Hung

Minh xem bai Ha Nhén, tuy chti béi du c¢6n vay, song ¢c6 mot dieém nho
minh thdy ming! (Moi nguoi chid y.) Ta cir phéi cho 1a nhiing cai anh viét
th&’ 14 do c6 ai mém cho! T né, khong cén vé dwore hat com, phai nho
ngudi khac nhai ba ra, r'oi dit vao miéng cho... Th& cé mdt di€m nhd. Cac
cu c6 chd y cdi doan chiti "céc dng chite sic", "cwdng hio vin nghé"
khong? Vay tikc 12 cdi the” dién ra khdc nim ngodi. Nim nay, lai di danh vao
dau nhau, 61 ngwoi méch long, cdi dién rdng ra phét! Mat! Mat!... Rung 6i
nhan tdm, ch cha chei... Con cac cau, cui an tim ma ngo6i do.

Nguyén Hong

Ct& nam dai ra, d@m tran, thé dai... Giai doan nay, 6ng d'y an thit chd, long
lon, uéng ruou.

Lai thd’y di mua hang m&’y van sach. Bdo: Nho vé vuon thi doc sach. Hon
nira, Ong lai gii tién cho gia dinh stra chira nha & Ap Sau, phong khi tré vé
di cay.



Mot con ngiroi vira dang noi khiing, vira stia soan riit lui.
Lanh tu

Bac di chdng han. Ciing tat nudc, hét nhu moi ngudi. Lanh tu nhiéu strc
chiu dgng hon moi ngudi: xa lao dong ba’y lau, 1o6n vE da lai lam dugc
ngay.

16/1
Le Prince
D6 1a mot nhan vat xua't hién dot ngodt trong sw hon tap cia vin nghé.

Ong di dy budi ky niém Nguyén Du tai HNV, t67 hdm d6, ngudi ta hat ma’y
bai hat néi ky ni€ém nha dai thi hao qud ¢6". Lai c6 cu PhKhoi dénh trong
chau nira. Budi t6i ky niém &y c6 k&t qua 1dm, vdy ma, it hom sau trén bdo
Nhdn ddn c6 mot bai tho' chiri xd mdt cu tu san & phd Hang Pao, ¢6 cdi 161
choi "a dao". Tén ky la Pao Vién. Viy Pao Vién la ai?

it sau, c6 bai "Toi tir kiem thdo", khong bi€t ctia ai, nhan danh mot van
nghé si ding ra ty ki€m thao, hong néu guong thanh khah ré tién... Khong
hi€u vi thi si nao vay? Tw d6, c6 cai tén Le Princc nguoi ta ddt ra, coi nhu
tdc gid cua ta't cd nhirng cdi trd ve nao, tuy trd danh song cung mot tinh
cha't: hach, ngu va dot.

Vu Topaze, nguoi ta cling gan cho Le Prince &y. Tc 1a Le Prince kKhac ra
mot cuc dom, tire thi BTién dop 187y, roi dng Giang Minh ciing dép theo,
hoa thanh mdt thir phép bi 6i. M&i ddy nira, bai tho bao Nhdn dédn Chii
nhdt, ha céai chir d€u cho van nghé si, tuy ky Pao Vién, song nguoi ta cling
ci’ x&€p vao loai nhiing cdng viéc pha hoai cua Le Prince.

Sy twdng twong clia quéan ching khéng ¢6 han d6. Nén bay gio’, Le Prince
quy hoa kia da ¢6 ca mot bo dang, mdt lich sir, mdt tinh nét nira.

Le Prince 1a ngeoi ngdi cing mot ban "chién si cich mang" véi... Biu
Ti€n! Eo 01!



Le Prince c6 c4i nét thich dan ba. Thich con géi. Vin cdng chang han. Cai
lwong chang han. Ma ma c6 lai 1a 6ng BTién!

TrDuwy + NgDThi

Theo yéu cau 6ng Thi, TrDuy viét mdt bai chri bdo Ty do, @ mién Nam
(bao Tw do ma lai @ mién Nam). Bdo &y da xuyén tac 6 birc tranh da kich
"mot phwong phdp xdy duwng

vin nghé" cia TDuy (ding & bdo Vin). Xuyén tac ring 1a TDuy da kich
Viét cOng, c6 céi 161 lanh dao van nghé nhw vay.

TDuy hang hdi vé viét bai, u cling mot dip to tAm long! Anh ta gid tw Mac
Engels Lénin, d&€n Thorez v.v... Pem d&n ndp, dng Thi bdo b cai doan trén
(n6i vé ¥ nghia 6 birc tranh), va chi diing cai doan dwéi, doan TDuy néi cai
vi tri, thdi d0 tan thanh ctia minh d61i sy 1anh dao cdng san. TDuy khong
d'ong y sy cét xén Ay cta 6ng Thi. Tirc thi, 6ng Thi néi: "Thoi, tliy ciu, cdu
khong mudn néi, ngudi khic s& néi." Di nhién, TDuy viing vang bd di.

Sém 15, khdng hi€u sao, Duy ta 16n lai. Ong Thi bao: - Bay gico ciu chi can
Vi€t rang cdu lam Nhdn vdn, va v€ tranh kia la sai. Khong can néi Pang
CoOng san, mién Nam ngudi ta bi€t thwa diéu d6 r'oi.

TDuy tw chdi.

- Pugc roi! 6ng Thi néi. S€ d€n mot lic nao dé cau s€ phadi nhan thay
lam Nhan van la sai!
- Lic d6 tee 1a, mot di tu, hai nhan, thi t6i méi nhan.

Pau nhw TDuy lai con dwa 6ng Thi xem cdi thw cia em gdi & Hué gwi ra,
dai khai than phién: anh di theo Pang, khang chién bay lau, lam an ra sao
ma lai c6 tin anh bj bit? Ong Thi xem xong bao:

- bay! Chinh em ciu ciling 18y 1am la vi nhiing hanh dong cta céu!
N&u nhu cdu c6 bi bét vi the’, thi cling khong c6 gi 1a 1a hét!



Duy ta 16n vé, mat dé ham ham ma lai t€n to te.
Bdo Vin dinh bén 2 s62°

Sé'm, vira d&€n HNV, thd'y mot quang canh nhdn 16n khac thwong... Ngwoi
ta di lai, 1én xudng, d6 tir phong nay sang phong khdc... Nhiing cdi 1ic dau,
nu cwoi chua va chan... - Bao Vin dinh ban, may a!

T6i giat minh thét céi, khong ngo sao lai ¢6 mdt cdi tin by ba thinh thinh
vay...

V€ sau m&i hi€u ra, tirc 1a, bdo Vin, vi mot céi ap lyc te dau d6, tam nghi 2
s, d€ cung cd lai.

Oi chao, ng& gi! van chi 1a cdi 187 can thiép hanh chinh, pham gid ai da ¢Am
bit mdt cach lwong thi€n déu khong wa, n€u khong phdi la ghét.

17/1
OngD.vaT.

Duéi dau dé "Chiing tdi khong tdn thanh bdo Vén", va dudi chir ky tit D.
va T., nguoi ta doc thad'y mot trang 1y sw nao bénh Thé Toan, nao bénh 6ng
Thi, 6ng Bong, 6ng D6 Phon... d&’ roi xody vao bao Vdn ma phé phan.

Vi du: sao lai di viét, mién Bic "#n phé it thit qud, dinh mép!". Hay thi so
vOi nhirng ngudi bi cAm tit & mién Nam xem, ¢ phai con swdng hon
khong?

Ly sw dai khai dinh thép nhw vay. Nhuwng dwoc cdi la giong van tir t&€ hon
nhtrng BTién, Ha Nhan...

NgThLong béo: "Tao bi€t hét mién Nam, ai 1a D. v&i T.? Lam gi ¢6? Lai
mAYy thdng & bao Thong nhat viet nic danh ddy! Bo 1a & Sai Gon, ma bai
viét lai hi€u tinh hinh mién Béc hon cd mot ngwoi & Ha Noi vay! Phi 1y!...
Ong Ay da giéd dén cdi ly ludn Thong nhdt Ay ra, thi thoi, ai cling danh chju
thua ca, cho roi."



Ong SiNgoc méch nghé
S1 Ngoc bao t6i, n€u ra bién ché&’, thi quay ra ma vé quang cédo (pnblicité
Hang Gai gi d6 mot thang mang dé nhirng vai ba chuc van)... Hodc gia mai

tranh son mai, hay tia 14 tre.

Phai qua, vy ma toi chaamg nghi ra. T6i bat c6 cdi y sé di khic tranh, chi
hoc do mdt thang 1a thanh nghe.

Ong VCao thi bdo mé& xwdng son mai, 1am objet d'art.

Vay tirc 1a cling da thém mot chiit yén tri.

Thién ha bach nghé, da voi lo gi? To6i chot cwoi tham, ¢6 nhirng anh kéu
ca: "Sao cudc doi by gio it ngh€ vay nhi". T6i bong vO cin clr ngo rang
nhiing anh kéu th¢€’, 1a nhiing anh khong c6 ngh€ gi.

Chaque jour, I merveiilel

MOdi ngay, mot s la.

Thi ra sy sdng tao cua lac hau, né cling ba't tdn nhw sy sang tao cua ti€n bd.
Bay gio, ¢6 nhiing céi lwdi, n6 da nhing da ngdm, da tam nhirng thir thudc
doc ghé gom, hé& phun phai ai, ngudi &y khic gidy danh dach, khong con
phwong ctru chira.

Nhung cdi lwoi &y ddong qua.

Pén nwdc, NgThLong viét c6 mot bai vé Aragon, dang bao Vin, 1y sy rat
vO t6i, ma ciing phai ky mdt cdi tén nac danh. Treong Luu!

T6i cam tha’y hinh nhw ¢6 cda mdt mat tran, tdp hop dong du cac thi ki€u
lwai, tr vu khéng dén ngu si, moi thir méu sac.

O! Dépnwation\

Ong Phing Cung, 6ng NDThi



Ong Thi gidp 6ng Cung. Péu tién 6ng Thi ndi, dirng nén cho la 6ng & 1anh
dao ma ndi, thi cau chuyén mdéi lot tai dworc.
Xong 6ng Thi bao:
- Ciu cr @ Ha NoOi mai, k€ ra sy hi€u bié€t cua cdu vé Ha N6i hon
minh. Song ¢ @ Ha N6i mai thi vi€t lam sao dwgc? Vi Ha Noi toan 1a
tw san voi ti€l tw san. Vi€t thi né hac 4m va nguy hiém lam.
Ong Cung thd’y kho tai, vi cdi vn sdng clia Ong lai & nhieng bai Phic X4,
cac thir ngd cut ngd que, 6 chudt hang nguoi nay no... Tuy vay 6ng Cung

van c& dong tai nghe, mit ¢ lom 1i di.

- C4u can di vé xuedng mdy chang han, nguwoi ta twoi vui lam. Hodc di
vE nong thon.

- V€ ndng thon, phai biét nguodi ta ra ngudi ta dén minh Ay chir!
PhCung budt ra mét cau.

Ong Thi nghi mot 14t, dap:

- Khong, nguoi ta cling khong dén... Nhwng ma ngudi ta vui 1am.
Cudc song ra't teoi tré, s€ chia da't cho ma lam. Ong Cung néi:

- That ra, t61 cling chéng ngai di thyc t€'.
Ong Thi nim voi 18y cau dé:

- U Th& cdu lam don v&i co quan di! Minh s& hét sitc gitip. Di! Thé
nao cing dworc.

- Nhurng t6i con nghi hing.
Ong Thi hoi chan. Lt sau dng néi:

- Minh thi ciing khong wa ciu. Song tdt cd moi nguwoi ti€n b, ngwoi ta
cling khdng wa cau. Nguoi ta cho 1a ciu co vao.



-T6i chang 1am gi, sao lanh dao cit thanh kién di t6i?

- Cau da viét Nhan van Giai phdm, chr coOn sao nira.

- Thi t6i vi€t cé mot bai.

- Bay gior cdu da nghi khac chua?
Ong Cung dip:

- K€ ra nghi thi mdi ldc mdi nghi khéc.

- Th& thi ciu phai néi 1én chir! Phai tuyén b6" cong khai 1én chir!
18/1
Publicité
Tw khi nghi dwoe mot cdi nghé, tuy méi nghi khong thoi, ma cdi bung lo
cling da thd'y hoi yén. Khi di phd’, t6i ctr nhin quanh céc kiéu bién hang, cai
vang cdi do, cai chi ké chir khong, cai kéem theo hinh v€, chang han v€ mot
cdi dong h'6, hodc gia mdt cdi bit mdy... Xem ra xoang ca, cdi ngh€ quang
cdo & cai nwdc nay, hdy con & mirc ba xu, chira mon men dwore t6i bén ria
ngh¢ thuat.
Nhung gip TDuy, hin doa: ai cho ding ky ma Iam? Nguyén Sdng ciing doa
toi vay, lai con de¢ biu: "doi da dén cdi nwdc Ay, con gi?" Vay ra, cling con

c6 thir nghé sang, ngh€ hén nira, d€n cdi nwde Ay thi toi lai con hoan toan
chwa bi€t.

Huw! Nghi ciing hay. Tran Dén di vé bién quang cdo. "Nhanh, dep, ré!" Gia
ma chinh pht cho t6i dwoe didng kY nhi! Oi chao! Pa vé mong twdng thud
ngay tho!... D&€n gio chi mong mét cdi chuyén nho xiu vdy, ma ciing con
kho long w? Thé nghia la thé nao? Ch?ing 18 adieu ia Terrel O Terrel Pia
cau oi! May chgng mudn nudt tao a?

Pung lo



Moi nguoi stra soan di hoc. Moi ngwoi tiee chi 1a dang vién. Nghe dau, cai
16p nay 1a nam trong cdi chwong trinh dau da.

VCao budn xiu ma’y ngay. Tirc 12 th'y bdo né di ging 14m. Ma ciing chwa
bi€t n6 d6'bd 1én dau ai? VCao ngo’ rang dau minh, khong khéo 1a céi hai
cang don bao.

Song, c6 6ng ban d&n cliing cd cho. Pai khdi dung lo. Con ¢6 trén cao nira
chir! Trén cao do, it nay ciing ¢6 nhirng cdi gi méi, dang vui. Sy xang bay
trong cudc doi nay bit dau bi de doa. Vi bang sip x&p gid tri di bit dau sip
x&p lai, cong bang hon, tirc 1a nhan dao hon.

Kha 6m

Con Ctin &m 2 ngay roi. Om to. Bd ¢ dn udng. [...]

Ong D. va éng T. 12 ai?

Ma’y anh mién Nam ng6i d6 nhau 6ng D. va T. 1a ai, ma & tan Sai Gon, lai
hi€u tinh hinh van hoc mién Bac mdt cach tuong tin dén the’!

Ho bdo nhau, mdi ngudi viét kin cdi tén minh dodn phdng vao long tay, nhu
cai ki€u Chu Du v¢&i Gia Cat Luong thoi xua.

Xong, bing &y ban tay xoe ra mit ban. Tay nay 1a chit: Luu Quy Ky. Tay
kia chit: Luu Quy Que. Tay nira: thang Ky. TA't ca moi ban tay déu t& cdo

ra cai anh LQKY d6, xem la thu pham ndc danh cua cdi vu xau ho kia.

Tai sao nguoi ta ¢ ndp sau mot cdi gi d6, lam chiéu bai, d€ thGi phong,
bom cidng nhirng cau chuyén chi nhd bang céi bong Ion!

19/1 Chu nhat
Ong Hoang Pao

Sw doi n6 s€ m¢& mat cho ta't ca.



Ong HPao 12 mdt ngudi ddnh Nhdn van nhu the ndo, tudng khéng ¢an nhc
lai. Vwra day ¢6 mdt chuyén xay ra, can ghi.

Ong HPao phu trach mdt cudc trién 1dm cho mot hoi nghj nao d6. Mai trién
lam s€ khai mac, t&1 hom nay 6ng THru m&i dén tham, thd’y c¢6 nhirng sy
khong vira ¥, bén bao stra.

Ong HPao thd’y phién, mai dd mé triéh 1dm, sta sao kip? Va lai sao dng
TH lai khong dé€n xem tw triede, ma ctr dovi ltic tn gio’ tAn phidt nay moi
dén? Ong HPao ben trinh bay hon thiét, ong TH khong nghe. Ong HPao

noi dod 1én bao:

- Thoi thi khong kip 1a khong kip. Cti d€ nhw vay. T6i phu trach, toi
chiu trach nhiém. Phé binh gi phé binh sau.

Ong THitu bio: - Quan niém vé dan chi thé 1a tw twéng Nhan vin.

o hay, 6ng Hbao ben ngac nhién:
- Nhdn vdn thi n6 ¢6 cdi sai, toi da phan d61 roi. Khong phai né sai
hét, khong cé gi ding. Cang khong phai cai gi cling c6 thé gat vao tw
teong Nhdn van hét.
- Theo anh, Nhdn vdn c6 cai gi 1a ding?
- Tiéc ring day khong phai chd ban...

it 1au sau, 6ng TH goi 6ng HD 1&n hoi:
- Anh c6 biét quan hé clia anh v6i Nguyén Hiru Pang ra sao?

Ong Hbao kho chiju:
- Truedre hét tdi phan dd1i cdi 161 hdi cung ctia anh... Nhung t6i cling ¢an
noi, thich thi néi. Quan hé gitra tdi voi anh Pang, cling nhw quan hé
gitra anh v&i anh 8.

- Thé la lam sao?



- Nghia 12 triedre kia, anh cling ¢6 chd quy mén, va phuc anh Dang
nwra... Toi cling c6 mat aYy...

- Nhung phai dirng 1én trén 1ap treong nao ma phén biét cho dit khoat
ngwoi xa'u, nguoi tot.

- Theo anh, anh Pang x4u thé¢" nao?
- Anh ctr doi xem, r'6i ban bac chung s€ thd'y...

Ong HPao ra veé td vé chan, giong nhw ngwoi méi khdm phad ra mot cai mat
nwra ctia cai meé day!

Ong Hoang Yé&n va 6ng NgTuin

Khong hiéu 6ng Tuan néi gi, 5Sng HY&n dem di k€ lai véi dng Thi. Ky, cai
ong HY&n &Yy, khong hi€u sao lai ctr ¢6 cdi tinh hay mach cap trén nhw th€’.

Lai cting khong hiéu c6 phai vi thé¢’ ma 6ng NgTuan méi viét cho dng HY&n
mot cai thw, ndi gi do, cudi cung ¢6 mot cau: "Chic anh manh gidi va ti
te"

D.vaT.

Thw 6ng D. va T. gtvi tir Sai Gon i sau s& bdo Vin 30 (bay gidr 12 s6" 37)L,
ma lai ¢6 néi mot cau chuyén, dai y ring: 6ng Manh Phi Tw ciing da c6 viét
phé binh bdo Van\ Nhung, 6ng MPhidTw chwa hé phé binh, tré vEé trwdece!
Chi c6 s tap chi Viin nghé sip stra ra mai kia, m&i c6 bai ong MFTw phé
phén nha Van.

Thé& ra 6ng D. va T. 1a nhirng nha tién tri & xa ngan dim van biét treedc viéc

s€ xay ra hang thang! di chao! Manoeuvre khon ma chang ngoan, nhw ta't ca
moi manoeuvres\

21/1

Lang van



Tru sé& Hoi Nha vin bu'dn nhe mt t& chim tan tdc. Mdi ngdy mdi chuyén.
Nao bd doi khong mua bao Vdn nira. Nao chuan bj di hoc. Nao cac bai danh
da'm clia c4c thi bdo. S6m nay, dng Viét Thang phé binh Hay di mdi cta
toi, cho 1a: "dwa nguwdi d&n chd u t6i", viet dai 14m, con "mai tiép" nira!
Ong cu Ngoc bao toi: "Viét dai the' 1a khéng #n thua gi, anh a!" NgThLong
lai k€& lai: mot nu cudi & bdo Vin, néi v& chuyén mot bo’ gia sip chét ma li
con da xau cd lai & dau giwong, nham nhe chia gia tai; &y vy ma dng
Hoang Tung trong modt cudc hoi nghi, lai phé ring d6 12 4m chi viéc "Béc
om"! Oi chao! Gidi dat oi! C nhw 12 chuyén duia ma hod ra chuyén thyc!

Chuwa xong.

Lai c6 nhirng chuyén Bén bor song Lo ctia 6ng NgDbThi bi x&€p loai b2. Ray
chwa?

Chuyén cho vay quy van hoc, ai vay nhiéu, ai it? Chuyén Hoang Tich Linh
gap dong chi Lién X6. Chuyén t6i vi€t cam twdng cho VGido.

Chuyén LéDThanh viét twong thuat Cau Lac bo.

Chuyén QDirng twong thut cudc hop di thye t€, 16 n6i mot cau vé LDat,
hoa ra tdi dé cao LDat.

Chaque jour, 1 miracie\ Khong ai c6 th€ twdng twong dwoe ra rang, nhirng
chuyén khoi hai the’, lai dwgc quy 1€n thanh tdi va.

Con hiéu ra sao dwoc nira!

Trong Le Monument, E. Triolet ¢6 vi€t mot nét ddng nho vE d6ng chi Tong
Bi the Pang, tén 1a Torsch. BD'ong chi 1a ngwoi ra't t6t, nhiu viéc nguoi ta
noi, ldc dau dong chi &y khong tin, sau vi ngroi ta néi mai, néi nhiéu qua,
dong chi 4y cling danh phai tin vay! Th¢’, ai con néi mdt cach ngay tho
gido diéu rang "cdy ngay khong so’ chét ditng"? Vu khong khong phai 12
khong con cdi kha niang tac hai nwra.

Thay boi, LPat ké’




Céc th thay boéi rong, ddu dwong x6 che, s€ tip trung lai, qua mdt cudc sat
hach, xem ai béi diing, ai b6i sai, roi s& ity theo d6 ma cho ding ky!

Thay b6i ma lai con béi ding ntra co’ chir!

CAu doi cua Ta Mo

Ta Mo ra cau doi1 Tét, cho so bao Vin Tét, rﬁng:
Tét Mau Tudt, tii Mdu sin, ngdt ngwong di qua hang Mdau dich.
3 cal mdu\

Ong NgH6ng dap ban kéu: d&i véi dép! Lay cu! Cu chflng hi€u gi tinh hinh
hét ca!

La conscience

Cac dang vién bay gio’ déu bi mot cai drame 1om. Mot cdi bi kich cua lwong
tam!

C6 ngudi chuah bi phat biéu y kieh, bang cach viét ra can than, kéo 15 16i,
bi ho.

Mot bén, sy vu khong dang hoanh hanh dw. Mot bén, sy thyec.

Theo NgThLong, thi THoai c6 d&m thirc sudt. Chéc trong anh, ciing 1a bi
kich 2y. Anh ciing da qua mdt cud¢c CCRD ro6i. Nhiéu dong chi khéc ciing
vay.

Thé ra, céi goi 12 luong tdm van c6, khong ai ¢ thé' c6 quyén hoai nghi.
22/1

Nghe

Phuing Cung c6 1dm dy dinh. Kim bing, mdy dét, ca phé. Hoic nha in loc
XOC.



NgKhDyec xoay tién lam mdy xay bot.
Con t61?

Oc vin nghi quanh cdi chuyén v& phong k& bién mii. Nguoc lai v&i ¥ kién
TrDuy, NgSang, su thuc viéc diang ky khong kho khin gi. Vi du, Ctt Hoan
Nhuong (Pong Phuong) xin dang ky & S& Vin hod, sém chiéu dugrc ngay!
Toi cling ¢6 céi ti€ng 1a mdt ngwoi bi quan, song thiye ra toi lai hay ¢6
nhi€u hy vong, ¢ trong nhirng khi b1 th&". Nhirng ngudi khong con nhin
tha'y mot tia sing nao, mot tim h'on dm dam hoan toan &Yy, téi kho long tin
dé 1a mdt tdm h'on tot.

Bi quan la mdt tinh cdm khéng ngudi (inhumaiii).

C6 nguoi mach toi nhiéu sang ki€n khac. Vi du cdi 161 v€ hai hinh, dwa day
trong mot cdi vo chah song. D6 1a mot viéc &n dd tién cua tré con. Vi du
ban "vit 16n", @6 12 mot viéc dn dd dworc tién hau hét moi ngwoi 16m, cdc
tang 16p.

23/1

Bao Qudn doi Nhan dan

Bédo QDND viét: phai chan tw twdng Nhdn vdn xua't hién trén bao Vin. Tw
twdng Nhan vdn 1a: v ngwe (T M3), Ong Niam Chudt (PhKhoi), Loi me
dan (Phung Quan), Hay di mai (TDan)

24/1

Quai chua?

Qua nhiéu viéc t6i c6 cam giac rang ngwoi ta mudn treo biit nhitng ngwoi
da viet GP, NV!

Vi sao vay?

C6 phai ngudi ta hoan toan vi Bang, vi nhan dan khong?



C6 phai vi GP, NV la mét bon xau hoan toan khong?

Tai sao ngudi ta s¢’ nhieng sy tranh luin binh dealng va dan chu?

Tai sao bon co’ hoi, bon improductifs, bon ngu dot dueorc dung ting?

A1 lac hau?

Ong NgVB&ng danh ti't cd moi thi tho g4n ddy, tr Hoa binh, - d€lai dua
1én 1am ki€u mAu, céi thit tho "Rdng xwa & tinh Vinh Trai" Nhw vay, nguoi

ta bao la 6ng Bong lac hau, nhung mot thé Iyc nao d6 lai coi nhw 6ng la
nguoi ti€n bo.

Ong XDiéu ty xung 12 m&i. Nguoi ta ai ciing biét 13 6ng cii mém di roi.
Nhung 6ng dwa vao thé& lyc nao, ¢t di danh Pong danh Tay, danh mét
minh, danh 18y dwo'e moi nha tho’ khdng cé quyén dwoc ndi lai, d€ r'oi ong
tw xung la mai, di nhién moi sau T& Hiru!

25/1
Nha may Trung Quy mo6

ba doi tén 1a Trung Co’ khi, xdy deng xong nam 1957. Som nay, tién chén,
toi toi xem. Qua Nga Tw S& mot chiit. Trong xa, mdt ddng nha mai tinh,
vOil vang con min mat, cic dng khoi xanh xdm, sach s€, chwa phun khoi.
bén gan, thdy sy xay dung chwa xong hin, voi cat ngon ngang, noi cac dng
xi ming, noi ddng gd, xe bod di lai, phu h'd d4nh vira ding Pong ding Tay,
nhtrng thang san day thg’ n€, nhirng can nha xay dé& dang... Bon phia nha
may thi xong roi, da lam, tuy méi, nhung chi la lam thi nghi€ém. Con bén
phia nha & ctia cdng nhén, clia can bd, chd dn chd nga V. V... thi con dé,
gan nhw con 1au moéi xong.

T6i bi ngop 1én vi mdy. Khoan, dién, bao, phay, mai, v.v... Mdi cong nhan
mot mdy. Mdy nhiéu hon nguoi. Ti€ng mdy at ti€ng nguoi... T6i cho' mdt
su ron rip trén cac nét mat, khong thay. Nhin bon bé: toan nhirng bd mat
hodc cham chd, hodc li lom ra, nhirng nét mét chau, nhiing anh mét binh



than... Anh ban cho t6i biét: cong nhan thic mic nhiéu. Khong khi lim di.
Luwong thap qud, 3 van 6, 4 van 2, song nhi nhing ciing khé du.

Ra dén chd 187y xe dap, toi dang nghi vah vo hoi budn, bdng ciu chuyén
cta chi gitr xe dap v&i hai anh ding d6 1am t6i phéi chu y.

- Chwa dwoc cdi chinh sach chét! Anh an van ki€u bo doi phuc vién, ddi mi
phé lup xup noi.

- Chinh sach gi lai ¢6 chinh sach chét! Chi xe dap vwra cwoi vira noéi, tuy 1a
héi vidn, song lai 1a 167 héi van dong tinh, khong phai 167 hoi véan phan doi.

-... Hu! Hi! Hi! Anh bd d6i kia todc miéng giai thich... Chinh sach thi khong
ghi hin vay... Song ciing c6 cdi chét dworc tién, goi l1a tir cap. Con ¢o cai
chét khong dworc tién, chi c6 tir khong c6 cAp... Thé thing &y chét khong
dwore ti€n, cha phai 1a "khdng dwoee cdi chinh sach chét" 1a gi? T6i nghe ma
todt m6 hoi, mac du troi ra't rét. Ce nhw mot vai hé & tudng cheo, sw cham
trich ctia quan chiing vo van hinh thitc. Anh ban lai bdo cho t6i biét rang
lrong 14u v&i sy ddi ngd cong nhan ciia minh chwa dwoc thoa dang... Toi sé
con di lai cai nha mdy cé sdu, bay tram cai tam tw nay. Hay xem ky xem
nhirng con ngudi ctia mot nwd'c ndng nghiép lac hau ho ra sao trong mét sy
san xud't tdi tdn? Nhirng con nguwdi n it lam nhiéu, lrowg thap ma thu
hoach lai cao, ho da lam nhw thé nao d€ thu x&p ndi d6ng mim dong mudi
trong gia dinh, va nha't 1a 1am sao ma thu x&p cho On ti vui ti bu'én trong
cam nghi?

172

TrDuy_viét thu cho Péing

TrDuy vi€t mot cdi thw cho dong chi L& Duah. Pai y néi nhirng cong viéc
minh da lam, vi chd nghia, réi affirmer sy trung thanh cia minh d6i Pang,
va yéu cau giip do tw twdng va d€ cho minh dwore lam viéc.

Birc thw chan thanh, d6ng thoi van ¢6 céi thang thot pha 1an chit tuyét
vong ctra mot ti€ng kéu "ctru!" TrDuy dan cd mot doan Thdnh kinh, doan St
Mathieu 6-7:



Demandez et Von vous donnera. Cherchez et vous trouverez. irappez et Von
ouvrira. Car quiconque demande recoit. Celui qui cherche trouve. Et Von
ouvre a celut qui frappe. Lequel de nous donnera une pierre a sonfils, s'il
lui demande du pain? Ou s'ii demande un poisson, lui donnera t-il un

serpent??2 TrDuy viét tiép:
HoOm nay t6i g6 ctra va hoi anh.
Birc thw lai kém theo ca céi thw TDuy viét chiti bdo Tw do mién Nam.

/2

2 beaux contes

Phung Quan ké 2 chuyén: 1) Birc thw tinh bd trong &g cit, 2) Chi bd doi
dé trén Beo Ba Roi.

Chtri boi

Tt hom 4y dé&n nay, bdo chi vin la 6 fAm ri. T6i doc mdt bai cua Lé ST Ha,
& ty gido duc Son T4y, viet bang tho, kiél leo thang, tra 161 Hay df madi,
ding & Thoi mei. Ton cling ti t& thdi. Con y tit thi r6i 14m, lung tung pheo!

R61 thi Thi€u Quang phé THoai 1a ngh¢ thuat vi ngh¢ thuat! Ly do 1a 6ng
THoai ¢6 viét mdt bai & bdo Vian, dai y néi: bay gio viéc tredc nhat 1a to
chirc sang tac, d€ c6 the tung ra dwoc hang loat tac pham, lam cho van hoc
ta thinh vurong.

Thé&’, 5ng ThQuang bao: néi "sang tac triedc hét" tire 1a tw twdng nghé thuit
vi nghé thuit! R'6i 6ng ctr kéo hang c6t bdo, dim danh vao cai bénh "nghé
thuat" ong da phé€t cho 6ng THoai do6.

Ngoai ra, cé Ly Pang Cao, viét & Thi do vé PhQuan. Trong bai, c6 mot
chd LDCao ndi vé mot bai tho chwa ding, anh ta ctr dem trich bira ra ma
phé! Quadi chira? Phé binh ca bai con nim trong pham vi chwa cdng khai!
Thé 1a 161 phé binh cOng an a?



Mot mat bao chi lam ram ri.

Mot mit 1op hoc dang vién van cir ti€n hanh nghiém trang, va theo 181 kin
dao.

Mot mat quan ching doi cho’, mong ngéng. Ngwoi chan, ké bu6n rau.
Cong viéc bé tré. Tam ly doi.

Con bon Nhdn van Giai pham? - Khong lic nao ho lam révision hon lic
nay. Minh da lam gi nén t01? Va thyc ra, minh c6 t0i tinh gi?

Chinh ra, khdng phai tdi doi dén gio’. Tt dau nam (va ca truedc nira) tdi da
nhi€u [4n noéi voi nhirng LPat, PPHung, ca TDuy ntra, vé nhirng khuyét
di€m, vé nhtrng cdi tdi cia N.V.G.P., va cia ban than toi.

Toi da dé€n voi dong chi THwru, néi nhw tuyén bd” vE viéc hoc chinh sdch
véi di thyce t&. Thé tai sao dong chi THwu 1a ngudi quan 1y viéc hoc cta
Pang, lai khong mé& ctra cho mdt ngudi da dén thanh tam goé cira?

O1 chao!

La porte m'est-eiie fermée a iamais?

Xwa nay to1 c6 doi gi ngoai cai doi to1 dwore lam viéc? Anh em dwore lam
viéc? Toi c6 chdng cdi gi ngoai nhirng cai can tré cong viéc thwe 1a cd, vi
nhw: hep hoi, bé phdi, d6t nat, go bd, co hdi?

Thé sao? To6i khong c6 quyén chdng nhirng cdi xdu xa 8y hay sao? Va
Dang lai qué xa dén ndi chi nghe ngwdi ta ndi xa'u ve tdi mai nhw the sao?

10/2
Lai bao chi
Bdo Thii d6, bdo Nhdn dan van c6 bai gép ¥ kién bdo Vin, trong mdi bai do

déu c6 da dong t6i Hay di mai, Loi me dan, Ong Nam Chuét, vé nguwee,
Dong may.



‘A A/ ~ pd A NA ~ A z \‘7
Bao nhi€u gid’y myc da chay ra, de'roéi s thu vé duoce cai gi-

Ti€u thuy€t PhQuén

PhQ dinh viét ti€u thuy€&t vé van nghé.

Co't chuyén: mot anh viét vén, vi xa Dang, roi vao chd b&’ tic. Trong khi,
mot anh ban ciing ngang tai, vin theo Pang, hod ra sdng tdc hay. Anh kia
beén tinh ngd, 16n vé véi P., nai xin gidp do'. P. d6n anh, cho anh tién di
sang tac. Tt thi, it sau anh lai ¢4 sang tac hay.

1172

Minh D

Theo PhCung néi, MPirc bi dwa ra toa. Vi hai ti: 1du gid'y ma va man khai
sO lwong in.

Tho ODung
Lé Dat k€.

Tap tho QDiing bi dinh lai. Nhwng, chi 1a vi c6 mét cau: Niwoe Cong hoa
Viét Nam tré tuor

Pau nhv te Thu twdng Phu ¢6 1énh hoi. C6 vay thoi.
L5i &y ciing dé stra.

Ttc thi in lai rang:

Nwoc Viét Nam Dén chit Cong hoa

Khong tré tudi, 16i thdi gi ntra. Va dan de 1€n dong chir cii. Thé 1a tap tho
lai dewore phat hanh.

Vua bép



Hom nay 6ng Téo 1én chau Troi.

Cac nha khac thi khong r0, con s6 nha ban be toi1 bi€t, chging thdy ai an
uong gi cd. Khdng phdi chuyén tin, khong tin, ma chi la chuyén c6 "kha
nang" hay khong c¢6. Ching ta ctr theo cdi chinh sach ti€t kiém vay. That la
hop vaéi tinh canh ching ta.

Phung Cung chay bay 1€n, ban d6i sdm 16p Mit Sor Lanh an T€t. Theo anh
noi, da tr ma’y nam nay, vor ch'ong anh chang ¢6 miéng Té€t mi€ng nha't gi
sOt.

Hai Nhu vac mdt s6 vat ra cho gioi. Pau nhw cudi nam, ngeoi lam vEé, anh
thi€u 7 van trd cong, thi c6 th€’ yén tdm va minh bach vé chinh sich lao
tw...

Vay thi 6ng T4o thi€u ca chép I1én thién dinh. Khong biét lao ta da cai tao
cai t0i an cua dut ctra 16t chwa? Bé€n nhwr mot 160i d&@'m mdm sudng cling
khong ¢d!... Hoi Tdo cong! C6 sao néi vy nhé. Ché” dd mdi r'oi, cdi té an
khong néi ¢ 6, ddi gid, it s& khong cé chd dung nira dau!

Doé7 cha

aoi me

Khong ai

hong

dor dworce

nhadn dan.

12/2

Uamoureux

NS yéu mét ¢6 nao d6. TAm trang nhw nguwoi bi ideé fixe.



Mot nha hoa si thoi xwa

Mot hoa si thoi xwa, von 12 ngudi c6 tai, mot d&m nidm mo’ tha'y mot con
quy chin mat, 64 rang, tay bang cay da, ngén chan bang cdi da.

Sud't dém &Yy, con mong 4c hanh ha ngwoi nghé si. Dém dai ta ndm. Noi
sor bang ca mét ki€p. Niém dau 16'n hon ca nghiép luan hoi.

Tinh day, anh dem v€ hinh con quy, treo 1é€n vach. Twdng chi dé ghi lai mot
ky niém. C6 mong gip ngwoi bi€t ma hdi xem, né thude loai gi.

D¢ dau... V& sau anh dam sgbire tranh. N6 nat anh! Khong dam huy di,
ngdy dém bj 4m anh, anh phai dén nhang cting vi, ndi s¢' cling khong tan.
Su6t mdt doi, anh deo trén ki€p minh ni€m kinh hodng do chinh birc tranh
anh da vé no tao ra.

15/2

Publicité

TPh dwa cho piibiicité Hoan 3 cdi quang cdo bao Nhac. Hoan dwa cho Dan.
Dan lam véi Cau.

Tuy lam thi 1am song ra't lo. C6 gi ma ngai? Ay vay ma 15 ra cdi anh
LNTrac triec chealng han n6 biét, the 1a s€ thanh vah dé. Tai sao lai Dan
lam? Thiéu gi ngwoi ma lai phai Dan? Thé tirc 1a ¢ vah dé!

T6i tuy vay van ctr 1am. Tét chd ting. Thi cling c6 kié€m 18y dim van. Toi
ma't d&n mdt tuadn vé di vé lai, cé d&n mwoi muei 14m cdi mau. Toi chon
18y 9, dwa TPhéac; TPhac wng 3 cdi, bao vEé lam.

Lam?

That Ia ray. Bat khong! Bot mau khong! Keo, phén khong! Lai dia diem
cling khong ¢6 not: 4 thuwde chiéu cao, ¢6 phai tAm thwong dau?



Ay vay, m&i nho Hoan. Hoan nho Ham. Ham thwong tinh tinh gidp tién
cong hd, cho mwon xwdng, cho mwon bit, cho mwon it mau xanh prusse,
mau den, va bd’ tri thém cho mdt anh nwra, tén 1a Cau, cling cong sy voi toi.

T6i khong dam vac mét dén Luc quéc danh lai nho Ham phéi ngwoi dén
18y khung va vai vE, tién xe Ham xua't ra gid hd. Vai cli, Ham lai giat di ho.
Va htra cho mwon cd tién danh ntra.

Nhung...

Con thi€u it mau nwa, 2 ky blanc de zine chéng han. Ai lai bat Him bd ra
van redi d€ minh mua méu, vé vé ki€m it tién cho minh? Ma minh lai biét
la Ham ta cling ra't ting! Gidp minh bao nhiéu thit nhw vay cling da la qua
ro1, xura nay nao c6 quen bi€t gi nhau?

Thé nén t6i véi Cau mai chan chir! Bdo Nhac khdng avance, vi 1€ ngan
séch thang 2 chwa c6. Con t6i voi Cau d€u tiing ngang nhau. Hy vong Tét
la & ma’y cadi af fich nay, hy vong &y da thanh tuyét vong. Hom nay 27 Tét,
thang thi€u, 2 ngay ntra da sang mdt mua xuan moi.

Lién hoan tat nién

MJdi nguroi déng 1 nghin, t6i cling di dong tir dau thang lwong, roi bing
quén di. Bat ngo LPat ra dén co quan an tiéc man ta't nién HOi Nha van.

Moi ngudi gip nhau, bét tay, cuedi néi vui vé, song 12 thit vui vé c¢d ging
lam sao &y. Ngwoi no cam thd’y nguoi kia (vira di hoc vE) ¢6 mang trong
ngwoi mdt cdi gi, vi minh khong rd, dim ra la mot diéu bi mat... Ngudi ta
kho ti nhién, khé hoan toan dé chiju trong c4i tinh th& Ay,

Ong Nguy&n Céng Hoan mé& dau tiéc, gid 161 ba lon chic mirng ai chua ¢
vo thi ¢ v, ai chua chong thi c6 ch'dng, ai chua con trai thi ¢4 con trai, ai
chua c6 gai thi ¢6 géi. Ai chua c6 tac pham hay thi ¢6. (KLan d& con ai
chua c6 tdc pham dé, thi sao? Thi ciing nén c6 thé nao chit!) NTLong nhic
ong Hoan: quén chdc mirng mién Nam. Ong Hoan bén chiic anh em mién
Nam dugc vui vé. R6i 6ng ding cuci hi, khdng tim ra 10i két luén cho bai
din vin d6. Tiép sau dng THoai néi vé 16p hoc. Ong bio du ludn ddu



Tuén, lui Tudng, net T6 Hoai 12 khong ding2*. Thyec ra, ai ciing déu bj ddu
Ca..., tiec 1a da'u tranh tu tudng. Ra Giéng r'6i anh em déu sé di hoc hét, roi
khi v€ cling s€ vui vé nhu ching tdi ca.

T6i roi vao mot mam toan dan ba, chi tdi véi Bui Hié€n, di nhién 1a dan ong.
BHién chd'm moét ti da dirng dy, di dw tiéc khdc, do nha Lé Van Tan moi
bdo Vin. Con t6i v&i cdc ba, nén chi chéng 18y 1am vui. An quiy qud vai
mi&€ng, chdm thu6c 14, dirng day di. Tiéc rugu chua tan...

May ngay cudi nam

MAy ngay néng lién. Rét chi vira ¢t d€ nhic nhé ngudi ta ring diy 1a mia
Dong. Bong ttr chiéu hom nay, 6 mua phun. Nhitng ngon dén & nhirng con
duong dai 10 Ly Thuong Kiét, Tran Hung Pao cang vang hon, anh siang loe
nhoe trong cdi 4m uét cia mua phiin. Trong ra diéu Tét nha't 1dm. Vudn
hoa Chi Linh ¢6 dao, ctic, dwoe, ¢6 dén d6 den vang gidng quanh 10ng 13y.

Ph6 Hang Lworc 1a phd hoa.

Au tri vién c6 18m thir hoa va cly canh dic biét. Cé ciy du 96 nam. Téi nho
nha't cAy lién di, 14 chum lai nhw hoa, xanh nhw ngoc, ma day din, gy goc
nhu tac duc bang d4. Con nh& thit cay du da, gidng trong chiu hoa, ciy thi
bé ma qua van to, nhw ta van thwong dn. Gid ¢6 giong 4’y thi mot cin nha
nho nhw nha tdi cting c6 the trong dwo'c mwoi cay.

Ph6 Hang Khoai 1a pho' cé vang.

TA't ca déu khodi mét. Gi4 toi c6 it cha't "bac vun" thi dé dang khodi cdm
hoan toan hon. |[...]

T6i chl trvrong: "TEt nha't hét stec dam bac. Chir khong nén an ba ngay Tét,
d€ sudt nam chay ng khong xong!" Thé tirc 1a toi tan thanh chinh sach "Tét
ti€t ki€ém".

Céi thd "vj tha" nha't 1a di xem ngudi ta sim T&t. Phd x4 gan Tét, nhw nhac
co-rét-sidng-do. Vui ra ph&t. Di phd’ that 1a swedng con mat, swdng 10 tai, voi
mot diéu kién la chd cé nghi dén ca nhan...



Nhurng, khi 16n vé& phd” hém, khi d&n d4u ciin nha toi &, bat dau da thay khd
mii. C4i cong chét tiét nhe cudi ndm ma tdc, nwde dénh 1én 1énh lang, den
ngau va thdi... Cudinam ting ca, 4,5 cha khdng chiu gép tién thué nguwoi
moi cdng. Ma ho & nha trong, voi trén gac, xa ca... Riéng toi, bu'dng toi
ngay sat 16 cong, ban 1am viéc st ngay d6ng nwdc hoi ham kia.

24/2 (7 Tet)
TEt

Hom nay méi khai biit (ddng 1y dinh khi nao ki€m thao h&ng khai mot thé).

Mot cai T€t da qua, dac biét la toi v&i vo dam ra kiéng ky qua 14m, khdc
hén moi T€t, va khac hén tinh nét chiing t6i. Hinh nhu, khi nguoi ta kho
qud, ngudi ta dé dAm ra dj doan thi phai.

Pém giao thwra, chiing t6i xua't hanh mot chit, réi vé ty xong dat 18y. Hai
vor chdng mung tudi nhau. Trong cdi mét ngudi vor dim ddm ma lai
enfantin, c6 vé nhu nguyén cau van vi nhirng lgc lug'ng rii may huyén bi,
va ra't thanh tAm chdc Tét t6i, lic ldc lai hoi cuoi cuoi,... toi thad'y ¢ mot
cdi gi n6 toi nghi€p. Vo tdi chic t6i gi? Chi ¢ chic: viét nhiéu, vi€t gi in
ndy, khong bi cdc 6ng trén tri1, &€ c6 the nuodi gia dinh, bang hai bang ba
nam ngoai!

Mong 1, m6ng 2 di thim ho hang v&i mdt s ban.

Vo t6i cir d€ y xem xét cac vah dé tin man, chang han khach khira, ai dén
ai chua, ai xong da't, ai nhanh nhau, ai i i... Va téi mong 2, v’ t6i it ta than
mai cai mén khach ng'6i qua 1au, xdi quay nguoi ta ra, nao phai ai, chinh la
PhQuén din Nguyén Bui Vi dé&n choi, ng'6i li hét to1.

Ngoai ra, d6i lic rdi, hai vor chdng choi tam cic tay doi, vor t6i ham 18m,

t0i cling chiéu, dén tAn hom nay khong dirt, cd bai da nat ca vi con Ciin nd
vO.

Khi hiu maYy ngay Tét ning va Am. Pho x4 kho rdo. C6 1& vay sach hon 1
mua phiin, nguoi ta tda ra duong, dong vui hon. Song gid doi lic c6 tuoi ti



mua xuin thua hat va manh nhe, thi thd hon, c6 thi vi Tét hon, mién 14 né
khong kéo dai thanh mdt thr mwa phin € am va nhép nhdp. Ta't ca chuyén
TEt co vay.

Suyt quén: Ty dung 3 ngay Tét lai rd 1én mot cdi tin 1a: t0i ty van chét roi.
Cé anh lai con dé&n tin nha xem, c¢6 c4i man den Louis ChircZ chang ngoai
ctra hay khong? Ngay xuan ¢6 tin 8y, thé 1a diém may d6... T6i cling nén
coi 12 nhw vay, tién hon. Tdi in c4i Tét tiét kiém ra diéu ung dung 1am.
Tam tu thodng gié ma nhan nha! Béo chi cling im tit di, khong "xay dung"
cho ai nira, y gid con ton trong cdi tinh vui ngay 1€ ctia dan ta. Tdi cling
khong d&n tham hoi ddm ban than nhw VCao, PPHuwng... Vi 1€ ho vwra di
hoc vé20, déh e rang mang tiéng cho ho. So'm, trwa, chiéu, tdi... toi tim vui
thd trong sy hoan hi ming xuan cua thanh phd’. Nghia la vui cdi vui khach
quan. Va nhiéu ldc toi bit qua tang tdi & cdi tAm trang: "dwoc mot ngdy vui,
nfu 18y ching rovi ra"!

25/2
Hop co quan

Co quan HNV hop cling ¢&. N6 méi 16 ra 1dm chuyén chit. Cha quét nha
ma, quét nha bao gio cling phat hién ra rac. Ma toan nhiing thir rac khiép
ca. Nao chuyén ba Gido véi anh Quang, ma nan nhan 1a Ché& Lan Vién, la 3
dira con bi nh&ch nhdc, va la ca co’ quan nira. R'6i chuyén chi Minh vira
nghe t616i6n vira d€ "ai y" 6m ngang nguoi. Lai chuyén ma’y anh thit mét
con ga, ngay T€t lac vao co’ quan. R6i chuyén dong chi Lam v6i mot co
Yén da c6 chdng nao do, cau chuyén kéo dai 3 nam nay roi. Lai chuyén
"nhay dam", va 1én mang ca cdi radi6 cia co’ quan di mot noi nao dé de€
nhay!

Van van, cac thi tdi ciia mot thi ti do chd nghia bé rac. Ghé nhat 1a ngay
lic co quan dang phat hién va dad'u tranh nhu th€’, thi & budng bén, xay ra
mot vu khi gié. S6"1a chi Hoa ntr y ta dang & d6, c6 mot minh, thi 6ng Nam
hanh chinh ciia H6i Nhac si sang tac vira hay dén do, tha'y chi ¢6 mdt minh,
& gitra gian budng hiu quanh, 6ng ta bén gid ngay cai tro bép vi! Chi ving
ving. Ong ta bdo: im di con hon, néi ra thi ca hai ciing ti!



That 1a ban ngay ban mat. Mot sy déu tdo ton!

PhOudén Thuy An

PhQ khong dén hoc Thuy An nira. PhQ bao: "Bay gio’ ban bé khong biét
thé"nao! Tinh thé nay kho phan biét qua!"

Xét lai
Mong Lan bj quy 1a c¢6 khuynh huéng chi nghia xét lai. Anh dap:
- Téi chi c6 khuynh hwdng hay ki€m di€m cdng tdc ma thoi.

Béo chi khong thady hung nhw trirde nira. Nhirng nguweoi di hoc 16p dang
vién vé déu de dat. PbHung ¢6 vé bi, anh ndi voéi cdi fon budn budn, 1o 1€
khong con nhw 1a nhd cdi morsures nhu trede: "Chan 1y tiec 1a mdt sy thich
hop v&i khéach quan!". VCao thi mot mit di v6i 1anh dao, mot mit van di
voi anh em, tuy de dit hon. (Tai sao lai ¢6 cdi chuyén: m6t bén l1anh dao,
mot bén anh em?) Hoai Tuan Twdng khong hi€u thé nao. Hinh nhw bao
ciing khong toucher ho ning gi 1dm. C6 1& vét thwong chi say da, 1am cho
ho hédng ti€t thém lén, tuy b€ ngoai de dit.

Mot diéu dang murng 1a: bon ki€m chdc xem chirng mat miii khong ¢6
chiéu ha hé. Y nhw khong c6 gi ma kiém chéc dwoc! N&u vdy tirc 1a sy
lanh dao da c¢6 y chuyeén. Toi thi€t nghi, mot sy 1anh dao khong lam hai
long bon co hoi chii nghia, d6 tirc 1a mot sw 1anh dao ¢6 co td't, c6 the tap
hop dwgc nhirng tai nang lrong thién.

To1 cling chaamg mong gi hon mot sy 1anh dao nhw thé". Mot khong khi van
hoc trong sach, & d6 sy sang tao chan thanh dwgc khuyén khich, sy ki€m
chéc bi rudng ray khong tha... it 1au nay, t61 thi€u sy 1anh dao do, va them
khong khi &y, them dén khat khao.

Néu r'oi day dwore nhw thé, tirc 1a 1anh dao s€ thu dwgc nhéin tim.

Con nhu khong dwge vay, van di con dwong cii, dung ting bon ki€m chéc,
thanh ki€n va ru'6ng ridy ngwoi tai nang, thi nhat dinh 1a mam 1on xon van



con, nhan tdm con ly tan. Khong ngwoi nay thi cling ¢6 ké khac ding day
phan do61i. Biét treedc 1a ai dwge?

Du sao, tdi cling mong lanh dao khong 16n vé con duwong xa'u hd d6 nira.
27/2
THoai

Kinh nghiém hoc tap, tir ngay minh vao Pang, chwa c6 16p nao dan chd nhw
16p vra r'oi. Minh thong nha't vé di€m chuyén 1€n xa hdi chll nghia, thi vé
mat tw twdng, né cd nhirng chuyén bi€n can phai ¢, ma minh chuyén
khong kip.

Con vé mit van nghé, dwong 167 nghé thuit chi nghia xét lai thi minh con
phai nghi thém. O'16p hoc minh ciing da c6 phét bidu. By gicr ¢6 cdi anh
nao né xau, né lai néi thé nao, d€n tai cic d6ng Ay, cac 6ng Ay lai bao sao di
hoc v€ ma con ndi vay.

Nhung 1&p hoc qua 1a khong ép uong. Chi ¢ cdi la ¢6 sao nhan vay, cho
nhan 1i€u, cho d6 vay. Va tuy khong ¢6 chil treong, song ¢6 lic nd gan
nhw CCRD, thi tiy tirng anh, cdi chd't ngwoi ciia minh, lwvong tAm minh
V.V...

Hoang mang

NgThLong khé chiu cdi viéc Nguyén Xuan Sanh dd va'y cho anh em. Toi
dang n6i chuyén voéi anh, thi anh bao: - Tao lo 1op nay, c6 ngwoi khong
dwoee di, thi roi cai lic dau tranh twr twdng né khé ma rd ra lam sao...

e pd Ve po by N A/ A 6 A NA NA A
Mait anh n6 c6 céi gi lam sao 2y, gan nhw lo ldng, nhudém bu®n rau! T61
tha’y nét mét anh va giong anh, né ¢6 cdi gi lam t6i hiéu rang "cé ngwoi
khong dwoee di" kia, c6 1€ 1a c6 t6i trong s&'. Toi bao:

- Ai di hoc, ai & nha... thi ¢t lwvong tAm cach mang, lwong tdm nghé si
ma gitr chir sao. C6 sao ndi vdy. R6i tlly cac 6ng &y mudn xir sao thi
XU.



T6i ngiing mot 1at. Hai dira im bat. R'6i t6i lai hoi:
- Ai bdo cdu la ¢6 nguoi khong di hoc?

- Ay... minh ciing nghe thé"... Lép nay 12 Pang mé cho dang vién va
quan chdng t6t cia Pang...

Nghe chit quan ching tot, toi im bat. Tirc 12 toi higu ring BTién chflng han
la quan ching tdt, vay thi toi 1a quan ching xau vay.

Lat sau...

To6i di dai, gdp NgXSanh & nha tiéu. Sanh bao:
- Théi, khan g6i ma di hoc... B mot thang.

T6i dung lai ti€p chuyén Sanh. T6i néi: chwa nhin dwgc gid’y. Sanh noi:
- Ay 16p trudre ciing vdy, g4n dén noi méi dwa gia'y.

R'6i Sanh néi: - T6i ciing di hoc lai. B'i dwong tw twdng minh cho chéc.

Xong hai ngwoi cung di ddi. Cau chuyén c6 vay, lic t6i ra, gdp NTLong
dng gitra cau thang, hdi vong xudng:

- Sanh n6 bao gi may day?

- Bao khan géi di hoc.
NgTLong lic dau cudi:

- Gid vor day! gid vo'!...

Anh di 1&n. Tbi dit xe dap vé. N&u qua Sanh né gia v, tirc thj tdi khong
dwoc di hoc a?

Ma "khong dwoee di hoc", by gior riéng treong hop t6i né ¢6 nghia la "bi
coi la do1 twong".



Ong BTién

(Ca PhQuén 1an HTLinh ké)

Pau tred'c Té, mot dém lié€n hoan v&i d6ng chi nwdre ban (Vatsilép dao
dién kich - cdi tén ghi day khong ddm bdo diing -) thi ldc say rou qud,
BTién m&i gid nhiing cdi tro vé ma linh tay say thwong gid ra d6i voi phu
nw.

Ttu sdc ma 1j. Pau nhw & ciu lac bd quoc t& gi d6 (khong ddm bio). Tic 1a
néi ndm ra, 1a BTi€n st dung hai ban tay dé’ lao dong ctia minh, vao cai
viéc so' mé, g& gac dan ba con gai nguori ta.

Thé& ma&i cé cdi cau: BTién 16 nguyén hinh!

Trudc diy ¢6 chuyén Hoc Phi Tric Quynh. Nay lai viéc BTién nay nira!
Thé ra cdi loai &y hay c6 cdi loai viéc aYy.

"Quy sy tam quy nhan."

Phan Vii

V& ciné Tiéng hdt cira bien cua PhVii lai gap kho khan. Vi nhi€m vu ti€n
1€n xa hdi chi nghia nén con phai xem xét lai.

PhVii bdo: n€u khdng quay, tao s€ khong bi thiét vé nghé thuat, nhwng thiét
hai to vé kinh t&.

Ma kinh t&bay gid lai con dep hon nghé thuat 1im co’ chit! PhVil lai k&’
chuyén sang m6ng 1 Té€t VCao dén tham NDThi, ldc vé vor hdi méi 16 ra,
nhung vi ¢c6 PhVii & d6, nén VCao néi 1ang ra rang: "ngwdi ta d&n thim ca
bon hoa & do, chir riéng gi NDThi". Song 6ng Thi khéng c6 nha. PhVii két
luan: "Sé'm qua!"

PhCung



Tw dwng hoc hanh dé€n noi ma Lién hi€p Hoi lai cho PhCung nghi cong tac.
PhCung lo. Khong hi€u sao. C6 phai vi cac 6ng &y so’ minh ¢ dd’y dam 16
chuyén hay khong? Hay 1a vi cadi "gia via", cac 6ng &'y méi cho la minh Ia
cdi thing ma't day? Pa mat day thi thoi, khong dy cho nita, @€ ma biét tay!
T6i hdi PhCung xem céi "gid vid" Yy c6 gi?

PhCung cwoi hi hi, ké'lai:

- Ciing chd c6 gi hi... C6 mot chd minh bdo 1a céi ddng ma, hi, nghia 1a céi

thr ma, minh goi 1a ddng ma, dung ti€ng qué vay cho né vui, hi... Lai c6
chd minh dinh ca ngoi cdc ddng chi chuyén gia, thi minh cling ding ti€ng

n.n

qué, bdo la: "cac dng &y béo ma phwong phi nhr Tay doan", "cdi dém cac
Ong &'y nam ma ba con ta nam thi ngt khong biét khi nao tré day dwoc",
hi... minh ¢t néi ti€ng qué vy, d€ ba con nhan dan ta doc cho né vui... hi...

T6i1 lo dung téc gdy:

- Anh vi€t the¢’ma bdo la ti€ng qué! Anh c6 bi danh mat xac cling khong
oan...

V€ sau toi hoi HTLinh. Linh bao:

- Cai thang, n6 cr ¢6 cdi 161 thé". N6 cho rang viét phai da cai gi mot ti thi
moi oai. Anh em khdi cuoi.

- Ai bdo n6 thé&?

- Ay th&' méi khi!... N6 ci’ nghi nhw thé co chit!

3/3 @én 14/4

L&op nghién ctru 2 van kién.

Mot 16'p hoc 16n ddo ta't ca, tir con ngwdi mat, dén tirng t& bao 6¢! Do d6

ma r'oi vin hoc chung cho dén cudc doi riéng tirng ngwoi ciing s€ 16n dao
tung I1&én hét, tw nay tré vé sau.



Tt chd khing dinh thé gidi bay gid 1a & thoi ky qud d6 cha nghia tw ban
tié€n sang chu nghia xa hoi, dén chd kh:flng dinh dwoc, & nwdc ta 3 giai doan
tién 1én chll nghia xa hoi da bat dau tir ngay hoa binh, nhitng nhan thitc
chinh tri co’ ban va rat gidn dj d6 gitip cho mdi ngwoi nhan thay rd vj tri
ctia minh trong 3 nam qua da dirng & dau, tng hd ai, phan doi céi gi?

Nhdén van Giai phdm th& 1a da dirng vé phe tw ban chi nghia, phan doi xa
hdi chu nghia; hon the’, 16p hoc trinh bay sy thwe, lam cho ta't thdy déu
tha’y rd chan twdng bon cadm dau NVGP, d6 1a mot cong ty pha hoai bao
g6m nhtrng ké phan cach mang, dira 1a phian tir Qud'c dan Pang cii
(PhKhoi), dira 1a mat tham trede (TDuy), dira 1a tén bat man ch6ng Péng
c6 lich stt, di d&n chii nghia trotskisme (Nguyén Hiru Pang),... chiing ngoic
voi bon trotskistes Treong Téu, TranDThdo, va v&i bon gidn diép van lién
lac v6i1 Sainteny, la Thuy An.

Nhin r6 dwoe chan twdng nhirng 6ng ban quy cua tdi d6 r'oi, ta't nhién chin
twdng cda tdi né cling phai 16 ra, khong con ¢6 thé’ che day dwore niva. N6i
thi gidn don, song qua trinh tinh ngd cda tdi n6 da 1a mot k&t qua hét strc 1a
phai cang nio ra, phai c¢6 sy trah 4p ctia khach quan, phai c6 ban tay kién
quyé€t cua chan 1y cach mang. Ma tu tudng thu dich cta t6i né con chéng
danh ky cluing, gitr tirng can nha, tieng géc phd’, khac gi mot cude chién dau
trong thanh phd'.

To1 1a cai gi?

Trudc Cach mang, t6i 1a mot thir hon 16n phan ddng ctia nhirng tu twdng tw
san dia chu: hwdng lac d&€n d6i truy, hdm danh to d&€n bénh "vi dai cuong",
v6 chinh phu dé€n pha phach moi trat ty, thoat ly d&€n roi vao sinh hoat sa
doa, va di vao cdc treong phdi nghé thuat vi nghé thuit, twong trung, 1ap
the, siéu thyec... va vao tri€t hoc ru ngu t6i phan dong cua Bergson.

Trong Khang chi€n, con ngudi phan dong dé bi trah dp, hoan canh chién
tranh va chan 1y vo san deé co né xudng, nao rita méi chi dwore mot phan
nao.

Tré vé Hoa binh, nhan co hdi cdch mang gip khé khiin khip thé giéi va
trong nwde, lai gdp hoan canh mét thanh phd” "My hod" nhw Ha Néi, tirc thi



con ngudi phan dong cii cda tdi né 10n lai. N6 khong hién nguyén hinh nhw
cli, ma khodc 40 m&i, nhiing "ch6ng cong thiec", "di tim cai m&i", thye
chat do chi la cai vd che day cho cai rudt thdi ciia chi nghia xét lai va tw
twdng trotskiste. Con ngwoi phan cach mang nhw thé€” phat trién véi téc do
"t& vi dao", n6 pha phach khi hung han khi tinh vi moi can tr&, tirc 1a moi
nguyén tic va 1y luan cdch mang, né hitc dau bdng binh va tin nhin vao
quy luat phat trién khach quan cida lich stir. N6 da'u tranh & bd doi, ra Giai
phdm mia Xudn, 1am tho phd hoai, ding ciing hang ngii bon NVGP, bén lai
cdch mang, bin lai Pang, trong khi Pang vin giang 1én hai cdnh tay kéu
20i n6 16n vé, ngyc Pang hé, vo tinh, bj vién dan nhin tim né bén d&n bi
thuong.

Khong thé” d&m hét nhitng vién dan rong ra 3 nim qua tdi da ban vao
bang, khi thfmg miit, khi bin sau lung, loi dung tinh throng clia Pang ma
phan boi. Cir thé, 361 Dang, dd1 nhan déan, d61 ban be, d6i gia dinh, d6 vin
hoc, t61 da gay bi€t bao tinh tdi, ma sudt mdt cudc doi con lai, lam viéc va
an nan hét long, cling khé ma xd6a di cho hét. Téi da ty lwra doi 1a mot
ngwoi ¢6 6¢ suy nghi doc 14p. Song sy thye chirng té tdi chi 1a mdt con rdi
ma nhirng dwong day tw twedng thit dich né da giat cho mia may tuy thich.
T6i da ty lwva d&'i tdi 1a mot martyr cia Pang quan liéu, song sw thyc chirng
td d61 Bang, d61 nhan dan t6i 1a mot ké tdi ¢6 ma dan ta, Pang ta hay con
chua trong tri.

To6i da ty Ira do toi 1a t6i di mot con dwong cao quy, con dwong chiu toi
cho loai ngwoi (chemin de calvarec). Song sy thue ching td con dwong toi
chi 12 con dwong phan boi, con dwong pha hoai nho ban va thn nhén.

Toi da ty lwra do1i 1a toi tr vi dao vi muc dich di tim cai méi cho x4 hoi, cho
van hoc, cho con nguoi. Song sw thye chirng td tdi da la dira tay sai mudn
chét cho bon tw san phan dong, cho chu nghia xét lai, cho tw twdng

trotskiste, va cho bon d& qud’c ching ding trén cao hét, ching ra mot birc
mang nhén nhirng tw twdng hi€m ngheéo va doc dia.

15/4

Bio Nhdn ddn vori mot sinh vién



o’ cudc ndi chuyén cuia nha van Lién X0 ra, toi di voi TPhéc.

TPhac thdy phen nay 1a cd mét sy ddo 16n trong cude doi. Té6i khuyén TPh
nén nhan ldc nay ma s6ng manh dan hon. Qua nhiéu cau chuyén, TPh k€ lai
chuyén bdo Nhdn dan chira cai bai do mdt sinh vién viét vé TD4An in cip
Maia. TPhéc bdo: tay sinh vién dé 1a hoc tro Hiru Loan, ky nay bj truy ton,
moi viét mot bai giri bdo ND, dai y chi c6 néi d&€n nhieng réminiscences tho
Maia con & trong tho TDAn. Bdo ND méi chira va dit tit thanh: dn cdp tho
Maia. Dudi lai thém riang, cd HCAm, LPat, HLoan v.v... ciing 12 bon diing
tht doan ddnh cép d6 ca... Anh sinh vién kia hdt qud, d&n phan minh bdo
ND, yéu chu cdi chinh, khong dwoc, ben dén xin 161 HLoan, k€ tinh dau
nhw vdy. HLoan lai k€ v6i TPhéac, va din ché néi voi PhQuéan, LPat, s¢ né
bd bo ndi di.

T6i nghe cau chuyén, croi xo0a, ndi:

- K&’ ra, bon minh con vu cho Pang nhirng v& cay hon, nén cling khong
nén coi nhirng chi ti€t dé lam trong nra.

TPhac cling gat dau. Gia trwede 1op hoc thi cau chuyén khong th€' ¢ mét cai
k€t luan vui vé nhw vay dworc.

16/4
b1 dau? Lam gi?

Van dé dat ra véi toi 1a cdi tao lao dong, nhwng tdi con c6 mot gia dinh,
cling van dé a4y, n6 bao ham thém mdt y nra: cdi tao lao dong thé€ nao ma
c6 th€ @6 dan thém chut it cho v’ con ntra.

Vo y&u qua, da mo rudt, viéc nang khong kham noi; lai con con nho, vai
thang da thém mot dira, 1a 2, con triede con sau, v clr xoay vao voi ching
n6 la da da kiét strc r'oi. Nuoi con 1a mdt thir lao dong mét nhoc bac nhat
trong cac thir lao dong, chi c6 cai 1a né khong the goi 1a "lao ddng san
xud't", tree phi mudn choi chtr thi goi vdy méi dwgrc ma thoi... Vay 187y gi
nudi vor con? Mét gia dinh 4 ngwoi, chi ¢é toi troug dd'i con sire lao dong,
phai dong vai lao dong chinh! Ma viét thi phai ach lai r'6i, con hai ban tay



vO ngheé, di hoc viéc thi lwong s€ khodng 2 van 7! V¢ thi bi€t lam y ta, khau
khiu bit ta't, dét mot chit, may cht mot chit v.v..., cling mudn lam, mong
lam, song khong c6 viéc; va n€u dwore viée thi phai nudi nguoi lam trong
con, 15 ha ra 10 hong, lai chi con trong doc vao lrong t6i ma thoi.

That I1a kho. T6i chwa bi€t tinh sao? Cho nén ban véi v’ gid ndt cdi nha phd’
Tran Phi2Z, mot thang thu dwoc 6 van, tdi cling ban sudng vay, mudn tir bd
cdi nhyc 4n bam d6 di ntra ma khong c6 161 cu the€! Va lai gid nha, phai gia
ca tién thu lgii sudt ma’y ndm qua, trén 2 tri€u, thi 18y dau ra? Ma vah dé
cai tao lao dong 12 mot vah dé khah thigt birc bach 1m réi. Khong thé ding
dugee. T6i ¢6 cam gidc phai vugt qua mot ngon Hy Ma Lap Son! Cudc sdng
c6 nhirng ldc thir thach con ngudi ta mot cach hét sirc nghiém nghi. Cudc
song c6 khi budc ngudi ta phai sdng cho ra s6ng. Téi khong mudn [am mot
ké hen nhat. Cai sang 1on cia xa hoi chil nghia sang khdng thuong sét, toi
khong mudn lam mot ké bi sang di. Oi chao, phai nhan chan mot sy that:
long quy€t tdm cdi tao xa hoi chil nghia cua tdi né con it ty gidc qua. N6
con nhu bi bé budc. Cai méi chua tin hoan toan, cai cti chua got cho hét.
Mot con nguoi tham hai tot do.

LDCao va tinh hinh

Ban t61 Ly Pang Cao dén choi, v&i mdt nguoi nira khong gidi thiéu tén, chi
bao la: "ban"!

Vo toi stra soan di Nam DPinh, di doi no 1t em géi, 13y dam van tiéu xai.
LDPCao cé vé nghi, ndi xa néi x6i rang: khdng nén di lai "khic quy luat",
rang bay gio’ cOng an nguei ta phai theo doi, v.v...

T6i cuoi xoa. Mot ké nhu t6i thi nhd't c nha't dong, nguoi ta déu c6 quyén
dat van dé ca. Tat nhién.

Ngu6i ban LDCao con khuyén t6i nén gite gin. Vi dich n6 con dang tung tin
hoang mang ghé 14m: bit ngudi ndy, ngudi kia ty van v.v... Va c6 thé’ n6
thu ti€u t6i di, hodc khiéu khich quan chiing danh t6i, hong d€ boi xau ché’
do ta.

To6i nghe lam phdi. P6 cling 1a cdi y da c6 Iic déh trong dau bc toi.



Hién nay, Nguy&n Hiiu Pang, Thuy An, Minh Pitc di bj bit, chang bao 1au
s€ ra tod. B4o chi van tiép tuc diét ddnh Nhdn vin, mot chién dich can thiét,
(ma trrede kia toi lai cho 1a mot sy bom ph'ong ché’tao!) - BO 6 Giai phdam
miia Xudn' da budng tha nhau ra. Bon NVGP ciing 6rovoa nhau hét. Sy
Ngoc (theo 10i Vin Gido) déng kin ctra, mién tiép khach!

Bén than t0i, do chd da tw gidc dinh béan tw twéng thi dich (phai néi 1a mot
th ty gidc k€t qua cha dp lwc khach quan!) nén vé moi mat khac, toi cling
dinh ban ca giao du, dinh ban ca viéc vi€t lach! C6 cdi thi la: dinh ban
nhtrng idées noires, dinh ban lu'ong cam nghi bi tham cii! Ty dung, tdi cam
tha’y ¢6 cdi gi da noi ra quanh t6i: da't dai cho t6i s6ng né rong thém nhiéu,
ra't nhiéu! Vong vay do t6i ty tao nd ra, nay hau nhw da gidi toa di, con lai
it nhiéu cling chi Ia trong pham vi sy canh gidc cich mang can thi€t ma
thoi.

C6 nén di gdp nhirng d6ng chi 1anh dao, d€ hdi nhirng viéc can phai lam
khong? Di thi lai s¢r bi hi€u Tam. Nhwng néu ng'6i nha, ti€u cwc doi, c6 khi
con bi hiét TAm hon gap 28 bdi: Nguwdi ta d& hi€u nhitng biél hién tich cuec,
hon 1a nhirng bi€u hién ngd'm ngam, ti€u cyc.

19/4
Tinh hinh

L6p hoc dang vién tredrc TEt, 1op 304 can bd van nghé vin hod, nghién ctru
2 van kién da b& mac ro6i. D6 1a 2 16p da'u tranh tw twong.

Hién nay cudc da'u tranh dang chuyén sang mot bwde cao hon: da'u tranh
chinh tri. Bon Pang - Minh Dirc - Thuy An, than thi bi cdm tu, t0i 4c thi
dem béu dau trén bdo chi. Vai tro ctia bon ching trong cac vu pha hoai 3
nam qua dang dwoc vach trdn, ma méi chi vach vé mat hanh ddng, con mit
bua mé tw twdng thi chwa vach.

PhKhoi thi dong ctra, nam khan, khong doc bdo, tirc 1a trdn cudc dd'u tranh,
chi doc cac truyén va sach vo vah gidi tri. TTéu, TDThao lam gi?

Con bon loai B chiing t61 hién ra sao? Lam gi?



TD, HC, LP dang ti€p tuc kiém thao & co’ quan (16p hoc 10 ngay) cung véi
nhing QDiing, TrLVan, ThChau, HPhwong, YLan, NgThLong v.v... Chiing
toi di sdu vao kieém di€m sang tac hon ntra. Kiém diém sdng tac cho sau
mai thit 1a kho sao! Clir nhw phai riet bd mdt mang thit cia minh, cd’ nhw ly
di mot ngwoi yéu. LPat dwoc minh nhic cdi Cha téi (Mon péré) thi cuoi,
va roi cling danh ha bit ma ha thi né cho réi. Ban than t6i mai ti€c cai Viér
Bdic?® 1am sao chir!

QDiing thi thi thyc 1a: & 1&'p hoc néi chir phan déng khong sao, bay gio dat
cho minh chwr &y, n6 cr thé nao ay! Anh ta kéu: trra nay v’ cdi nhau v&i
mot anh hang x6m vé chuyén c6ng ranh vé vah, ma anh kia thi hoan toan
13 trdi r'oi, th&’ma QDiing khong giam néi gi. Hi! Vi cdi thing cha 4y né
cha xem bdo nhiéu, 1&’ ra cii nhau v6i nd, n6 lai chiri méc phan dong nay
no thi kho! Lat sau QDiing lai k€ chuyén &y mot [an ntra, va néi thém: néu
n6 lam qud minh s€ dwa ra cong an.

NgThLong thi cit thic mic vé nhiing hién twong phat hién sai, nhw céi bép
dién Thuy An cho, nhw chuyén LD, TD#n di lai tu tdp & nha anh ta! V.v...
Lam gi c6?

Khong hieu VCao, DPDHung, TPhac nay ra sao? Péi lic qua nha VCao
nghe thay tiéng dan, chic anh ban budn 1dm d&y. Vi anh ma't céi virong
qud’c ron rip cta anh r'éi! Anh nhw ngwoi con lai mot minh trén mét can
nha chdy, dm 18y mdt céi cdt than, trong khi moi ngwoi da di hét ca r'oi!
Khd than anh chang!

LDat nhin xa

Chét van chwa chira cdi 167 1y luan suy dién v& van, LD néi: "Truedc kia
gido di€u cha 1a mot sy can tré, ngwoi ta chong lai, qua di thanh ra xét lai!
Bay gio’ danh xét lai 1a ding r'6i, nhwng nha't dinh chi nghia gido diéu sé
nhan co hoi nay ma ngde day. Contrepoids ma! S€ gido diéu mot thoi ky
1au. Cho dén khi chu nghia xét lai da thanh mo6t van dé lich st thi nguoi ta
lai s€ tha’y chu nghia gido di€u la mot can tré can phai chong nd! Piing
nhw thé” dd’y!" Dao nay anh chang "nhiin" ton! Anh ta ¢ bAu minh 1én lam



"6ng anh tw twdng" cda anh ta! C6 bao gior anh ta chiu cdi nwdc dan em
mot cach thye sy nhw by gior dau?

PhOuwdn k&

HOm b& mac 16p hoc, cac to tredng hop ban xem nén cho ai phat bi€u. Ra't
la gay.

C6 ngudi néu: khong nén cho Nhdn van néi! Xong ban di ban lai, thdy ring
16p hoc 1a 1op hoc chung cd, thi nén d€ cho ho phat bi€u, méi la c6 két qua
chu.

Nhuwng 161 lai ban: chon ai? Ban mai, roi quy€t dinh 1a chon: 1) TDan (vi
dau so loai B) 2) PhQuan (vi 1a mdt anh bi anh huwdng).

Nhung 161 lai s¢ n6 néi b 140 cau gi, cudi 16p roi, thi phién. Xong ban la:
cho né viét ra, thong qua tredc xem cé dugrc khong hay.

Nhwng 1’61 lai so n6 1€n né n6i mom thém ra ngoai céi da vi€t. Xong ban
la: gai ngwoi bén canh, gai ngwoi that cing, d€'16° ra né ¢é ndi gi 1do thi con
dap lai dworc!

Nhung r'6i TD, PhQ phat bi€u, ciing dwong dwore ca thdi. K€ ra thi khach
quan ciing c6 cdi quyén canh gidc nhw th¢’, vi cht quan t6i va be 1, may

nidm qua da td ra 12 mot 1i ngwdi bat tric, khong thé nao c6 the dé tin ngay
dworc!

22/4

Don nha

Lién hiép H6i don sang 51 Tran Hung Pao, & ké véi Hoi Nha van: giai
quy€t vay co loi cho sy doan k€t va sy chdt ché cua lanh dao.

Chi phai c4i 12 hoii chat, dit rang bo phan xui't ban HNV don sang 10
Nguyén Thuong Hién.



Bay doan thé tr 1€ch théch di. Ba Gido thi di dé, ai don ho budng? Con
Quang thi di bj toa 4n bt tir mot thang nay, vi cdi toi 1am loan dao dic cor
quan 1én, ngét nira nam nay. Lan nay, PhKhoi khong con chiay buéng duoc
nira, phai b cdi budng & Hoi Nha vin, di sang Nguyén Thuong Hién, dip
nay chéc 4o ta lai titc cinh nén vai ciu tho ai o4n!

26/4
101 quan li€u

T6i van thudng ty coi 14 mot ngudi ding & miii nhon chdng quan liéu, song
do1i phe canh t6i, toi da quan liéu hét chd noéi, du rdng quan liéu nay c6
nghia khac.

R&t nhiéu viéc t6i khong biét. Chan twdng ting nguoi chang 1o, cling nhw
khong rd nhung viéc ho da lam.

L& Pai Thanh
M©6t anh ré ra, hdo danh va dam duc dén bi 0i.

Anh ta von bt tai, nim chuc tudi dau chwa ¢6 chd ng'di trong vin nghé,
khong bi€t odn ai, bén odn lanh dao. i v&i Nhdn van thi cling bi khinh,
nhung ct di, lam mot tén chay co’. Con ki€m chéac dworc ti tinh. Anh ta dem
cai "oai" &y vé Hai Phong, hong ki€m, dn ndi, 1én mat. Bing 1a mét tén
twong TAu chay hiéu.

Xun xo€.

Ki€m chac.

Ngudi tuyén truyén ddc nha't cho LPai Thanh la: chinh LDThanh! Ma lai
tuyén truyén mot cach ré tién, cd da'm, gia du: "Minh & Ban NCST", -

"Ban NCST la Ban quan trong nha't cia HNV, moi viéc tir d6 ma ra ca!"

Lau lau, anh ta s¢ ngwoi ta quén minh di, thi anh ta lai vé voi ra mot cong
tac nao d6, vun vat ma anh biét rang khong ai them lam, ngwoi ta san sang



bo thi cho anh, d€ anh dwa vao d6 ma ki€m chac chit dinh. Gia du anh dé
ra: "Chung ta con it chi y cdi lwong qua! Anh em cai lwong ngudi ta thic
méc." Th& 14 ngudi ta cho anh di lam (...) cdi lwong! Mot dip d€ cho anh lin
vao cdi gioi d6, huyénh hoang. [...]

Budi ky niém Nguyén Du, anh ta tranh 18y cdi viéc doc bai Vin t& thdp loqi
chiing sinh, céi giong thdy cing hang bét clia tedng Tau LD Thanh 1a mét
sy tha't bai tham hai, song khong sao, mién 1a ¢6 chA'm muit!

Bén "thu ti" ciia LDThanh quanh co, chi néi ¢6 hdo danh va ht hoa (ma
ndi cling qua loa bé ngoai), con tw twdng chinh tri, quan diem nghé thuat thi
gidu quach di ca!

Thanh Chau

Mot nha van gia tuoi, khong gia tai va bat man. Anh ta ludn thém thudng ti
tién, theém &n, them udng, thém danh vi. Mot tuan 1€ ma anh khong dugrc ai
moi di an, ¢6 ti thit vao m6m, thi tuén 4y vo’ con ma't nho'!

Lic nao anh ta cing bam 18y viéc "viet da hon 20 nam nay!". Lén xudng
cdi cdu thang gac, cling 1a "1én xudng da hon 20 nam nay!". M6t con nguoi
trr huyén hodic mot céch ky di. "Minh viét ngay xua kém gi Nguyén Tuan!".
Lai so do v6i NgTuén co chi! Ech so v&i bd! Anh dd d6 cho Pang ring
Pang da bac dai sy ba't tai cia anh, khong cho sy ba't tai cda anh dugc nay
né! Anh ta d6 cho vor, 1am nhu ring vo anh 12 ngudi d 1am cho anh tré
nén mot ké bat tai! Anh ta lai do cho ca "bon tré" ntra, kho chua, 1am nhu
ring cudc doi tieh 1én né 12 nguyén nhan clia sy tri tré clia anh. Mot ngudi
nhu thé& 1a ngudi c6 the’ "mua di, ban lai" duge, chging kho khan gi.

Nén Thuy An n6 da mua dugrc anh, chang ton kém gi, bang mot cai gia hét
strc ré mat.

Ngudi ta tha'y anh chang luon luén c6 mat tai nha Thuy An, chdu chyc do,
doi nhirng mi€ng qua tdm banh, met bin suon ban sdng, hodc cdc ca phe,
di€u thudc 14... C4i 167 che tan cua van nghé si xtra xua. |[...]



KLan goi anh 12 "ngudi ki€m chac la li€m", diing! Anh ta chang biét ché
cai gi hét, d&n nudc anh da quén ca cdi tu cach, sy bi€t xdu hd ctia mdt con
ngudi tAm thuong, dit rang anh con cd ddy diém cho né bing mot lugt vai
the t6i tan va rach ho.

TrLLéVan

Mot ngeoi ¢ mat & ta't ca moi to chirc chong doi (Nhdn van, Giai pham,
Pat moi, Sach Tét, Chii nhdt Vui, Nném Tho Pwong...) ma bd dién van cé
vé "0n hoa"!

Mot ngwedi ma bon phd hoai mdi ngay mot tin nhiém thém 1én; d6ng thoi
dia vi anh trong t& chtrc cdch mang HNV ciing mdi ngay mdi dwoc tin
nhiém.

Cha't anh 1a cha't @6 Nho... Sy ch6ng d61 né bén, né dai, né lai dworc day
diém dwdi mot cai hinh thirc nhu mi, hoa nha.

Trwde kia, trong cdi nhém 5 ngwoi TrLéVan, QDiing, Thanh Chau, Hiru
Loan, Lé Pai Thanh, tdi v&i LDat van thwong khen TrLéVin 1a "tién bd
nhat", chinh vi chd't hi€m dé caa anh.

NHbang, PhKhoi, TPThao... déu apprécier anh... Tai sao TPThao hay lui
t&i TrLéVin? - Chinh vi hin ngti thd'y & anh c4i cha't 4y, hin tin anh, ma
dong thoi do1 cach mang, anh chwa bi 10 mat nhu bon t61!

Cha't chdng ddi ctia anh, né ngoan c&’, véi mau sic phong kién: cdi tiét
thao phan dong ctia mdt anh d6 Nho chong cach mang! Vi du h'6i "giai
tod", toi ¢6 nbi voi anh: "c6 thé’ ta nén ty phé binh cong khai, chwra biét
chung!". Anh ta ceoi: "Anh khuyén gi? Khuyén ngudi ta ddu hang!" Qué
Td Xwong. Yéu Ty lyc Vin doan. Khang chi€n v& vah chay quanh cac co
quan, coi Khdng chién 1a mdt sy "nhiéu nhwong", "loan lac"! LéDThanh di
voi bo ddi, x0c xéch, gap TrLéVan, Vin ting ngay hai cau tho:

Dwo'i chdan anh that doi giay riit Trén cé’anh deo mot chiéc quin!



TrLéVian voi nhdm 5 ngueoi aia anh ¢6 céi 167 "Nhan van mom". Tuc la
ngdi va k&, xua't ban bing mdm, gia du k& chuyén: c6 mot anh vi ngheo
qua, ddu méi d6i mil nan vanh to. Quién thi tiét kiém, cit ngﬁn va hep nhw
ong tip. The la anh ta bi coi oan 1a mot cao boi!

R6i thi khidc khich cwoi voi nhau.
V€ nhan, gan nhv Thanh Chéau.

Quang Diing

Tredc 1a mot nguoi trong Viét Nam Quang phuc Hoi, ndm 44 bj 16, tr6n
sang Van Nam, cong tdc & cdc tram bién gidi. Nira nim choi véi Nguyén
Twong Tam. Ngay cdi tén Quang Diing cling td r6 cdi anh huwdng do.

Anh s6ng v&i hién tai cich mang lac 10ng, bor vor, dau quay veé cdi cli, nho
thwong, nudi ti€c dé€n han hoc véi cach mang.

Hay di tim nhirng canh tich mich ng6i hoai c¢6. Thwong x6t nwoc Viét Nam
cli "hién lanh", "ém a&", thwong ti€c qué hwong nang "thuan phong my tuc"
treéc, ma anh cho rang CCRP va cdch mang da cwdp ma't ctia anh roi!
Anh chdn céi thoi thé nhiéu "bién thién", 16n dao ta't ca nhw nay! Tho ca
anh toan 1a nhirng cdi gi x6t xa, héo lanh, suy sup, "quan nudc bén dwong",
"c6 hang xén". Anh Ia ti€ng than cua sy tan lui, giot 1€ cua qua kht, ti€ng
khoc ctia nhirng ché& d6 da qua; anh 1a mdt ti€ng thd dai, ldc nao cling ng'6i
b It bén cudc doi cach mang.

Ban cha't phan cach mang nhw thé khac 181 trotskiste hung ho. Trotskiste
khodc 4o cach manh dé” phan cach mang, con Itra bip dwg'c mét sd” tri thirc,
van nghé si, d6 1a 161 phan cach mang "hgp thoi trang" nha't! Con 167 phéan
cach mang ctia QDiing 12 mot 167 qué 16 thoi, tie n6 ¢6 mot cdi chi't that
vong, tuyét vong, ai oan, ma QDiing lai ty d61 minh la "tinh toi tiéu cue,...
do du..." Anh ta s6ng qua cach biét v&i xa hdi cach mang, lic nao cling
hodng hét, lo s¢’. Anh ta s¢ cong an d€n thanh paniciuc, cho con quét
dwong twr nha, & dau phd’ Ly Thwong Kiét, quét dén tin toa an, ¢6t chi dé’
18’y 1ong cong an!



Sy tah cong manh mé€ nha't cia QDimg vao cdch mang la: than van, u hoai,
va ba lon.

Xiéc khi la ca mot sy tham thwong ngdm ngui cho than thé€ minh. Cai vai
con khi kia, 1a két thuic cta cdi ki€p con nguoi! N6 con bé rac hon céi Tdy
Tién nguoi di khong moc toc, khi thé” doan quin gidng nhw mot 1i chinh
phu Quéc dan Bang! Anh ta con dy vi€t nhirng "con ché ¢6 nghia cia
ngwoi dn may thoi xwa", hay "canh dém & nha ga, c6 mét s6 nhling ngwoi
ban lac rang voi tAm qua't €, gdp nhau"!

Choi v&i TrLéVin, dém khuya, hai anh cit di xe mdi, tién Vin tin nha,
xong Vin lai tién Dimg 16n vé nha Diing, roi Diing lai tién Vin 16n lai...,
ctr vay mai khdng dit ra dwore, mot cdi thir tinh ban va hai cudc doi chan
mura ra khong c6 161 thoat!

P o . , < , > . A > > A A
Anh vac chai di mua nwo'c mam, vac cui cho vo, trong kho so, "béu réu"
chinh pht lam sao Y.

Mot budi chiéu, dirng & gac HNV nhin ra troi gié ma néi: Napoléon ¢ ddo
St. Hélene. (Khang Chién trudc anh ¢6 vé: Tw Hai chét ding!) (Qudc dan
Pang = Quang Diing day -NHDPang -)

Tdi c6 cdm gidc, chinh Quang Diing 13 hién than Tiéhg sdo tién kiep3C, ai
o4n va bam ri€t mai 18y cudc dori cach mang hién nay!

29/4
Phung Cung

- Nhuc 1dm. Me né. Minh xin vé nha c¢é dugrc khdng nhi? Me né. C6 nhitng

thing né khong bang mot thing ¢6 gan phong kién nira! PhKhoi chflng han.
Hén cho vor hén gip tdi, nhin rang: "Toi di néi gi v&i anh, anh ¢ t& ra hét

di. Vi tdi thi gia roi, ma anh thi con tré!" Me nd, nhuc qua. Anh bdo nén thé&’
nao? C6 nén xin ra bi€n ché khong?

To1 nhin PhCung, a1 ngai cho anh qué. Pau nhu trong khi hoc tép, anh ta
"hdn" qu4, bj dudi khdi 16p 1am sao Ay... T6i khuyén anh, ring nén dau



hang di; rﬁng chi ¢c6 mét con duong, "ho" 1a chan 1y, minh d4u hang, 1a
phai; ring khong nén xin ra bién ché&, lic nay viéc 4y c6 the'1a mot sy tién
cong cta tu tudng th djch; ring khong nén coi 14 nhuc, oan tc gi nita, ma
cti’ nghi lai xem tong cdng cdi bd chir minh da chwri vao 1anh dao né to nhu
thé nao, con oan va nhuc gi nra?

PhCung xem y khong thdng gi 1dm. Tdi tha’y kh&! Mot con ngudi c6 céi
gan "t vi dao" 1a PhCung, than 6i, cdi dao anh dinh chét vi n6 chinh la cai
dao phan cach mang, sao ma anh chwa tinh ng6 ra htt anh?

VCao

it ngdy tredc qua nha VCao, dudi thi'y vang xe dap, trén gdc thi budng ra
nhiing n6t dan, n6 loi boi va lan 16c 10ng chong trong bau khong, toi ty
dung clr nghi déh mét cdi mi€u hoang, nghi dé€n nét mét rau ri clia ngwoi
nghé s "tién chi" d6. Va nghi dén cai dai dwong cam VCao da ty hao tuyén
bd rang: né s& 1a mdt vat quy vién bdo tang, vi ¢6 ban tay VCao di dit trén
ciavier do!

Céch day vai ngay, & co’ quan V€, budi sang, t6i thad'y nha VCao md& rong
ctra, c6 mdt cdi thang bic tir gac anh xudng dudi di't, bén he cé6 mot cdi xe
bod to ndm chd, nhin 1én trén, thA'y mAy ngudi ra vio cam diy, xem hudng,
chi chi, ban tdn nhau: ho dang tinh cach giong cdi dai dwong cam xudng,
cha di!...

Chéc khong phai 1 ché di d€ diit vao vién bao tang.
NHDbang kéu oan

Lé Pat k& Pat gdp cong an, vé viéc phat hién thém v€ Pang va Thuy An.
P'ong chi cdng an cho biét: ThAn hin da nhan 12 haute police cta dich.

Con Pang thi hén ciing nhan 13 hin c6 4m muu 14t d6 Trung wong, bing
phwong phdp hoa binh, vé van dé t& chitc dang phdi chinh tri, hin khai 13
chwa co.



Xong hén lai kéu oan! Réng: bdo chi ¢t bdo hén 14 dau s, oan hin qud; su
thye, dau sd 12 bo ba Pang, Pat, CAm, chit khong riéng gi hin! vé ndi dung
s6 631, hén khai c6 ban v6i Pat va Cam. Hin con khai ¢6 ban véi Pat va
Cam s€ ra nhirng s& ddc biét vé CCRD, vEé cong thuong ntra.

Theo Pat néi thi: HCAm ciling bi€t ndi dung s& 6 that, chi ¢6 cdi la by gio
cu cau chdi! Con nhiing s§ dac biét vé CCRD, cong thuong, thi Dang hén
chua hé ban v&i ai sot!

2/5

Hoang TO Nguyén

BO 14i xe cho nha Gannay, gidm d6c nha biang Pong Duong.

Gannay 12 nguoi Do Thai, tir thu ky quén ma leo dén chirc gidm doc. Han
gia roi ma khong vo khong con, thudng c6 tat ké gian. Hin hay c6 187 "bd
thi", ngudi nghéo doi hin & ctra nha bing, ndp don xin, c6 ngudi duge hin
cho hang 100 $, 200 $ vé 1am ma. Hoic gip nguoi tan tat di &n xin, hin goi
vao hdi han va cho cong viéc, ty nhu xén ciy hay quét vuodn trong nha hén,
di nhién la tién cOng ra't ré, ma nguoi kia khong hé dim bao gio mé mém
nai xin, vi cdi 1& 3@ ham on hén!

HTNguyén liét chan tir khi méi dé. B& Nguyén danh me Nguyén, ngay 1, 2
tran, chang may ngay khdng. Gannay bao bd Nguyén cho Nguyén cho hén,
lam con nuoi, song bd Nguyén khdng nghe. Sau bd” Ng. bd me Ng., nguoi
me d6 1én ndi tu Phat. Ng. ciing theo me, song ngwoi me bi bon sinh vién
Iru manh né ga gm, khong tu dwge, bd chiia, sau di tdi gid. Tee d6 Gannay
nudi Nguyén, cho di hoc vé.

Nguyén c6 tinh lwu manh. An néi va hanh dong hung hing. M& mdm la
chiri "B n6", "Pédnh be so thing LQKY di!", anh ta lai dwa vao ca cdi chan
tan tat ciia minh: "Thach di¥a nao d4m mé vio cdi thing Nguyén qué nay!"
R'6i thi doa hanh hung: "Néu thing LQKY ma ng'6i chii tich doan thi thing
Nguyén nay s€ dam cho n6 vai nhat, roi mudn di tu thi di!"



Trong vin hoc, Nguyén c6 cdi 167 1am #n quay quéit. Anh ty xung rat 16" 1a
nha tho Nam b0 s6 1. H61 Nhdn vdn, anh dwa cho NV mot bai tho that tot,
tinh todn rang, ding & NV bai tho t5t &y lanh dao ciing khong thé’néi gi
anh hét, ngwoc lai 1anh dao s& s’ ma't anh, phai tranh tha anh, thi anh s& dé
bé yéu sdch 1anh dao! THtru thi anh vAn chiri, nhung anh lam tho thi ca
tung: "Loi anh THwu néi ban chiéu"!

DPén viée 14y vo ciling ky quiic! Nguyén v6i Thanh Binh cling nhim mot
ddm & Hai Phong. Hai anh giao hen v&i nhau: bay gico hai thing cting dén
héi, cA'm tuyét khong thang ndo dwore néi xau thing ndo, va Tan ndo dén
choi v6i ¢6 &Yy thi cAm dwoc ca't 1én d&n mdt minh, phai hai thang cling di!

P&1 ban be, Nguyén ciing giao du theo kiét du thye, thing no chét vi thing
kia dwoc! Nhung, hé xay ra sy gi Nguyén khong bing 1ong, thi anh gié mit
ngay, nhu gi¢ tay. Hom trwdc, anh cdi nhau véi HgTah vé chuyén khong
cho muwon quan do cudi, tirc thi hdém sau, vao 1op hoc, anh "t6™ HgTah veé
moi thi chuyén, dau d6 anh cling méc ra! Nha vo anh, treedre kia anh "hiru
khuynh", 18y 1ong hét sirc, nhung r'6i nhiing nhing chwa cho cuwdi, thé 1a
anh quay lai, dinh l1a "dem ra toa an kién!". Nhdn vdn treérc d61 anh, choi
boi than thién, dén trede 1op hoc, anh dung dung gi mat, "noi 1ap treong”
1én mdt cach bat thinh linh, chiri b&di d€n mirc khong con ai hi€u ra sao
nwra!

L4 mit 14 trdi, quay quét, cdi chat lvu manh 12 mdt cdi cha't khé cdi tao bic
nha't. Vi n6 khong cé 1y luan, khdng c6 1y twdng, khong ¢6 tin & céi chinh
nghia nao hé&t, nd chi ¢6 mdi né lam muc dich ma thoi.

7/5

Ki€m thao sang tac

Pang doan HNV d&’ ca mot tuan nay, d€ cho Nhdn vdn viét lai cai phan
ki€m thdo sang tac! Theo nhw d6ng chi NXSanh ndi, thi tuan trwedc, phén

d6 viét chwa sau, vi thi€u thoi gior, thi tuan nay viét lai cho ky. Ma phai
Vi€t sao cho c6 the dung in cdng khai dworc.



Sau khi moi ngwei da ndp cdi cia qudc cdm, nghia la cA mot ddng nhirng
Nhén van Giai pham r'oi, thi tap trung ca @ mot phong, viét ki€m thao.

HTNguyén thi ctt thic méic: Sdng tdc minh, bdo 1a khuyét diém tiéu tw san,
gia tao gi d6 thi cd, chir con danh da'm phan ddng gi thi thiét 1a hong co!

QDiing ciing khong nhan tha’y tw twdng phan dong danh da'm gi trong tac
pham. Anh chang van cai diéu pha tro ki€u Sacld, ti€ng cwdi dong nghia
voi tiéng the dai. Chealng han "La ngwoi ro rang ma hod ra la éiémenti
Elément Nhédn vdn\ Phan t& Nhdn van ma 1i! Hi hi (khe khé)".

Cu Pai thi muon duoc ndi chuyén mét chit: "Hang ma’y thang roi chwa
. . y¢ : y
dwore n6i chuyén véi nhau, them han di chir 1j!"

Anh nao anh n#y lin vio viét. Lim hinh dung tr, 1m ti€ng tw phé dao bua!
Vi du Lé Pat, c6 mdi cAu mé dau bai May ngwoi tw tir 1a cAu "Nhan doc
bao Nhdn dan s& 822"32, ma LPat lai tu phé la: "d6 l1a mot Am muwru cda toi
dung Dang d&€ danh Péang!"... Nghe ma kho tin thay! Moi ngay anh chang
lai ¢6 vé xich lai gan gidng "Thiéu Quang"!

HC4m ty phé cling g'm, diing 1a bac phé vira, rd't nhiéu chir nghia trang
kim 16ng lanh. Nao: dan nhan hiéu dan tdc, nao: thud'c doc tam dwong, nao:
boi den boc gidy bong kinh v.v...

T6i cling khong kém. Bao nhiéu hinh dung ttr phan cdch mang, phan dong,
phan DBang, phan boi, chdng ch& do, xét lai, to-r6t-kit. Khong con thi€u
chwr gi. Gidc-but, vién dan xét lai, miii t€n doc dia ciia chll nghia c4d nhan
d6i truy, chti nghia vo chinh pht va dau 6c lam phan v.v..., tdi sang tac
thém nhiéu chir nira d€ ma miéu ta chan twedng minh, cho né hét 1ong mot
theé.

Chéc cdc ddng chi 1anh dao doc mot loat ki€m thio bon tdi T4n nay thi phai
but cwrdi 1m da’y! "Trwde kia thi néi nhe chiing cling khdng nghe. Biy gio

thi ching lai con ty si va g@p triéu an sy phé binh cta lanh dao!"

Attention!



- TrLéVan bénh vuc auto-suggestion 1a khoa hoc. Anh bao: doé la
phwrrong phép ctia Couet. R4t gidn di. Mdi t&i di ngt, thi minh ty nhic
minh 20 Tan rang "je suis meiiieur a tout point de vue". Attentioni

- LPat say swa k€ va bénh vyc E. Triolet vé 10i phat biéu méi day cla
ba. E.T. n6i: lam avant-garde thoi nao cling khé, phai trai qua bi cha
dap, d&€n moderne, d&n tré thanh classiquel Nhung thoi nay lam avant-
garde cang khé! Vi ngudi ta s€ bao anh hodc chong réaiisme
socialiste, hodc conformiste van van! R6i E.T. néi: réalisme socialiste
chi l1a /'angle de Vite, khong phai 1a mot phwong phap! LPat tan thanh
quan di€m nay.

T6i tranh luan véi Pat, chwa nga ngii. Loi di ti€ng lai, Pat hdi t6i: "C6 chu
nghia Staline khong?" Pat néi: "Van nghé phuc vu chinh tri cé phai la
caractere spécifique cua van ngh€ dau, vi nganh nao, kinh t€’, gido duc v.v...
cha déu phuc vu chinh tri ca!" Pat néi n€u hién thyc la phwong phap thi bd
14m!

"Bay gior khé 1am!"
Toi cling nght: qua 1a kho!

Vi ctr 1y luédn cda E.T. thi ban than n6 1a mdt con dao hai lwdi! Ai chd nhin
minh 1a avant-garde dwgc?

Ngoai ra, con nhiéu chd quyét dodn. Sao lai bdo 1am avant-garde thoi nay
khé hon xua? Sao lai bao chi la /'angle de vuc?

To1 chua dugrec doc nguyén van, moi nghe mom LbPat. Artentionl
- HCam k€&, c6 mdt hoc sinh gidp Cam, néi dai y rang: & thi cic anh &y
thud'c phién, d6i truy, v.v... nhung sang tac hay; bay gio’ chuyén thi thir sang

tdc xem c¢6 hay hon trudc khong?

Chéc anh hoc sinh d6 12 mdt thit adepte entéte chia Nhdn vdn, clia tu tudng
ti€l tu san ma thdi. Attentionl
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PhQuan

Lau lam cu c4u lai mo d&n minh! Sau 16'p hoc, cu cdu vé nha, nghi quanh
nghi quan ra sao, bay gio’ thd'y cu cdu phan tng!

Quan kéu nhi€u nha't vé viéc "bao chi ndé danh manh qua"! Khong riéng
bdo, ma nhirng bdo cdo mdm mdi ghé hon gd’p van. Nao bao PhQ da hu
hod v&i ThAn ma’y Ian! Nao néi sai ca hién tuong di, vi du TTtru né néi tri
thirc 12 vién ngoc, thi lai néi rang TTtu né kich PhQuén 13 vién ngoc! Hoic
né6i ring TDThao n6é bdo PhQuidn trd 1&i bdo Nhdn dan vé bai Néi thdt, thi
theo Quan ndi, "thé 1a oan nd", vi y dinh &y 1a "do minh"!

Ngoai ra, Quén con kéu la do khong khi va ap lyc 16p hoc, nén Quan boc.
Viduy, di tu dao An D9, thi minh nghi rang, "céc anh, ai cling c¢6 cho bi
quan, di xem béi", ma ban than minh cha 1€ khong ¢6 gi, m&i bia ra cai viéc
tu dao ay!

Lai nhu viéc "¢Am co’ di bi€u tinh" Quén ciing bao 1a "minh néi viy cho né
oai"! Chtr cha 1€ khoéng c6 gi?

Va bay gio’ thi Quan nhan dinh la: "minh chi ¢6 cdi ki€u ngao v&i lai vo ky
luat! C6 vay thoi"! Lai sut mirc d&n thé nira co chir! Quan ¢6 vé chdn nan
14m: "Khong bao gior 14y lai dugre"! Quan kéu 1a Quan & mot xém lao dong
(Van H6) ma nguoi ta khdng mudn nd'u com cho tén phan dong PhQuan an
ntra co chir! T6i nghe la tai, khong tin, bén héi: - Thé bay gior cau & dau?

- O... Quén ddp... vin & Van H9...

T6i cuoi, khdong mudn 14t tay cu clu: thé nghia 1a, & Van H9 van & duorc,
ta't nhién van phai cé an chi 1!

PhQuan lai kéu nhiéu vé viéc dang "Loi thd tdi bude dau" cua PhQ & tap
chi Vin nghé s6 12. Sao lai tha toi, tw ki€m thao chir! Sao lai budc dau?
Sao lai khong hdi y ki¢h minh? Thé ma bio ring "khong néi ra ngoai moi
viéc cta 1op hoc", ma bay gio lai dang ca 1én vay! Van van...



Tinh hinh

Cudc da'u tranh cr 10n di 16n lai te B sang A, lai A sang B, bdo chi cr xoay
di xoay lai mai, ctr nhu mot céai n'6i khong 10 ctia v6 san chuyén chinh, ninh
di ninh lai cho né dw céi chi nghia xét lai ra.

T6i chiju cdi hinh phat 4y, nhin nai va dau kho. Hinh phat ctia mot ngudi bj
bung dw. Khdéng con cach nao. Pay khong phai 1a mot sy trieng tri cd nhén;
ma day la "ching ta" trirng tri mot phong trao, mdt trao lwu tw twdng clia
chul nghia xét lai... T6i vira 1a mot t6i nhan. Vwra phai cd tdch minh ra, lam
mot dao phu thu, hanh ha céi chi nghia xét lai c6 thyc trong t6i va ddm
Nhédn van.

HCam doc s& 12 tap chi Van nghé, c6 vé run, thdy bi "trich", béu ra cong
khai. Anh chang s6ng cam tinh qua, giac ngd cling chi 1a mét thir "cam tinh
phtrc tap"! Th&’y bi béu dau, anh chang dat vah dé: "C6 phai la tw 16p hoc,
vah @& da bi néu ra qud to khong? Minh vain ngo ngo’ ra sao a'y"!

Thanh Chau thi bom cdi chan doi ctia anh 1én! Con ngudi 8y, ca dén cai sy
bi quan ciing lai con "bia" thém ra ntra co chir!

TrLéVin thi ngo ngac. Mot thir ngo ngac ¢6 10i.

Lbat kéu "bi lanh dao danh gid qua cao". Anh k&’ 1a NgSang ra't thich cai
"cwong linh cuda lién doan cong san Nam Tu".

Ban than t6i 1a mot m¢& nhiéu thir:
- t0i chong doi toi c6 tha'y, song lai cling tha’y 1a "cd can phai bi bung qua

dw, qué dai dang trén bao chi thé nay khong?"

- xem xét mot s6 tai liéu d€ 1y khai han v&i nhieng céi goi 1a "stalinisme",

n o n;x~

"stalino-rakonisme", "idanovisme".

- lo nay mai, cai tao lao dong sé bi surménagei Con c6 twong lai gi nira
dwore! Surménage thi trong lai tirc 1a & trongbénh vién, n€u khong phai 1a
& moOt nAm m6 nao do...



Cai lo nay la chi dao, thoii gian nay, cho "an"... Con sy "thdy minh bi bung
qua", n6 16n di 10n lai, mo’ nét, mong lung, mai sau moi 1o hinh thu ra, tiec
thi n6 bj td6i don danh ngay: né chi 1a mdt bi€n twdng cua tw twdng lam
martyr tit 3 nam nay ma thoi.

ng ban Nam Tuw

Lién doan nhirng ngwoi cong san Nam Tw vira bedng binh thong qua mot
ban cwong linh, tinh than va ly luan d6i dich véi Hoi nghi Matxcova.

Ve the gi61, Nam Tw khong cong nhan 1y ludn vé "hai phe"; vé ngoai giao,
khong cong nhan Li€n X0 1anh dao, ngwoe lai con gan cho Lién X6 1a "ba
quyén chinh tri", véi lai "boc 16t" cac nwdre xa hdi chd nghia ti€n chdm! vé
noi tri, Nam Tw chong viéc d€ cao nha nwdc vo san chuyén chinh, ma lai
doi phai di ngay vao dwong "tiéu diét nha nwoc", dong thoi giao quyén cho
quan ching va cho nhirng quy luat ty phat cia xa hoi!...

Tic 1a quan di€m Nam Tw vé cac vah d€ can ban déu nghich véi quan di€m
cua phe XHCN da xac dinh & Hoi nghi Moscou.

R4t la, 1am sao Nam T lai sdn sang g4n cho LXO 1a béc 16t v6i thong tri,
d6ng thoi lai hian hoan cam on sy vién tror My (da t6i 800 ty do-la)!

DAy khong phai mdt coup de téte\ Ma 12 mot hanh dong c6 can nhic cta
Nam Tuw, nha't 1a sau Hoi nghi Métxcova, viéc nay chirng td cai ddu 6c clia
Tito n6 clrng va budng, bang da!

Nhuw vdy, khd niing tranh tha Tito, xem chtrng manh 1im. Tito da quyét
dwong ddu cdi goi la "chl nghia Staline", va da quyét di con dwong "ké tuc

Mac" ctia minh ki€u &y, thi twong lai sé ra sao?

Khong c6 gi to Tito lui. Ciing khong ¢6 gi td ring LXO va phe XHCN nhan
nhwong!... Vay k€t cudc s€ ra sao?

C¢ I€ Tan nay Tito s€ bi moOt don nang, mot cai gi na nd ndm 49 ma't!
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Khoéng khi

QPhong néi v&i QDimg vE viéc dd'u tranh tw twdng ky nay:

- Minh thé@y la lam quad!

QDiing x4 14, nhay mét hdi lai: "Sao?"

QPhong gidt minh, n6i chtra:

- Minh néi 12 1am ky qu4! Tdt! T6t 14m!

17/5

Mién Nam

Mién Nam cén lai tra thit cdi don "cong ham" 7/333 ciia ta, bang nhiéu céch:
- ra tuyén céo chia lai mili nhon vao LXO va Dang,

- phan tuyén truyén veé viéc dau tranh Nhan van Giai pham. Tran Chanh
Thanh B tredng BO Thong tin & Thanh nién cia Diém, dau sé bao Ddn
chiing, - hin 1am mot chién dich xuyén tac viéc dd'u tranh vin nghé, tung
tin 17 viin nghé si "diing cdm" bj "Viét cong" bat, in lai Nhdn vin Giai
phdm, khuyén nguoi ta nén doc d6 ma xem, "khoi con ¢ 4o twdng gi vEé s
ty do caa Viét cong"!

Tém lai, luan diéu chiing ra't 1a My, nghia la vu cdo dén cyniclue, bia dat
dén ngu si, gian ngoan dén 19 lieu.

Tbi bi cdi nhuc chiing nhic d&n trong s& vin nghé si "diing cdm" kia; ta't cd
s0” vin nghé s d6 déu da tha’y ro tdi 10i cua minh trong cudc da'u tranh tw
twdng vira qua. TA't nhién moi cudc dd'u tranh tw twdng déu c6 cdi gay go
can thi€t cda nd, nhwng day la cdi gay go cla sy ctru vot, cdi gay go cua
tinh yéu cia Pang, phai kién quyét ctru s6” van nghé si dang gian kia ra khoi
céi ciii clia chil nghia xét lai. Pau 13 chuyén bét b, cAm tii? C6 chuyén 4y,
nhung lai & Sai Gon, hang chuc van nghé si bi dwa ra toa, chi vi tdi tw do



ngon luan chinh ddng, ho di néi t&i van dé thong nhat, ¢ vay thoi! O Ha
NoOi nay, nguoi ta lai khuy&n khich viéc doi thong nhat, tha h'6 tha strc ma
néi! O dau, c6 te do yéu nuoc, tr do ban dé€n s& ménh ctia TG qubc, Sai
Gon hay Ha Noi? O dau, nhirng van nghé si chi vi thi hanh cdi quyén cong
dan cua minh ma lai bi t hang loat?

Sw thuc, & Ha Noi, ta ¢6 bét 3 tén NHDang, Mbirc, ThAn. Nhwng sao lai
goi ho 1a van nghé si? NHPang 1a mo6t nhac si chang? Hay mdt hoa si, mot
thi s1? Tuyét nhién khong phai, ca d€n goi 1a phé binh hay nghién ctu van
hoc cling khong phai. NHPang chi 1a mdt tha linh chi nghia xét lai, nhe
nhirng so’ hé trong van nghé nhday vao ma pha, MPtrc 1a mot tén pha hoai
1am nghé xu't ban, hin vira c¢6 cdi cim thi ché”dd mién Bic, vira c6 cdi
dau 6¢ budn tén nguoi, coi vian nghé si la nhiing mén hang, nhin van
chudng thanh ra nhiing tép gid’y bac lo’ 1ai, danh gid sy hay d& cda tdc pham
duy nha't trén tiéu chudh ban chay hay khong, quan dieém "best seller" trong
van nghé! Con Thuy An, d6 qua la mot mu cé vi€t lach ti tinh, song mu bi
bit khong phai vi tdi "cAm biit", ma vi tdi 1am gidn diép!

Vay thi, ai 12 vin nghé si bj bét & Ha Noi?

Dau 12 chuyén "khiing b6"? Néu n6i khiing bo' thi & mién Bic nay ngudi ta
khong quen néi chuyén véi vin nghé si bang qua dd'm hay ludi gwom luét
phdp! C6 can nhic lai khong? Nim ngodi Tong thong da nho' dén du con
dem da dén ndi chuyén voi bao Tién thii thé nao? Nam nay ma’y chuc nha
bdo ra tredc vanh méng ngwa ctia toa 'ba’t cong 1y" Sai Gon?

Ngwoc lai, & Ha N6i, nén ding chir ciw vot thi ddng hon. Ban tay khoan
dung cta Pang da kéo nhirng ké lac dwong ra khdi cai tw twdng ddc dia clia
chi nghia xét lai! Sao lai vu cho 1a khing bd?

Un grand mensonge cousu defii biancl
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Mot cude hoi dam bi 01

(TPhic ké)



TPhac ké’vé VCao va HCAm. Lim chuyén la.

HCam tw 1op vé, ddm budn, va hdi la da t6" ban. Anh ta lai di pum, nha
ngwoi anh ho, nhwng theo anh ta néi vi "dén ba't ngo, ho kéo vao"! (Chu y:
bat ngo> ma lai bat ngo’ nhirng hai an!)

Trong 16p, anh ta "t6" ton, chdc tinh rﬁng ter nay vé la "dya h&n" 13nh dao.
Con ban be cii phen nay 1a di toi ca r'oi. Song, tr¢ vE thi thd’y khac! So vao
lanh dao ciing chwa thd’y cdi ma'u nao ma viu cad! Mit khac, VCao lai vin
tha’y "dinh huynh"! Kha di van c6 the 1a mdt cdi tay vin. Khd than cdi kiép
anh chang, sudt doi ctr quah quanh tim céi coc cho cdi than th€ diy leo ctia
minh. HCAm bén tim céch "tré vé" véi tién chi. Ciing phai néi thém, ring it
lau nay, thai do ciia PhCung (thang Pang né bao: déo me thing HCAm, né
khai b6 140 cd) hay cia Hiru Loan (khi ki€m thdo tredc co’ quan HLoan 2
Tan chiti x4: thang HC hén nhét!), nhitng cdi d6 lam cho HCAm "nghi
ngoi", nhut cd k&t qua 16p hoc. Va cudc doi, né ¢6 céi binh thwong "hdon
tap" cda nd, khong giong khong khi cach mang cia 16p hoc, cudc doii Ha
Noi da it nhiéu lam "ha" HCam di. Anh chang mot hom vi€t the cho VCao,
dai ¥ n6i mu6n thanh minh vé chuyén 1o'p hoc, song nha VCao thi nguy
hi€m, thi moi VCao d&€n nha minh!

VCao nhéan dwgrce the 8y, khong bi€t nghi sao, ben di gap NDThi, dem viéc
a'y ra bao cdo, va xin chi thi "xem c6 nén di gdp HCam hay khéng"?

Di nhién NDThi khong thém ngan can mot céi viéc chaalng c6 gi la nguy
hiém ma phai xin chi thj 8!

VCao dén gap HCam, phd' Ly Quoc Su.

N A

Mot cude "hoi dam" bi &1 bit dau. HCAm khim ndm, nhin 12 minh dat, bj
danh qud, mu di nhr "mdt con dong", ho hdi dau thi ctr phun ra tudn tudt,
khong con nghi ngoi gi ca niva! Thé& cho nén, khi vé HCam "khong dam di
gap anh em" ntra, s bi trach, nguong mat! Tém lai, tiee 1a sau khi da thanh
khah thud toi trué'c Pang trong 16p hoc, thi bay gio’ thi HCAm lai thanh khan
thu t0i trudre "tién chi VCao"! VCao 1én mat hach. Anh hach t6i HCAm,
chealng han: - pum thi c6 phai la chdng d6i dau, sao lai khai? Anh lai bao la
HCam t6 di€u, dé’ che gidu cdi vi€c cé "Pang phai chinh tri", danh lac 1anh



dao di vé huong anh! HCam thi néi hién tugrng, TDén thi nang 1én "nguyén
tac", déu la cai "am muwu che day cdi td chirc chinh tri 4y". Anh lai néi la
vi€c @Yy, anh da bdo cdo lanh dao.

1

"Cai gi Toan" chi Thé& Toan, mot can bd chinh tri tré, khong cé danh ti€ng,
tdc gid mot bai ding trong tap chi Hoc tdp s& thang 7/1957 nhan dinh vé 10
s0 dau cua tuan bao Van thudc Hoi Nha van, trong dé c¢6 doan: "Qua 10 s&
dau cda tuan bao Vdn, ching t6i nhin thd’y ndi dung to bdo con nghéo nan.
To bdo hau nhw xa roi thye t€, xa roi cudc sdng, tach roi nhirng nhiém vu
trung tAm ctia cdch mang." (Trich theo Trdm hoa dua né trén dat Bdc,
1959). Bdo Vdn s6° 15 dang bai trd 1oi cia Nguyén Hong, Tong Thu ki toa
soan. Nguyén Tuin, Ph6 TSng bién tap, cling tham gia vao cudc tranh luin
nay bang bai Phé binh nhat dinh la khé, ding trén bao Vin s& 23 ngay
11/10/1957.

2

Xem thém Bon Nhdn van-Giai pham trwoc toa dn dw ludn trong phan Phu
luc va h'6i ky Chiéu chiéu ctia T6 Hoai.

3

Nit: Friedrich Nietzsche, King: Immanuel Kant. Nguyén Dinh Thi xu4't ban
cudn Triét hoc Nietzsche nam 1943.

4
To6 Hoai
5

Cau lac b, Ban Nghién ctru Sang tac, Ban Van hoc Nuwde ngoai déu thude
Ho1 Nha van.

6



Ban Nghién ctru Sang tac

7

C6 1& 1a Mot ngay chii nhdt cia Nguyén Huy Twdéng

8

Tac pham cta Kim Lan

9

Téac pham cia Khai Hung

10

Tac pham cua Nguyén Tuan

1

Tho Tran Dan (1955), da in trong Tuyén tdp tho cdch mang do Ché& Lan
Vién chu bién.

12

Btru Tién

13

Pai hoi Bang Cong san Lién X0 '4n thir 20 phé phan Stalin va t€ sung bai
cé nhan.

14

Goi tit tén Ti€u ban Vin nghé Trung wong, thanh 1ap thang 10/1947, do T&
Htru phu trach, Iic dau trye thude Ti€u ban Tuyén truyén, sau doi thanh

Ban Tuyén huan do Trwdng Chinh phu trach. T6 Hiru ti€p tuc nim gitr khi
Tieu ban nay doi thanh Ban Van héa Van ngh€ Trung wong, cho dén khi



ban nay lai sap nhap v&i Ban Tuyén hudn thanh Ban Tw tedng Van héa
Trung wong, v&i nhitng ngwei k& nhi€ém nhw Tran B9, Ha Xuan Treong...

15

Téc pham cta Nguyén Pinh Thi

16

Tac pham cta Kim Lan
17
Poan kich Song Nhj la cia Phan Tai. Thuy An chi la ban va & cting nha véi

vo chong Phan Tai. Sau khi doan dién vo Topaze (Thay Td) it 1au, Phan Tai
bi bit. Trong phién tda ngay 19/1/1960, Phan Tai bi k&t 4n 6 nim til.

18

S& Chu nhat ctia bdo Nhan dan.

19

Tac pham cua Minh Hoang (tiec Vii Tuyén Hoang) ding trén bdo Vian sd 34
ngay 27/12/1957

20

Béo Van khong dinh ban 2 sd nhw da tedng, ma dinh ban hin sau s& 36 ra
ngay 10/1/1958 c6 dang truyén ngin Ong Niim Chuét ctia Phan Khéi.

21

C6 I€ Tran DAn van dinh ninh bdo Vin s& tiép tuc ra, song s cudi cing 1a
s& 36.

22



Thuc ra d6 la doan St Mathieu 7:7-10

23

Twc Tran Thiéu Bao, chil nha xua't bin Minh Duc

24

Bén I€ doan nay, Tran Dan ghi: "cai chinh: diét Tuan, ddu Twdng, kéo To
Hoai".

25

Loui Chéc 1a chd mdt hing xe don ddm ma ra't nGi tiéng h'di dau nhitng
nam 40 & Ha Noi.

26

L&p hoc da'u tranh tw twdng dot 1, thang 2/1958 (trwedc TEL am lich) véi
272 van nghé si dang vién tham dy. Tran Dan s€ tham dw dot 2 (13/3-14/4).
27

Ng6i nha & phd Tréan Phi (nay 1a Pai si quan CHLB Dirc) nguyén la tai
san cua gia dinh ba Bui Thi Ngoc Khué, v Tran Dan. Ba Khué giao ngoi
nha nay cho dy ban Quan trj Tai sdn ca nhirng ngudi vang mit trong coi
va sau nay hi€n cho chinh pha. V¢ ch'ong Tran Dan lic dau sdng trong

mdt cin nha nhd & phd” Sinh T (nay 1a phd Nguyén Khuyén), sau don vé
phd Vi Loi.

28

B6 6 nay gom: Hoang Cam, Van Cao, Lé Pat, Tran Dan, ST Ngoc, Tt
Phac.

29



Goi tit tredng ca Pi! Pdy Viét Bic\ cia Tran Dan (tire Bai tho Viét Bdc),
trong do6 c6 chwong Hay di mai.

30

Tac pham cua Tran Duy

31

Nhdn vdn s6 6 (s6 cud1 cung) da in nhwng khong dwgrec phat hanh.
32

8 Bai thor Chuyén may nguwoi tw tir cia Lé Pat
33
Cong ham 7/3/1958 ctia chinh phit VNDCCH gri Ngd Dinh Diém dé nghi

trao dGi budn ban, binh thwong héa quan hé, tao diéu kién thuan lgi di dén
thong nha't da't nwoc.



Hon ntra, anh lai con cynigue d&€n nudc néi la: "Tao chi ¢6 tdi chong THiru,
chir tao c¢6 chong Pang dau? Toan la ching may lam d6 vay cho tao! Sao
khong t& nhitng diéu tot, tao da khuyén rin ching may?" (Oi chao, lai ¢6
diéu t6t VCao khuyén anh em ntra co chir!)

Cudi cung, VCao bao thzatng mit HCAm ring tinh may hay méch 12o thi nhé&
cho ky ndi dung cudc gap hdm nay da’y, c6 méch thi mach cho day du!

Cudc hoi dam bin thiu &y xong r'oi, khong bi€t VCao cé vé bao cdo lanh
dao hay khong?... Nhung HCam thi c6: anh ta gap NDThi, bdo cdo ra sao
khong rd, nhung ciing c6 the dodn 1 anh ta chic khong bdo cdo ding vé
ri€ng cdi phan cua anh!

TPhac két luan: Ca hai thing déu nhuw hai con di rac di roi ca. Bim hét chd
noi!

Hom sau, tdi gdp HCam, ¢6 ca Lbat, @ Hoi Nha van. T6i xac HCam, sao
lai 1am th&’, VCao n6 khinh. Cu th¢€, 1a khi vé, VCao n6 c6 réu rao l1a vi may
thd'y Bang van bdo v€ nd, nén may lai dinh xun xoe dwya né! Viéc giap VCao
thi khong sao, nhwng ndi dung khdng thé nhu thé” dworc!

Xac HCam xong, toi lai xac VCao (chic rﬁng nhirng loi d6 sao ciing toi tai
anh). T61 n6i: VCao khong cé cédi quyeén gi di "hach tdi" anh em nhw the
DPing trén tinh ban hay trén 1ap treong Pang, déu khong c¢6 quyén ay. Ma
lai con "vu" tG chirc chinh tri cho anh em, that 1a mét sy vu khong ré tién
ma btn thiu!... N&u nhw VCao trach anh em la da vi dat, vi hén ma "td"
anh, 10 trdch &'y ciing chi 1a trach trén quan di€m van ding & chdong d6i ma
trach, dli sao né con c6 1y mot chiit! Chir bao 1a "to diéu", 1a "dd vay" thi

hoan toan sai!

Sau d6, tdi cling khuyén HCAm, thoi cdi sw pum di. Thoi cdi sw 1ang quéing
di tim chd dya ki€u &y! Ma bay gior chi ¢c6 mot con dwong dwa han vao
lanh dao, con ban be thi chi 13 chd giao du tinh cdm, ditng din md&i dworc!

Khong nén ti€p tuc céi 161 "thanh khan" d6 voi "tién chi"!



Nhan cau chuyén, HCam c6 hoi, t6i m&i ndi ro cdi viée toi da "t6" VCao,
DbHung 1a nghia lam sao?

Thuyec ra, tred'c khi HCAm bdo cdo, t6i dw dinh 1a gitt VCao va PDHung lai,
nhw la "gitr lai mot nira thanh phd’, chi dau hang mot nira", d€ sau day vé
thi s&€ con chd 1am &n, s€ cdi tao hoa binh thoi, nhw vay khoi bi bi thé” qu4.
Nén bdo cdo t5, bi hdi, bi d'0n, bj truy nita, tdi van gidu quanh, khong chju
thuic thu cai mdt nira thanh phd” do!

bén lic HCam bao cdo, tirc 1a HCam "rendre" hai 6ng ban quy do roi.
PhVi Ién t6 thém VCao. LDat thi chi xac nhan, t6" thém ti tinh, con bao che
DPDbHung nhiéu. Hon ntra, qua bdo cdo HCam va Lbat thi t6i "dugc" dua
1én mdi nhon, "dugrc" hoi truong cho doii ra't ghé!

Bao luc &y chau chyc trén dau 1au toi!

Tbi phai tinh k&, vira thodt than, vira thoét cho 4 thang dang bi d'on ddnh
ghé gdm (TD, HC, LD, TPh), vira d€ sao cho VCao, PPHuwng hi€u minh,
qua cai y ngam cda ban bdo cdo!

Cu thé, tirc 12 toi nghi rang: "Bay gid chi con con dudng duy nhat, 1a du
hang Pang. Khong c6 con duong khac. Ma da hang thi hang thuc sw, vé sau
moi thye s troi ém b€ ling dugc. Thé nao 1a hang thwe sy? Hang thyce sy
13: mdi ngwoi phai ra ma génh 14’y céi phn bao, do chinh trach nhiém minh
gy ra! 4 thang dang chiju cdi tran bdo d6 r'di, con hai dng anh VCao,
DPDbHuwng thi xin nho' d€n vai hai 6ng, mang vac 18’y cdi phian cda cac ong!
Chflng 1€ ma ai nhan vo 18y cai phan d6 dwoc! Goi 1a cai nghia dong sinh
dong t&! Néu cac 6ng nhan dworc ra diéu do, thi tre vé véi Pang ca, lai con
ban cOn be. Lam an t¢ t&, thi vEé sau, toi dworc nhoa di, ca 6 th?mg lai kha
gid cd. Con nhw 6ng anh nao khong hi€u, van khing khing & dwong cii,ma
trach odn nhau thi, d6, thodi, aurcvoir, mdi ngudi ty chon 14’y s& phén cua
minh!"

Dén gio t6i van cho chu treong do cua toi 1a ding, né ¢6 cdi lvong thién va
thong minh cua né. Pung tredrc Pang, tredc ban be, téi khong ¢6 gi phai
nghi lai ca.



Thuc t&” da chirng minh cho gia tri chl trrong d6. Qua nhién: ngay trong
16p hoc, bao cling da ngan di dan dan trén dau 4 thang, va sau khi chuyén
manh sang dau 2 thang kia it bwra, r'éi né cling ngan di.

DPén sau 16p hoc nira, thing ndo cling déu dugre sdng trong mot khong khi
duoc gidi vay tudng doi dé thd. V&i thoi gian, chic né sé cang dé thé hon.

Chi c6 céi la trong bd 6 thi c6 mot sy phan hod cta trach moc, hin thi...
HC4am c6 vé kho! LPat tw cho minh 1a oai nha't, "ddng nhat, vira mirc nha't,
khong va’y cho ai!", LPat cho t6i 1a "qua mirc"!, DPDHung thi ké ca: "Tat
nhién c6 chuyén d6, nhung da thudc lich sir roi!" TPhac kho hiél, vira ghét
HC4m, vira ghét VCao ma van ndi lai mot phan, con doi t6i thi lai bao 1a:
"anh ghé nha't, anh gidi nhat"!

Tém lai, c6 mot sy luc duc phire tap va vo nghia 1y chua th€ k€t luén ra sao.

Riéng tdi nghi: mdt sy luc duc ta't yéu, & do s€ nay ra mot sy phan hoa rat
to't, dong thoi cling s€ nd ra mot sy doan k&t lanh manh. B phan nao thuc
si di voi Bang s€ doan k&t nhau 1am li€n minh. C4 nhan hay b6 phan nao
dé di voi Bang hai mat, hai 1ong thi s€ phan hod, ma nén c6 sy phan hoa
dang mung &Y.
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Bay gio, trong van nghé chi con mdt centre de gravité, mot trung tam lyec:
Pang!

D6 1a mot thu hoach 1o clia cudc dd'u tranh tu tudng vira qua. N6 cha'm
hét cdi tinh trang "Xuan Thu Chi€n qudc" truedc, nat bét, dim be bdy mang.
Bay gior, moi nguoi da luc duc quay vé tdp hop quanh Pang.

Chinh vi vy, 1anh dao c6 mdt trong trach, khé va ndng né, n€u khong hon
treedre thi cling khéc tredre. Tinh hinh hién nay 12 mot thi hdn tap méi:

- chu nghia xét lai, khuynh hwdng boi den dang bi danh tan tdc; bén sy dau
hang thyc sy dé day con cé ké trd hang. - chd nghia gido diéu, khuynh



hwdng bdi hong dang nham nhe ngéc day. P6 day c6 10 mét chu nghia cor
ho1, thinh miiit ma vo tai.

Vian hoc dang c6 cai nguy co ha gia tri, nguy co’ ca ngai mot chiéu, chay
theo sy ¢én thiét trirdrc mét, nguy ¢d bdi bac, va nhat 1a nguy co tran ngap
tdc pham xoang, phinh ninh Péang.

Con cdi nguy co xét lai da bi day 1ui, t&i cdi mirc: khong th€ nao hong phan
cong lai dit dwdi hinh thire tinh vi ndo. C6 chiing chi 1a 1ah 1it, nd bang
m0m ddm ba qua min mudi con vweong sét lai trén chién treong, khong tai
nao thu don hé&t! C6 vay thoi.

Nhung diéu dé chic lanh dao cling c6 nhan dinh; tbi e rﬁing lanh dao ¢6
chiéu 1ong tay véi chi nghia gido diéu va co’ hoi chang?

Pay Ia Itc rat to't d& phdt huy doan két, chir khong phai phét huy hin tha.

Phat huy canh giac, khong phai phat huy sy nghi ky bi 0i. Phat huy sy sang
tao chan thyc, trung thanh sy thwe, khong phai phat huy chii nghia phinh
ninh ré tién, khong phai pht huy chti nghia xoang xinh, mién 12 boi h'ong,
con tha h'6 cau tha.

Riéng nhitng ngudi NVGP, t6i thi€t nghi nén phat huy sy hd'i 16i va céi tao
chan thyc, khong phai phat huy chu nghia co hdi, tinh théan 13p cong gia
d61; cling khong phai phat huy chi nghia budng tay tha mac. P&i ho, nén
lich sy hon, may tao chi t& nhi€u qua r'6i, vi: nén phat huy ty giac, chi
khong phai phdt huy sy phan tri ctia ngudi bi si nhuc... Lanh dao c6 phai
cun 1y d4u ma phai gi¢ nhitng ngén tuc tdn? Chi nghia nhan dao khong cho
phép de¢ nén, lang nhuc ai, du mdt nguoi c6 t6i ndng! Bén ta, mot con ngudi
xau nha't, van xirng ddng goi 1a dng, 12 anh, néu khong goi 1a ddng chi.
Dung s si nhuc d€ ca tao nguoi ta, khong thé’1a mot phuong phép cach
mang: vi n6 hét strc phan khoa hoc, phan tri thirc.

Purng bao gior ntra tré lai cdi thoi got dau boi voi!

VCao



Trong 16p hoc, ltic bj ddnh dir, NgSéang c6 bao tdi 1a: VCao né budn 14m,

khong khéo no tw sat ma't, hom qua n6 da n6i ra m'dom nhu thé& roi!

Vay NgSédng thanh thit lo 1ing. T6i hiéu chat VCao, nén dang 1y phai lo,
thi t61 lai chi cuoi tham.

Sau 16p, anh chang vin cdn c6 gitt céi the "tién chi" trong sy thi't the”. Anh
nhan dinh, ché trach nguoi nay, ban khen ké khac. Chgmg han, TPhéac thi
dugc ban chit "propre", LDat chit "digne". HCAm bi ghét, c6 1an khinh. Toi
bi ti€n chi ghét, odn va cam ntra. Hon th&’, VCao con hach dich, di hach ti
ca HCam.

Thoi gian ny, ctra hiéu VCao ving khach. Khong ai ddm d&n dén nhanh
cling vai, vi thl ter nghi sao? Bu'on lam sao? Va trach odn nhirng ai? C6 khi
nao ty trach minh khong?

Mot mat khac, do1 1anh dao, VCao lai ¢6 cai sen khac. Anh td ra minh ti€n
bd, va anh me nheo, dya trén cai thé” Tiéh qudn ca. LPat dua 1én hinh anh:
"d6i Pang, anh chang nhw mot con di, vi Pang chét 16 khi xwa ¢é quan hé
v&i anh, ¢ con ¢6 cdi roi, nay anh chang ct dit con d&n ma kéu rén, #n va
Pang!"

Anh ctt tuyén bd ra't dinh dac 1a: "Dang bdo vé tao"! Ring: "1&p hoc dang
dwoee trén danh gid lai, vi phwong phéap phat hién CCRD thi khdong dam bao
k€t qua I1a hoan toan ding" v.v...

Anh ciing biét 10, d6i 1anh dao, cdi di€m co6 th€ me nheo dwore, chirng c& 1a
khi ki€m thdo, anh néi: "Déang khai trw t61, thi d67 véi cai Tién qudn ca cua
toi th€ nao?" Qua, that ding 1a mot sy ray ra, nhirng nhw moi sy ray ra, nd
cling van c¢6 mirc do cta né thodi, n€u VCao vrrot chin qua mikc 4y, thi sy
ray ra dé s€ khong con duge xét dén nwra.

TPhac néi: "rat la, 1 né c néi véi minh, ri't cynigue rang, né xwa nay van
la nguwoi ti€n bo, theo Pang! Ky thé cor chir, bao nhiéu ['dn pum, dn udng,
n6 ndéi nhirng gi, bdy gio' n6é lam nhw khong c6 ca! Ma né lai ra't thanh thyc
co chr!" VCao quén thye hay sao? PPHung biu moi, si mot cdi: "Quén!...
N6 thi€u probité thi co!"



Pang ldc kiém thao & co’ quan, thi tién chi di pum. T4t nhién la 1anh dao
phai bié€t! Mot t&i anh mo d&€n THoru. THru hoi:

- C6 con chong d61 khong?
- Thoi r'éi, VCao néi.

- Nhung pum thi van con cht? THu hoi dop mot cdi. Khac gi mot cai
tat.

VCao choang nguoi, cudi xoa, thd nhan va xué xoa:
- Co mét I'an... Hi...
- ba mac chua?

- Chua... Hi... Budn qua thi lai di... hi... chr chua méc! Hi... VCao V&, k& lai
chuyén &Yy, c6 vé khoe cdi s thin mit cia minh v&i Pang, dén dugc céi do
dy. "R0i trudrc khi nhén la ¢6 chdng doi Pang, - VCao ké-, thi minh lai dén
nha mu Ptrc. Vira tha'y minh, mu Dirc da kéu 1én: Oi gidi oi! C4i mit 6ng
ctr Ii xi ra thé& kia kia! Gioi hdi gioi!... Thoi thé thi 6ng néi ra médt cau di,
ong cd’ gitr lai 1am cta lam gi, 6ng néi ra mot 1o di, bay gior cd nudc mong
cho mot loi 6ng néi day!... Mu Dire néi thé’, nén vé minh mdi chiu nhan la
chong d6i Bang da’y chi!"

Ttc 1a VCao da lai di béi, xem ¢6 nén nhan t6i hay khong! Ma béi voi toan
gi, sao lai ky la thé"! Hoac gia VCao c6 bdi that, hodc gia bia ra, hodc boi
thé khac, vé lai ké’ ra thé’ vay!... Nhung bi€t lam sao? Anh chi con ¢6 "suw
tudng tugng" d€ an ui minh, ching ta cing nén giau long bac ai d€ cho anh
con cdi quyén tw huyén hodc 4Yy... Tdi ¢ cdi cdm gidc dirng trudc mot tay
dai phd dang ng6i trén d6ng tro ca cai co’ nghié€p bi thui sach, ng'6i dé6 6m
mot cdi 1o cd ma thd than cai huy hoang cil.
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HCam ra toa



Théang 4 nam ngodi, HCam phat don toa an, k€ xau v’ cd (cd Xuyén), va

doi ly di. Pau nhu la theo gwong PPHung, va c6 ca y ki€n ciia muwu si do
ntra thi phai. HCam va HY¢€n lai di gdp ca ntr luat sw VTHiéh ntra. Khong
hiéu hdi luat ra sao, chi biét 1a ttr &6 hai ngudi c6 vé chic mam. Song toa

ctr ngdm don d6 mai, chwa xir.

T6i nay, toa m&i x&. Pang lic danh Nhdn van di doi, 6i chao, cong 1y ldc
N z°* ‘A < N fayd AL N
nay moéi nghi€m sdt 1am sao. Sy the thé nao?

Chi Xuyén c¢6 don kién HYén, 1a quyén rii chdong chi, tec HCam. Chi &y
lai khong kién chdong, cao ki€n do 1a tw chi hay do sy mwu tinh cua ai, n€u
c6 thi phai chang la do anh chij?

Nhén don nay, nhan dip danh Nhdn vdn, toa dem an ra xir, mot buoi chiéu
nong nuc thang 5. HCam, HY€n d€u ra hau kién. Cac bao déu c6 phong
vién, nhu Thiéu Quang chang han.

Phién toa giing 14m. P4y 1a mot bai hoc vé dao dirc yéu nhau. BSNguyén
1&€n k€' toi HCam: Nao "cé hang xén rang den”, nao "cwoi nhuw miia thu tod
ndng", HCAm ngo dau tho anh lai "van" vao anh khép thé”

Chanh 4n cho HCAm n6i ra't it, gan nhw chi cho tra 16 bang chit "cé" hay
"khong". Vi du: "hdi anh ring, khi vé Ha N&i, anh c6 gian diu v6i mot
ngudi dan ba da c6 ch'ong khong? Anh khong can néi dai, chi can tré 10i 1a
c6 hay khong th6i!" HCam ta't nhién dap: "C4!" Vi viéc &Yy c6 that. Lai hoi:
"Anh c6 nhan thdy viéc anh lam 1a b4t chinh hay khong?" HCam: "Co",
v.v... Tlec 1a ra't gon, va ra't ro. Chéan tudng phoi trén ra.

Cudi cung toa tuyén bo” 1) bac don xin ly di cia HCam, 2) khdng céng
nhan viéc k&t hon gira HCam va HY&n, coi d6 la mot viéc khong hop
phép. (Khong hop phap nghia Ia pham phép.) HY khau sé swra lai cdi viéc
ghi ho tich sai Tam &Y.

HCam ra vé nhu mot cai ta.

Anh chang doc Kiéu. Ngam may cau tho' Hay di mdi nhu "khi théky rung
chuoéng lira bip" (Oi! Anh ¢6 cam giac bi Iwra, ai ltra anh thé? Ma khi t6i



lam cAu tho kia, toi khdng hé nghi ring 1am débénh vie cho anh!)

Sé'm sau, HCam dén co’ quan, dién mao suy d6i han. Anh ¢6 nhiing nu cuoi
suong sing ma hin hoc, nhitng tia mét ciim tirc, nhiing ctt dong khong tu
chti, nhung bao trim ta't ca la cai dang da’p mot ngudi tha't vong 1om, bd
di€u rung roi: anh ri ra, hon mot cai ta!

Luc anh thot ra: "Cong 11 gi? Chglng con cong i gi nwra!" Lic dot nhién anh
héi t6i: "Thanh that cé lgii gi khong htt may?" Lic anh phan tran "nhiéu
diéu néi ldo. Vu khong." [...] Anh xo¢ céi tay, xia €0 ¢t mOt cdi: "van biét
12 ba't chinh, nhung vé sau minh d xay dyng ding din thé ndo!" Anh trc
lanh dao: "ho khong thanh thyc. Bung mdt cai, nhu thé!" C6 lic anh lai odn
DDHung: "Vi minh nghe né, dwa don ra tod nén m¢&i dén ndi nay!" Ciling
c6 lic anh trach anh: "Pang 16p hoc, toa da dinh xt&. Lic &y chwa danh to
nhw bay gio. Gia lic &y minh dwng d€ nghi hoan lai sau 16p hoc, ctr d€ xi
ngay, thi khong bi th€ nay... Chi vi minh khong ¢c6 mwu meo, tinh toan gi
hét. Tai minh thanh thwe qua!" Sy phan tich thién tai &y, HCam nhéc di
nhéc lai vo s& Tan. Chang han, tdi héi anh vE viéc vi€t thu cho vo ca, ¢
cau "Anh yéu em vi hoan canh khang chi€n va vi nhuc duc", viéc &y c¢6 hay
khong? HCam hoi chau may, thi thyc: "Chi tai minh thanh thyc qud!... Che
mot th?mg c6 mwu meo, doi nao né lai vi€t nhw theé”? Thanh thye chang c6
ich gi!" Ca dén luc di giai, anh ciing quay ngheo dau sang phia toi, vira dai
vira tri€t 1y veé cai thuy€t "thanh thyc" &y: "Minh d&i 1anh dao thi thanh
khan hét strc, ma cac Oong Ay lai ¢ néi ddi voi minh!..." Va anh chép
miéng: "L'4n nay minh tredng thanh thém 1én!"

LPat thi ci h6 hd: "Cdi 167 lam nhw thé”si va, minh khong tan thanh!..."
Anh nhiin mit mot cdi, rim cd mii lai, nhw mot con khi tha’y cdi mén mim
tom no kinh t&m, song, s kinh to'm chwa kip kinh t&'m hét, thi LDat da
khodi chd tuyén bd*: "Minh... thwong né 1dm!" (khong biét sao lai thwong
mot cach khodi tra nhw thé€?)... "Cai viéc lanh dao min cai cau HYéh di,
khong cho anh chang tré vé dé, thi minh cho la ding. N6 sa Tay ¢ do...
Minh cling mong cho n6 thoat ra... Khong bi€t 6ng anh nghi thé" nao, con
dan em nong noi thi... em nghi nhw vay." (LPat c6 cdi 161 xwng "dan em",
ctr nhw bd nguwoi ta vay!) LPat dang phan tich vy voi t6i, thi HCAm chot



vao, LPat chot nhw mot dira tré bj bit qua tang &n vung. Anh chang len 1ét,
trd vé ban, ng'di doc Guerre & Paix.

HC4m mom men d&€n, ngd ngdn trén ban, tdm sy v&i LPat. Toi nghe xa chi
tha’y 16m bdm, nhirng ti€ng cwoi hé hd chia LPat, ron ra di€m cho nhirng 1y

I€ cla anh: "min cai cau &y di"..., "khong cho anh tr¢ lai cdi hd ay"...,
"th&la phai"..., "con vE sau thé' nao khdng bi€t"..., "theo tao, min cdi cau aYy

di 12 c¢6 loi cho may" (LPat khodi trd nhic c6 d&n 10 T4n cdi chir "min c4i
cau")..., "ro1 veé sau, di thyc t€ ve€, suy nghi ky roi, binh tinh roi, thi lic do,
tly theo, cling ¢6 th€ dit vah dé lai, chir khong phai 1a khong!" v.v... Pac
biét 1a LPat cudi twdng 1én va néi mot cau rang: "Tinh cau hay bio céo,
néi ra r'di cau lai bdo céo sai tinh than di! Hi... Hi...", HCAm nguong, lic
dau: "Khong! Minh tredng_thanh roi!"

HC4m nghe xong, ra chd t6i, danh 1ong ma néi: "LDat nd phén tich, minh
cling dong y!"... Xong anh lai than phién: "Cac 6ng &y cho minh la dira bac
tinh phu tinh dé nhu choi. C6 phai dau! Minh yéu khong tinh todn... Ma bay
gi’ minh da x4y dung gia dinh hin hoi trén tw twdng lau dai, &n doi &
kiép!" Toi gat dau: "Con nguredi ta mdi tudi mdi khdc." LDat hé hé: "N6i
vay, chwra hét dau, 6ng anh thi c6 dén sdu, bdy muoi cling chwa hét."
HCam cai lai: "Minh yéu HY¢€n that. Binh bac dau tron tinh that..." T6i lai
nhéc lai: "MJdi tudi mdi khéc, chir khong nha' thigt ci¢ phu tinh thwong
xuyén mai..." Xong toi lai bao: "Cau da tinh thi ding hon!" HCam c6 vé
thich, anh lai phan nan ti€p: "Cac 6ng 'y danh gida minh thé’ mé6i bé me
ngudi ta chit... Chic cho ring t thi cét dit, né ciing dau, song cdi thing
tinh phu quen r'6i thi cling chi dim bira nira thang 1a xong!... Panh gid th¢’
thi ché€t minh!"

R'6i khong hiéli 1am sao, anh lai ndy ra mot y nghi that 13 ky diéu nira, rang:
"C6 1& c4c 6ng &'y cho minh 13 thing ngoan ngodn, dé cdi tao, nén méi 1am
th&!" T6i bat phi cuoi, ¥y nghi méi ngd lam sao! LPat chay dén, vwra ty
ngam nghia trong cai guong ti dirng (1) vira hdi: "C4i gi?" HCAm lai xia tay
ong eo nhéc lai: "Minh vira n6i ra mot cdi ¥ mdi nira, 13, c6 1& cdc dng Ay
cho minh 12 dé cdi tao nén méi gidi quyét the!" LPat pha lén cudi, thién tai
nhu anh cling khong th€ nghi ra dugc mot cai y nhu HCam thé’...



R6i HCam chan nén, ndi "chi con ty tr 1a xong", anh néi ¢t tron tudt di,
nén tdi budc long khong tin. R'6i anh lai kéu vo san chuyén chinh gang qua,
va le socialisme est fait 1'homme et non 1'homme par le socialisme v.v...
Nghia I1a, mdt s6 nhirng Iuan di€m cii lai 16n vé véi anh... Lic ndy anh néi
dong y voi cdi chuyén "min cdi cau" do LPat nghi ra, nhung qua cau
chuyén chéng thd’y sy dong y &'y & chd ndo ca.

Ma anh chang lai c6 mot cdi chu quan ky di, 1a anh cid’ me nheo sao lanh
dao "giai quyét" cho anh, trudrc khi di thyc t&, d€ anh dugre "yén tdm!" That
la mdt em bé gior tay k€u mat trang! Gidi quy€t cho anh yén tam thi chi c6
cdch xo4 céi ban d&n moi tuyén bd ¢6 cach ddy ma’y hdm, chua rdo murc!

Gap dong chi Cwong

Chiéu thir bay, dong chi Cwong goi "anh em" dén, dong chi Cwong lich sy
g0oi 1a moi. Anh em dé&n gan da s&. PhVi ng'6i, dau cr cii xudng, toi thdy
mot cai gdy tring tring trén cdi ¢d 40 so' mi hom dé son c& (moi khi thi so’
mi PhVii khong bao gio 1a so mi son ¢6 ca). HTLinh yén lang, mét nhw sap
nhén Ii, con mit cAn gdm xudng, cd ra vé hién tir. TPhdc nita chliing méi
dén, gy hét chd gy, mit nhrr mot cdi xwong kho khealng, cau lirng thung di
vao, chon chd ctra s6 ng'di, thong tha cudn thudc 14. LDat ng'di gh& banh,
loi dung thoi cor, da 1é ciia anh NgVTy mat bet mot di€u thudc Thang Long
[. bPbHung mai sau t61 moi trong thay, ng 61 mot géc, mat cyniclue nhin
"lanh dao".

Trudc budi gip nidy, ¢6 14m ti€hg "si sAm", chi y&u do Thanh Chau tha ra.
Theo anh thi Vinh Mai di hop Pang vé bao rang, ky nay di thuc &, 1anh
dao s& cho mdi ngudi 4 vét! "Bing lwong mot anh 1di mdy ciy r'oi con gi!
Phian t&¢ ma dwoc vdy da 1a may!" Thanh Chau dat vah dé: "4 vét thi may
c6 di dwore khong?" Anh néi: "Xin vE nha ki€m &n vay!" Théi do anh lo
lﬁng thanh thwc, nhwng d6 1a mét thi thanh thye it nhiéu "bia" thém ra!

Tin &y giy hoang mang, lo nghi it nhiéu. Toi cho 13 né vo 1y, vy ma van
lo. Nhi€u anh em khac ctiing vay.

Lanh dao gdp anh em la ding lic. Bong chi Crong an néi lich sy, ngudi
can b chinh tri d6 tredng thanh hon xwa kha nhiéu. Cach an néi vwa thue,



vira gian di, lam nguoi ta tin dwore. Dong chi néi dai y: "S¢ khong gap, anh
em khong dwgc bi€t nghi quyét Pang, nghe vé van ma dam ra nghi ngei!
Trung wong cé chi thi cho ching t6i: Pa ndi cai tao, thi cai tao thwe bung
dén cung. Ching tdi tich cwe chap hanh chi thi d6. Vi vay khong giai quyét
theo nhu mot s& dé nghi 12 gidi quyét nghiém khic! Chiing t6i moi anh em
di thye t& 6 thang, co’ quan van dai tho. Trwde khi di, thi moi anh em hoc
mot 16p 1 thang. Ching toi dang cin nhic, nén chia anh em vao cic td, hay
tap trung lam mot t6 riéng... Ky luit thi do cdc Hoi ban, néu ndng qua,
chiing t6i s& c6 ¥ ki€, rang: tinh hinh nay, khong nén lam gt gao qua! Con
n&u ky ludt vura, hay nhe qud, thi ching toi théi, khong ¢6 y kién." v.v...

Budi gap thoai mai.

Nhirng "phén t¢" cha dang cho’ doi & 1anh dao mot sy gi "nang né" hon,
nay tha’y "bién phéap" dé chju qud, thich hop véi tinh trang "da xa rdi hodc
da khong lao dong" cua s& dong!

Di 6 thang n6 nhr mdt cdi cAu bic d€ thi sirc, @& t6i nhiing cudc di 1au dai
hon. LPat goi dé 1a mot céi baptéme de sueur\

HLoan thi lai vin ctt mudn xin ra bién ché&’, vé qué: anh cha da quen lang,
muodn ty 14p lam an, khdi bi sy phién nhi¢u v6i lanh dao.

9/6
Lo6p hoc "Tho'i ky qud dé" da dwore 1 tuan.

Ngoai mot s6 nhe VCao, FQuan, NgSéang, Sy Ngoc, QDung... dem gai vao
cac t0 khac, con ta't ca tdp trung vao mot td 13 nguoi.

MPhiTw t6 tredng. TrLéVan trede & td khac, hdm sau lai diéu vé to nay.

Viéc danh déng lai trong mot to nhw the’, h'6i dau, gay trong cac "phan te"
mot s& suy nghi khong dwoe t6t 18m. Ban than tdi tha’y nhur the s& do su
thém cdi ho' chia 1&, da kh4 sau sic, gitra ddm Nhdn vin va moi ngudi. Tirc
1a, nh&n manh thém céi scission, dang ly can xo4 dan! Chu Ngoc, dé€n cudi
tuan, con kéu vé cdi viéc chia t6 d6, nhung kéu mot cach khéo, 1a: phat biéu



dé bi cwoi, vdi li mot ddng nhw thé nay, dé "trd lai" cdi tinh trang dn néi b’
140 tai hai truedc!

Song qua it ngay, da s& lai nhan tha’y cai mat t&t khac cta viéc tap trung
phén t& nhw thé sy hoc tap nd tw do tw twdng hon la dem gai 1& vao cac to.

K€ra, chia to' nhw vay la the’hién ra sy "phan biét d6i xi" that! Song d6 la
mot sy phan bi€t d6i xr can thi€t, va ¢6 lgii trong tinh hinh con ngang ngon
nay.

LPat tir thir Nam triedre, 1am viéce lién mién véi d6ng chi cong an, dau tén
la Mién (hay Chau?). Pay la mét sy khai thac thém tai li¢u vé bon Pang

& Thuy An, - d6ng thoi cling 1a mot sy gitp do thém cho LPat, nhin k¥ lai
nhtrng ngéc ngach sy quan hé va anh huwdng cii. Nghe dau roi ca HCam, ca
t0i s€ déu c6 nhiing buoi lam viéc twong tuy.

HCam dé nghi gdp dong chi THwu lam gi? Hom nay, mot dong chi nao do
(inconnul), gip t6i & cAu thang 1&p hoc, bén "A", v6 14y, nhin tdi néi véi
HCam la: "B'ong chi THwu ban khong gip dwoc! H.c cé gi thi gdp dong
chi Crong!" Do dé6 t61i moi bi€t chuyén HCam doi gap dong chi TH ay!
C4i anh chang that 12 khong biét diéu! Chéc lai mé nheo v con gia dinh
chi day. Mot ti viéc cling doi 1€n tdn dong chi THwru! Sy me nheo nao ciing
c6 cdi ngu cua nd.

Tw mot tudn nay, trong cac phén tir, c6 xud't hién mot nét ba't ngo’ 1a: ham
hoc! it nhiéu ai nd’y déu thanh thyc c6 cdi tinh cdm da ngudi lanh tw 14u &Yy!

Bén than t6i thdy ¢ mot cai gi n6 dang khoi phuc lai trong ngudi. Hoc 1y
luan bay gi’ né lai ¢6 cdi thi vi, nhu hdi xua, khi t6i bt dau vao cich
mang! 3 nam nay da tuéng khdng bao gio’ con mudn tréd veé véi "sach", voi
"nguyén ly" kinh dien ntra r'oi!

Ban "Nguyén vong" tdi viét 1a: - huong 1au dai t6i mudn cdng nhén hod,
diing d6 ma cdi tao, va viét, - hudng 6 thang sip di thuc t& nay, toi mudn la
6 thang hoc ngh€, tap sy ngh€ moi, cu theé’l1a hoc "may no" & nha may dét
Nam Dinh hay Hon Gai!



Li€u lanh dao c¢6 chuan cho khong?

T6i mudn chon mot nghé tho nao d6, né doi hoi ky thuat hon 1a stec ngrrovi,
n6 doi hdi thao str dung mdy méc hon 12 bép thit: - c6 vy strc tdi mi
duong ndi 1au dai Nguyén vong &y c¢6 phai 1a mot sy bo'c dong tiéu tu san
hay khong?

Ciing c6 th€, mot phan nao. Song khdng phai 1a chinh. T6i da suy ky:

bdi toi, duong &y cd loi, d€ tiém cho tu tudng va ngoi bt tdi mot céi gi
thwe s la cude doi, 1a cai moi!

Va4, d6 1a dwong duy nha't, thich hgp véi di€u kién t6i. TS chirc xa hoi
XHCN ban séc ciia ta s& dwa dén td° chirc vin nghé khic. Lanh dao d néi
roi: Sau ddy, vin nghé sichi cé: 1) trong bién ché& vin nghé, ra't it (t6i chic
hin 12 khong c¢6 tdi trong s6 ra't it d6), 2) khong & bién ch€’, vi€t ma sdng
(t6i cling chwa th€ di dwong nay, vi 1€ vi€t con khé ma dung dwoc), 3) &
bién ch& mot co quan, mot xi nghiép, mot ndng treeong v.v... nao do, séng
bang lwong 4. Tdi chon con dwdng nay, trong d61 hop toi nha't, gan nhuw
1a duy nha't hop toi.

PhOuwdn

Quéan & Nghi Tam, cung dan di danh ca (theo Quan khoe). Khi kiém thao &
Phong Van nghé, Quéan vé phan (rng kich liét, viét thw 1én trén, khi€u nai
Ve viéc bi si va qua dang. Nghe dau c¢6 mot anh nao dé kéu la: tredc & cing
budng PhQ, anh ¢t bj ma't cip ludn! - PhQ chti lai: "Chinh t6i 12 ngudi bi
ma't cip nhiéu nha't trong c4i Phong Vin nghé nay! Cdc anh n cip clia
toi!" Ki€m thao d&€n nwdre the', that 1a mot chuyén chi ¢6 Quén v&i nhirng
anh nao d6 & Phong Vin nghé bo ddi, m&i co the€ xay ra dworc!

bi hoc 16p Tho'i ky qud dé, PhQ tw chd'i, khong nhan phu cd’p lanh dao cho.
Khong hi€u sao, Quén I4n nay lai ty ai vay? Lanh dao x&p anh vao to bd
doi, song, ra vao tram gac khé, nén anh lai dwoe x€p vao to khac.

Hién nay, Quan néi v&i t6i 1a mudn vao Quang Binh, lam mot viéc gi d6
ma s6ng, cam ré & d6 vinh vién. "Pang cir nén coi minh 1a mét ngudi dan



thwong. Minh khdng mudn dworc sy gidp do nao dac biét. Bang gidp do
toan dan, minh ciling nhw moét ngwoi dan, Pang gitp do d&€n m ¢ &y thoi.
Chtr di 6 thang minh khong thich!" 17/6

PhVi phan tng

Pang gitra 16p hoc, ¢ t6 nhan ban mdt vah dé kha xa véi vah dé chuyén
chinh vo san, PhVii t duwng phat bie€u vé chuyén chinh vo san, vé Nhdn
vdn, V€ anh.

Giong néi cdu uit, 1dng may nhiu lai. Mét long 1&n, di lic déng dinh vao
mot diém tréng triede mét, con thwong thi cdi gam xudng: ngudi ta c6 cam
giac anh bi€t nhirng diéu anh néi 1a ba't lyc, nhwng vi (rc qua, khéng kim
dwore, né ¢ phai budt ra.

Pai y anh noi:

-Toi... t6i... tdi ra’t s¢r vah dé chuyén chinh né né... ¢ di lac di (tay khoat
chéo mot cdi)... Cai 161 quan li€u... roi thi... thi be phai... doc quyeén...
Chflng han d6i khi Trung wong... anh tap trung ta't ca lai trong tay anh...
Anh lam l4o!... Beé phai ddc quyén... ngwoi ta khdng chiu dwore... anh lai
bdo chdng Pang... Téi, toi, téi c lién hé ban than to6i thi biét. Khong phai
la treedre kia t6i nghi... 1a 1a minh chdng Pang... Lop hoc cirb6c nguoi ta
1én... Céi tAm trang a%... & 16p hoc, anh bao nguwoi ta ty kiém thao, r'oi anh
lai dang bao! Ping bdo, n6 ctr gbp lai... khing khi&p vo ta... Con ngudi ta
trong tay anh... ba't lwc. To6i cir lién hé toi thi rd. T, toi thdy ba't lyc... N6i
thékhong phai t6i khong thd’y Nhdn van sai... Nghia la c6 sai..., d@u tranh
thi phai r6i... T6i truede kia, ¢6 sai..., khdng ¢6 ldc nao to6i nghi chéng
Pang... con ngroi ta khong phai khdn nan dén thé'... By gio, anh coi... ta't
ca la dich... Chju sao noi?... T6i néi vay, vi tdi thad'y hoc & day xudi chiéu
qua... téi phdi ndi ra... Bén Lién X6, cr chuyén chinh bwra di, vé sau phuc
h'6i bao nhiéu nguoi, vira day lai phuc h'oi... Nghia 1a chuyén chinh thi phai
roi, nhung anh nim tit ca... ai anh ciing cho 1a dich... Nguy hi€m vo
cung!... Sy dOt nat... voi gido di€u, be phai... ai chiu dwgrc... Bon ki€m chéc
lai ctr I'6ng 1én, nhan co hoi, phé phan bdo thu...

Tém lai, mét thie hon 16 vo 1y 1€, ti€ng ndi r'o dai clia sy ua't tec mu loa...



TG x6 vao dau tranh véi PhVil. Nguwoi ta viea mudn vach cho PhVi thdy 1€
phai, vira mudn ty vé!

Vi sao PhVii phan tng?

Chu Ngoc da vach ra kha ro: "Tw 16p hoc cho dé&n vé co quan, PhVi déu
khong thay 16i minh, cit & cho moi ngudi, twéng ring the tirc 1a da ty
ki€m théo, di 1a chudc t0i, da 1a xong xudi ca roi!... Khong ngo, van bi
danh, dang bdo... Do d6 anh ta phan rng!"

Ttrc 1a sy phan (rng ciia mot sy tinh TAm! NG6i cdach khéc, cdi sy tinh Tam, hy
vong lAm &%y, bdy gio’ tré thanh mdt sy tha't vong, ndé n6 bum ra!

Nhuwng liéu sy nd bum dé, né thyc hay la gia? Hay 1a ca hai, vira thwe vira
gia?

21/6

Miia Hé nim nay c6 nhitng ngay ky la. Gié dong béc thinh thoang lai tat vé
mién Bic. Bau troi d@Am ning mot mAu xanh xdm 1i lom, hinh thirc hét mua
Thu. Ciing c6 14 rung, ciing c6 ti€ng heo may, cling c6 mau tro ric khip
chan troi... [...]

o chi nghia cong san! Toi yéu par anticipation, cdi bau troi muong tuong
trude ra &y, mot bau troi mat mé, ngoan ngoan do con ngudi diéu khién!
Gi6 bdo mua ning trong tuong lai kia s& hién nhu 1ii loai vat nudi trong nha,
mot 1t gia sic nho't chudng hay tha rong ra, ty y chu!

26/6
DDbHung va piano
Hoi Nhac c6 cdi piano méi. PPHung thém né 1dm. Mudn danh song cira

khod. Nhirng gio’ m¢ ctra thi lai vao lic PPHung hoc. Ngoai gio hoc thi lai
khoa.



Hung nhom c4i 16 khod, ué'm bing mit. Anh vé tim dug'c mot céi chia, uéc
chuing ¢6 the vira, dén thir, qua nhién mé duoec!

Thé 12 DPPHung c6 the ching han dén sém hon gid hoc, mé cira, dang
hoang vao st dung chi&c piano lic d6 di nhién dang r6i. Anh dang & céi
thoi ky ham hoc k¥ thuét, anh ti€c ting gio' mét, mot sy dam mé dén cam
dong. Céi d6 cling d& hiéu, k§ thudt nhac can 1dm, nhac si khang chién ta lai
ndm duorc né chi & mdt mirc d6 kha thap. VA, ngudi ta biét raing PPHung
c6 nhiéu tham vong 1on vé nhac grand ambitieux, cling t6t thdi vE mot mat
nao; va anh lai coi la cai "guerre de technique” 1a cai bao trum thoi dai nay.
Anh coi "technique" 1a céi thia khod, d€ mé& ctra céi kho tang tAm h'on anh,
anh danh gia 1a kha giau c6.

Mot hdm, anh dang danh céi piano &'y thi DO Nhuén vao, bt gap. Di nhién
PNhuan phai ngac nhién: cdi ctra khéa thé’ ma anh chang lai m& duore!
Piagrant déliti

DPbHung ap ung mdt cich binh tinh, n61 ngon lim di: -Anh cho t61 dugrc
danh mot chit nhitng lic roi. PPHung goi DNh 1 "anh". Ciing khong phai
vi th¢’ ma BPNhuan gat dau, hoan toan khong trach gi anh vé chuyén me¢
trdm ctra d6. Chac PNhuén ciing cdm ddng vé cdi st ham hoc & mot ngudi
ban hién dang & cdi thé’kém cdi hon anh ra't nhiéu &Y.

27/6

PhOudan c6 mot cudc thi nghiém

PhQuan bd 16p hoc Tho'i ky qud dé. Anh chi hoc, dau c6 vai budi. R'6i anh
vé Nghi Tam, & li d6, lam ban véi dan chai, thi thoang lai phdng xe dap vé
Ha Noi (thi thodng gan nhw c6 nghia 1a hang ngay).

T&1 qua gap, toi mdi hiét thém mot chit vé y nghia viéc bd hoc nay.
Theo 101 anh, thi anh muén thi nghiém mot dwong 167 riéng. Pang c¢6 mot

cach cai tao van nghé si, chi dao hoc va di that chat ch€. Anh mudn lam
theo 167 chia anh, tirc 12 anh khong mudn cdi sy chi dao thit chit ay. Vi, anh



ndéi: "Lic nao minh cling mudn chong mot cdi gi!" Toi hoi: "Sao khong
chdng xét lai? Chdng tw do chi nghia? Chdng phi€u luu?"

PhQ cuoi:

- Chdng cdi gi, chir lai chdng xét lai, minh khong mudn... Tinh minh
von phi€u lru co' ma! Hi... (Anh chang dd nay, lai moc thém ra cai tro
cynique\)... Hi!... Ch6ng phiéu ltu hod ra chdng minh a...

PhQ im mot 14t, n6i ti€p:... Nghe LPat bao dd nay anh quan tam cai tao
14m... Anh so a?...

To6i cling gid 167 cynique lai:
- Minh s¢ thit.
- Banh tha h'6 ma khéng s¢' méi dwgc chir!

- Minh thich s¢. S¢r thie tha d€ ma cai tao thyce tha... Hi... Cu twdng
chi riéng cdu mai thi nghi€ém a? Minh ciing thi nghiém, nhung khéc
ciu. Minh: s¢’ € ma cai tao, nhirng cdi gi khong thong cling ctr nghe
ong Pang hing. Vi 6ng Péng trirdc ¢6 1y nhiéu T4n. Vai nim xem
sao... Bén khi vi€t né€u ma 1) Pang thich, 2) minh thich, 3) in dworc ra,
cO tién sOng, the 1a thanh cong...

N6i v&i PhQ, khong the nao khong gid cdi 167 bong pheng, chi ¢6 cdi 1a CO
sao bong phéng &y chira dwng chiit diéu bo ich. T6i hai:

- Sao ciu khong 14p quan hé td't v&i 1anh dao? C cdi tro dYy, thi viét ai
in?

- Minh khong cén... Téi héi anh: vi sao bay gio, du viét tot, 1anh dao
cling khong in cho la 1am sao?

- Viéc &y néu c6, cling ra't d& hi€u. Pang cAn c6 nhirng vin nghé si
trung thanh Pang, can nha't diéu d6. Khong trung thanh thi nay anh
Vi€t t0t, mai anh lai chiri r'6i, in cho anh khéc gi nudi ong tay d0? b€



roi lic anh chiti thém khé ddnh cho a? Trung thanh trudc hét hing!...
Con nguoi voi tdc pham phai thong nhat.

PhQ cai:
- Balzac thi sao?

- Thoi Balzac khac, con ngudi thi€u diéu kién d€ ma th6ng nha't voi thyce t&
khéch quan. Do d6, miu thuln trong tu tuéng: 2 con ngudi trong 1 ngudi ,
c6 khi chinh kién sai, ma tac pham t6t. Thoi dai d6 chju trach nhiém mau
thuln &y... Bay gio khac, vi ta ¢6 diéu kién d€ tho'ng nhit, do thoi dai cung
ca’p, néu ta khong thdng nhat, dé la trach nhiém & ta...

PhQuén im mot 1at, noi:

-T6i cling chi lo nho® vai nam sau, tinh ra, th@’y chuyén thi nghi€ém minh
sai!... Nhung t6i cit thi nghiém h&ng. N&u c6 tha' bai, thi cling cung cap
dugrc mot kinh nghiém, tré thanh mdt nhan vat cho cac anh viét ti€u thuyét
vay!... (Anh hoi budn) Thyec ra, tdi c6 cdi y phuc thu... Lam cho bi€t tay.

- Phuc thit!... Trudc kia minh ciing ¢6 y &y. "T6i khong ¢an sy gitp do cua
Pang, toi lai lam hay hon nhirng thang dug'c Bang gitp do, cho biét
nhau"... Hi... By gio’ minh lai chan ca cdi y bao thu &y r'6i, ... Vi bdo thu 1a
mot sw téi chan 1dm. Chan ngdy...

Cudi cung t6i khuyén PhQ, it nha't & x4, "doc 1ap" mdt minh nhu vay, thi

nén c6 quan hé t5t v&i ty ban va chinh quyén xa. PhQ khoe: - Ay! Anh
khong biét! Tdi quan hé t&t 1dm!..

PhQ ra veé.

Tbi lo loanh quanh qud. C6 cdi gi n6 ndam & ding sau cAu chuyén, sau thdi
d6 anh, ma t6i ngwri thd'y né dang de doa anh. Khong khéo cdi anh chang tré
nguoi non da &y dang dy dinh mot céi

coup de téte gi day! Anh chang y sirc qua chang? Strc gi ma y? Anh y vao
tudi tré chang? Cudc doi von hay tha thir cho tudi tré thyc, song, nhu moi



s, st tha thir nay né cling chi ¢6 han thoi... Tai sao PhQ hay ¢6 cdi thd lam
cho ngudi ta phai kinh ngac vé anh? PhQ khong hiéu, rang cudc doi né
khong the chiu no1 mai mai nhirng cdi snrprises désagréables 'y a? Qua do
thi 1a mot cdi gi c6 cdi "tdi" hay phat tri€n, cdi tinh khinh nhon, nha'tla ¢
nhtrng nguoi con non tré qué, nhu PhQuan.

1/7

Ba gio rudi chiéu ngay 30/6, me Ciin d& dira con thit hai. L mdt thang Cu.
Chua c6 tén. Ndng 2,5 can. [...]

T&1 Chu nhat 29/6, bd” di nghe 6ng Trudng Chinh néi V€ cdch mang van
hod tw twéng, lic vé da mudn, thd’y nha con anh deén, tudng me né thirc.
Pén gin, thd’y ctra khéa khoa chir, b6” da sinh nghi: te hdm qua, me Cidn da
kéu dau; trude lic bd” di nghe néi chuyén, me né ciing lai kéu dau, bao di
tham thai. Bung sut hin xudng. Th& nay, chic me né di dé day |[...]

BG6" vEé con kip. Lop hoc lai da xong. That 1a dé ding thoi co’ vo cling. [ ...]

Pém nha hd sinh tinh mich, 4nh sang ngon dén dau hanh lang, ndm chim
lim trong bong t6i. Troi ¢6 anh trang thanh thanh. Céi sin mat qud, gié thwa
thai. Bong 14 um tim, mot sy tinh mich cé trong lugng ctia doii chor, cla
h'6i hop... Pém nay, & dia di€m nay, mdt sy tinh anh xui't hién, véi danh tuw:
nguoi.

Suét dém, bd tran troc: sy hdi hép danh nhau véi cdi dirc ng cia b’ N6
s€ thua, n€u khong c6 khach quan, nghia la mudi, kém dé 1a nhiém vu xua
mudi cho con Kha. Me né thi khong chiu ngt, ctr ng'di trong nha dé nhin
nho. [... ] P&n khoang mot gio chiéu, b ng6i trong bu'dng dé, ¢’ viét cho
xong ban thu hoanh 16p hoc. Xong, b6" sach cap 'ong, dinh vEé nha thoi com
dem d&n, me nd nhin, dm bung, gan: bd dung vEé nira. Em dé dén noi ma't
roil[...]

Ba Chinh ghi gid’y nhan thyc. Muc tén dira bé con d€ trdng: b6 me nd con
chua ban duoc ngd ngii vé tén dira con nay!... Trong né quit queo qud. Sur
sOng cyra quay trong ta I16t, that cdm dong, nhung ddy 1a mot sy s6ng rdm
16, dd hdn. CO6 1€ dira tré nao mdi ra dovi cling vdy chang? Pa s6” déu giong



na na, nhu nhitng dng 130, nhiing ba gia kKé miéng 16. Khoi di€m va két cuc
cudc sdng cé nhirng chd gidng nhau.

Thé 1a gia dinh t6i, mién Bac, va nudc ta thém mdt nhan s&'. N6i rong ra 1a
loai ngudi, nhung e rang rOng qua.

617
HOm nay cho con vé nha. [...]

Cudc tir biét nha ho sinh ti€n hanh 16n xdn. Ai cling ban ca, gap ai thi chao
n&y. Pang vé thi cling vui vi dugc vé, ngudi & nha ho sinh thi cling vui vi
dd dugre mot ba dé 1a do viéc. Tuy vay, dﬁng sau cdi tinh cdm ich ky d6, van
cé sy cam dong cua sy chia tay gitra nhirng ngucoi da sd'ng canh nhau it
btra. Khong thé thi doi sdng xa hdi khong thé c6 duore.

Me sir xe tay bop chet nhau CIUA Thudng thudng quing xe Nguyén Théi
Hoc - Vii Loi nay 1a 150, 200d. Bay gicdr, me str &y bdo: 1200d! Va hén ta
no6i: "Ba dé ma lai! Pén Ngo Tram nguoi ta cling viea di 7, 8 tram day ne!"
T6i khong mac cd nira, ndi the thi khdng con néi chuyén mac ca duge. Lao
xe tay nguoi cao, vam vo, chac 45 tudi, da mat h'ong hao, méi day va nhon,
mét cip quem. Quén ldo x&n cao. An néi tron tru, c6 vé anh chi. Mot anh
xich 16 khéc dinh di cho t6i v&i gia 400, bi 1ao dé€n chén. Lao goi anh kia ra.
Anh chang tré tudi, com, bé; sau khi nghe 130 kia néi gi mot h'6i, anh danh
bd di, ddng diéu mién cuong, 1au bau: "Ba dé thi ba dé chit!"... Me Cun ctr
son son lén: "Thodi di bo! Ra kia di xe dién! Vo’ con cac 6ng khong dé hay
sao! Bay gio’ lai con mé tin ntra a?"

Mot xich 16 khac dap qua. T61 lam hi¢u goi. C6 1€ gang qué khong tién, 1ao
xe d4u tién kia d&n bao tdi: "Thoi, toi di 500 vay. Ong khoi phii mic ci xe
khac ntra!" Toi gat dau, cho xong chuyén. Lao xe nay chiu ch ba dé tic la
130 khong mé tin. Lo chi doi tra bing gid cit cd, tirc 12 130 budn trén sy mé
tin &y.
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Ky luat!



Cudc hop &@ HNV, 51 TrHPao, anh NDThi nhan danh tong thw ky mdi
HNvan, 1én cong bd nghi quyét cudc hop Ban Cha’p hanh gan day. Gitra
cac muc, ¢ muc thi hanh ky luit nhitng ngwoi da tham gia NVGP:

Anh néi kha ranh rot, it hoa my. Sy thanh thwc ¢6 trong 101 anh. Viéc thi
hanh ky luat nay nhat thi€t phai ¢6. Trung wong didn anh la khoan h'ong, ra't
khoan h'éng ntra. Thi hanh ky Iuat khong cé nghia tra thu. Khdng c6é nghia
phai cong bang theo luat Talion: "mét trd mét - ring tra ring"! N6 chi nham
1) ddm bdo ngén chin sy pha hoai cla tw twdng x4u, 2) thic day sy hoi 10i
ctia nhirng ngwoi pham sai lfam. Con muc dich: néu guwong trong xa héi,
khong thay anh Thi n6i. T61 nghi d6 cling 1a mot 1€ quan trong, n€u khong
thi sy &n & trong x4 hoi s€ tré nén impossiblel TU cling c6 chi thi cu the:
phéan biét ké thu dich chinh tri véi sai V€ hoc thuit, phan biét ngudi hdi cai
v6i ké ngoan c&’, phan biét ngudi méc 16i Tan dau véi ké chong doi 6 lich
str. Lién hi€p Hoi, Ti€u Ban Van nghé cé thém: chi€u ¢ dé€n cdng hién
cach mang.

1: Chi€u theo nhtrng diéu d6 thi bon Pang, Ttu, PhKhoi, ThAn, v.v...
khong dwoc hwong sy khoan hong. Mot s§ s€ bi toa an trung tri. Con
thi bi khai trte hét khoi cac hoi nghé thuat. Tién vay cac quy cac hoi,
dé&n ky han phai tra, toa an sé doi. Tac pham ho, khong in, trt phi, mot
ngay nao d6 ho c¢6 bi€n chuyen can ban... Nghia la xa hdi co 1ap ho,
trieng phat ho. Chuyén chinh v6 sadn lam nhi€ém vu cach mang cta
minh. Tuy vay, cich mang mét [an cudi, cling mé cho ho mét con
duong: "Anh c6 cdi tao lao ddong khong? Hay thay doi con ngwoi anh
thanh mét ngwoi lao ddng thwe sw! Hay té sw thiét tha tw cai tao bfmg
cach &y!" - Tinh chat cich mang cia chuyén chinh v6 san nhw thé: sy
trirng tri bao gio cling cd ging t&i da kém theo mot sy mé dwdng
song cho ké pham t6i.

2: Con nhirng nguwoi khéc thi ky ludt, mot the ky luat gia mau le: T6i
va LDat bj khai trir 3 nim, van 12 hoi vién, quyén xui't ban ciing dinh
chi trong ky han dé. Do vay, tién ng’ chwa doi. (Pau nhe PPHung,
TPhac cling bi khai trir ¢6 thoi han & Hoi Nhac - Thé 1a trong "b6 6",
chi ¢6 2 ngwoi dwoec phén biét d6i dai: Van Cao, ¢6 1€ vi thé lwc cua



cdng hién Tién qudn ca, va Hoang Cam, vi gidc ngd so'm stia trong 16p
hoc.)

3: Thir ntra, d&n cdi mac canh cédo, dinh chi quyén xui't ban 1 nam.
Nhuw: HCam,TrLéVan, PhQuan, PhVi, HTLinh, TLam, Thanh Chau,
HLoan, Chu Ngoc...

HCam tr murc trén dwoc rit xudng miec dwdi nay, chac HCam lai nirc né
khen sy sang su6t cia lanh dao, sau khi anh da buc bdi phan &ng dén tuan
I€, vi viéc v con phai dwa ra toa an.

Nhirng ky ludt nay thi hanh t ngay nao? - Téi quén khdng hoi.

Viéc dinh quyén xui't ban, theo anh Thi, 12 nhdm dim bao ngin chiin sy
phd hoai cua tw twdng xa'u. Anh cling néi 1a, thoi gian cling ¢6 thé rit bott,
tly theo tdc pham dot xua't. Tot, thi cling ¢6 th€'in, voi sy dong ¥ cla
Thuwong vu.

Thé 12 tdi mat 7 niim, k&€ ttr Hoa binh bit d4u sinh sy, cho d&n ngay xda 4n.

3 nam truedre 1a cdi courbe cua sy sa stt. Td6i mong 4 nam sau la céi courbe
cta sy phuc hung. Tw twedng ngwoi ta, nd cling ¢ cai luat mouvement
accéieré. Bé 1a la mot sy an i khong phai mo’ hdo. Toi thi chi khoa hoc
moi ¢ the an ui tdi thye sw. Chi nghia Mac doi t6i s€ 1a thudc, 1a an ui, la
don bay.

7 nim trong vin hoc cé nghia 1y gi? Mt cdi ché'p mit. Nhung 7 nim trong
dori mdt con ngwdi thi 6 nghia 1y 1dm! Chép méit mai khdng xong.

Nhung s tit y&u t&i phuc hung thing loi 13: sy thye tAm cia ti, cong véi
sy thyc tdm cua lanh dao... Piéu ta't yé€u do s€ tdc dong quy€t dinh, xién
qua ta't ca sy rAm rit ctia bao nhiéu ngiu nhién: thanh kién, ghét c4 nhan,
nghi ky, do'ky ntra...

Nho neo

Hay ha bién nhirng con fau moc



Hay quat lo! Tich tri¢ than den!

Toi c6 ti dda nam thiu hdi cdng

Tau toi! Nao! Hay nho’neo lén!

Di! - Cam buit la nghé du muc!

Tho ca la Khoa hoc Bdch khoa: -

Téi la tuyét Bdc Kinh, la the 1o Cam Phd la chan sao Pa-nuyp, la Tho'!
Coi da hu! Con tau budn quay miii

Mot dong miuii xoa nho't nhat bén fau

Day la lic chién tranh tinh cdm

Chao con oi! Chao moi thoi quen! Chao!
T6i! - Dwoc phii nhiéu khd nang vweot bién!
Nam day w? - Ngika 16 than tau!

Chii nghia cd nhdn! - May da giam tao

trén mot xie mwa ro tuyét dai!

Cdm on Pdng! - Dd nho neo xa hoi!

Nho’ neo nay hon moi nho neo xwa

Di! - Tdi dd! - Nhigng no'i cén kién triic
Nhitng trién song, hdi cdng doi cho!

7/1958



Ky niém ddu nam 1958, bdo lon tw tiwong. Toi nhd neo khoi hdi-cdng-xét-
lai.

10/7
bi!
Sang thir Nim tuyén bd s sdp x&p cdc phai doan di thyc t&,

VCao, Tuan, Twdng di Dién Bién. Pa s6 nhirng anh bj 1 nam ky luat, thi
dwore chi€u ¢6 nguyén vong. Anh di Thai Binh, anh viing md, anh Hai
Duong... Pi ghép véi cdc ngudi khéc.

Riéng 4 ngwoi 3 nam (TD, LD, TPh, DPDHung) thi di riéng, trng nguoi
mdt. Khong theo nguyén vong. Ma lanh dao x&p cho di bd ddi san xuat,
nong treong. Theo anh Crong da thdng tir t67 hdm trwedre, thi di bd doi, lovi
cho sy cai tao hon. B doi hién nay tip the va 1anh dao chic hon ca cong
nhan... Anh Curong ciing c6 bao 1a, nhw téi muén hoc meiy no, thi vao do
ma hoc. Hoc mdy cay cting c6! Anh ndi thanh thyec: 'O 6. chuyen nay bi
mat n01 bd, nhung cling noi.. .O... Tuy k¥ luit n6i 3 nim, song van c6 the
rut ngan O.. tly theo thdi d6 ctra cdc dong chi..." Anh Crong néi thi
nguwoi ta ¢é thé’ tin. Anh trinh bay ranh rot va thyc tha cha treong cua
DPang thyrc tim mudn cai tao anh em. Lwong thi d€ sdp xé&p lai, trong
dwong cii. "B¢€ cho anh em yén tdm ma cai tao tw twdng." Lao dong ve thi
anh em s& hoc 16p tip trung 6 thang ntra... "Trinh d6 anh em hoc dworc 16p
&y. Qua ban thu hoach, t6i ¢6 nghién ctru... Chir mot s& khac, nhw H6 zE€nh,
Mong Son... thi tuy khong c6 sai [am gi, song trinh do kém qua, s€ khong
hoc duge 16p y!" Anh Cuwong noi:

- Chung t61 6 nhiém vu thi hanh chi thj TU d61 anh em. Chung to1 phai
1am cho tron trach nhiém... O... khong the' lam phleu lru... O’ &... ¢6 anh
mudn ra bién ch&’, di lao dong, lam ngh€é khac... ... cling t&'t thoi, song
chwa dam bao... Chd nghia Mac anh em chwa dwoc hoc ¢6 hé théng... o...
ma phai ddm bao anh em khong roi r&t V& mat van hoc... chi tha ra thi tw
tweong anh em cé the ¢6’, song mét ti€p tuc van hoc, thi khong dam bao.



T61 hom 2y, TPhéc lai té vé bu'dn, bi dét, défaitiste: - "Toi hoc mdt céi
ngh@ khac. Chit hon 40 tudi dau, nhac lai kém, mon doi cing ching dat t&i
mot trinh d0 nao trong am nhac dau!... T6t hon hét la chon 18y mot nghé
khéc, dé ma cé mdt vi tri, mOt nang sua't trong xa hdi chi nghia!" T Phac
cling bia thém kha nhiéu. Tuy vay, anh Crong van vo vé:

- B6ng chi ¢6 kha nidng nghién ctru chit! Khong nén bi quan. Poi minh con
dai!...

Sau d6, anh Crong lai néi: lo cho PhQuén hdn ngdng ma phiéu lru qua.
Hin cir twrdng vay, s& lai tha't bai mat thoi. Tdi mudn tim gip né ma khong
gap duworc...

Luc 2%, to1 cting lo cho PhQuén that tha. Cai anh chang 2y nd fier mot cach
khong suy nghi. Ping hon thi suy nghi ctia Quan d6ng nghia voi kiéu
ngao, bong 16ng va non. Budi t6i &y lam moi ngudi vui vui. Nguwoi 1anh dao
cha dé chju, mit mé, do d6 truyén dat dworc sy nhan hau ctia Pang. LPat
khoai, mdt thay tri€u lac quan bdc anh di: "TD oi! Stra sai di."

Hai thing 1én phd Hang Gidy. Bat phé dir ba t&i 4y, ngon va yéu doi. N&u
khong gip cdi anh chang Poan Phid T hai mit gan nhau kia cling in mot
ban, thi bo bién tinh cdm t6i t67 &y khong bi gorn séng, va nhirng épaves
den xin. LPat c¢6 bao tdi: - Thang PhQuén, bdo né thi né lai di théi ma! Pén
nhw minh, hung hiang th&" ma con chiu ntra la.
Tai 14c dau:

- N6i phét! P& may bao dworc!

- Tao bao dwore thi may ma't gi nao?

- May bao n6 di 6 thang nay dwgrc, tao chiu may tai..

Lbat doi giong:

- Thoi! Cha dai! Ai biét ddu ma ddm chic véi né.



11/7
T6i nghe tin 1a PhQ sé di Hai Dwong. Do TPhéc néi.
La chwa?

Nhirng ¥ nghi né d&n va di khoi dau PhQ that dé nhw bom. Mot cdi qudn tro
cdc thir khach thap phuong, bong 16ng, 6¢ nhe bang ba'c.

TPhéc di Thai Binh. LPat di Thanh Ho4d. bPPHung Théi Nguyén. TDan Phu
Tho. Toan di nong binh hét.

12/7
PhQuan lai di
Dang giit tha'y Q dit xe vao ngd. Toi hoi:

- Lai di phdng? Khong theo chu treong riéng cua ciu nira a?
Anh chang cuoi:

- Hét tién r'6i. Théi khdng theo chu treong riéng nira.
N6i chuyén mot 14t, Q khoe dang viét mot cdi "thd 1dm". Quédn kéu hét tién.
Quan khoe 1anh dao cho Quan di Hai Dwong. Quan lai triéng mot cdi gidy
di khdm bénh, "may ra lai c6 bénh gi, thi Quén lai nén lai vai thang!" Lat
sau Quan dit xe ra, bio 12 di bénh vién.
T6i trong theo Quan. M&i hom nao Quan khiang khang khéng chiu "di".
HOm nay Quan lai "di"! T6i bi€t Quan da kha lau. Hi€u thau mdt con ngudi
that kho bi€t ma’y!

20/7

DOt mui!



Ngay 10: d6t céi miii phai. Pang nira chirng con dao dién hong. N6i la con
dao, song tdi tha'y né nhu céi dui, bang gang tay! N6 hdng dang lic cdi mili
phai tdi day hoi khét cta thit chdy! Thé& la ngung.

Ngay 14: dot cai mui trdi. Thong dong bén giot. Song cai dao bap siu, nd
sic qud. Y si Hanh vé sau néi 1a: dang 1y mili dao phai tron méi t&t. Nhung
chwa c6 arrivage. Con dao nay sdc qua. Bap sau. Tdi nghe lodng thodng
chwr absces"\ Absces miii thi sao? veé hoi lo.

Mau ra nhiéu. [...] Tw 14 dén 19, t6i cir ngay mot, hodc cach ngay lai dén
Bach Mai.[...] To1 héi, "Liéu t6i mat bao 1lau?" Y si Hanh: "C6 1€ 10,15
ngay".

Pén gicr, y si tuyén bd: "Thdi! Pot dau nhw vay cir tam coi 12 thing loii!
Lan dan anh kho qua! Mua Thu anh lai d&n nira!"

Vay tirc 1a mili toi da thing loi budc dau!
21/7
pi!

Céc doan di luc duc di. C6 doan sip. Song ho ciing chi 1a chuah bj chwa
xong, khong c6 vah deé gi!

Duy bon t6i c¢6 vah dé. Bo doi khong nhan! Mot céi tin bay vot ra, mdi
ngudi hoat dong twdng twong mot cach. Toi thi chi nghi: ¢6 18 co sé& 14m
vah dé, cho minh vE€ bat loi, nén co’ s& khong nhan! Mat khac téi hoi lo:
thanh kién th& nay, di, c6 khi bi danh!

Sé'm nay hop vé&i dong chi Crong. Anh néi 16: - Co sé mot SO da tra 10i...
0 0... mOt s&” co s& tra 10i thoi... chwa phai ti't cd... o o... Ho cling béo, y
ki€n ching téi thi th&’, con tiy trén, n€u cr ha 1énh thi ching t6i cling phai
theo... o ¢... Chiing t6i da hop lai v6i Tong cuc Chinh trj. Bay gio’ chwa
thay ddi ch trrong, van c& khic phuc khé khin, d€ thyc hién dwoc chii
trerong dwa cdc dong chi di néng binh... & ¢... TCCT da phai nguoi xuéng
thdo luén lai véi cic co s&... 0 0... cling khong nén ép ho. Néu ho vui vé



thong thi cang tot... o... Khong thi ching toi s€ nghién ctru lai... Vi vay,
hom nay, moi cdc dong chi dén,... bao tin cac dong chi biét... o ¢... d€ cac
d'dng chi khoi phai suy nghi... Cdc dong chi st sdng di thi ciing tt thoi, o
0'... th&€ nay, n6 hoi lam ma't da ctia cac dong chi... Song chiing toi sé c&
ging... V& phan cdc dong chi ciing vay...

Sau d6, anh em @€ nghj lung tung. Nao nén cho di chd nao ho nhan vui vé
thi hon, nao nén t& chirc anh em di thanh t6, hon di 1é, nao phdi can bd vao
phu trach anh em. D'ong chi Cwong git dau: - "P€ ching t6i nghién ctru!"
Khi @6, PDHung ca't ti€ng:

- Chung t61 mong di ngay, doi mai, khong c6 viéc gi lam. N6 thé nao
dy. Cac doan khac ngwoi ta di tadp ndp ca roi...

D€ nghi anh xem c6 th€ giai quyét ndi trong tuan nay hay khong?

bong chi Cwong dap:

- Chi d6 tuan nay thoi. Chung tdi s€ cd sao cho ndi tuan nay xong, d¢’
cac dong chi khéi cho dgii 1au qua.

DPDbHung cuoi, équivoqiie.

(Sau do, TPhac nhan xét voi toi rﬁng: - N6 dén tao, n6 nodi, chi mudn Iwu lai
du mot vai ngay cling t6t. N6 hoi the, d€ tdter xem con dwgre bao lau day
ma!

Thé& ma tdi chang nhén ra! Lai twedng né hiang di thwc, d@ mung!)

PhQuan lai vé

LDat néi: "Tao vira thiec ddy ban sdng, da thd’y né ng'di ch'dm chdm ngoai
ctra roi!" No tire 1a PhQuan.

Anh chang di hom 17. Poan gom: Hoang Trung Thong, TrLéVan, Chu
Ngoc, PhQuan.

HOm nay 21, anh chang da lai vé!



Quén 18y c&: xa & bén nay sdng, bén kia song 1a trai hii! Quan s bi hui,
uong mang, nén Quan bd vé! Chang hoéi y ki€n doan, hay dia phwong gi
hét!

Anh Cwong kéu: "N6 ctir lam nhw 1anh dao chi ¢c6 moét viéc cia nd! Téi da
tra 10i 1a 1am th& vo t6 chirc. Bay gior cir 16n vé di. Ching tdi s€ phéi ngwoi
xudng xem, né€l & d6 nguy hi€m, s€ dé€ nghi tinh diéu cac dong chi di noi
khéac. Néu mudn cai tao thi di. Con khong thi tuy y!"

To6i gdp PhQuan & trén gac (Lién hi¢p Hoi) di xudng. Mat phung phiu nhu
mot dira tré con voi cdi gi khong dugc! Cai anh chang! Cerveau girouettel
26/7

TPhac d&n choi. Phdc mic sodc: hai chan bing hai cdi tim. Mt xuong.
Phéc vira & VCao ra:

- Tao d€n doi n6 quyén Bartok, TPhac néi. N6 d€ hang nam khong biét c6
dung déh dugrc chir nao khong?... Cac vi maitres bén minh thi chan that.
TPhac néi sang chuyén mot vi khac. Nhu me sw... La gi? Chi 1a mot
instrumentiste thoi. DT ving ngudi ta chi biét 1 cu choi & Pa Nang.
Connaissances am nhac ¢6 cdi gi chir! Chealng qua ong Pang d¢€ cao. Mot s&
Jeun.es dam ra phuc. Th& la 1én mat thay... N6i céi gi cir ap w, ra vé maitre.
Ctr lam nhu profete &y co chir!... DAYy, lam dugc mot cdi opérette... nao dao
thtr... nao van cong vo 18y ma choi... van cdng thanh mdt cai cong cu cta
130 ta... Ma d6 chi 1a mot céi thi nghi€m thoi. Pa xong dau?... Minh thi bao
gio dugee thé™?... Bang lai tran trong don tac pham cia sw aYy... C6 45 phiit
thoi!...

Mot 1at TPhac lai noi:
- Minh thi dung hong bao gio’!... B9 tao lam cai FM birc, st Cuong
bao dem vian cong tap thir cdi man 1. Chi thd’y ndi vy, chix ¢6 tip tanh

g1 dau! TPhac c6 vé chan chuong. To6i khuyén anh mot chuit:

- Ngoan véi Pang thi lai dau cé dé! May con la gi 6ng Pang ntra.



-Tao cling néi vay véi may day. Con la gi nira! Ci 1a bj tri su6t doi. Pung
hong ma ngéc 1én dwore! Nhiéu cd nhan né ghét minh qua. Tao ct ty hoi:
"Minh 1Am gi ma né ghét ton thé?" Bao nhiéu dita, né bd 140 bang van
minh, khong sao! C6 1€ vi minh orgueilleux qua!

T6i thd'y ciing phai. Orgueil 1a mét thit insuite. Orgueil thwong xuyén, la
mot insuite thwong xuyén. TPhac sdéng & dau, cé mat & dau, ci’ nhw la chii
nguoi ta & ddy! Mot ti€ng chiri ngam bat tan, tirc 1a: sy khong thém chi
y... TPhéac quay sang chuyén VCao: - "Thir 2 n6 di. N6 ti€c 1a to tredng
khong di... NDThi né di ndim bénh vién ma! Tao bo né 1a: NHTwdng 1am
t& tredng thi thich bd str rdi con gi! N6 1ac dau, bao 1a trén khong tin
NHTuwdng. Gia thang Thi di, ct quan hé t6t v6i né, 1a sudt vé sau dé
chiu!..." T6i cwoi... Ratla Vian Cao!... Khéng ¢an thuy€t minh thém ntra...

Truwde khi vE, TPhac con chiri HCam thém vai cau: "N6 dén tao, ctr ho
reou! Tao refuser. C6 dd'y, nhung khong nén udng, tiéng bay di!... Hir! Ong
HC4m thi so’ 1dm!... Bay gio tao mang ti¢ng 14 tao débaucher 6ng HCAm
voi 6ng VCao co chir!... Hom no TLam véi HCAm cing ¢ mat & nha
thﬁng anh ho n6! N6 bao pum. TLam nha't dinh khong! Thé’ ma HCam n6
lai 1an vao hut!... N6 th& co chir!"

Mot céi cOng van

5 gior. 1 ti€ng go cira.

T6i m@ hé ra: mot bd méat quen quen, dau & Lién hiép Hoi, thwong dwa
cong vin! Chwa kip hoi, anh &y da dwa ra mot cdi phong bi vang nho, thir
gid’y in ro néo, 10n nguoc lai. 1 cdi cong van. Ngwoi dtra gid'y di ngay.

Co 1€ gio di da diem!

Vo h6i hop che. Tay m cu Com, tay quat con Kha nidm 1in da't d4 hoa.
Cong vin néi vin tit: "Viéc di cdng tic cia anh, Téng cuc Chinh trj da cho
can bd xudng cac co’ s¢ da thong, nhwng chwa vé. Cho nén viéc di phai nhw

thé nao, Ti€u ban chwa quyét dinh. Xin bdo anh bié€t d€ cho. Va khi Ti€u
ban hdi y voi TCCT xong (sau khi can bd di co’ s& vE) sé bao dé€n anh!"



Gi2y nay, hom qua Lbat da nhan dworc roi.

Vo yén tri. Thwong nhirng ldc cdu, vor ¢ bao: "Chi mong anh di cho né
chong 1én!" Nhwng, d6 ding chi 1a 1o néi ldc cdu thodi! Lic ma't tri khon!

277117

Su6t dém trredrc khong nga dwore.
V& mot scene defamiiie.

Co gi dau?

Cuoi thang ting, vén ven con 5000 dong. Ma trede mét con d&n mot twan
nhirng thirc an, qua cap voi tiéu pha.

... Ban chiéu dén choi Lbat, thﬁng cha &m, ndm kheo. Téi bdo "vo né
dudi". C6 Thdy cwei bao: "Pudi yéu chir gi!" -"Pudi that!"

Troi ning. i cét téc. V& dwge quyén "Ici le Sainti" Xem tran.

3 gior g0 ctra. Vo' m&. Vao. Toi ¢t ng'6i xem le Saint. Vo' meé nheo mot it
nita. R'0i cwdi. Toi hdon cho mdt chiip. Vo cang gidi, gidi di gidi lai, d&n tdi
thi xong! Me & nha mdt minh cha 14m viéc, méi trach bo: "Di! Di nira di!"
29/7

bi!

Loai canh cdo da dworc gidi quyét di cho sdom. HCam di Thai Binh (nghe
dau PhQuan ciing lai di!) HTLinh Hai Dwong. PhVi, LDThanh Cam Pha.
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Ong lang Bon Thw cho don me nd. Pon d€ ¢6 stra. [...] Mot cai don thudc
b0 ntra, song, can tién, nén me nd con dé¢’ day. [...]



Nhirng ngay chuan bj "di" ban tudi bui. Ma lai 1a nhirng viéc khong phai
chu4h bi ca. Nhitng viéc lién quan gidn tié€p tdi. Nao cit miii, thudc men
cho con, cho v, v&i lai cac viée vat gia dinh. "Di dong mot viéc dai, & nha
chin mwoi hai viéc tron!" C6 nhirng ngay, b6 thi khut khit, miii chady mau,
chdy nwdc miii khoé chiu. Gia dinh thi dién ra cdi canh: ch'dong 6m hau vor
dé, vor dé hau ch'ong 6m!

1/8

O nha khé, nhu cau n6 tich lai, doi Iic ¢6 ti€n, xong ra nhau nhau doi héi.
Co6 hang nui cua, n6 cing xau bang hét. Vérité plus Ciu'ancienne\

Gi6 vao nha tr6ng chi lay d6 nha. Tién vao nha kho chi lam nha thém kho.
Suy thém.

Vidu t61 ¢é 10 van!
Thi sao?

Ao v rach roi, ¢6 2 cai rach bwom ca 2. Quéan ciing va chang dup roi. Con
Cun ciing phai it 1a 2 bd. Thang bd chi con doc 1 so’ mi, giat kho lai mac.

Thang Com bj thién ti, phdi di 6ng lang. Me né can sita, c6 tién it phai c6
chan gio, kém voi vai thang thudc.

Thé 1a bao nhiéu ro61?

Chua hét. Con nhi€u cdi can dung: 1 céi phich, 1 banh xa phong thom,
thudc danh rang, ban chai cii cun roi, to¢ toet ca! Chua xong, |[...]

Thé 1a chdp mat, mot dong tién ddi nén di, khdng hdi chao ai hét! Nhin xa
mot chit: cudi nam s€ dén, v&i thu€’, cic moén tiéu pha gio chap! Cudi nam
s€ d€n dot ngdt nhu mdt con giong.

"Lo ciing ching lai v&i gioi", triet Iy LDat! D6 1a triét 1y clia nhitng ngudi
qua lo, hay nguworc lai, khong c6 lo gi hét. LPat thudc sd nay.

Pessimistel



C4i gi cling phat trién, k& ca ndi bi quan T Ph4c!

L'an ndy, anh td vé& chan hon. "Instinct né bao cho tao biét nhw 14 4 thing s&
bi hy sinh!" Anh lo bon Béc Kinh né vé. Cang hoc Nhac, anh cang chén,
tha’y minh "ngoai dao" qua. Tw trinh d6 anh dé€n 1au dai Nhac, ¢6 ca mot sa
mac chdy kho. Toan nhirng Itra véi bao cat! Anh thd'y khong da strc vueot sa
mac. Vi sao? Anh thi€u lac da dv trt nwdc, véi long can ddm... Anh lai
nhic d&n chuyén vir! Oi chao! TPhéc lai di assommer ngudi ta bang céi bi
quan dissolvant cia anh.

TPhac néi vé VCao: "K& ctia n6 la tranh tha lai ky dwore tin nhiém chinh tri
da bi ma't! NgTuén ciing th&!" T6i hoi: "Bang cach ndo?" TPhéc néi gon:
"Coute que coutel Ti€n bd!... Ban be trie mdt s6 nd ghét, con ngay nhw tao,
n6 ciling bao: hdy tam xa nhau vai nam! Hw!... N6 néi biéssent the! Ban ma
lai xa dwore nhau vai nam! Ban gi? Choi vé&i nhau khong 1gii nira thi né thoi
thoi, chir ¢6 gi? Goi la ban thi thi€u nhau it ngay ciing khong dwoc Ay
chu!"

TPhac n6i vE cdi besoin d'épanchement cua anh. Anh cho la anh ¢6 mau
thuan. Vira thich solitude, vira thich societé. Khong nhuw thang Vii Cao hay
thang LNgTric chaalng han. Ching ich ky tan tdy. Chfmg can choi vai ai hét!
Ma d61 ai cling néi néi cwoi cwoi!... Hon hot di!

Trong ca cau chuyén, toi chi thd’y 1oé 1én mdi tia hy vong: Anh bdo I4n nay
di, tao s€ prendre note, c6 gi vi€t. Sang cai dat van hoc c6 1€ hon! Au cliing
la mot cdi thién ¥, may ra cling ¢6 co’ ctru van "cau" chang?
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PhQuan lai di

PhQuan lai di Thai Binh. V61 HCam. Anh néi: khong c6 bi tri chét!

Li€u '4in nay, cu cdu co gio qué nira hay khong?

Quan dwa to6i xem mot ban tin mién Nam. Dau nhi do mdt anh ban nao bén
Vin hod cho mwon (cé phai Thanh?). Ban tin néi xau tinh hinh van hoc



mién Béc. Luin diéu moc roi, van chi vu 1a: mién Bic thiéu tw do! T6i bi
cité, cing voi HCam, PhKhoi, Thuy An (!) Ng6i véi cdi ¢o &y mdi hoi
chur!

bdc biét c6 mot bai rieng vé PhQ. Mién Nam n6 dwa cai bai chong quan
liéu ctia PhQ, bép méo xéch di, thanh nhitng mién Béc déi véi li quan lidu
hai dan! N6 lam nhw quéan ching no & mién Nam. Lam nhw quan liéu &
mién Nam khéng c6! Oi chao! O d6 quan liéu la cd mot ché” dd, khong ai
cdn néi d&n niva! Vi, c'est I mal incurdblel O ch& do ay, quan li€u la mot
st ty nhién! Khong can phai ban!

6/8
Anh Quy

T61 d€n 46 phd Thudc Béc. Miu dich thudc... Cha Tan tredre ¢6 mot anh
xem don sinh stra cia v toi thd'y la, cé hen t6i, n€u cong hiéu hay khong
cting dén cho anh bi€t. Cong hi€u thi anh hoc. Khong thi anh mach cho mot
phwong khac.

T6i dén la treong hop nay, gap anh. [...] Anh bién cho tdi mét céi don.

[...] Vao cén thudc, anh 1am hod don 18c d4u: "Sinh dja khong ban! Phai c6
gidy gidi thiéu co!"

T6i ding y ra.
"Béan thi bj ki€ém thdo ché&t! Vi nay hi€m!"

T6i van ding y. Song, ¢6 anh 1am hod don khdc ng'6i bén, néi: "Pon dng
Quy cho da'y ma. Thoi! Pwa t61 ban cho!" [...] 3 thang mat 4700 dong!

TPhac

TPhac phé phan mdt h'6i quyén widiot cia BD6t. Va phé phan chung ca thién

tai &y. Nhirng "lang nhang", "nhin vat mo", "vi€t au", "chia doan 1, 2,3 cha
ra gi..." TPhac n6i: "tin min ma lang nhang qua. Connaissance vé cudc



sOng it qua, toan chuyén vat. Vi€t dai dong th€’, & cdi siecle utilitaire bay
gio khong dwore!”

Anh quay ra ché VCao la bip. Tho khoé hiéu 1a bip. Toi néi: "VCao n6 c6d
khwdu, nhung it Science théi!" TPhac ci bao 1a bip... Anh chuyén sang
DPHung: - "Thing Hung cling thé" Bip! Anh chang 1am céi clavier cAm
dem di hoc. Bao tao, tao bdo: Minh épicurien. Panh cdi ciavier cam khong
O piaisir, minh chju!... Tao n6i th& khoi blesser n6 thodi chir! N6 lam cai
clavier cam d6 1a d€ bip. Pau tién 1a bip HThiLién... Drame ton! Musique
1a cdi art de Vespace et de ie temps. Phdi hinh thanh trong khong trung mot
sonorité, n6 truyén di... Chir ciavier cam thi lam gi? Bao luyén tay thi duoc
bao nhiéu? An thua gi?" TPhéc I&o 16n lai VCao: "Ong VCao nira. Ong &y
bao 1am harmonie bang mét! Hon ca maitre the nira!..."

bi!

Theo TPhéc thi 4 thing s& di chung. i Hai Dwong. Hoang Chau Ky 1am t&
tredng. PO tuan sau di. DO Nhuin bio TPhac vdy. DPNhuin bao da quyét
nghi roi, nay mai cdu s€ nhan dugce gid'y bio!

Di chung, c6 t& truéng the nay, LPat thi khong thich bing di riéng. "Phién
nha't 1a cdi anh t0 trudng, chtr may tudng!" TPhac, PPHung thi thich. C6 t&

truéng né cam thong hon. Nhu ¢6 céi tampon gitra minh véi don vi.

Tbi thi ba phai. Pang nao ciing dugre. Con ngua tdi 6ng, biét the’ nio néi
trudre duoc?

Com

Thud'c 6ng Bon Thu cho cu Com ki€n hi€u trong thdy.[...]
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PhOudn

Quii! Thang cha dit xe dap dén choi toi. P4 di tir thit Hai co' ma. Hom nay
Chu nhat!



Anh chang do1 mu casque b ddi tum hum. Vanh cyp xudng mot by mat bt
d4u chdy ning, mau ruou vang.

Quén kéu: "T6 n6 khong nhan! Bao veé di td khac." A ra thé’

Nhung mdm Quén ndi, bi€t dau ma tin dugre? Mot ky luc vé an néi va hanh
dong lung tung pheéng. Quan bao: -Minh di tim THoai. Panh cho mdt tran.
Anh ¢6 quyén gi ma bao tdi 1a "dan don va hung hang"! N6 viét bao Vdn
hoc. O da’y minh xem Idn ti€t, dinh vé danh. Bat tai cho that dau. Cho ma
nhé ddi. HCAm né bao t6i 13, ¢ ddnh thi chd ddnh & co’ quan, né bét! Cir
dén nha ri€ng ma danh!...

ui chao! Mwu HCam véi lai dy dinh PhQuan! Téi véi can "6ng em":

- Thoi! Céi viéc phai the". Cha nhé viét bdo ma lai khen Nhdn vdn a?
Cai viéc chtwri thi phai chii chir!

PhQuén nghi sao, noi:
- Né&u vay, né viét d€ ctru no, thi thoi!

May doi cho Qudn! Chit néu Qudn dén ddnh THoai thuc, THoai hin s&
bao: "DP6! Chang dan don va hung hang la gi?"
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Ma’y ngay, me no bi bai hong, mot bénh moi. Bac si Chinh bdo: 1 s& cén bo
da bi, phai nam nha thwong roi!...

Nha thi€u mot lao dong. B& ban qua. Tay ctr nhw mot cai may, di dén dau,
ctt nhw phai phd d6i. Thé 1a gét... Git thi con cdi 1y gi nita?
Nguy co cua céc gia dinh chi c6 2: ting va ban! Bé 1a bon dao pha, hanh ha

tinh yéu.

N&u chtra bai hong, phai ti€ém thudc, cé cha't soude, s€ tat sira. Ma stra thi
lai dang gay. Hi€n tai hdy con doi xem s6’ ménh né chuyén t6i dau hdng.



T6i van chwra ¢6 1énh di. Trén ban chwa xong. Lénh né lai hay d&n thinh
linh. Biét dau mai hay mot? Di lic niy, me con né gay 1dm. Nhung cho di
mai, sOt rudt, nhw ta't cd moi sy cho’ doi. Kho chiu.

Khong c6 cong tac (di la cong tac s& 1 hi€n nay), ngdi khong, hinh nhw
minh da lam mdt di€u gi ba't cong do1 xa hdi! Mudn di,... lai lo cho me con
né. MAu thuin! Cudc doi phirc tap mudn vay. Lic nao tdi cling 6m didm bay
thir, x6 xat nhau trong bung.
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Twrc 1/7 Mau Tua't. Th& 1a vao Thu. Thoi ti€t ¢cé mdt sy thay d6i. Nhung ¢6
phai vi con bao tat, né la tac gia chinh cda thay doi d6 khong? Du sao, dau
dé trong bau khong, ¢ nhirng frissons moi.

Budi chiéu rd hon hét. Ning nhat dau phd’. Mua roi 1ic rc, c6 pha 1an mot
chidt méu vang. Anh hoang hon khdng dd chét nhu nhiing ngay ha, bj cit
¢! Budi chiéu xuéng bay gio’, hoi vang, hoi xanh, véi mdt chiit khi mat,
do6i khi hoi lanh. Nhin ra ngoai duong, anh sdng diu hiu, ha hoi suong trén
céc mai nha nau xin, cdc than tudng voi loang, ca cac lum ciy, tuy van xanh
dam. May ngon dén s¢m chdy mu vang trong long phd’. Cac gian nha co ro
trong nhitng s¢ri mi€n mua lay nhay. C6 nha dn com dudi dén, anh Itra
khong git nhu nhitng ngay nyc cii. Budi chiéu tit nhu mot tiéng thé dai,
man mac.

Ban t61 lai ¢6 vé vao Thu hon ca ban chiéu.

Nhac noi goc phd, & loa phong thanh, nhirng am thanh loi bo'i trong nhirng
soi tor mua chen v&i dnh dén vang.

Muia Thu, 4m nhac nhiéu kha niing bu'on ba hod ngudi ta... T6i bj bt céc
dén nhirng x& nhiéu tuyét, den nhém... Pé€n qua dém khuya, anh luc tao
x4%0 & @i qua phd’, anh 6 méi phan! ban dét, cling & d qua phd,... thi,
trong mua, c6 ti€ng rao wdt at bac tAim quat, ciing &, troi mwa, khong ai
mudn tam!
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Ngay mai, 5 gior 30 sé¢'m t6i 1én dwong!

bi Hai Dwong, nong treong Chi Linh. Hoang Chau Ky td tredng. TG vién:
4 thang v&i HLoan. Thé 12 nga ngii.

Nghe néi, cac to khac déu phah khéi ca. VCao mo da day ¢ Thuan Chau,
d4nh thudc mé 8 Tan méi mé! Theo NgTuan thi d6 12 vi "thdng cha tAm
nhiéu thudc phién, regru v.v... qua"! BXPhdi hoc nghé moc, hirng thi: Anh
tha’y 1gri cho viéc dong khung hoa! Cac td' nha may bi gay hon céc to hop
tac xa. Thir lao dong xi nghiép né 1€ thuéc vao may: khong nghi dwoc voi
n6, khong dang tri dworc! Ngudi phai khop, phai thi voi may!

NgThLong di s. Son vé, kéu: vor phai lai! Theo loi THoai thi anh chang s¢
di lao dong, 14’y dit vor 1am 14 chin. Nhitng tin tirc vun nhw vay. Con bo ddi
thi dau hom qua li€n hoan xud't phat.

Ngay cudi cung tdi & nha, cang ban hon ta't cd moi ngay khac. Viéc né don
lai, vi cai thuyét ba't diét "Thoi, d€ mai!" - Hon ntra, vor lai t0 chirc mot ti
lién hoan com.

May!

Vo da do cai hong.

Thoi! Péng s6'.
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Khé&i hanh. Téi ddy sodm nhat, t 1 ndm nay, va ¢6 1€ hon ntra. Pang 1€
khong danh thirc con Kha déy, so' né méu, doi di. Song me né khah khoan:
- "Anh déanh thirc nd, bao né la anh di cong tic. Khéng né thirc ddy, thdy
ma't b6 né mai, né khong hi€u ra sao!" T6i 16i nd, vd né. N6 khong diy, m
tt, dap b’ Lai khéc hit hy nira. Lat 1au, Ctin mé mét, ¢ ma'y tié€ng khé
chiu, r'éi lai quay di, ngu.

Cu Com an stra, bd d& dé€n 60. Me n6 hoi: "Kha! Con c6 an stra khong?"
Con Kha dang nham mat tuédng ngu, voi "Cdoo!" mot ti€ng dai nling niu,



ngom choang day. Me né do sira ra bat, cho Cin an. Khd than Cin, né thém
qua, lam mot hoi rdo bat... Th& 1a con bé tinh.

To1 vac ba 10 ra ngd. Me con b& nhau theo. T6i thuong con Cun qua.
Thwrong me nd: hai dira con, lai con cho’ bida, com nudc, lau nha... Me n6 sé
ban Com nhi€u hon. Con Cun ai hau? Qué’y, me nd s€ danh cho!

Trén tay me, Ctn nhin bd". N6 khong hi€u. Tha'y la: ba 16 to xu bén nach
bo'!

Tau di€n leng keng. T61 chay xd'¢ di, chao hai me con. Con Cun mi bg'. Toi
chay tron. Nguoi sdp thanh sap roi.

Xe dién bd loang lodng phd x4 ding sau, hai me con bong nhau d4u nga tur
Vi Loii, som tinh mo’ quanh qué.

Tan Hung, Pai Lgi, Hung Thinh... cdc bién hang do, xanh, vang, tim... Lan
dau t61 d&’y chung. Thoi, chao!

Bén 6 t6. Ngo’ ngac. Nghe ti€ng goi, toi ngoanh lai: HChKy va TPhac trong
mot cdi quéan via he. Quan banh cudn, c6 che mdt cdi phén 1iép. Ning sém
da hit vang cdi quan nhd. T6i vao. Thay ba Nghia véi hai con TPhédc, 1 u
em di kem.

Lat sau thd'y LPat, m0t minh dang ngé céc 6 t0.

DPDbHung cham ru thé? Ong anh ban nhirng caviar, stra chac? Nang chong
ca mat roi. Bén 6 t6 vang, boc hoi trong nang so'm.

Do1 mai. Pang xa, mot ngudi van 4o cut tay, kiéu 4o s sport, quan sooc
tim, bé vé xe dap, & portebagage c6 mot dira bé! Ong anh a? Pang sau la
mdt xe xich 16, mdt dong tré con che 18p Thai Thi Lién.

LDPat kéu twong: - "Thoi ding 6ng anh r6i!" Bau doan thé ti tong ta bén
xe, ngon ngang va li, tii dét, ba 16, cap, lan... LPat curoi to: "Tao ghét nha't
tién dwa. On devient idioti" Anh chang vira dirt 10i: Thdy da hién ra, 4o
xanh vién lya tring, ctic tring, quan den béng! LPat devient idioti Thi ra,



ban s¢m cu cdu deéo vor dén, r'oi xua vor vE, khoi phai bi céi ling ting vi
tién! Thidy né lai rinh & d4u phd’, xem cac ban khéc c6 ai duwra tién gi khong!
Bau doan thé ti nhirtng ba Nghia, ba Thai Thj Li€n khuy&n khich c6 ta chay
ra!

Thé 1a bén xe boc 1én mdt thir tinh cam cuia chia biét, khong dwoc phép uy
mi, song van 1a chia biét, nd voi, hd'p tAp, khong khép 1dm voi cédi bé bon
xe phdo cua céi bén lem ludc, 1on nhon.

Hanh trinh: Ha N6i, d&€n Lai Khé thi xuéng xe. B¢i 6 t6 & do, d€ di Pong
Tri€u. Tap doan Chi Linh qua hay chwa d&€n Bong Tri€éu? Ca bon khong
bi¢t dwong. Hoi tham thi tha't vong 1dm: 6 t6 c6 the khong cho 1én, vi s¢r
nguyén tic 14’y ngudi gitra dwong! R'6i thi nhitng bao nhiéu bao nhiéu ciy
s& di bo! v.v...

Sau mot ddng nhirng chuyén phirc tap, nao anh ddp nho xe g, anh di xe
dap v.v... thi 5 thang di ng'di ddng trén lung chinh mot chiét xe cla tap
doan san xudt mién nam Chi Linh: xe cam nhéng, xé€p day ludng cao tan
mui. Ludng lai dai, 1& thé sau xe, c6 lic quét dat. 5 thang ng'di cao tit trén
cdi dong ludng, khong chiang budc gi ca &'y, n6 I'ong bdng, chi chuc tudt
xe, dwa ca ngudi xuéng... Long dong trén dwong x6c, chi€c cim nhong
nhay mot thit foxtrot 14c cA’c! 5 thang bat 14c trong cdi diéu nhdy bi dong,
cén ca cin cal Ay! Mit troi do lwrgng budng xudng cho anh em hang tah lira
nong ran.

Chi€c cam nhong Star (Ba Lan) dau bet, than dai, luong 1€ thé sau nhur mot
cai dudi. N6 say swa dwa chiing toi tie Lai Khé, qua 2 con do, bap 1én da't
H6ng Quang, qua thi trah Bong Tri€u, vong vao da't Hai Dwong: huyén Chi
Linh bui mui, ménh mang d'6ng ndi. Thao nguyén chiang? B6n bé bat ngat,
khong c6 cay to, Ity tre xanh. Toan bui véi nhirng bai da't bao la, trén dé
vac con dwong madi, da't do chdy. Ty dwng ching t6i dirng & gitra bai ménh
mong do, d6i da't thoai thoai xen nti dd, bao boc chung quanh mdt vong
vy rat rong, tit tip chan troi: Pay! Tap doan san xud't Chi Linh!

Miit TPhdc chay ra: O day xa Hai Dwong 50 cdy, 2 con do. Hy vong dap xe
ra thi xa, ho hen v con, tit!



Di rira mat: nwdc gi€ng duc, nwdc phén kho chiu, bét téc. Bat dd ti€p theo
dat do, titng mang vo hoang trén mau luc xa tit.

O day ¢6 mdt it 1da. Con toan thd'y mia teng cum, xen voi rudng khoai. Cay
canh kho xac. Ariditél Rai rac, ma’y can nha, may tdp doan & xa nhau, lwa
thua cdc ngon ddi phét bang di, tréng ving nhw may cii lao giita b&. C6 nha
quét voi tring, cdi mau 16m 18 Ay lac 16ng... Chwra thanh phd thanh hang gi
hét.

Chan troi rong qua. Khong c6 gi ngang méit. Nhon quang tha h'd phéng xa,
hang chuc cay s¢’, d€ gdp nhirng d6i nui thap xa tit, mot cdi thanh boc troi
lai. Cénh thién nhién nay 1on qua, vé dep hung vi ciia né deé bep hoi nguoi.
Gia & ddy moOt minh, s€ khong thé€ chiu dwng noi cai dep bao la, qua brut
nay.

T6i ¢6 cdi gi say trong huy€t quan. Mot cdi Ha Noi 0n ao kéu goi, ti€ng vor
con, hoa tron véi sy mét mdi bép thit, gié mdy dwdng xa, bui da't dd, s bi
mat nhitng ngay sip d&n. Budi chiéu xudng xanh nhot d'6i nii, lo tho vai
bong nha. Mot ng6i chua nat, mdt it don bot gidc. Mot ngudi trai, 4o khach
xanh luc, tay ¢aAm roi tre qua't con trau kéo xe cli & rirng ra. Bira com dau
tién chung t61 dn c6 ca kho, va canh ca nd'u khoai so!

Mboi dir, van khong ngti sém. 4 thing ng'6i bep gi dwdi vom troi dém qud
rdng, nang triu sao, dé xuéng anh sang bac. O cai canh bao la nay, chiing toi
s€ song may tram ngay dang dang.
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Chiéu di tim sudi, vé hAm ham. Lam 2 vién paiudrine. Ban t&1, rita chan &
gi€ng, bi rung minh. Sudt dém I€n con sot. Luc rét luc nong. Lung, xuong
sOng & am: cai xe luong tam qua't mot buoi, ma 2 ngay dém chua h&t moi.
Con s0t baptéme vung vo hoang!
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Cha nhat. i cho Ngii. Mua sdm bét, thudc 14, diém... PPHung 1am con ga
thi€n. Toi lai bi s0t, an ba ca mom. T61, phan phat di cac tap doan. LDat



tap doan Nam Ngai. TPhéac: Hanh Thién. PDHung: Ba To. T6i: Thong
Nhat. DPBDHung bao: - Minh thanh phan sirc khoé r'di! Nén t0 trudng moi
cho xudng tip doan ay.

LPat: - TDan dau sd, cho di Thdng Nha't 1a phai. Tap doan ti€n bo nha't
ma.

TPhac thém: - Tao chd xem thing nio duge ctt di Thong Nhat mai! May
tring s& doc déc day!

Chd nay 1a Thay Lay, gidp gidi Bdc N'6i, cich mot con sudi. Nghe dau nhu
Béc N'6i nudc doc thi phai. May hdm cho doi, khi hiu, cdi bao la troi dat
ngam vao ting thé thit. Toi lai 8m nira. Ngudi budn, thit ba. Miéng ding.
Ddng chi & lién doan néi: "Di chd cwc méi di, chir chd sudng thi cac dong
chi da cha di!" Mot cham ngdn sdng gian di, dep, cao, kho voi téi.

Dudi anh dén bao u€ odi, thi€u déu, chiing t6i ti€p xuc v&i cac trudng tap
doan. Nhung by mat den xam gi6 nang.

Ma’y chi€c rang vang. Quan 4o du kiéu, den, xanh cong nhan, bac théch,
trang cling co.

Ching t6i dwgrc gidi thi€u veé ti€u st khu viee nay: Tw chang Chap 57 méi
c6 ma’y dong chi di thyc dia d&n mién bd hoang day. Mua dong rét, cay
canh chét kh6. Ngwoi ta dao mdt cdi hd', che mét cai du & d6, vo hoang voi
2 tap doan Quyét Thing va... (?) Cho d&n nay méi 7,8 thang, dd moc 1én
nhtrng 30 hedares mia, 2000 g6c dira, 500 trau bo, 20 hedares lda, cOng
thém cdc thw 1at vat d&n 100 hedares. Moi ngudi dwgrc lwong dn 6 thang 15
van, tién thi€t k&€ co’ ban 20 van. Ngoai ra li€n doan vay dwoe cia ngén
hang von kinh doanh, dau nhw 20 tri€u... Tén cong trinh nay la: Lién doan
San xud't mién Nam. N6 gom 19 tap doan, trén h€t c6 mot hoi dong quan
tri, co’ quan nha nwéc... Pa ¢ ti€ng may kéo sinh sich. Mot cong trinh thuy
loi dang dip & chan nii, bén kia 12 Hoang Hoa Tham. Noi day s& c6 moteur,
roi thay dién. Anh sdng dién den s€ roi mién ¢ hoang nay. Thanh phan: da
s& Lién khu 5, mdt it Nam, Bic. D6 1a nhitng throng binh, nhirng nhin
vién bién ch€’, nhtrng cdn bo cong an, thon xa bi 16 mat, di tap két, mot it
ra't it vor con... V& hoang, kién thiét mién Bic, tiép tuc s nghiép cich



mang, ngay nay ho nhan nhi€ém vu 2Yy. "Thic méc nhiéu, ma lam cling
nhiéu", theo lo’i mot tredng tip doan. Nhé vor con qué hwong... [...]

Budi tiép xic dau tién voi cdc tredng tp doan dé chiu, cdi mé, nha't 1a vé
cudi. Anh em ngudi ta ngai: cac anh la tri thirc, liéu ¢6 hoa dirgrc v6i nong
dan! Li€u hai tu tuong cé gap nhau?

25/8

Ban s'm, chiing t6i lién hoan mdt 4m tra. Tinh todn cdc mon tiéu. R'6i chia
nhau di céc co so.

T6i d&n Tho'ng Nhat.

Mot ciin nha quét vdi tring, dudi vién it mau vang. C6 ti san trudc cira voi
mot cdi vieon hoa com: ¢d xanh, 2 bui tric thap lo tho vang nhgt, nhirng
hoa dira kho tring, va mot cdi mam trong nhirng cic ndi mau pham hoen
h'éng, nhirng cay gién tdy dd, boc mot tim nhan tho xanh chwa ndy hoa.
Trong ngoai, thd'y dom.

Vao nha. Anh Cim, trudng tap doan, ngwoi to, den, chi toi chd dit ba 10,
roi di lam ngay. M2y nguoi thoi harmonica trong nha, khong ra bai gi hét.
Twong day nhirng tranh Hoa binh 5 mau da, tranh Lién X0, tranh Nguu
Lang Chtc N, tranh tré em h'ong hao Trung Qudc. Lai ¢ ca anh ban phu
trach, 3 ngwoi, 2 ngwoi 2 bén cwod, nguoi ¢ gitra (bng Cam) nghiém nghi,
ca 3 déu com 1€, ca vat, dng bén trai t6 mau, moi cwoi dd.

Nha 2 budng 1&n, hanh lang & gitra cling ké giwong. Khoang 25, 26 céi sat
nhau 10 d&n 20 phan chat! Man vat. Quén 4o treo vach. Ba 16 hom xéng &
cac dau givong, va trén giwong. May chiéc xe dap, c6 chié€c thdo ca vanh
banh. Khau hiéu Pang Lao dong Viét Nam muon nim. R4t nhiéu bing
khen: CCRD dot 5, stra sai, va Huan chwong Chién th?mg nita. Anh lanh tu,
& day con treo Bulganine?. To nhat 12 4nh Lénin. Lénin & diy, noi v&r
hoang nay, that thich hop: Lénin l1a nguoi da vo hoang ca mot giai doan lich
Str.



Cap duong 1am duwdi bép. Nha ving. Toi ngdi bit chuyén hai chd hoc sinh,
dén day hoc may kéo. [...] Chi Bé cao 1on, den, mo6i ddy, quéan xanh va, do
maillot: t6i khong chiu dwgre mot qua da'm cta chd. Chi Gudc nhd nhé, néi
cir da da theo kiéu lich sy ctia mién trong. [...] Lat sau Bé hdi toi: "Chéc sau
day vé, anh ciing sé dit mwoi bai tho chic?" Qudc thém: "Chég hin chi!
Mot tap sach &y!" Tdi cwoi, gidu khd tAm trong céi cuoi 4y: "U! C6 thél..."
L4t 14t, lai thd'y mot nguoi tir bép 1én, chic di 1am tat Ve, 1én hdi tdi: "Anh
TDéan d6 a?" Toi vang. Cut ¢6 vy thoi. Nhin nhau mét ti, ceoi. R'6i anh d6
lai di. Hai ba Tan, lién ti€p vay. T6i ddm ngo: "Co6 phdi 1a t6i dwore xem mat
hay khong?"

[...] Lat sau, c6 mot anh hiit thudc, quan do den, gay, dé€n canh t6i hdi tham.
"Bit dau anh 1am viéc ning ngay khong dwore. Lam viéc nhe hing!" T6i
héi: "Viéc thé nao ndng? Thé& nao nhe?" Anh dap: "Ndang nhw bén phan
mia. Cay n6 moc sit. Phai chui, lach. L4 né ctra toac thit. Ne‘”mg ham ham
khong chiu ndi... Nhe nhw Iia bo..." Toi néi: "Tw nhe, d&n nang, t6i mudn
bi€t lam moi viéc!" Anh ndi: "R6i sau anh hoc ca cay nira nhé! Thoi! Anh
ng'6i nhé. Toi di lam." Téi swc nho, ban sdm, ¢ 1€ khong phai nguoi ta
dén xem mat t6i. Mot sy hoai nghi con tiéu! Chi vi hai bén khong bi€t khoi
chuyén. Hay tin: ngudi lao ddng c¢6 nhi€u cha't thién!

Buoi 61, téi dugrc gidi thiéu véi toan tip doan. "Nhw ching ta da biét- loi
anh Cwu, ph6 doan- dong chi Dan c¢6 sai Tam ki€m di€m trong khi cdng tac
& trén kia... Nay dong chi da tw nguyén tu giac t&i ddy, lam cong tac san
xud't v&i ching ta. Pong chi sinh hoat v&i doan, vin hod d6ng chi ¢6 the
gitp thém. Sinh hoat Pang khong dy. Sinh hoat phi mdt thang van tdim, nhw
ching ta. Giwvong chié€u, ching ta phu trach. Con cac thir khac, thi dong
chi... ... #0ng chi chuah bj 14y... A, con san xud' thi dong chi tiy sitc, vio
t0 san xua't hodc to chan nudi thi thy nguyén vong. Chi nhat ta nghi thi
dong chi ciing nghi... Ngoai ra ta d€ cho dong chi mdt tuan mot budi hay
mot ngay, d€ dong chi ghi chép tai li€u, gitdp cho ca’p trén (!). Ching t6i
gi6i thiéu thém ndi quy & diy: 20 nguoi toan dang vién, mot nir, chia lam
t0 san xud't va to chan nudi. Ban quan tri ¢6 toi, anh Phang, anh Thuan. Con
chi iy thi ¢6... a thoi, chi Gy thi khong phai gidi thi€u.... Anh em thém y
ki€n. Va dong chi TDén c6 y ki€n gi cling nén no6i."



Durt 101 da thay ti€ng doan tredng Thudn cdt 1én, ndi to nhw sét, mat danh
thép:

- Bong chi TD4n xwa kia 1a mdt dang vién. Dong chi trong mot giai doan
nha't dinh da c6 nhirng sai Tam nhat dinh 461 véi Dang, d6i véi ché” dd. Toi
vira moi di xa vé, dwore dong chi Ctru cho biét. Nay dong chi xudng day,
do Pang cho ddng chi téi, d€ cai tao cdi ban than minh. P6ng chi phai c6
ging. Phai thanh thyc. Phai thi dua san xua't. Phai thi dua ting ning suat,
ton trong ndi quy, y nhw mot doan vién & day. D€ tw twdng dong chi ¢ the
cai tao t&i mot mirc nha't dinh! Cdi gi 1am dworc thi phéi lam hét strc. Stee
khoé c6 bao nhiéu thi phai néi thuc ra. Om thi cling cho nghi nhw moi anh
em, chir khong bao la ching tdi ¢cé mot y ki€n gi khac véi dong chi... Nghia
la van hod ctia d6ng chi thi ching t6i cling hoc. Nhwng dong chi phai hoc
st san xud't cda ching toi. O’ diy ching toi phai thio luin nhau nay lira. C6
khi cing mdt y ki€n thi khong phai thdo luan, con khi y ki€n khéac nhau thi
phai thao luén, to ti€ng s6i noi, d€ ma thong nha't dwgc... Dong chi phai
thanh thyc... P'ong chi c6 y kién gi?

T6i chwa néi. Dinh doi anh em néi xong ca hing. Poi mai khong tha'y ai.
Khong khi nang. Nghe ti€ng quat phanh phach dong chi Thuan, mdt tay
quat nhw bi€n, mdt tay banh c6 4o maillot cho gi6 lot vao nguc. B'ong chi
Thuan mai di ban 500 con vit & Thai Binh, va thu céi t6 nudi vit 4 nguoi &
do6 veé voi tap doan. Mai sau ¢ mot dong chi héi: - Chiing t6i lao dong, hay
néi dua nhau, ngwoi ngoai ¢6 the' 18y lam ky... Thi ¢6ng chi ding 18y lam
la.

Xong khdng ai néi nira. Khong khi d¢ xu6ng. B6ng chi Cwru hdi: ¢6ng chi
TD4n c6 néi gi khdng? Toi ¢6. Moi ngwoi nhin.

- T61 da dén day thi la tuy tdp doan. Viéc gi to1 lam dwoee thi lam. Khong thi
to1 nodi thye. Cac dong chi cing nén nodi thye.

C6 vay thoi. Cudc hop sang muc phan cong ngay mai. Anh em thdo luan to,
cwop 1oi nhau. Nhi€u khi 4t ca chu tich. Cudc hop vui Ién, 0n a0.

26/8



Hai tay 1a'm, t6i bop 14 cdy thanh hao. Thom qua. Mot thir bac ha nhe nhdm
minh may dang méi dw. T6i dwgrc phan cong nhd' lac véi 6ng Kinh hon 40
tuoi, ngwoi Quang Ngai. [...] Ching t6i lam viéc, cing véi binh minh (né
cling ¢6 viéc cua nd). Swong mu dong cac than lac dd'm nau, cac la ri, cac 14
con cd xanh gwong gao. Pat &m dinh nhép. Tinh than d&n véi cong viéc:
ong Kinh chi viéc tdi can k&. Cha c6 gi, chi 1a nho!

Thoat dau, tdi con nhd mot tay, dwoe cay nao lai sang tay. Kha kha r'oi dap
dat. R'6i x&€p dong mdt bén. Nhirng dong tac gian don, c6 1€ twr thoi Ban Co
van th&! Sau t6i 1am nhanh hon, khong kém 6ng Kinh ma’y chiit [...] Chiing
10 gir, hai ching t6i ¢4 nhd xong non mot mau.

Cong viéc cét khiic nhiéu quing nghi. Thudc lao, thudc 14. Vai cau chuyén
vat... [...]

- Anh qué ¢ dau?
- Anh dvgrc ma’y chau?
T6i phai tra 1o nhiéu nguoi, chi 2 cau d6. Va toi cling hdi lai:
- Anh qué & dau?
- Anh dwoc ma’y chdu? Ra't gian di. Sudt ngay.
Ban trera, moi qua. Lung va xuong sdng dwoe hoi toi dau tién. [...]

Chiéu lai ning gt... Toi, 6ng Kinh, thém 6ng DAu nira, ng'di gitra ddng 9,
duwdi bau troi dd Ia, béc lac. [...] Ong Kinh, dng Dau hoi toi Ve céi tich
Nhén van Giai phdm. [...] T6i tém tat cdi dai cii cta toi. Va néi van tit: bay
gi® toi mudn cai tao lao ddng, tuy rat ngai, rat nhé nha... Ong Kinh an i:
"Ai cling c6 cdi sai. Chiing t6i ciing c6 nhiéu thic méc, véi cdi trinh do cda
chiing t6i. Ngudi bigt cao hon thi méi ¢6 thé thic mic nhitng dwong 1657
chinh sach nay ng. Nhuw chung t61i cling the’, minh cu’ nghi la minh ddng thi
moi lam. R'i khach quan n6é méi trat ra, tirc 1a sai... Anh khong nén nghi
14m, hao mon con ngudi di... Chit c4c anh, thi theo chinh sdch Péang cho di
lao dong de€ biét dworc cai cuc roi vE, lai x€p vao cong viéc cua cac anh.



Dau c6 phai sudt doi khé nhoc nhw chiing t6i!" Ong Kinh an i toi ri't gian
di vay. Ma thd'm.

Néng cén ching tdi c6 d&n nghin miéng cin. Vai, lung, cJ, tay, chan. Bat
ky chd ndo hé ra 1a mit troi né cén ngay. [...] Ong Thudn chay nhéng khép.
Ca modi anh mot ti. Chéng han:

- Thé ' nao anh TDan?

- Kha mai! T6i ndi cut 1an.

- Chwra moi dau!
- Chwa moi dau ma!

- M¢&i la ddng tac 1. R'6i anh s€ I'an Ian qua 36 dong téc.
Toi cweoi nhat.
Ban dém, né té t& di & lung, & cac dau gan. Ma van kho ngu.

Cac ong ban

HChKy vé Ha N6i. Anh em gri nho’ thw. Nén lai gdp nhau. Dém sang
trang.

PDbHuwng: - Tao ra mai Co Vit. bi ti’ 4 redi, 8 gior dén noi. Lam mot ldc
moi dir, dng ban bdo: "Anh bé ho t6i cdi thiing nay ra kia!" Mdi, van bé, cd’
lam nhw khong théi. Cha nhé€ sao?

- Ong anh ¢6 stec - LPat néi - Di xa thi da lam it.

- Chét! Chét! Gio di ¢ tinh vao gio’ lam dau 6ng anh?... Ngay mai

minh lai di tai voi... Sau nira, cAm duc, cra g0, bao... Puorc cdi, con

dwong minh di 1am c6 hang chudi. Tat vao, lam mot tradmm...

- Noi tao, c¢6 ca na! LPat khoe.



- Na & dau? TPhac v6 18y hoi.

- Bon hoc sinh... LPat néi... né mua & dau... in ca ngay... Chic mua &
lang.

Lbat hdm dau di nho khoai. Va triéng khoai.

TPhac di lua bo. Pdtre. "Bo lang" (khong phai "Nguwu lang!") Gan ban chan
cu cdu moi, vi phdi chay thi v&i bo. "Tao twdng nhe. C6 th€ doc sach duorc!
N30 ngo'.... Lai con cét 14 nira chit! Nhuwng dwoe cdi khong phai ganh... Tao
nh¢ ching may qua!"

Ngay baptémc de sueur di qua. 4 thing déu c6 vé kha dé chiu.
27/8

Di tr'ong thom (dira). Ta't ca 8 nguoi, co tdi trong s6. [...] Hai bd phan chd
yé&u: bo phan dao 16 2 ngudi, bo phan 14 16 4 ngudi. Con tdi, 1am nhiém vy
bod ngon dira vao cdi 16 da dao, d€ nguoi khdc dén 1ap 16, chén ngon mia.
Viéc gidn domn. Pong tac thd so: cdi lat, cAm ngon dira, dén 16, cdi xudng,
bd vao, chén ti da't cho né dirng tam tam ngay. Viéc nay hoi chuyén cai
leng. Cai xwong song s€é dwgrc mém di! D6 chi 1a ti€p tuc sy rén luyén hom
qua. Con nhitng chuyén gai dita dAm tay, hosic g&'c nhon, cd sic cira chan
voi thit da, khong k€. Viéc nao cha ¢6 tai nan cta no.

Budi chiéu, d0 mwa. T6i muén mang paraverse di. Song con ngai, cé 1€ né
lac 10ng.

- Anh Kinh o1! Cé mang... mang... a... do tori di khong? Toi héi. Va
sdng ki€n ra chwr 4o toi binh dan!

- Anh cd ao toi a?... Pem di...

Chi c6 doi tén n6 di thoi, ma tw dwng tdi deo cdi paraverse xanh bd doi
khong thd’y ngwong nura!

Thé 1a phit minh dwgrc mot quy luét. [...]
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Thoi gian & ving d6ng cd nay di cham! Mai khong hét ngay.

Pém qua khé nglt qua. Mt citng nhu g8. Toan thadn mét, nhung né khong
chiu ngu, vi cdi trong cai luong bén canh. Ti€ng nhi 0 ¢ v4i bai hat oan
vong coO. Tap doan Quyét Ti€n chuah bi 2/9.

[...] HOm nay ddi dong tdc. Toi vao top 1ap 16. DAy 1a mot hé thong dong
tac chéng giy sur véi ra't nhidu bip thit clia tdi. Cdi tay thi cudc, 14y thém
da't 14 10. Da tay phen nay c6 cor sung phong. Tay s€ thanh céi tay 1y
tuéng: "Ban tay chai rdn!" Nghe ciu tho' thi ém, chit thuc t& thi dau... Con
c4i chan phai hat dat & trén d6i g6 ghé, 1dm gd'c nhon, roi dan, nhu céi vo,
cho dirng cai gd'c dira xanh. Song cai anh dugc t6i luyén nhiéu nha't van 1a
cai anh lung! T6i nhan thdy, tv hdm d4u, cha viéc nao la khong déng dén
anh ta ca! Vay, rén luyén cdi lung, can that! [...]

Anh Tran Vién

Ching t6i dugre triéu 1én gip anh, budi tdi. [...] P6 12 nguoi d&n cim cdi di
trén bai dong co bd hoang nay. [...]

Anh Vién héi thim, chiing tdi "c6 ai 8m khong? An udng khau vi cdc anh
¢6 hop khdng? Thye ma... cac anh ¢6 the€ an riéng... Ctk ndi thye ma..." R6i
nhtrng "anh em ho d6i véi cdc anh thé nao?" Ngudi anh den, mat dai, mét
sang, moi hoi h¢, trong that va dé tinh... Sau, anh néi:

- Gép cdc anh... d€ n6i mdt sy udc mong cia chiing toi... udc mong tw lau...
La c6 mot quyen gi vi€t vé cong trinh ciia anh em ¢ day... Nhirng ngudi ra
Béc thi mdi ngudi mdt cong tdc, dau dé ciling can viét... Con & day, nhitng
anh em di san xua't... Tha vao mot noi hoang vu... Ki€n thi€t xa hdi chu
nghia mién Béc... C4c anh & ddy, lao dong gi d6 thi cd’ 1am. Chi yéu cau
cac anh ghi chép cho, sau nay vi€t thanh tac pham...[...] Ky ni€ém hop tac
XHCN... Ky ni€m dp dung mdy méc vao ngh€ nong lac hau,... phai néi dai
lac hau. Nhu cdi tracteur kia, cac 6ng ay doi bo! Thoi, cay trau ré hon ét
sing!... Hi... C4c 6ng &y khong nghi d&n da't méi d&, con 1dm gdc! Trau
nao chiju noi?... R6i thi nhirng sy tha't bai cia chuing t6i. Gidng cdy khong



kip thoi vu, khong hop thd nghi... [...] Va lai con thé€ nao la con nguoi xa
héi chtl nghia ntra?

P'é nghi ctia anh Vién danh thikc trong 4 thing mot mé suy nghi. Panh
tring bung nhau qua! Nhung yéu cau &y khong hop véi chu truong trén doi
chung toi.

- Y kién anh, DPPHung néi, ri't hop véi anh em... Song khong c6 thi gid.

LPat cling kéu: Mét qua! Khdng c6 sirc ma ghi nira! T6i biét 1a n6 néi do'i:
thang &y n6 c¢6 ghi bao gio’? N6 lam viéc ki€l tai tir.

- Viéc anh d€ ra, TPhac néi, khong thudc tham quyén ching t6i. Trén c6
cho 1 budi d€ ghi. Nhung van nghé c6 phai thé” dau? C6 phai nhu con bo, dn
no mot lugt, réi vé chudng, nhai lai? Van nghé phai ghi nhirng ldc hirng!
Hirng 1a ghi ngay! Bo qua, n6 s€ quén mat... Viéc nay, ching t6i khong c6
tham quyeén tra 10i anh... Xin doii anh HCKy.

-Tdi ghi budi trua. Mét 1dm. Ngay nao ciing phdi ghi m&i duorc... Toi néi.
Mot tuAn ghi mot budi thi né rung hét. Thike trua ghi, rirc 6¢ 14m.
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Hom nay, t6i lai bién thanh phy nt: t6i lam cai viéc dan ba, boc lac. Troi!
Bao gio t6i m&i thanh dan 6ng?

Buc thu

S&'m tbi vao chudng héi, thd'y mdt bire thw chui dit. Ciet dinh trén gid'y
tring nhoé nhoet cdc hang chit myc xanh nodi hod (tw ban 1am muc 4Yy).
"Mang danh la mét can bd ma di tw tic, roi vé Nam néi1 vol dong bao ra
sao?... Tw tedng em nhw vy, em ciing néi d&” anh tinh gitp ho em..." Birc
thu d6 vi nam day, ta't nhién 12 mot birc thw khdng gtri di!

Chiéu mua to va dai. [...] Mua tring troi tring dat. [...] Mwa d3 dn bét mot
it ndi, mot it chén troi cda ving nay. [...] May! Hom nay nghi. Ly do 1a mwa
qua. [...]
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To1 ti€p tuc boc lac. Song ciing da lam dwgrc mot dong tac dan Ong, 1a ganh
lac tr rudng vé nha. Chuyén déu to6i ganh vira phai. Chuyé&n sau, ting nang
suat, toi chat day ganh, lam nhr mot ngudi khoé, sire luc... i ac €. Té ca
vai. To6i phai nghi 2 ban, khdng mdt mach nhw chuyén dau dwoc... Qua cai
Cau bic than cAy bap bénh, tdi churc nga.

Anh em gép ¥: - Anh ganh mdt nira nay thdi... Ganh nhe mé&i hoc tré vai
dwoc! Khong ¢6 chi dwgrc mot vai... Con cdi leng thi nén khom khom né
lai, gdnh md&i dwgec khod! Cdi lung thang dudn vay, yéu stec khong di xa
dworc.

Phai! Thealng leng thi yé€u khong di xa dwore... Mot bai hoc rat hay. Toi tw
nhéan xét, thd’y ddng la t6i ¢6 céi tAm 1y ciia mot ngwoi y€u: cir lam ra nhw
minh khoé, khong kém gi ai!

31/8
Hom nay, cling toan mién Béc, khu vire nay 1am, d& nghi 1ién 1/9 va 2/9.

Troi ca ning. Tdi chiu tdi hoa thiéu trén rudng lac. Gié cling ding. N6 di
dau? Néng nay, gi6 cling so. Khong ddm thd mit ra.

[...] NhO dwgre vai ludng, toi thay budt tay div. R6i ciing khong de’'y! Bén
ldc nghi nhin ra: 3 n6t phdng twéng. Con chan bi ph'dng thi nhidu 1dm. Cha
1€ nghi. T61i ti€p tuc cd mot ludng nira. Pau qua. N6 budt tdn ddy than
kinh.

[...] Tay t6i theé nay, roi sau 2-9, t6i s€ lam duore cai gi? Co I€, chuyén sang
céai dong tac chan bo.

Thoi gian & viing nay di chAm. Budi sdng 1& di ré ré, budi trea dang dic,
buoi chiéu ac ¢. Hoang hon nang chinh chich, méau son ctia n6 de trén nii
d'6i, khong mudn tit. Bao 1au r6i? Hang maYy thé ky tdi da séng & canh
hoang nay? Khong! Méi chi 10 ngay!... o Ha Noi, ngoanh di ngoanh lai da
tha’y nhirng Noel v&i Tét 1u 1u sau lwng!



Sau thoi gian 6 thang & diy vé, hoc maYy thang? Va sau dod, thi sao? Cudc
sOng sé day x0 t6i t&i nhieng chéin troi nao?

bi lao dong? Bén cong tac & mot cor s XHCN? Cong tac gi? Cor s& nao?
TO chire céi twong lai minh ra sao? Lam th& nao yén ctra vui nha?... Giai
doan qua dd nay, cai nghe€ t6i, ngh€ khi cam biit, né ba’p bénh, chwa cé cach
on dinh. Nguoi ta khé ma s6ng mai trong cdi the” 'y, mat thing bang. Céi
ngay mai nhiéu gi6 miy qua.

1&2/9

Céi Tét 2/9 qua di, d€lai mdt it ba bdi trong céc bip thit, va trong tAm h'on.
Mot s6 nhirng cong chao, 14 xanh hém qua, hom nay da xam do, kho khdc.

T mdng 1, @ moc 1én khip viing hang maYy chuc cdi co dd thim. Toan co
md&i ca, mau sic ddm da. Cac tap doan ryc rich nhirng gi€t bé, lon, it ra
cling ga vit... Noi téi, mot ban t6 chirc dwore 14p nén, ¢6 nhiém vu tiéu cho
hét vai van tién thwra. Ngwoi ta gi€t mot con lon, s'm tinh mo mong 2, né
eng éc & cdi san dau nha. Ngwoi ta mua thém it thit bo. Menu twong doi:
thit bo lui (nwéng), nem ran, thit lon bé thanh mot thir gio giam bong, tring
duc thit, gid xao, rau song, va banh da!... An rat la: mon gi cing dem cudn
vao v&i banh da s6ng ding nwdc. Nem ran cling cudn!

[...] Nhirng ngay t€t nha't thé nay, céi vui On ao cang goi sw nhé nha...
Nhiéu anh Ii ra... Nhiéu anh vui nhon, d€ ddnh ltra minh: v tro'ng nhw dién,
hédt bdi, hoa tay mia chan, miéng hét twvdng. Pém chwa khuya 1dm, c6
nhiing d6i dwa nhau vEé cac man bong tdi. Ngay sau nha may, phia sudi
cling c6. Ngay Tet!

3/9

S&'m 2/9 hém qua, t6i di chan bo. D€ cho do ngwoi. Pwore di nghe radid.
Twdng hdm nay lai dwoe chan bo thi thd hon, song anh Thuan phan cong
toi di nho ' lac. Ra rudng, anh Hoang lai phan cong lai: tdi ganh lac vé nha

[...]



Mot doan 3 chi ganh cii rirng vé nghi vé dwong... T6i ganh thir. Ui cha!
Khong nha’c 1én dwoee... POi vai trai, toi cd’, vai ganh 1€n, huc, nhw mot qua
nui de t6i, ganh roi phich xudng. T6i bi mdt coup de reins. Cac chi cuoi...
Oi chao! Téi lai con chwra dwoe bing dan ba. May hom trude, tdi cit wée
thanh dan ong... Thoi, ha thdp khau hiéu xudng: Bao gio tdi thanh dwgc
dan ba?

Cac ong ban

DPDHung bi cafard ton. Nhat la tw lic ¢6 cai chuyén b& mac 16p Nhac 2
nam Triéu Tién day!... Hueng lo cho tién @6 minh. Liéu c6 bi rot lai, trong
khi ngwoi khac, ho ¢ diéu kién hoc ky thuit, ti€n am am!

TPhéc thi chyc chay tron sang van hoc. Cu cdu vi€t roman. Ghi ndt tho...
Thi c& lam. Poii mdt nghé si, doi cac vo khi 1a thwong, trede khi duwng &
mot vO khi s& treong... LPat nghe chuyén, to thai dd catégorique: "Thoi!
Bao 0ng anh thoi cdi chuyén &y di!" Pat ta khong tin & ngwoi chuyén nghé
w? Hay khong tin & nguwdi nghé si Ay, da tr bao hiéu bang "Quay to "3 Tbi
tha’y n6 toi tdi. Ca Hung, ca TPhac bi roi vao mot drame ky thuéat, kho
thoat. Tee ABC trong nhac, di d&n chd dat dwge céi tham vong 16n, "dai
nhac si", ma n6i hay khong ndi ra, hai 6ng anh déu sin c6! D6 1a con
duwong 1€n cung trang! Mong cao tay thap, bi€t lam sao?

TPhac lam vé cirng, an 4i DPDHung. Ché 1a "kiéu ma dao dong!" Nhung
chinh TPhac da tinh k& chu'on: nhay sang van hoc, hoac chui vao tién d6
ctia ddm con, day né thanh tai &m nhac, nho’ ciy chd tira ao wdc ay!...
PPHung ché TPhéc 14 chli quan! "P4nh dén thanh, sip ma't co' ¢ con néi
khong viéc gi... Lai bdo xem ti€l st cdc thién tai nhac si! Hw... xem ti€u s,
mot ldc thi xong. Chir 1am gi?... Inspiration thi c6 tr6i hon moi nguoi dau,
VChung, NDPhic, san san ca... Khi€u vian chwong trong 4m nhac ciing
ching phai 12 quyét dinh!..."

T6i mu nhac. Nhwng ctr xét dodn thi cling thdy, tién d'6 cdi "nghiép am
thanh" ctia 2 6ng anh d4ng lo 1im... N&u khong c6 mot cdi gan autodidacte,
gan bang qua ta, thi rét sau mat!... Pi d6i, phai c6 sy trau didc tim h'on, tao
dén ra cdi thé’ gii cdm thire, the” gidi &m thanh cia minh! Le moi est a



découvrir! Vérité pour toutartiste, a riimporte quel période de sa vie, m a
son apogéel...

Tai sao cac anh khong can cli, nhw con ki€n, tha mai ting s¢i ¢4 am thanh
veé t0? Tha tirng cdi rac mot... Tdi ¢6 cdm gidc, ho van tai k... Lam viéc ¢
hirng méi lam... Nhung, nguoi ta ¢6 thé” 1am hing ca cai hirng 1én co’ ma!
Sao khong ghi ¢an cl, mdt cai sO tay nhirng mau nhac? Tap trung gach da
lai, s¢’ ring gidu nguyén liéu qua w? Créer son mondel Tao ra th& giéi clia
minh phai 1a m6t céi viéc hang ngay. N6 thanh hinh tieng mau, chi ding
hong qua mot d€m sé nd sinh ra ngay né!... Faites des assemblages de sons,
créez votre monde, joiwnellement\

T61 mu nhac... N6i khong c6 trong lugng, nguoi ta khong tin... 2 6ng anh s€
bi dan vét thé" nao nwra, d&€n khi nao?... Céi d6 tuy céc ngai.

Sudt ngay ganh. Vai dau, so thd’y né u! Hinh nhu c6 cdi gi mang 1én. Budi
chiéu t6i ganh gd'p doi sang. Pang di, quang dit phut. Anh Cam cuoi: "Hi!
Ganh khoé dtr... Hi... dt ca quang! Hi!" Khong phai. Cai quang ldo qua,
déh ngay chét trong khi cong tic d6 thoi. Ong Hoang xem vai t6i, 1dc dau:
"Chua dd 1&m!" Chét ndi! Gio’ c4nh 1én khong dugrc, ma van con & trinh do
"chua dd 1am!"

Ban t01, anh em ng6i ngoai san. B&m cac thwr sao: sao Vuot, sao Hom, sao
Cay, sao Mét Vit, sao Rua, sao V& Nit, Tha't Tinh, sao Chdi v.v... Nhung
cling chi 1a d&m trén dau ngdn tay. Chir trong 1én cdi "thwc dia troi sao bac"
trén kia thi mu tit gan hét. Cau chuyén chuyén lung tung. Tai sao biét trai
da't tron? Sao bi€t né quay? Sao lai c6 cd cay, loai ngudi? Sao cé ngudi dé 4
thang xong lai dé ntra, bdo Nhdn dan da dang d6? Sao dan 6ng cling
chira?... R0i lai: sao c6 qua dat, trang sao, loai nguoi? Nhirng con ngubi &
khu vyc khai hoang nay can van vil try huyén bi. Ho khong phai 1a nhitng
nguoi khong bao gior biét dat nhieng vah dé 1on dau!... T6i khong c6 gi
ngac nhién. Khi xua, nhi€u d€m hanh quan, nhirng ngudi linh gian di cling
da dat voéi toi nhirng cau hoi trong ty!... Trén kia ¢6 ngwoi khong anh nhi?
Ai sinh ra qua dat véi mudn loai?... Hom nay, & day, tdi cling dwoc hoi
nhtrng cau hoi dai-bac-hoc aYy!...



4/9

Ban s&’'m, mwa lut khu viye. Troi da't bac xod. Chi b hop. Pong chi Thuin
bao tdi: "Anh di lia bo hd!... Anh em hop... Chiéu sé c¢6 nguwoi thay cho

A

anh!" Di nhién toi "u".
5/9

Troi ti€p tuc mwa. Nhiing anh nhG gd'c wdt nhw chudt 16i. D&n nhu t6i ng'6i
béc lac & dau he, cling con wdt at khé chju ntra la... [...]

Nha't bi nhi c6t! Chi€u nay tdp doan an da nai. Mot dong bung nhung, nau
sam, bd vao xanh, bung dt. Pem ra thdi mong. Ru6i bau 14n trong chét
khi€p! R6i dem tron v&i lac gia nhd, va bau thdi mi€ng, voi nwde cham.
Mdi mam mot bat twdng céi thir ndm béo giy, dé dau bung 4.

Ban t61, toi gidng phan s6 cho 1op 4 16p 5 hop nha't. Bung n6 chuyén.
Ngoai kia, troi d6i gi6. Heo may tréo qua nhirng day ndi tredec mét, kéo
nhau vé hang dan, I'dng trén d6ng c6. Troii ddy may, den, xdm nho nho, d6
day chi h& vai ngdi sao m6 ¢6i... Gian budng chit chdi moi dém oi birc,
hom nay bong tré nén A'm cuing! Gi6 vao ddy nha, thdi td'c cdc man, la cdi
lanh kh&p moi x6 xinh. [...]

6/9
Thir Bay!

Tuén nay nhanh hon tuén truéc. Gid tuan nao cling ctr phi nudc dai nhu thé&’
nhi!... Thang Chap, va T€t s€ k€ bén nach: T6i vé noi phd nho, vé cdi O gia
dinh trong can budng b€ bon than yéu kia!

Muia Thu noi day ro nét, ra't rd... Nhitng budi chiéu xanh tdi tit thd trén céc
nidi d6i 1ot lat. ¢d ciy xao ddng... [...] La thu thi 2, t6i chua givi VE vor...
Vira hay, mai anh Ctru, ph6 ban quan tri, di Ha N6i, tdi viét thém birc thu
thir 3, gop 2 1am 1, g tay anh Curu... C6 nguoi & chd ch'ong dem thu dén
tan nha, chic ngudi vor phdi vui hon nhan thu & ngirdi phic to, van ding
réo tudng ngoai [€ duong!... Td6i d&€m tung birc thu givi vor. 1,2, 3... Dén



thtr 7, 8 t6i s€ vé mot ban: goi 1a vé 18y quién 4o rét, chan... Bén thu s6" 22,
23, d6 1a nhiing birc thu cudi che... Man han!... M6t cudc sum hop cho
nhau & nga tu thang Chap ta, thang Giéng tay! V€ sau ra sao nwra, chua can
nhin xa 1dm. Tuong lai 14c lo, chang 1y nao may khong danh dum cho tao,
nhiing sung suéng, nhirng thanh céng xtrng dang!

Anh Ba Voi

b6 1a biét hiéu TPhac do VCao dit cho, ra't ding. Thud bé, hoc toan, dau
bai hay ra, chaamg han, 2 céi voi chay vao mdt céi b€, 1 cai voi thdo ra, v.v...
Ding nay TPhac lai thdo sinh lic minh ra, bang 3 cdi voi: voi 1 12 cdi rém
101, voi 2 1a ¢d Nghia (vo TPhdc), voi 3 1a cac ¢6 nhan tinh nhan banh cua
anh chang da tinh trudc 1 foulei

An gi, thudc gi cho lai?

Cu cdu udng thu6c ca ngay. Lat lai Stovarsoi. Lat lai d&m nhirng hat ciet dé
thap toan dai bo... Thud'c, ddi anh, cé 3 tac dung: - mot, b'oi dudng cdi than
com nhom, - hai, dan van, cdng tac tinh cam tap doan anh &, - ba, cung cap
khoai lac!

Hom thudc cu ciu ndi ti€ng. Co anh dai doi truéng & Klung, phu trach viéc
theo doi thuong binh & da’y, bi loét miéng, ben dén TPhac, xin ti bdt va
pommade, pénicilin, TPhac bién thanh mot 6ng ddc to, cling ¢6 ich (cho
moi nguoi va anh!), & cdi mién héo lanh nay.

Nhung sao thu6c lai ¢ thé cung ca’p khodi lac?

- Htr... TPhéc k& Minh ding 12 cdi thang épicurien... Tao tim xong, bdi sa-
li-si-14t khip ngudi... Hir... Xong tao vao dip chin... Hi... ngudi né té té
di... Htr.... Minh chi con cdi plaisir dy... Hr... Minh didng 12 cdi thing
chuyén mén di chercher nhiengplaisirs... Hr... Cu cdu cuoi hwe hwe, khe khé,
cynique. Phic nhé Ha Noi ton. Oi Ha Noi v&i nhiing khodi lac cda né! Gia
dinh, vg’, con ciing 1a mdt khodi lac. TPhac loay hoay, nhiéu dém ma't ngu,
nghe gid hu trén dong cd. Rendez~vous v & Pha Lai? Hay Pong Tri€u?
Hay la xin phép vé? TPhéc d¢€ cao, ra't cao céi viéc c6 cdi cheéciuc truy linh!
Nhian d6, v€ mua céi violong, 1é€n day co cua... Cling chfmg phai de'tap, tuy



cling ¢6, nhung cdi chinh 1a d€ "d6 bu'on"... Nhiing budi chiéu vo tan,
nhiing d&m bj cdi nhd hanh toi.

"Minh c6 nhiéu besoins, ma n6 (HCKy) khong cdm thdng cho dugc!" Bay
gio thi TPhac tuyén bd"

- HCKYy 1€n, m{t ngay 1a tao xin phép vé ngay!... PPHung nghe ndi,
cho'm chép con méit, mo' mang:

- Gia 1 thang cho vé 1 I'an la phai!

- Chét! Chét 6ng anh! LPat kéu twong... C6 phai chuyén tinh thoi gian
dau?... Nguwoi ta mudn anh thay doi ca cai moi treong cuia anh.

- Ai bdo may? BDBHuwng van.
- Hom ban & t6” da’y thoi...

- O't3, thi chi 1a mot y kién c4 nhan... Hung néi. Khong phai 12 mot
nguyén tic... Minh lao dong tich cuc, 1 thdng chi xin c6 2 ngay, thi c6
hai gi!

- Chét! Chét! Ong anh! LPat 1ic quay quiy... DAy roi may xem.
Khong néi ra nhung da’y 1a mot nguyén tic. Ngudi ta khdng mudn anh
ve Ha Noi luon.

- Viéc dé&ch gi! TPhéc can thiép... Nguyén tic 12 anh chdp hanh chinh
sach di lao dong 6 thang. Tw twdng thi bd cdi position cii... Con d6 la
nhitng vah dé sinh hoat... Ai chd c6 nhitng besoins, cting 1am thi chi
bdo 1a: c4i thang n6 khong thing dwoc nhitng faibiesses ctia né. The¢
tho6i chir gi?...

- DAy roi chung may xem. LPat khong chju... Nguoi ta mudn anh
changer miiieu, chr ¢6 phai lao ddng don thuan dau?... it nha't 1a phai
2 thang tré’ 1én moi duorc!



- Tao thi, t6i n6i, d6 thang 10 tao vé mot Ian. Goi 1a 18y quian 4o rét.
Hi. Thang 11, 12 gi d6, con 1'n ma khoe thi bao v’ 1én choi... Tap
doan tao né cling bao cho vg con dén it ngay, 1 tuan. Anh em t t€ ra
phét... Th&'1a 2 Tan. Sang Giéng 59, thi hét han la vwra! 2 Tan vay thoi.

- Vo con 1én ddy, TPhéc néi, mat gwdm gworm, rét 1im may a, &m
mat...

- Miic &m thi viéc gi ma &m, t6i dép.

- Hi! Hi! Hi!... LPat cudi khodi, nhw nfc né... Ong anh ¢6 kinh nghiém
h'6i Cai cach! Hi! Hi! Cai nha & ngay nga tw dwong di! (¥ néi Nha
Hanh phuc) Hi hi! B§ 8y ciing rét! Hi! Hi!

- Khong! Tdi néi... Anh em & diy ¢ mdt cdi budng, dé coi hon!

Bon thing bj cdi nhé né hanh! LPat dwoe the vor hdm qua, ngudi dau tién
c6 thw nha! Con thi khoe, nhwng Thiy dau dau, di Vién 303 roi.

- Khong phai tao! TPhac ti€c ré... Vo tao ma di bénh vién, ch€t sOng
tao vé ngay!

- Vé cling chfmg lam gi! LPat n6i, chi cé Iy mot phan... Qua vay, néu vor
om, lanh dao hep gi chéng cho vé? V¢ con trong hoa binh cé phai chuyén
coi nhe ma dwoe! Ngwoi ta khdng cin thim nom nhau, du chi m6t chiit thoi
w? Trong ldc bénh tat, nhu cau tinh cdm ray rirt. Cé ngwoi vor suét doi oan
chong: "6m dau anh bd mac!" N6i qua di, thi bi€t dau, [an 6m nao day
chaalng phai 12 T4n vinh vién khdng con dwoc thd'y nhau? Lo ra chuyén A,
c6 phai cd minh, ca lanh dao s€ c6 mot sy hoi ti€c, va ca hdi han sudt doi
ntra 4y chir!

DDbHuwng dao nay, hoc ton. Piocherl Theo loi LDat thi Heng "tw bo tu
minh" trong nhitng nguyén tic anh ti dit ra, chzatng han: - tranh tha ting
phut,- it ti€p anh em, v.v...!

Anh lam mdt bai hat gi d6, giri TTLién, c6 nhirng "con chim én", y gia khéu
nhéic sy nhé nhung, miia Thu. TPhdc tim 187 thodt: romari Mit khac:



salisiidt t& ngudi! LPat song troi di tuon tudt. Anh chang bét dau cd ghi s6
tay, cu cau da cam tha’y, tho ca 1a mdt ngh€, mot thir "ky nghé". N6 s6ng
vui, thich ting dé dai v&i tAp doan... Xung phong di lao dong, lic rdi chay
nhén nhitng B&n TAm, dong cd, d6i thong xa tit dim bay ciy s§". LPat n6
cé cai "do sor mi ciia ngwoi sung swong"! Ba nhiang ba cudi, la ca, bong
lon... N6 chi them "dép"! An ngi ra trd, ngudi béo quay. Vay ma gip ai né
cling kéu: "Tao khong ngu dwoc!" Troi, ai tin! LPat ma khdng ngt duorc,
thi trén trai da't nay, tdt ca moi con taupe phai da quén cdi giac 6 thang cta
minh!

- Anh em & day, anh Cam da thong t6i, anh em hay dua. (Cha ban
s&'m, anh em phot ra ding mdm, nhitng nhu c4u sinh 1y béo ngay.)
Nhwng t6n ca lai, thi trong bung cha c¢6 gi. N6i ra mom hét tron... Tap
doan nay chon loc k¥ 1dm. C6 tiéu chuah ca da’y chit.

- Tiéu chuan th& nao! Tdi hoi.

- Tiéu chuan chat ché nhat 1a vin dé vo con. Anh em @€ ra véi nhau la
chi k&t nap nguwrdi nao da c6 vor con & trong Nam. Nhu vy né dé. Anh
nao lang nhang & x4, anh no chi kia con vah d¢€, thi khong két nap...
Bit dau, dé ra 12 doan khong k&t nap phu nir. Vi, n6 s& dwa dén ling
cing ndi bd. Sau, anh Ctru lam cap dwdng 1 thang, khong chiu ndi...
Thay sang anh Thi 1 thang, khong chiu noi... Anh em khong ai mudn
lam, ma khong ddm bao vah d€ an udng... Anh em méi hop, dé€ ra vah
dé tim mot chi cap duong. Thi cuong quyé€t 1a tim mot ngudi gia, co
ch'dng con r'oi, c6 sitc khoé dam bao nira... Tiéu chuah vy, khé 14m
chit khong phai dé... Ay vdy, chi Gigc mé&i 1én ddy d6 chir! [...]

7/9

Mot ngay Cht nhat khdng di choi. T6i vui dau vao vi€t: thé gidi cta toi, nd
cling vui, an 0i, nhiéu udc mo.
TPhac danh xe dap, ri PDHung ra Pha Lai. Choi va tham thd duong dat!

Guidon xe Phéc c6 céi tdi day gai mat céo, trong c6 mdt cai chai, mot it boc
14t vit. o pécbaga, c6 céi paraverse by ddi xanh, mot d6i dép cao su dem di



chtra... Mua da gay dan tanh tach trén mai, mo6t thir nhac moi! Mua thé nay,
liéu hai 6ng anh c6 du hi dugre khong? Co6 1€ 1ai I1on veé ma't.

Nha ving. Anh em tda di nhitng noi dong vui, [...]

To61 d&n dam tap doan cua Lbat, PDHung... Nhin xa, thd’y cdi lung bo
pyjama xanh cia PDHuwng, 14i hii vi€t gi & cdi chong dudi cai mai lup xup
sau nha. Quai? Hwng khong di Pha Lai a?

Thi ra LPat mwon xe Hung. V& duoe xe, cu ciu nhay phit 1én ngay tir san,
khoai trd... To6i nhin thd'y mot ddng sach nhac, gidy ma, trén ghi nhirng bicu
thirc Am thanh gi d6, gidng dai s&'... Heng thu x&p cac thir lai.

Lat sau, anh doc cho t6i nghe mot bai anh méi lam. Pau ti€n, anh giang cho
toi nhtrng Canon nay no.

- Minh di chén bo triedc canh vat, cdm thad’y nhi minh nhin mot
message gi... Minh lam m&Yy thir 10i, vi ¢an phai c6 len vao nhirng lovi
khuyén.

Anh hét... "Nhitng con chim én"... Nhac t6i nghe nhw m6t thi dan ca, nhiéu
vah veeong, 4m thanh quy&n luyén c6 cdi gi nhé, budn, vang xa ma ving.
Nghia la khé, theo miii pham cua t6i.

Hung lai doc cho nghe thém mot cannevas vé mot anh chan bo, véi mot
con bé 1éu 10ng, lac dan... Doi chd hat kém... Nghe nhac nay, nhiéu doan
kém. Phang pha't réminiscences "Bé nghée ooi" hodc gi dé twong ty. Cai
nay bdchél

Chiéu ta, bon LPat, TPh4c vé. TPhdc mit chay né. Thi ra, cu ciu ra Pha
Lai, khong tim dwoc cdi nha tro no bang 10ng cho TPhéc sé gip vo!

- Ong ¢6 cho tro khong?
- Co! Co!

- Vo t0i dén, ¢6 chd khong?



- C6! Co! Kia, gian bu'dng dudi kia danh riéng cho céc ba... Ong nam
trén nay... Néu c6 chdu nhd, cling ¢ giwong riéng kia!

TPhéc muon chung co'. Pup! Tha't vong.
- Sao ngd bd anh bu'dn vay? Anh Cam hoi.
- Nhé nha! T6i noi.

- Anh con nh¢ vay, ching t6i nhé thé nao? H6i méi ra, 54, 1ai gap h'6i
déi, ching t6i & Thanh Ho4. i troi! Nha ctr & mot nira, do ra mot nira,
ban tirng cai c¢ot cdi keo. Dan déi qua chirng! C6 con bé cling ban di.
C6 con lon con ga ciing ban di tudt. Ca lang khdong con mot ti€ng ga
gay co’ ma...

8/9
Chan bo.

Troi 6 12 Thu. May x4m, gié vé tir phia Bic, bén kia ring nii cao. Mua lac
ric sut. Khong c6 ning nira. Mit trdi hién lanh, loc qua may, tudn nhirng
4nh trdng nho nho. Non mdt tuAn nay, tdi dugc hudng thu canh so thu 4.
Trong cdi trung ddi trau bo nay, chi c6 mot con bé 1a vo ky luat dot xuat.
Roi khdi chudng 14 né chay nhing, vao ca rudng khoai, bdi mia... N6 1am
guong xau, 16i cudn may con bo, trau a dua! Trudec kia, 1i nay c¢6 thé” dau?
Khi vé t6i chudng, né lai khong chui vao. N6 chay quanh, nhay ph6c qua
hang rao, vao pha vuon dugc. Vao dudi né, né da lai phdc ra. Nhanh nhu
ngura! Trong ng, to1 dam ghét cai tinh tw do!

Con mot con bo que dang chd y. Trong né toi qud, da que lai thém bung
mang da chira. N6 cir kha khiéng theo sau dan. Ngoan 1dm. Chju in, ba dau
an do, nudi cdi thai trong bung. Con mét né do dan, nhin trom tdi, that toi
nghiép.

9/9

Pong tac s6 1: dao gbc! Téi di lam, véi toan nhung lyc si...[.r.]



Pong tac sd 2, cudi cung va quy€t dinh l1a: cam cdi xa beng trén 20 ki, xa
vao ré cdi cua n6! Xa mai! Béh khi cdi gdc "ngoan cd" nga ruc xudng!

T6i danh nhau v&i mét cdi gd'c to qua. Cling mai chi 1a bude ¢o 1ap! Ma da:
binh! binh! C4i cudc bj viing di. Tay &! C4i ddm ré phu rin cing khdng chiju
dat. RE phu ma to tuéng, ching t vi dao, c6 bao vé cai go’c!

Lic dau, toi ¢6 cdi dy dinh dai dot, 1a: ¢ thi mdt minh nho cdi gd'c khong
I'6 kia xem!... Sau, kinh nghiém né bao t6i, 1a t6i ngdc, khong bi€t lugng
stec... TOi ¢ mai... Tay rat ran rat. Lung moi. Mdi nhdt bi ch'dn, né lay sudt
ca dén ba vai, nhu mudn nho vang cdi canh tay cia minh di... Cudi cing,
toi chi lam dug'c mét giai doan dau. Con bude sau, thoi, nho anh Tuong,
ngudi thanh ni€n xa beng, rang vang, mat bu by, trong thyc tha ma hém
ngam.

Mt troi 1én da cao, trang 16m 18P, chéi chang. Khong thady mua Thu nira!
Ning qud, day 1a mdt cudc phan cong tra thit clia mila Ha chic! Mit trovi
khiing bd' cé cdy, da't cét, véi bon tdi. Thit da ngudi cting boc hoi khen khét,
hoa v&i mui ¢d say, mui da't thum tham.

T6i tim mot cai gdc hang tép. Cudc, xa beng, cd 2 giai doan! T6i ha dugc
né nga. Cud’c bap nhirng r& phu dirt phut ngon tay 1dm! C4i duong cudc di,
da't nhin thin, mAu niu béng, ¢6 14n nhitng mAu ré tring, trong ngon mat.
Phah khoi, téi ha 1i€n mot céi gd'c tép riu ntra, nhd hon.

Anh em phéan cong t6i di 18p cac hd da nho gd'c. Chi c6 cudc, vay thdi. Cac
tho thit moi, mudn dat. S6ng lwng dau, cing do’ ra. Tay mudn mung
ph'dng, mdi I'4n nghi, ra ¢Am lai cud’c, sao ma dau, va ngai.

Chiéu, ning cang tah cdng gay git. Hang tah bom Napalm 4nh sdng thiéu
dot da't cat nong bong. 2, 3 gior, gié may xem ching y&u thé’, déh chiéu thi
tit gié hoan toan! Sudt ca cdi thdng 7 niy, mia Ha mua Thu gidng co nhau.
S6ng trong cai thé’ cam cy &y, van vat mét nhoai... Sao ma téi ghét cdi dch
thong tri gt gao ctia miia hé nhw vay?

- Néng nay, anh ra dao goc, khong chju ndi dau! N6 hit vao mit, rat rat!
Anh Thuén bao t6i... Thoéi, anh & nha (!)... Anh xuéng chudng bo, cao



phan! Mat ma! C6 dwgc khong?

- Tay... To1 néi. Co 1€ mat that, to1 nghi bung, song cai mui phan, toi s¢’
lam, phoi t6i von yé&u!

Thé 1a t6i chuan bi di cao phan.
Lat sau, anh Thuéan doi y:

-Tdi dinh phin cdng anh cdo phan... Song anh em biéu, niing 1dm. Anh chju
khong noi... Anh di chidn bo vay...

[eee]

To6i di Iia bo véi anh Anh: d6 1a mdt ngwoi m! Anh Anh bi dau da day.
chay ton.

Co 1€ day la ngay nhoc nha't. Cai nhoc lua bo cong cai nhoc dao gdc.

DPém, t6i thi€p di trong mong dc. Tay mung, dau nha't 12 & nhing chd da
thanh chai ma lai mwng tai lai. Moi bép thit sudt dém loc acide, va chon cat
nhiing t&€bao chét vi lao lyc qua strc... Luc duc sud't dém vay trong toan bd
xac thit ti... Sm sau, anh em bao t6i "dém qua anh néi sang di!"

10/9

[...] Gi6 khi€p qua. Hang su doan gié ba’c tréo qua ndi lic nao, do xudng
d'dng cd. Sudt budi sdng, miia he bj ddnh tan nat. Ning bj gié may thi mat
di, ngudi Ira.

Gi6 to'c mai, rit may 1a g6i chu'dng bo. Cay canh bj tim téc, vat va kéu
g20, gi6 van khong tha. Cac tau chudi bi tude xo ra. C6 tAu rdch mudrp,
trong hét mot con rét xanh khong I'6, hang nghin chan xanh ngo ngoay dién
cudng, cao trong khong khi, cai dudi né bi giw rit & than, né I'ong 16n ngang
ngtra, khong thoat. [...]



Céc ndn 14 bi gié né ha't chup mat. N6 kéo ra sau, quai nén xi€t c6 nhu
thirng thét ¢! Bui pha vao mét chiing t6i, chua dui xong, gié dd ném thém.
Bon t61 dao gb'c, da nhoc, con bi 1t gi6 may kia tréu choc. N6 dua dai
chi!... C6 ldc t6i cudc da't, mét nhdm tit, mdt anh mu lam viéc!... Sdng
cling con cha #n ai, nira 1a bit mét! C4i nén t6i che dang nao ciing bj gi6
to'c, hay ip chup xu6ng! Khé chiu! C6 lic t6i bd nén d€ xudng da't, tiec thi
gi6 né tung hé di; dudi nhat nén, géc nhon thira rudng moi phat dé dang
x1én thoc chan!... [...]

Moi con gi6, nd khong di cing mét kiéu. Kia! Bui xody 16¢c, mot thir valse
to'c do dién loan! C6 th?mg no chay thfmg mdt mach, bt cdc bui, di mot hoi
hang ciy s6" C6 thang n6 16n nguore lai vai bude, d&'rdi tong td'c 16i thoc 14
ciy di! C6 thang nhay du tir cao xudng! C6 thang 12 12 dong cd, cit ting gd
nhe nhang ma dm cat bui, lai di...

Hai ngay lién, lam viéc v4i nhirng anh "cong nhat", t6i mét qud. Toan than
t€ rirc... khong con mudn sor d&n cai gi nira. Cam buit ghi cling ngai, u€ oai.
C4i so khong mudn nghi... Ti phai bit toi toi, gid sb tay ra. Ghi tré nén
mot hinh phat, "ché” d6 cudng bach ghi so tay!"

Gi6 thdi cdi nhd vao day ap con ngudi toi xuong thit dang 1én mot thix "sot
moi". Chi c6 cdi nhé 1a khong bi€t moi ma thoi.

11/9

MEt qua, toi nghi.

Cha'm bai luidn. Dau dé ra la: "Ta canh khu vwc Chi Linh, khi anh m&i
dén". bay la mot s6 cau cua anh em, loai kha nhat:

[...] - Noi ddng ¢b hoang vu nay, trudc kia ¢6 Hoang Hoa Tham, va trong
khéang chi€n c6 du kich, ¢6 can bd ctia ta (anh Thuén) -... phia Péng c¢6 con
sudi, nuéc cudn cudn, twr ndi d6 ra, nwde trong xanh ¢ mot dan ca dang
veon minh dua nhau nhw reo ming chao don ngwoi khach la phwong xa
(anh Thuan) -[...]



Ong Hoang thi 1am tho'! Anh Twong ciing vdy. Sinh tho khiép! Peuple
poétel Nhan dan ta thi si 1dm!

12/9

Mura It thit sudt ngay... Trén chin tirng may xam xin kia, ba Troi hdm nay
¢0 noi budn gi, khéc mai?

Sém, t6i di la bd. Ao paraverse wét hét. Nuwde ngdm déan, budt vai, rét
vao phdi. Tay reo lai, tring nhot di... C4i chan nira méi la chit! Moi ngay,
t6i tha'y né den sam, bén k&t luan I'am 13 né da rdm ning! Ngo dau, chi 1a
da't né ngd'm cdc 10 chan 10ng, cic k&! Biy gio, acide clia nwdc mura riva
sach di. C4i chan tdi méi hién nguyén hinh: tring béch, nhw con chudt 16i.
Nhot nhat kinh!

M3y ti€ng dong h'6 dam muwra, t6i rét run. Khong dam dé nghi vé! Anh Tan
khodc 4o toi 14, ngdi co ra sau mdt dong cui, tranh gi6. Khong thdy ngudi
dau? Mdi cdi 4o toi mAu nga nga, gid nd tdc ting mang!... Dan triu bo 14 t4,
dwdi bai, trén do1 cao...

- Anh lua dam bo trén kia xudng, ta vé théi! Anh Tan néi. Mot cau néi dep
nhu tho vay!

13/9

T61 qua chdp bong. Pay 1a tdi ciné dau tién & khu vye nay. Poan chiéu
boéng ctia Ho1 Hiru nghi Viét-Xo6 va Viét-Trung phuc vu; di nhién c¢6 nhirng
bai dién van hi€u hi dai dong.

Tb6i bam 14. P& 0 phan xanh. L4 nay cét & ring, cic ngon d'6i. Trau kéo vé
hang xe, do goc san. Phai bim no ra, dem rai chu'ong bo, chu'ong trau. L

stic vat ric phan 1én 14 4y. Nguoi ta s& cdo, tron cho quyén nhau. R'6i cha't
vao cdi be trr phan.

Pong tac gian don: mét tay vo’ 14, mot tay cam dao rya bam trén mot
miéng gb! Than ngwoi thi ng'di, chi ¢6 hai tay 1a lao ddng chinh. So'ng dao



xiét vao do't thir 3 ngdn tay trd. Dot 4y s€ phong 1én. Mdi mot viée lai gay
st voi mot bo phan cla ngwoi ta.

- T6i gap anh HCKYy... Anh Tréan Vién di qua, néi chuyén véi toi... [...] Toi
dén choi chd anh em sin kha'u. Anh em hdi thim anh th& ndo, cé khoé
khong? Tai tra 10i: "Khoé thi khong biét, chi biét 1a ¢d” ging 1dm! [...]"

- Hu!... T6i n6i... CO ging tirc 1 s& khod daYy... Hit!... Trir phi 13 ¢ géng
qual...

[...] Thyc ra, tdi dang lo surménagel Thé khé qua. Nguc bi ép, dau dau.
Nhiéu budi chiéu nguéi né hdm ham. C6 phai 1a mét triéu chirng bénh lao
khong?... Mét su lao lyc, so anh em thi xoang, so tdi la qua strc, cong thém
nhitng lo nghi, nhirng ndi budn, liéu né ¢6 danh quy t6i khong? Trong mot
ngly, toi khong c6 phit nghi. Hai budi lao dong. Ban trwa thi ghi chép va
soan bai. Toi day todn hodc vin... Chwra k&€ nhitng lic t6i hwdng dan riéng
cho mdt vai anh! [...] Mét hon nwra, lic nao trong dau né ciing sinh sich:
mot bai tho 1am d¢&, véi lai nhirng cau tho vat vanh hang ngay tdi phai san
xud't déu.

Mot double travaill Toi chi di mdi ngdy nhiéu calories, nhiéu sinh lyc! Con
thu: chi tran 3 bira, thwong thwong 1a maigres! Tién thi nhin tii, khong ¢6
kha nang bdi dwong. Hién nay them dwong qua (non mot thang nay, cha
dwong cha mat gi hét), ma tdi chi con 6 chuc!

M6t cdi tin ba't ngo: HCKy da dén! Anh chang dén trwde sy cho doii clia
to1, 1 ngay.

Mot cdi ba 16 con céc to tweong: "Ciha cac 6ng ca, HCKy cuwori, toi cha ¢
gi!" Kho! Anh chang com nhom th€ kia ma th'd mét cdi qua ndi con con no
trén lung! Ba chtr "vi anh em" n6 nang thyec!

"M4m tom nay", HcKy néi, "ba Nghia gtti 6ng... Ba 4y dd mé cho toi &n
thir... Rudc 6ng DPDHuwng nay... Con cdi nay cua 6ng he?" HKy drra t6i
ma’y chi€c quan do 14 ta...



- H... T6i kho chiu, vi sao vor khong g6bi lai?... Hir... Khdng phai cta
toi! Toi nai.
LPat 6m ngay 187y: "Cua tao! Cua tao!" 1 cdi 4o veston xanh, c6 mdt con
dai dudi chay quanh, v6i mot con d& com dau trén d6! Quai, d&" & dau
vay?... HCKYy rit thém ra mdt d6ng nhirng mau nau, xanh thg’ bac, nhirng
4o quan gi d6, Lbat 6m cham 18y, hi hitng "Cua tao! Cuaa tao!" N6 lam nhw
ai tranh ma't cua no.
"Cai boc nay", HcKy néi, "m&i la ctia 6ng nay!"...
- Gray véi quan he?
- Phai! Phai! Cé6 doi giay...
- C6 thw khong anh? T6i hoi.
- C6! HCKy quay vé phia lung, luc trong cdp... Cua 6ng day... Ba y
dan mom tdi: Ong cu vé & v&i ba Phwong r'oi! Dau phai nudi ca 6ng
cu, ca ba Phwong hay sao ay! C6 phai ba Phwong khong? (T6i gat).
Ong cu khong & voi vor dng, ma & voi ba Phwrong, ba nha 6ng dan

vay...

HCKYy phan phat thrr cho LPat, TPhac. PPHung ving mit, chiéu thitr Bay
ma cu cau lai di chdn bo, d€ anh em & nha hop chi b!

- Thoéi chét r'oi!... TPhac tai mat, kéu khé... Vo tao n6 chira r'oi, nd
dinh cho thai ra!

- Sao?
- Sao?
Moi nguoi hoi, chia budn véi TPhac.

- Cau méi ba con, HCKy néi. Con ciing 1én 101, ban gi.



- Con bé 14m, TPhdc cii. C4i thing bé Ay con bé 18m... Xong cu ciu
ti€p tuc doc.

- Ba con cho ra thé' nao dwoc? HCKy dit van dé nguyén tic.

- Nim con méi dd tiéu chuan! T6i néi mot nguyén tic di nghe 1dm
mot hdm nao dé, & mot budi chuyén hao nao dé. - Nam con a? HCKy
mé to con mét, tuy mé to ma van bé téo, he hé mot cdi k&; mét anh
nhd, dai, siu ma lai '6i trong h& mét va cdi mit mong tang, gy, da
vang tai.

- Phéi, nam con. T6i dap gon

- Niim con thye 4?2 HCKy hoi ging. Ong ¢6 nhé ding tiéu chuah
khong?

- bung!... Thé 6ng may con? Tdi hoi.

- S4u con... Anh chang nhin ra ning nhat ngoai ctra s&... Trudc khi di,
vo’ minh cling dang tinh nghi c6 thai! Thai 2, 3 thang... Ma con nho
minh méi 5, 6 thang.

- Ha! Haa! LPat khodi chd... Ong qua tiéu chuén r'di con gi! Ha! Ha!

HCKy mim mim. Nhw cdi anh ¢6 di€u khodi, mdt minh. Anh khoe anh em
4

mot cdi lo twdng: 3 cdi rau?, wop! Toi ngri: sao ma tanh!
- Con em minh & bénh vién... HCKy k€. Bdo n6 lam thanh sirop cho,
né da w roi, khong hi€u sao lai lam th& nay? TPhac da xem xong thw,
cu cdu u rii, c6 vé cd khai thac cdi tham kich treong hop anh.

- A, nay... HCKy quay d4u vé TPhdc... B vor cAu din m6m minh, d6
25 d&n 30 ba &y rdi... Ba 'y s€ Ién day!

- Lén lam gi chit!... TPhac khong mudn dwge hwdng mot cdi khau
hiéu thap the" Pang ly, cdi cas anh c6 th€ nai khau hi¢u cao hon, "vé



Ha Noi gidi quy&t vah dé vor con!"... Nha t6i din ong bao gid? Chéc 1a
tir 14u r'oi... Bay gicr, tinh th& khéc!

- Khong! Khong! HCKY chan lai, thye tha. M61 hom kia... Ba 2y di
hop gi, tat qua t61, dan thé’ ma!

- Ha! Haa!... Thé la tin cudi cung roi!... Lbat nhan xét, cu cau néi vay,
teong lam an tAm dwoc TPhac. Cha l1au nay, TPhac van mu6én dén vor
1én Pha Lai choi.

TPhac xiu mat... Hy vong vii Ha Néi tan, khé 1ong ctru van.
14/9

Buodi tdi hop véi HCKy. Moi nguoi bdo cdo tinh hinh. Ki€m lai, anh nao
cling ¢& cd. LPat Iam khog, c6 th& 12 khoé nhat? Cu ciu bj ndn néng, gitra
mot buoi lam.

PPHung, TPhic thic méc chuyén mon ton: khong tap dwoce nhac gi hét.

T6i thi da tha'y dwge cdi loi cia lao dong: né phat trién dao dirc, tri khon
minh. Song rat lo strc khoé. Pa nay s€ dwa dén surménage... HCKy sang
ki€n: xin cho anh em dwgc nghi 1 ngay ntra (ngoai chiéu thir Bay va Chu
nhét).

To6i cwrong quyét bd thudc 14, vi ngee dau qua, c6 dom, miii khé thé. Sudt
t01, khong hit mdt di€u nao hét.

15/9

Ca ngay nhin thudc 14. T6i ty dong vién: thtr xem xem minh ¢6 y chi manh
hay khong?

Nhin thudc 12 cd mot ndi khd! Ngwdi né nho' nhé khéi ddng. Sau bira com
cang kho. Nhirng ldc r6i, nhitng ldc nghi gitra budi lao dong, budi chiéu...
M0m n6 tanh tanh. [...] T6i chdng cu voi t6i dwgre dé€n budi t6i. Ca nha di
hop dang vién Klung! Th& 12 toi sa nga! Hit 2 di¢u! Say di ra... Oi chao!



Ddi voi nhiing sy chat sy dang, cdi tinh nghia ngwoi ta né mdi sau sac, kho
riet 1am sao!

Ngay hém nay cudc vueon rau. Nhirng chai tay cii, né lai tim bam Ién,
khong sung, nhuwng mau tu.

Nguwoi mubn gay xwong song. Dit minh xuéng, mé man. Nga nhw 1a ngd't
di, bat tinh nhan sy.

16/9

Lai hdt mat 2 di€u. Them quéd, tanh mom khong chiu ndi. Ngay thr 2 nhin
thud'c, khé hon ngay déu... Theo kinh nghiém, nguci ta néi: bd dugec 3 ngay
lién, 1a thoat.

Ban s¢'m, mua lut tring troi dat. [...] Chiéu, theo anh Thun; d4n hang chuc
nguoi ra dao ao ca. [...] Téi vac cudc ra bai da't pha hoang. [...]

17/9

To6i di rao gidu. Cha cé gi cling mét. Hinh nhu, cdi mét da tich lai trong toi
t non thang nay, bay gio’ né tran ra! Lugng bién thanh chd't, cong mét nho,
s€ thanh surménage 1om: néu qua vay that 1a nguy! Ma khong c6 cach nao
ctru van.

Cong viéc thi toi ¢ 1an tir dOng tac nay sang dong tac khac. T6i 1a hon da
lan. Con dong lai chiit réu nao? Cdi gi cling chi so’ so’ chil nghia. Nhu vay
n6 cé ich gi, cu th€? Lao ddng phat triéh nhirng dic t6t: can cu, 6¢ thuec &,
tinh than chiu kho, va m& mang thém tri thirc xa hoi cda t6i... Ly ludn nhu
vay duang!

Nhung lao ddng thé nao? Ludt di nhu vay w?... Tha hoc 18y mot ngheé gi,
chic bd ich hon.

Oi! Ao udc thud 20!... Bay gid, ao udre tdi chi 1a: lao dong & mot cdi nghé
tho’ nao vura sire, va cé gia dinh bén canh. Sau day, khi vin nghé di dai, di
doi, liéu gid’c mo’ tAm thuong cida toi, c6 dat dugre khong? Vi du: Trung



Quy mo hodc may gao, hodc xi nghi€p nao d6, mot x6 ngoai 6 Ha Noi?
Khoéng dugre thi Cau Pudng vay... Cung 1dm thi vé Nam Dinh, 61, qué
hwong da thd'y t6i sinh ra, Ién 1€n, va sinh sdng voi bao nhiéu noi cyc?

Chflng dai nao nhw dai nao! Ban sang, t6i bo'c 1én mot chit, nho anh Cam
mua cho bao Thang Long! D6 1a mdt coup de tétel... Dang bo thudc, ma lai
tai cai cia quyén rii &y vEé... M&i ngay thir 3!

Thoi, hay coi né 1a mot bira tiéc khoi, bira tiéc chia tay voi nicdtinl... Cling
nhw ndm DA4u, ¢c6 nha an mot btra 1on, d€’° roéi, chét ca nha, khong con bao
gior yén tiéc gi ntra!l...
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To6i cir doi tir dOng tac nay sang dong tac khac, luén xoanh xoach, nhw mot
ngwoi Do Thai doi xr sé&.

S&'m nay, di béc 14 mia.

Con sudi dé nhw nwde phu sa, dénh 1€n, vi 1. Phai c&i quén 16i. Bai mia
bat ngat doi bén kia.

Pong tac: chan 1€ ki€u chan vit, tay boc 14 vang, cho tro’ than mia ra! B¢ la
triét chd trd an cua loai sau...

[...] T6i phai Ié di trong sy b€ bon nhirng con dao 14 sic ngot, con ngang
con doc. Tay bj dirt liic nao khong biét. [...] Mat troi da tré”mg xo04 trén kia.
Anh sdng nhuw v6i néng, ric trén "s& mia". Tdi vira lam vira don gidn nhitng
dong tac thwra di. Xoach: hai tay tudt 14 tw trén xudng dén gd'c. Xoach: hai
tay cling nho, birt manh ra!... Thé 1a xong 1 gbc, chi ¢6 2 cai xoach... Thi
vi chwa? Céi than mia t6 ho ra, sach s€, thit da mau nga, sam sap it swong
dong!... Twédng nhv mdt thi€u nir tran tru'dng, vira doi gdo nwdc cudi cung
mot cudc tim gdi!... To1 chuyén sang chi khac! Xoach! Xoach!... Toi da 16i
xong b do vang thd, va hoen do cia chi roi... Co gai nir dong trinh dirng
mon ma&n cdi than nga ngoc! Ctr thé” mai, tram nghin cd thi€u nir mia, thoat
xiém y! Mot ring lung, dli mau nga, thing tim tip! Sy mo twdng vat duc
d6, lam dam da cong viéc! Gay cho minh mét thi khoai lac, rd't dong vién!



Song khong phai chi nao cling chi ¢6 2 cdi xoach! C6 chi kho hon, 14 dai
khong chiu dit... Va khé nha't 1a khém nao, ¢6 2, 3 ¢6 quan tu. Lot ¢d chi
lai veong ¢ em... Tay bi cira x6t! Hoi ndng tw trovi xudng, tir da't va cac
h6'c mia bo'c ngut! Nhw mot cdi hdm... T6i lai tirc nguc... Khi thé trong cai
ham nay bi dun s6i, ma hi€m, vi phai tranh nhau v&i hang van ciy mia kia.!
TPhac

Tao vE€ phai mua 18y do6i gang tay. B€ di lam... Poi minh chi dn & doi tay.
Lam né héng di, hét cach ki€m an... Tao di cét 14, chiin bo, hay ganh... van

mic th¢ ndy (40 so' mi tring, quan garbadine...) Toi gi?

Tran Vién vé Ha Noi roi... C6 viéc gi Yy... Nhan the, dén xin chi thi anh
Cuwong, vé vah d€ cho bon minh nghi thém 1 ngay...

19/9

S&'m di rung hut. Vi con sudi, 1t né ngan bon tdi, phéi quay lai.
- Pém w qua, em mwrng ndng ha...

M6t anh ng'6i xe trau, mat phdt danh trau vE phia con sudi 1, miéng hat.
- Khong di dworec dau! Bon t61 ngan lai.
- Dém w qua... Ké! Bi miét!... Dém w qua, em mirng ndng ha... |...]
Anh ban khong quen kia oi!... Chéc anh ciing khong ngo, s& 12 mot
nhén vat trong ti€u thuyet t61 dang thu thai.

Tai bi tai nan, trong cudc bét ga!

Khi thé"! Toi phong vao con ga; bén kia, anh Chau ciing nhay bo vao nd.

Bop!... Hai ngudi ving ra... Con ga di ddu mat! Anh Chau ndm lin Kénh,
om dau gdi... Toi bét dit, tay Om tran. Dau t61 vang 1én, 6c long...

20/9



Pau t6i riec. Nude chdy vang, mét thir mu loang... Sang thr Bay &'y, t6i
nghi... it nha't tdi cling con cdi quyén bdo vé vét thuong! Néu nhiém tring
thi sao?... Thiét minh la mot 1€ rd1, con gy kho thém cho xung quanh, ai
r0i hoi hdu minh? Mot tram y x4 ti teo, noi day, cling chua 0.

1

Xoi lap xwong

2

Nikolai Bulganin: 1955 1én thay Malenkov lam Thu twong Lién X0, song
sau vu tranh gianh quyén lyc voi Khrushchev khong thanh bj loai trir khoi

B9 Chinh trj va BCHTU DCSLX d4u nim 1958. C6 I& ndng trrong Chi
Linh chwa kip cap nhét tin nay nén ti€p tuc treo anh Bulganin.

3

Tiéhg hdt quay to: tac pham cta Tw Phac

4

Rau/nhau ba dé



Budi hop t&i, HCKy bdo cho anh em cdi tin 1a: anh Vién dén l'n trede dua
bdo cédo ctia Ky cho Tiéu ban; Ti€u ban hen ngay gio; anh Vién dén ding
hen 4%, thi Ti€u ban di ving, dau di hoc! Khong chd dugre, anh Vién 16n vé
day!

Vay tirc 1a @€ nghi xin nghi thém 1 ngay chua dugrc gidi quyét. Mot vah dé
con treo, trong ching t6i, quanh né tu lai nhiéu doi cho, hy vong, va h'oi
hop...

21/9
Chu nhat
Thé 1a dwoc 1 thang! Tirc 1a non 1/5, gia 1/6 ky han lao déng d4u tién nay...

C4i nhd van dé duc trong ngwoi, khong tha... Toi dd gii vor 5 14 thu. Va
nhan dwoc 2 (cuing 1 lwot, 1 phong bi)... Hang ngay, va dém, toi van bj
dong, cdi nh& no riet thit... Khué, em thé" nao? Céc con oi, cac con ra sao?
C6 6'm dau gi khong? Tién thi€u thon the, sirc lwc cdi gia dinh nhd bé ctia
t0i, c6 sa sdt nhiéu khong?... Lic thi cai nho, ding hén ra, 1am bio 1am
mua, hanh ha téi... Lic khéc, nd thoi ot t mot thir be d&m cho moi viéc, moi
gio phit. NO siffle en sourdinel...

Cong téac lao dong, toi van lam, cd’ lam... T6i hiéu gia tri, sy ich lgi chia no...
Song t6i lo surménage. T6i khong thd’y né thanh nghé, va ding s& thich,
nén bung dam chan. P41 quan chiing, t6i yéu ho, nhung yéu theo céi ki€u
yéu nhirng nhan vat, hodc nhitng cau tho’ cia minh!... T6i tim hi€u ho nhiéu
hon vé mit c4 tinh, ngébn ngwr, cich sdng v.v... hon 1a tim nhirng dong lyc
dep dé nao thic day ho hang ngay. V4, van c6 mot sy xa cach gitra hai bén,
do c4i th& ctia tdi, cang khé khic phuc. Vi duy, 1am thé& nao hi€u dwoc cude
doi cung tw twedng clra anh em? Toi khoanh tay w?... Chi nhan xét, va doan
22/9

Tinh mo, t6i dau bung, nhwr dau d&. Bung rdn hon, cudn rudt. [...] Chic cdi
mon ndm bi v&i dd lac hdm qua! Anh Trwong ciing bi, 1 dém, 1 so'm, thdo
da 7 I'an...



Co6 dung khong?

- Minh lam thor, LPat néi, ty nhién nhw nguwoi ta ca hat!... Cé ding vay
khong?... LDat c6 phai la con hoa mi sinh ra d€' hét hay khong?

- Minh th@y ngh¢ thuat, PbHwng néi, né dau tién 1a mdt besoin cltia minh...
Minh phai satisfaire no....

- Khong phai... T6i néi... N6 1a mdt besoin social... Nghé thuit sinh ra &
trong xa hdi, va vi xa hoi...

- Tredre d6, nd 1a mot piaisir, mot besoin cia minh hay... Con tac dung xa
héi cia né, minh khéng pha nhan, song d6 la ding vé khach quan ma thady
the"!

Theo t6i, d6 1a di€u cii. Va sai. Thir hoi: n€u DPDHung tir bé sdng trén mdt
hon déo, c6 ddc, thi liéu anh ta cé cdi besoin va plaistr ngh¢ thuat 8y
khong?

Besoin nghé thuat khong phai do minh, vi minh, du khi anh twé'ng Tam nhw
th&?... Thyc chat nd 1a mot yéu cau xa hoi. Gidc ngd ban cha't 4y, anh mdi
di dworc xa. Thodt khdi nhirng TAm 14n, nhirng hod mi, n6 kim anh cham
lai...

N6i vé nghé thuat, toi tha'y budn... T6i phai khic phuc mot cdi khé 16m qua.
Toi ciing thd thwe v6i anh em. Cdi eswriéticiue cua tdi, nd 1a esthéticlue de
la douleur, n&€u c6 th€ goi thé?... Th&'ky trudre, ché” d6 dau khd trudee thi
phai... By gio, t6i phai tréo qua cai esthéticlue &y, mot cudc vugt
Himalaya!... Pay la thoi dai cia niém vui sinh thanh. Mt thoi dai vat va,
phtrc tap, nhung ma thoi dai lac quan!... Téi thira cdi cha't va't va phiece tap,
ma thi€u cdi cha't lac quan. Esthéticlue toi nghi€éng veé thé'ky 19!... Song,
to6i cling nhan xét rang, c6 kha nhiéu anh mdcxit vulgaires, chi ddi nguoi ta
lac quan, ma danh chim nhirng cwc kho con ton tai cia thoi dai ta di, vy
cling 1&ch! Ho lam th€&’, Ia xic pham chu nghia Mac, xic pham lich st va
nghé thuét!... Téi dau tranh v&i nhitng anh ay, d6ng thoi dd'u tranh voi
t0i... Vi chinh tbi cling da tirng xtdc pham chi nghia Mac, lich st va nghé
thuat tho1 dai ta!



23/9

Cai k& hoach cua Klung nay,

- T6i cai miét!... Ong Thi ndm dfp chiin r'oi, con ngdm 1én, néi bd bo... T6i
di Cai cdch ciing cdi miét... Lam thdng doi vién thdi, anh khong bang long
thi cho t6i sang ddi khac! Tha'y sai, toi lai cai miét!... Cac dng Ay ctr theo
dién tich roi tinh quy ra hoa mau! Thé& 1a nhu quy phud néng h'6i Cai cach!
[...] Tinh toan con s6 nay khac, c6 bi€t cai chat da't & day né6 ra sao ma
nhtrng tah nay ta khéc, tinh la 1i€t!... Hi... Tinh, tinh... c0t cdi con chim
troi...

-T6i doi d&n nim 60, cho né hét tinh nghia... HE ma chwa Tho'ng nha't
la t6i bao véi ban chi huy, chi bdo thoi, roi tdi di mi€t xudng xa, tdi
lam mot ¢d.[...] Mu6n kiém gi thi ki€m... Téi dgii @& ndm 60, cho nd
hét tinh hét nghia da...

24/9

Trwa nay t6i lai lam th€m mot 16p todn 16p 6 nira. Anh em doi hoi qua.
Khong dirng dwoc. Mot twan 18, s& hoc 3 budi trira... Nhu vay, trong lai
chic d6i bén s& cling mét... Toi cling mudn dao tao mot s, d& sau nay diu
dit da s&". Anh Ctru tich cyc 18m: - Chi so’ anh mét! Con chiing tdi thi tha
h6... Anh ¢6 th€’ nghi thém 1 budi, 2 buoi lao dong nao khac, d€ ma ghi
chép, nghi ngoi...

Toi tee ch6i d€ nghi d6. Vi khong ding véi sw quy dinh cta trén, d6' toi.
25/9

HCKy vé Ha No6i. Hom kia, mot lién lac dem cOng van, quan 4o, voi tién
lrong xu6ng cho anh, bi roi ma't hé€t. Anh lién lac ky! Mot tht mauvais
poetel Ai lai budc & podcbaga, ma roi lic nao khong biét! Chi c6 dap tw
Pha Lai t6i ddy ma mat.

- Chéc Tiéu ban c6 trd 1oi vé dé nghi dia t& minh... HCKY néi... Nhung
ma roi ma't, khong hi€u thé& nao...



26/9

- Anh di bd phan mfa hi? Ong Cudc hoi t6i.

- Phéi.

- Cudc 16 hay vun go'c?

- Cudc 10.

-Vay chit!... Phdi n€m trai hét, vy mdi la anh hiing quén t& cho! Hi! Hi...
- Hi...

Vao bai mia, nhu vao mot chién truong dac biét, c6 mudn lwdi guom cai ti
tung. Toi v&i dng Kinh cudc 16. Tire 12 cudc hai bén gd'c mia. GO'¢ né tro' ra
thanh mot cdi 16. Pong ré, mém ciy, ré né dit di mot it, vay sé kich thich
mia mau lén. T8 bd phan sé& ric phan vao 16 d6. [...] 27/9

Mot chi 4o vét can bo, téc phidé, chan di 1€ch théch trén duong bui. Troi da
nhd nhem. M6t dira bé 40 so' mi quan sodc di canh, tay xach dép.

- Dan d6 hw? LPat hién ra, dua t6i hai boc d6... May dua ba &y 1€n 6ng
TPhéc! Tao v€ an com.

- Chi Ién choi bao 1au? T6i héi.

- Mai t6i lai vé ngay anh a, Chi Nghia néi... HOm nay dugc nghi... bén 9
gior, t6i m&i biét 1a nghi... Thé 1a toi di ngay... Hom nay di gap du diéu
may, anh a...

T6i dan hai me con d&n TPhic. Pwong di, moi ngwoi nhin. Trong cha la
mét... Tdi khuyén ba nén & thém mot ngay. Tdi ciing néi vé TPhéc cho ba
yén tri.

- Ong Nguyén Xuan Khod4t di Lién X6 veé... chi Nghia khong hiéu sao lai
ndéi chuyén &Yy... Ong &y bdo phai hoc Lién X6... Bén a8y nguoi ta di
ailégro, ma minh lai di andantio.



T6i bdo chi cho bén ngoai. [...] Mdt ngwoi dan ba dé€n cdi x&r hdu nhw toan
dan 6ng nay, that kho xu...

28/9

Chu nhat [...] Poc Bartok.
29/9

bi gidng drra...

bién da chay sinh sinh. Ban d€m, da c6 may mang sang banh bach, anh
trang cang tang vé mong...

30/9

Pban bo médi veé. 22 con. |[...]
1/10

bi giet rép mia.

Rép tring, ndm dwdi 14, teng chim.[...] Anh s& ¢Am mot cdi gié, lau 14 ¢
rép. Lau di lau lai. C4c d6'm tring s& v& bop, chdy ra mdt thit ma tanh. [...]
Quian 4o bj nhiéu v&t mu rép. Ban tay da st hdi qua, riea xa phong van con
tanh. Bira s&'m, khdng ddm cam chdy an. Khi va, mui tanh & tay bo'c tin
mui, lom giong.[...]

Pang lam, t61 nghe 1o ti€ng "Anh oi!". Ti€ng ngudi vo... Quay ra, khong
tha’y gi! Qudi!... Sao thé nhi? Tai t6i nghe rd6 mon mot... To6i khdng tin
nhitng phép la. Song gidi thich hién twong &y bang khoa hoc nao?... Liic
4y, lam viéc mét nhoc, khong phai 1a Iic nhé. Chi ¢6 cdi la it ngay nay, toi
nhéi tim di... Tredc Khang chi€n ¢6 bénh Ay, song trong Khang chién, toi
da ty nhién bd dwoe bénh quy phdi &y di roéi... Bay gio tw dung né 16n lai...
Cai ti€ng "Anh o1i!" t6i nghe kia, c6 phai ti€ng gi6 voi ciy canh, dap va
nhau, r'oi bi cdi tai u cua tdi thu nhan Iam di khong?

2/10



Lai mia. Bét rép xong, di 10t 14.

Cai gié gi€t rép, mu day cdp, tanh ngheo ngheo... T6i cé cam gidc, day la
mot bdc si, ndn ma cho hang nghin nguwdi bi 1& nhot, ma chi ¢6 mdi mot cdi
gié!... Clr hét mun nguwoi nay sang ngwoi khac. Kinh tom.

3&4/10

Lam ph6 mdc. Puc 18, dung chudng bo.
Cam xa beng vo' mot ti do6i.

Boéc 14 mia.

L4 mia. Cong tac nay kinh qua. Cr mOt ngay boc 14 mia, 1a vai ngay x6t va
nhtrc tay... Cai quan con t6t, ma chi may ngay bi né ctra, rach dau goi.

Mot cdi tin bu'dn. TPhac nhian dworc thw v, chi bdo tin: hom th Hai, chi
gap HCKy. HCKy bao la anh Cwong khdng cho ai vé, ca td s€ & mot Ieo,
tan T&t. (Ngoai ra, vor TPhac bi say, theo 10i TPhac, vi di Chi Linh tham
anh vé, mét qua!)

Cai tin khong duoc vé dot ngdt: Mot thir sét! Sy doi xir d6 cua trén, lai
nhdc t6i, nh¢ lai vi tri cdia minh! Bay gio tdi chwa ¢6 quyén vui.

5/10

bbHung dat vah dé dao song, idéal... To6i ndi: communisme est 1 art
nouveaul C6 vay thoi... Yéu chu nghia cong san, du sy thyc hanh né c6 khi
va vap, 10i IAm, tham chi th4t bai b phéan, tam be... Chll nghia cOng san c6
nhiéu, mot muititude, mot tram thir hoa nghé thuat twong xtrng, néi theo
hinh anh Trung Qud'c. Ta nén cd trong 18y mdt loai hoa.

6&7/10

Gi6 may lai d6 bo xr nay. Pém ngay, bui di trén dwong, hang doan hang
doan nhitng linh h'on, tring mo'. Gié goi trong nguwrdi ta thir nhé chu ky dai
dang, 12 nhé qué hwong... Mot 1ii 1f cdm nghi, dau khd, va thic mic quan



quai theo nhirng b di€u xau xi, tham thwong, quai g&. [...] Trong nhirng
ngay nhw thé nay, ngudi ta d6i voi cap trén, ddi voi ca cong tac minh lam,
né khong dworc on.

9/10

Sang s&'m, ty nhién tha’y khac thwong 1€. Ba bdn anh di thdo man cac
giwvong va quét don! C6 phai tong vé sinh? Hom nay thir Nam, sao lai tong
vé sinh? Va maéi tong v€ sinh hdm no!... Hon ntra, trong khong khi, cé mét
c4i gi khang khdc: nét mit quan trong, cho doi... Toi dodn gia: -Chéic 13 d6n
ai day! [...]

Budi chiéu thi dich than d6ng chi Pham Van P6ng dén khu vyc nay, va
qua tham tdp doan Thong nhat... T61i dang vin quan dui, voi lanh mét: minh
khong cé vi tri & day! V4, anh Sic, ngudi tho dién (va cyu phéng vién bdo
Théng nhdi) ciing di theo Tha tudng téi tdp doan tdi, anh ng'6i dudi bép,
canh t6i, va hdi: "ddy c6 mdt thang Nhdn vin phdng? D Pinh Hung
phong?" Khong ai dap. T6i 1ai di: mdt con cudc bu'dn tdi.

Sau bu0i meeting, tw dung chiing t6i duoec triéu dén gap Tha tuong. Mot
vinh dy ba't ngo. Cai than phan minh, sao lai dugc vinh dy d6?

- Chao céc d'ong chi! Pong chi Pham Vin D6ng than mat bit tay chiing tdi.
(Chtr dong chi nghe la tai va &m 4p thé'? To6i da quen nghe nguoi ta goi toi
12 t&n, 12 y, 12 hén, hodc goi TD4n trong khong)

Anh Vién bédo cdo dong chi vai cau.

- Ttr hdm anh em xud'ng ddy, anh em déu c6 ging! Phah khéi...

- Tot!... Dong chi PhVD0ng ndi... Can nhi't la sincéritél... Cac dong chi co
phah khéi that khong?

- That a! Chw g khée, chw thdt to, DPPHung dép.

Gian phong khach un ngudi. Anh em x6ng vao xem, dong qua, dirng 16" nhd
khép.



-T6i gap cac dong chi mot chiit thoi... Pong chi PhVD'6ong néi... R'6i phai
di ngay. C4c d'ong chi c¢6 ¢an nhin gi vé Ha Noi khong?

- Khong!
- Khong!
Chung t61 12y lam la.

- That ma! Pong chi néi... C6 can quan 4o, sdch vé gi khdng? Ctk nhén.
T6i ¢6 the'lam dwore cai gi gitp cac dong chi, thi téi lam... Thé nao? That
ma...

Khong khi hoi bf cho bon t6i. Moi ngudi chd doi. Toi nhin Hung, Chahl,
Pat. Chuing im tjt, khong néi gi. T6i cudng qua. Thoi phai danh liéu, n6i
mot céi gi, cho né go céi khong khi nay. Chwa chuan bi gi hét, ngudi khong
binh tinh, mac, t6i ca't giong cam dong noi:

- That, anh em khong c6 gi nhin... Dong chi t& trrdng day (tdi chi HCKY)
da sin s6c anh em day du... Chi c6 cong viéc cia ching to6i lam, nhan gép
anh, xin cling né6i... Céi viéc di lao dong... that ra khong phai chi cé nghia
lam cdi nay, xach g'6ng cai khac... Ma di lao dong, tdi nghi 1a minh phai thi
thach minh xem c6 di dwoc véi xa hdi chi nghia hay khong?... (BPong chi
gat gat,... to1 cang cudng, tuy thu vi)... Qua mot thoi gian, chung t61 tha’y c6
nhiéu va't va, phai cd nhi€u... Song tha’y trong bung c6 cai thich. Thich
that! Chung t6i tin c6 thé di theo xa hdi chd nghia, thyc hién t6t chu trrong
ctia Pang... To6i mdi lic mdi cudng, két ludn thé ndo?... d€... d€... lai c6 the’
nhw tredee... vE voi Dang... nhw tredc...

To6i thé phao mét cdi. Xong. Poan cudi hdng qua, toan chir khong, ma hoi
vOl.

- Ty cdac dong chi thoi! Bong chi néi... By gio khong ai quyét dinh noi,
ngoai cac dong chi ty quy€t dinh 12y!... Con chung t61i thi... mong, mong
18m!... Th&' 1a tdt!... N6 phai c6 chat vat, chir ém di thi chwa chic tot dau...
Chat vat tha h'0, song c6t nhd't cudi cung la tot... Cudi cung tdt la duorc.



Buoi gdp tan. Dong chi d€'1ai trong t6i mot cai gi nhw 1a ni€ém tin, nhw 1a
mot niém vui, nhw 12 mét chiit tinh thwong cia Pang.

12/10
HCKYy giai quy€t viéc vé Ha Noi. T6i dwoe vE, chira cai mili.

Cu Chin cafard. Anh em phin tich. Pang 1y cu cAu manger & céi 16 dit 10i
rom thi s& dwoc vé. Pang ndy cu cdu lai di manger & cdi him cia vor! (Am
chi viéc vo chtra, cho truy thai.) Cai viéc iiiégal, 1anh dao khong cho la
phai.

15/10
The DPDHung giri D6 Nhuin
(trich)

T6i da hai T4n viét tho vé, nhung cudi ciing khong gii. Vi ¢6 nhitng chd
Vi€t ra s¢’ hoi som, néi roi khdng lam dwgrc. Hom nay, sau vai thang lao
dong ty tha'y ¢c6 mot vai thu hoach, t6i viét tho’ vé anh k€ vai mau chuyén
"tam su"...

... Toi da kinh qua tap sy mot s& viéc lao ddng thwong xuyén cua tip doan:
ngoai dong, trén nii. Thwong thi cdy bira, 18y g6, bon phan, chin bd. Viéc
gi ciling cd tham gia mdt chit d€ tim hi€u, nhwng gan day thi ndng vé chin
bo.

... Nhung con nhiéu Ian phdi da'u tranh dau kh& 1dm. Pau 1dm. T6i ding
gitra nhiéu y nghi chia nhau x6 diy t6i, Iim ldc nguwdi toi roi thanh tirng
mang lin ra, khdng chip lai dworc... C6 nhiing lic troi da't nhw xoe tay dén
18y toi. [...] Nhung cling ¢6 nhi€u luc, bi quan, hoai nghi sa ap 12’y t6i thi t61
nghi: cip trén dua tdi vE day d€ trirng phat, 18y khéng gian xa cach va thoi
gian khong hoat dong [...] € tri tdi mot con ngwoi TAm 16i... Nhi't 1a nhirng
ngay dau thirc ddy tred'c mat troi, dém veé té€ dai thi€p di. C6 nhiing ngay di
vdc gb, dau guc xudng, chan budc thap thénh trén gd'c cAy phat chéo nhw
dao cdm ngwoc, ddy ching vao cd. C6 nhitng liic tudt 14 mia, hai tay sung



1én, tOi nidm bo xudng... R0i di cudc, hai tay, meoi ngdn xu xi, nghi veé cai
chuyén dan, nhac khéngbao gio’ ¢ nira... May quyén sach mang di day bui
1& & trén twong da't, hai bén nhin nhau... Nhiing lic nay, tdi nhw ngudi an
nan, danh gai s&t vao th€ xac dé’ chudc toi cho tAm hon... Tdi coi cap trén
nhv Thwong d& cam can ndy myc, X tdi toi... [...]

(Dudi, anh coi d6 1a cht nghia c4 nhan... Anh néi vé Pang: nghiém khic Ia
phai. Chir mudn trung tri thi kho gi? Bi day 1a Pang mudn anh thanh nguoi
tot. Pau kho vo ich, 1a ha thap gia tri minh.

Du¢i ntra 1a cdu chao va: "Nho anh chuyén 10i chao tham anh Van Ky va
nhirng nguoi quen. Toi it viét dwge tho vi thoi gian eo hep. Tho nay la ma't
1/2 ngay Chii nhat r6i. Chiéu phai danh d€ giit quan 4o va tim.")

16/10 dén 31/10

Lén dwong vé Ha Noi! Tat ca déu nhw moc canh: chié€c xe nguwa, lum cay,
qua doi...

Budc vao nha. Me con Kha kéu "bd’! bd!"... Con Kha nhdy tw giwong
xudng, cling kéu "bd! bo!" the thé. [...] Gian budng ctra déng t6i om. Con
bé dirng lang mai, nhw da nhan dwore bd', lai nhw chwa nhan dwoc, ban
than...[...] Ca nha ba me con déu §m. Con me s6t rét va dau bung. Con Kha
sOt, thd kho kho. Thang cu Com, vi chiing d4u, bi s6t. [...] Sdng 20, dang
rira mat, ong Pwong béo i, deng xe dap trong ngo, trdoi mwa nhoa nhoa.

- A! Anh Burong!

- A! Chu! May qua... Pang dinh... dang dinh... danh dién... goi chu vé!
Ong mat... mat roi... chi a...

Cai loai tin @'y khi nao cling d€n dot ngot... B& t61 yéu qué r'oi. Tombé en
infance tir hon nam nay... Muia Pong nam ngoai, t6i da nghi rang bd’ toi vé
gia...

- Ong mat... 2 gi d&m qua... chi a!



Tbdi khong nghe tiéng... Nguoi trang béch, trang thai vo tri... Vut céi, toi
nho h6i Viét Bic, trede khi di chién dich Lé Hong Phong dot 1, téi dwoc
cai tin ngudi me than yéu va tdi nghiép cua tdi mat... L'an ay, t6i cling
khong khoc... Mai 3 ngay hom sau, dang d€m, tinh mot gid'c mo’, méi ng'6i
day khoc reng rung trong bong to1.

P4m ma lam gian don, khong kén khong trong... Ong cu tdi ndm & nghia
trang Hop Thién, & Lang, chd Voi Phuc.

May ngay sau, cu Com vo6i con Kha lai bi rechute. [ ...]

- Anh o1i!... Vo t8i b& con Kha trong 10ng, mét rung rung... Hay Ia,
ong nh& chdu... ma bat chiu di theo day!

- Em chi tin nham.
[...] O vo 101, khoa hoc xen 14n v&i dj doan, theo céi thé cai rang lwgce.[...]

Thi Tw (29/10) dinh di, phai hodn lai. Con bénh tdi thi miii tic, n&u cit,
phai mat hai thang, hét ca thoi gio. Toi danh hoan lai, chor hét han, Tét vé
hing hay. Hién nay chi dung thudc xdng v&i epiétrine, cho bénh do phét
trich.

Sé'm 31/10, 1én dwong 16n lai Chi Linh... Con me né lai s6t dém qua...
Kho! cdi gia dinh neo nguwoi cia to6i! HE con 6m, me thirc dém sén sdc, 1a
lai @m!... Hé me¢ 6m, la hai con ciing lai 6m! Mdt cai vong luan quan.

Chi Linh. Mua Pong dén day sodm hon Ha N6i!... Khi lanh tam vao ménh
mong!... Pém den hic in, cdc vi sao nhu bj déng bing xa tit trén cao!... Ban
s&'m toi con & géc phd nhd, & cin budng nhd Ha Noi. Pém nay da nim
bep, dwdi strc dé ctia ménh mong, clia cdi lanh, ctia cic dnh sao Chi Linh
nay.

... L'an nay, t6i thém nh¢& thém thwong... Mot ngeoi b6 mat... Vo yéu gay
di... Va thang cu Com, nh¢& né ddo d€, n6 da ¢6 "cd tinh", miéng ct cwoi
toét ra, trol va khau té...



2/11

Chu nhat

va 3/11

Hoi nghj phat dong thi dua k& hoach vu Péng Xuan thing loi vieot byec.
oest 1 miraclel

Ngay 2, ngwoi ta con bo ngd, hoai nghi, kéu ca dit mirc cao. "Céi 161 kich
thanh phian, kich san lwgng day!"

Sé'm 3, cudc hop tdp doan nhan mirc thi dua, cling todi phé, chdm chap,
[...], mOt cach chiu dung, cha 1€ khdong nhan! Chang c6 tinh toan gi cu thé.

Lic 1én hoi treong, ¢6 cdi bang den ghi mic thi dua. Ua! C6 tip doan nhén
nhirng 13 tdn/lha lda! Vugt mirc 5 tdh. Ho 1am an thé nao ma nhén hing
vay? Anh em Thd'ng nhi't nhin nhau cuwdi nhat, lo 1ing. Ong Ctru tdi miit di.

Vao hop, chu tich Chi Linh lai Ién:

- Hom qua, cac dong chi lam t6i suy nghi, vi cdi 8 tah cua cdc dong chi.
HOm nay, t01 s€ lai 1am cac dong chi suy nghi. Vi hop tac xa Bong Troc ho
nhan 16 tah! Pay nhé... Hom qua tdi d&n hop vé6i ho. Ngang dwong, toi ngét
vai bong lda, d&m hat, tinh trung binh 1 bong 118 hat. 1 bui 7 béng, tirc 1a
962 hat; 2 centi 1 hat, tirc 12 1852 centi, vi chi 1a 0,185 kg. Trong 1 mét
vudng cdy 161 5x15, dwore 140 bui, tire 1a 25 kg. Vay 1 ha, bo ré di cling
dwore 25 tah. Do d6 hop tac xa ho nhan 16 tah. Tirc 1a con thap day! [...]
Thé thi cac d6ng chi suy nghi lai di!... Chi 8 téh thi e r'6i t6i khong biét
giai thich v&i dong bao ra sao? Nong treong ma lai ¢ 8 tan! [...] Céi 8 tin,
12, 13 tan cua cac dong chi lac hau roi!...

Hoi nghi nghi, d€ suy nghi.

Thé 1a nhay vot ngay trong hdi nghi. Tap doan t6i nhady tw 8 tah 1én 17 tan.
Moi noi ciing na nd vdy. Lia, mfa, sin, v.v..., nhdy vot toan dién. Ma khong



phai bang quo’! Ngudi ta tinh toan cu th€, ting bong, tirng hat, ting hat...
C'est 1 miracle.

Khong khi nhwr dun s6i. Nguwdi ta lo, ngudi ta con nhidu thac méc, nghi
ngai. Song nguoi ta tin.

- C6 lam dwore hay nhan! Chu tich Chi Linh dong vién. Phiéu lwu cling
hdéng. Bio thil cling hdng... N&u nhan thi phai ¢ ging phi thudng... Dong
bao bao thwgng ¢o chwra ai lam dwore. Toi bao thuwong cd'1a bo di. Bay gior
1am hon tat ca tir thwong cb trd lai!... Nhung phai co' ging ngay dém phi
thwong!

Tu4n 1€ 3/11 d&n 9/11

Khong khi chién dich. [...] Ngwoi ta néi nhieng chir: chuyén, chuy€n manh,
nhay vot, nhay dai, ddm nghi, ddm néi, dam lam... Ngwoi ta nghi dé€n ngay
mai, say swa: "Chu cha! P& dau cho hét ctia!"... "Nay mai vé Nam, lam theo
phwong phap nay thi viet di khong hét Ida!" [...]

Dao nay rwoi... Moi ngwoi 6m, da s& mili khut khit. [...] Vdy ma lam hung.
Sé'm 6 gior da ra d6ng "don mat troi". Plirng bong chwa chiu vé. "Chwa lam
dwoc gi, da trea roi!" Chiéu 2 gio da di, t61 mit méi mo vé. Pung l1a don
mit troi moc, tién mét troi lin... Ban trua, ban t81, ngudi ta ban bac, hop
hanh. Pang ¢ mdt sy bong bot thao ludn. Bong bot lam viéc. Ngay lao
dong kéo dai ra 9 ti€ng, 10 ti€ng. Mdi nguwdi ting sitc. Anh Dong mot minh
don hai chudng phéan (tredc phai hai ngwoi). Chin dan triu bo (16 + 46) 62
con, nay chi hai nguoi (tredc 3).

Tdi mét nhoai. Ban trrra ngén té. Day vin héa xong, udng bt nudc 1a di
lam... SoO'm day ding gior gid'c, ho hai roéi di... T6i ¢6 cam gidc ng'6i trén
mot chi€c xe tang toc do dot ngdt... Nhirng Idc thoi gian phdng nhanh vay,
nhitng thic mic khong c6 chd, bi virt ra ngoai xe, 1in 16¢c doc dudng. Pay 1a
nhtrng ngay 7 dam chdc! Lanh dao da trang bi cho cudc doi mdt doi hia t6c
hanh... Chiing ta sip bi&én thanh nhirng Than hanh Thdi bdo ca!

10/11 @én 15/11



Tun 1€ git.

[...] Cong viéc ¢ 4 thir chinh: git, bé, ganh, dap. Git dau lung. B6 rit tay.
Ganh bét vai. Dap: vira rat vira bét tay, moi nha't & canh tay, ba vai.

T6i cd lam cho dwore nhw moi ngwei... Chi y dinh 8y da chirng t6 toi chwa
lam dwoc nhw moi ngwdi. Git mét ding git. B6 mét ding bé. Ganh mét
ding ganh. Pap mét dang dap... Nhung ky nay, tdi phai tha’y tdi dai sirc
that. Anh em bdo: anh D'an ma & mdt nam, r'oi viéc gi cling lam dwoc hét.
Anh Cam néi: anh &y lam khoé that. Ngwoi ¢é siee bén. Chi phai cdi lam
"chwa quen swong" thoi.

Trén d€ ra tham do: chi trerong sdp nhap mot s& tdp doan véi nhau. Thong
nh&'t nhap v&i An Chinh.

- Ong @y mu6n ti€n cho lanh dao, anh Cam néi. Bem tap doan kém
nhip v&i tdp doan kha. D€ r'oi nhi€u ngwoi nhiéu miéng. Xem ba cai

thing nao ngang bira dem ra d&'u tranh phan tich...

- Néu nhép, tdi ddnh cho 10 d4u ra, anh Thi n6i. LAu ngay chwa dwoc
danh nhau, ngira ngdy tay chan. [...] Pudi khoi tdp doan thi vé nong
thon, déo mot cdi cang swong!

-T6i n6i nay: hé nhap cdc tAp doan vao nhau la tdi xin vé néng thon. Lam
18’y mOt minh, cudi ¢ vg. Vay thoi... 6ng Hoang ndi... Hi!

Khong hi€u sao anh em lai phan &rng chi treong d6 manh thé?

17/11

MGt cude hop...

Theo trén, tirc 1a cac tdp doan thwong binh & Déng Triéu, anh Twong néi,

ho 1€n sau, gdp nhi€u kho khan. [...] Vi vay lién doan 1anh dao ching ta hop
cdc chi uy, c6 dé ra viéc chuing ta 1én Dong



Triéu d€ gitip anh em. [...] Ta di mot ngdy thdi, 1a ngay 19.[...] O 6 dwa di,
cé co treo, khau hiéu giang, rAm rd...

23/11

Tré vé trede, khu viee nay lam mdt viéc dac biét: khai hoang. N6 thanh mot
chan troi riéng, tich khoi phong trao toan bd. Ciing gan nhw xa hdi chi
nghia, nhung chzatng tha’y néi nhirng chuyén nhuw: lda vé tinh, chong bao
thd, chong tw hiru, v.v... Chi néi nhirng: vo gbc, phd hoang, lia rau tom...

Nhung dé€n dao nay, khac hin. Khu vuc Chi Linh tham dy chi€n dich Bong
Xuan v&i toan mién Bic. T twdng bio thd choi ra, rd, manh 13 dang khac.
"Khi hau ta khac khi hau Trung Qudc", "Cay sau s€ noi da't vang, sdi, dat
sét", "Noi khac dwoe, chie Chi Linh thi khong dwgc". "Thoi cir nin hoi ma
lam", anh Cam n6i nhw phat cé: "T6i chi cho 1a dong nién 8§ tah. Hon nwra,
ctr chat dau t6i di!" [...] C6 anh ndi, nghe cé 1y, chaalng han:

- Cr bieu 18y phan ma dah di t6i khong tin!
- Phén cai tao da't cho con gi? Ky thudt méi ma anh khong tin a?

- Phai do da't lam chinh. Can ban la da't, phan la phu... Néu anh bi€u
chi can phan, tdi cho anh cdi ndi kia kia... nii d4 do, t6i tai phan, ganh
nwde 1€n cho anh! Anh trong lda tdi xem!

- Anh lai bang k¥ su... M&i 16p 3, 16p 4, doi cdi BO Nong Lam!...

Hoém no, di lao dong XHCN & Pong Triéu, trede si thic méic ctia anh em,
Ban quan tri chun lai, khdng dam phan cong ai. K&t cuc: bon dng quan tri
16 mo di vay.

HoOm nay, ciing & Pong Triéu, ma lai 1a ngay Chi nhat "thiéng liéng", thé’
ma xe dap tda di twe tinh mo: di lao dong ngay Chua nhat. Troi! Vi sao? - Vi
¢6 2000 d@ mot ngay cong, troi a! That la chaalng can ai da thong ai! Ngudi ta
tda di, theo th& lwc gi d6? C6 nguoi dua: tu ban chi nghia, di nhanh thé? -
Anh em cha ting qud, xa hdi cling nén tha thr cho ho... Ta méi dang & thoi
ky qua do.



Cai cd nhan tu htru 16 mdt nhe rang nhi€u nha't trong vi€c sdp nhap cac tap
doan. Theo k& hoach du dinh, Thong Nhi't s€ nhip v6i An Chinh va Quyét
Tién.[...] Ngudi ta dang suy bi An Chinh hut vdn nhi€u, cia nd chang c¢6 gi,
trau bo 1€o teo ma’y con, mia lia déu xau... Vay la cdi gi?

25/11

TPhac di kham rudt, lai 10i ra bénh khong ngo 1a: lao phoi. Trong anh
chang roc di. Cai Ha N6i voi nhirng sy vo diéu do cua nd, da miner cu ciu.
Nhung cdi lo du cda cdi bénh dén thinh linh th€’, cang miner cu cau hon ga’p
boi.

Bay gio TPhac lai 16n vé Ha No6i. D€ bac st quyét dinh dirt khoat xem: noi
trd hay ngoai tra?

Noi tra thi khdng cé gi ban nwra.

Con néu ngoai trd thi TPhéac xin xudng day. Piéu duong tai Chi Linh! Nhu
th& vwra 1gi cho strc khoé, vira 1gii tu tudng, s€ ti€n bo dugre ca vEé hai mat
ay.

- Sép nhap rdi thi sao? Ong Hoang ndi... R6i thi thing vdc ¢y vic cudc di
lam, thang vac giay vac gudc di choi a? Hi!... Vay dé. [...]

- Biéu lam to 1én, 6ng Kinh néi. Sao néng treong Quynh Coi dang 300 lai
gian chinh di con 50? Nong treong ti€n bo hon tip doan sao lai gian? [...]

- T6i chang nghi gi con trdu con bo béo v&i gy, anh Cam ndi. Toi chi thac
mac toe dau, sao bi€u di san xua't, anh em di, con nhirng anh chay lvoi & lai
thi lai x&€p cong tac ca? Bay gio’ lanh dao néi gi tdi cling khdng tin nira.

26/11

Viéc sdp nhap sdi suc. Liic nao ciing thdo luin. S6 ngwedi tan thanh mdi
ngay moQt dong hon.

Anh Cam néi nhe:



- Ay vy ma roi1 viéc gi cing xong...
Anh ciling da chuyén.

- Ong D'n nay, 6ng Cudc néi nhd... tdi tim s v&i ong chuyén ndy... toi...
toi mudn hdi dng xem,... & Ha Noi, 6ng c6 gia dinh... cin ban & d6... 6ng cd
bi€t cai mén cOng trrong thira, chinh pha thai... cé mot ba nao gidi thiéu
cho minh lam v¢'!... C6 thi minh bén céi xe dap, cho ba 8y lam von... buén
ban... Hi...

Ong Vui

Cha tich ki€m bi the mdt xa ven bién Quang Ngdi. Tinh khu khi khu khi.
Dic nong dan. Lo viéc dém ngay ngo' ngac ca. [...] Lo viéc dén ndi dAm
ngdy! Mat ma't hon. Tinh khong ra ntra, dang chuyén nay nhady sang chuyén
khac. Chi bo ban cho 6ng nghi, di bénh vién. Thay mot dong chi khac.

Ong Vui cit véc ba 16 d&n vin phong xa. Ru ri hoi: - Toi bj ki€ém diém gi?
Cac dong chi cho toi1 bi€t voi.

Cang 6ng di, 6ng khdng chiu: Tdi ndm d€ cic dong chi cang, ngé né ky
18m!... Th&'1a di bo.

Bay gio 6ng van chua khdi ngdy. Lam bi thu tdp doan Quyét Thang. [....]
Anh Tén

Ngudi simpliste. Cai gi trén dwa xuéng la "ddng! ding!". Ngwoi ta vén
ding thé nao, anh ndi 4P dng. [...] N6i ra't to. Mat mdt mi rdo hoanh. Tay
hoa chan mua. Pa thong khong dwore, 1a phat ban, néi nhw cai nhau.

Cai anh tich cyc ma simpliste, it tic dung d61 xung quanh. C4i tich cyc cta
anh d6 dé bi co 1ap.

27/11

X4 hoi cht nghia méi bén sting hidu tir Fau nim. C6 may hot thoi gian? -
Khong khi mién Bic dd quang qué nhiéu. Mdi ngay d&n véi nhirng binh



minh va nhirng chiéu ta khéc hén. Lao lyc, lem ludc, va tw hao. Ky vé Ha
NoOi, m&i xa nd ¢6 hon hai thang, t6i da tha'y la. Buoi chiéu xudng, tha do6
1én den, bui van, nhitng doan nam nit sinh vac cudc dap treong. Ao ngin,
nét mat mét ma vui. Cac vi cdng chirc dn mic cling "binh dan" di nhiéu,
dap xe, mét tram ngdm. T6i nhan tha’y c¢6 nhirng bé mat 1é'n tudi ngo’ ngéc,
1&n von lo 4u, ca nhw so sét cdi khdng khi dang chira dung nhié€u gié may,
bién thién. Ho thudc vEé théhé trwdc... Mua Thu pha vang nhirng budi chiéu
d6. Ca Ha Noi xa hoa triede, bién thanh mot faubourg 1om, lem lud'c. Toi
von yéu cdi lam 1ii ciia ngoai 6. Ha Noi dé€n hom nay da ti€n thém vao
dwong "lao dong hod" bao nhi€u? S& thanh nién, mot s6" tdi gédp, chuyén
ton. To6i them cdi fanatisme XHCN cta ho. Xwa kia, trong Khang chién, t6i
cling da iimgfanatique\ Khong nén s¢ fanatisme\ D6 1a Ira! Toi dang lo: sy
ngudi lanh va ngap chim. Thoi dai, ¢ xem cdi da nay, sip di nhitng budc 7
dam day!... S€ c¢6 nhirng ngwoi chéng mit, la cai thanh phd’, cai thon qué
sinh tredng ctia minh. C6 ai 1a Essénine khong?

Mudn hién dai hod tho ca, tried'c hét phai hién dai hod minh. Trwd'c hét ma
song song. Song song ma trrd'c hét -Pasternak c¢6 tai bi€t may? Ciing dang
thwong dang trach bao nhiéu? Thién ha c6 nhiéu Pasternak, bang c& hoiic
c& nhd... Vian Cao v&i bé mét vang khe, nép bén cira, nhin Ha Noi dang di
ram rd, mat anh chang ¢ tia s, tia 16 xen 1an v&i nhitng tia chdn chuong
khong? N€u anh con bi€t s¢, the thi chwa chét. Khong khéo anh chang lai
tw hao véi cdi O kén ctia minh, chua chung.

28/11

Sau khi da dong y, danh long dong y ép chu treong sap nhép, 6ng Hoang
quay ra néu to nhirng kho6 khan vé tai chinh so le, v€ trinh d6 quan 1y.

Ong Kinh kém hin vui. [...]
- Tu4n sau toi nghi. Pi Ha Noi choi. Ong Kinh néi, chdn chuong.

[...] Trong nhirng thoi ky x0 18c mach, su tich cwc va tiéu cuc cang bay ra,
10 nét, "2 phe" han hoi. Pwoc cdi, tich cyc tinh & ddy van thong trj.



Nguoi ta md lon, néi 1a "mirng sy sdp nhap sép dén". C6 anh mudn triét ha
ca dan ga, va ngdng. Nguwoi ta tinh vét quy dn, xem coOn bao nhiéu? Con
dén 3, 4 van! - The thi lién hoan mot bira that say swa, "mdi ngwdi mot con
ga", theo d€ nghi cia mot s6', dwoee tan thanh.

Anh Treong

Khoang 25 tudi. Thanh nién xa beng. Doi tredng Cai cach cii. Lau. Nho
nhiéu. Ong Sépildp gitr chirc gi, dbng Malencdp hién gidm ddc nha may
nao, anh nh& ca. Dao vwa r'oi, anh ¢6 diéu khong vira y (danh twr chinh tri
goi thé& 1a bat man). [...]

- Trén lanh dao chiing ta tirc la thwong tang, thi cham lo kién tric. Hi, the’
la thwong tang ki€n tric! Con dwdi ching ta 'y, thi ta lam co s& cho trén.
Tic 1a ha tang co sé&... Bao gio’ cac d6ng chi nghién ctiru dén do s€ tha'y.

[...] Tai hoc 1dm. Nhwrng kinh t& hach toan! Nhirng nha mdy dét kim, vo
tuyén truyén hinh v.v... Ca 6ng Magellan, 6ng c. Colomb, néi ¢t vung ti
met 1én.

[...] Dao nay, anh dwoc bau chi iy, va hdi d6ng quan tri, thai do khac han.
Khong con céi u€ oai va 161 bé bai hanh tdi cli. € xem, lai moc ra nhirng
khia gi khéc, v6i cai tinh ki€u d6?

Anh Anh

- Dao t6i & trong Nam, viéc gi tdi cling xung phong. Sao ra day, t6i dam
chdn ngan vay? Phian thi yéu strc di, nguoi bi tring "cdi bénh tinh"! (Anh
cha bi "dau bao t&¢"). Phién thi nhé vor con. C6 tai gi ma gitv vor hir 6ng? Vo
t0i 1a nguoi trinh ti€t trung thanh nha't dé. 2, 3 ndm biéu con gitt duge. Chir
10, 12 ndm, t6i cling tin tudng la né di 18y ch'dng thdi... Bay gio n6 30
roi... NO ciing them déo chir 6ng!... Téi tin tudng 1a né di 18y chong mat.

-T6i ban ndng ma déng gép hung. Pam phu quéc phong 80$. Qudc trai
50%. Quy gi... a... quy nudi quan 50$. Con quy gi nra?... Quy dan quan,
cling 50$. T6i toan déng bang mitc trung ndng khd. Sao ma h'6i Khang
chi€n, xung phong vui vé thé'?



1/12

Bu ban quan trj va chi uy tip doan m&i. Bud'c dau sap nhap vé mat chinh
tri va lanh dao.

[...] Pa s6 déu do x6 vao, doi phai ki€m k& tai san trudrc hét da. [...] Nhung
roi cudi cling nguoi ta cling déu di bau ca. [...] Mot tdp doan mdi, to hon,
mang t€n la Thong Nha't (m6i) ra doi. [...]

2/12 dé&n 14/12 (Cha nhat)

Giao thwa

Chtr giao thira moc 1én. Pau tién nd 1a chiv giao thoi.

Gitra thoii ky tdp doan nhd, dén thoi ky tap doan 1on, ¢6 it ngay nhap
nhang, goi tén: giao thira.

D6 1a quang ngay cua chan nan, cho’ doi, tranh tdi tranh sang. P6 1a quang
ngay cua chu nghia co’ hdi, clia nhirng thd’ béi cd. P6 la quang ngay cua
nghi phép, tiéu cyc, bénh nao thye va vo.

Nhung dé ciing 1a quang ngay cua sy tich cwc, cdi t6t cang hién Ién, 10 rét,
khong nhan nhwong, ty hao, ngang nhién dap trén sy rdc redi ciia nhiing
gio’ phit chdm chap, budn ba nay.



Ky hoa ctia Tran Dan, 1958

1

Tén that cia T Phdc 1a Nguyén Anh Chan.



1959

Chao oi! Con dwong dé di dén ché 'Piing' mdi nhiéu mdu lam sao? Twong
lai ¢6 dé’danh cho t6i nhdt dao nao nita khong?"

11/6%

... Quang ngay ma minh cam thay minh "vo ich". T6i cho’ doi "di 1au dai".
Nhirng nguéi nam & "tam trd xa" cho cong tac, chac c6 tim trang na na toi.

O Chi Linh ve, chung t6i dy hdi nghi tong két, va hoc k& hoach 3 nam.
Xong r'oi, toi an mdt cdi TE tuy ting thi€u song vui va thodi mai hon ta't ca
3,4 céi Té€t da an tw ngay Hoa binh.

R'61, gitra canh Xuin mai, téi di Nam Dinh, d€ sang tac. Lic d6, c¢6 vu Phd
Loil 2, ca nudc s6i 1én mot sy phan nd chua tirng c6. Tdi viét duge mot bai
veé cudc tuan hanh phan d6i My Diém... Li€n d6 t6i lam bai "Con fau xa
hoi". N6 1a mot cdi mdc trong dovi tw twdng cta toi. Nhidu y kién 18m, song
toi van thich bai 4, vi n6 1a "Tran DAn 59".

Thé 1a hét viéc. Rong rd ngdt mra nam r'oi. Toi chi thay tdi "c6 ich" trong
ma’y viéc d6 thoi. Ngoai ra lam gi? Chi c¢6: cho doi. Va cho doi...

Bit dau, khi 1anh dao dong ¥ cho tdi va ¢ gia dinh vé Nam Pinh thi ngudi
tdi n6 la 18m. Lo 4u, xen 14n thd vi, va ti't cd nhud'm mdt chiit budn tdi...
Vo t6i cling dwoe vE: tham quan nha may dét. Chi€c xe dap vui budn cua
to1 ban duoc 36 van, dem chi dung cho sy tung thi€u hang thang, va cho
cudc di choi Nam DPinh nay... Vo toi trd vE thu vi, hét ca lo au khi dau, ma
chuyén sang cdi lo khéc: li€u ¢6 dwgc nhan vao nha may dét khong? Vo toi
chi mong chong di. Giyc t61 "d€ nghi cac 6ng trén" ludbn mom.

Cénh sd'ng mai "cong nhan hod" dan dan hién ra voi tdi ddy ha’p dan. Séng
tac, nghé thuat, tién d0, tw teong, v.v... tdt cd & d6! Vo t6i coi d6 1a mot 167
thodt, dworc sOng ra ngoai dong ta 16t cit dai gia dinh. T6i cling mudn v
toi dwore di lam, dwgrc hoc hanh. Con cdi s€ sung swdng hon. Canh nha s



do bah hon, vui hon, lanh manh hon. T6i-gia dinh-xa hi s€ khong con hang
ra0. C6 thé' néi "mot cudc két hon tay ba" ma ém thim.

Vién vong 4y ngay mdt "nén tho" mii 1én. N6 thu hit, thu hit... Khong
dwore nd, s€ nhw tha't tinh! Chwa dwgc nd, chdm dwoc nd, cr nhw 1a dang
yéu ma chwra chic dwoc yéu! Nhu 13 da gii thw di, ma nguoi gdi kia chwa
¢6 trd loi! Nhuw 1a mdi tinh dAu, dam mé hon reo'u manh, chwa t6i man két,
dang dién bién h'di hop va dau khd!

T6i dang nam trong nanh vudt cia tinh thé nay. Mdi ngay trdi, ning hon
ngay truedre. Viée vit gia dinh ray rirt, gdm nha'm. "Ham ring chudt nhit cta
gia dinh", cdng vao d6 "ham rang khong I'6 ctia chor doii". C6 nhirng lic
chéan nan, tha’y cdi vo bd clia thoi gior, cia than phan. C6 nhirng ldc cdu
gian thinh linh. Troi thang Sau (tdy) nong dir. Puwong nhya, nha ngoi,... Itra
heé né cr ngln trong d6ng dwong nhira nha ngéi. N6 ngin trong nguoi.
Cham Ién nhitng ndi tirc gian ky la... Trod e 33 do, 39 d9... Nhiét do tAm 1y
cta toi ¢6 ldc phai ti 1000 d6. Con theong thweong cling phai vai tram do.
Toi ¢6 cam gidc mot con tau mise en Cluarantaine.

15/6

Han th biéu dit & mot géc nha, chd rAim mat nha't, ngay du giwong, canh
cdi td dieng: quanh nam anh sang khong t6i tham x6 t61 nay! Hom han thi
biéu chi 33 d6, hom 33,5 d0, ci the giang dai. [...] Ha Noi dd thanh mot cdi
10 nung ngwoi. Lira bd'c tr dwong nhwa, gdp cdi vung nhiing mai ngdi, lai
ham xudng. Ning tir binh minh d&n hoang hon. Tt ning r'o6i, thé ra con
hoi Itva. Hang chuc van sinh linh bj ndu ninh trong céi oi n'6ng kinh khing
nay. "Giong duc giong cdi" (Nguyén Tuin) bo 1€ bo cang. [...] Gian phong
toi ngdn d'6 dac, dau cling ném bdng, that Ia qué hwong ctua sy néng!

24/6

Gap 6ng Cuong. Sy néng rudt xui toi d€n. Bi dau? Bao gior di? Bao gio
hoc @€ di? Thoi gian di nhw mot thang dn cwdp phi ngwa. Thodng céi da
day nam, k€ tr ngay bi ky luat. T6i chwa lam dwore cdi gi ¢ th€ quyét dinh
mot chiit. Cho nhe bét cdi ganh ky luat. Nam cho 1am cho hinh phat dé
nang hon trén tm h'on. B¢ mai; deo khong ndi toi.



Ong Curong bao, dd tudn sau phd bién chinh sich cho anh em, d6 vai ngay
tho6i, d€ anh em di. Con riéng treong hop bon téi, thi hdm no ¢6 ban, c¢é nén
de€ & gan Ha No6i, mot cai xwdng nao do, thi gan giii 1anh dao hon, hoc
hanh hodc cén gi, tién hon!

Thé& nao cling dwoc. Toi chi dang mong dwoc lam mot cdi gi, khong phai
nam cho treong ky mai nhw thé nay.

25/6

Puwoc non tuan nay, troii dd'u dju. [...] May! Ong Sukarno? t6i tham ta, vao
dip nhtrng ngay mat. Ha Noi nhw mé hoi. Co treo 5 ngay. Pén ching céac
cong s&, viron hoa. Ron rip cdc ddm mda sw ti¢, mia 1an, diéu cdc phd'.
Nhirng nga tw 1on déu c¢6 tro choi mua rdi hodc kich. R6i thi meeting. [...]

26/6

Mai d&n hom nay, me né m&i hoan toan tw nguyén dong y vé cai muc: an
com hiéu. Tw 14u t6i da dwa ra céi ki€n nghi ay. D&’ ¢4 thi gio’ lam viéc
khéc. Va do ton hon.[...] Hay tinh so’ ra ma xem: 1 ta cuii 80 dong, gao :
160 &, nudc mam 5 d...

[...] T6i ben dé€n quan mién Nam ph6 Hai Ba Trung, x& ctra hi€u sach Nhan
Dan. [...] Pt ludn 2 sua't an chung 180 d. Vi chi 1 thang ma't c6 360 d.
Ngon khong ngon chura biét. Biét 1a ré hing. [...]

Gap NgDbThi. Anh néi rd vé muc hwdng di ctia bon t6i. Pi quanh Ha Noi
thoi. Vi di xa vap nhiéu vah d¢€ thyc t€. Nha ¢. Di chuyén, v.v... Dia
phrong thi ban san xud't. "Quan ly van nghé si" ma khong cé vah dé gi ho
cling con ngai! Nho anh em di, t6t khong sao, e c6 sy hiéu rim gi dam kho.
Hon ntra, di xa tdn dau dau, khé gitp do' theo doi. Con gia dinh thi cling s&
gidi quy€t cong dn viéc lam. Anh néi: ¢6 lam trong thang 7 1a xong.

- Chéc LPat thi thd vi, NDThi cudi. Anh ta dang lo di xa. T6i tr& vE. Co
céi vui. Cling ¢ cdi lo.. Khong hiéu sao, xa Ha Noi ty dwng van gy ra nao
nh¢, nao bu'dn, nao tii nra. C6 céi gi nhw the’ "di cu"! Vay & Ha N6i roi!



Nghe nhw doi minh bot di dwgrc mot sy d6 vor. Khéi ¢6 gi 14t dao trong
cudc sdng riéng.

Song Ha Noi c6 mdt cdi dang ghé 14m: n6 c6 cdi tai rat ma quy 1a tai danh
loang anh ra. Mt cdi bi€n ngwoi ma anh chi 1a mot chiéc bach ndi nénh.
Anh ra't dé bi dong v&i nhirng cdi thd vui 14t vit, nhitng phd x4, dién den,
nhitng cdm dd cda sy ra dwong chim gitra ddm dong... O Ha Noi nay, anh
khé gdp nguoi can gap. Khé do sdu nhiing tdm sy ¢an do sdu. Anh phai ¢6
con mét thau thi 1dm, c¢6 kha niing tap trung y tinh 1dm, m&i c6 the dompter
dwore Ha N6i. N6 cir nhir mot ¢6 nhén tinh qudi 4c, tinh ma. D6, twr cai
matiére rebeile, fluide, phirc tap nhu thé, anh phai nhin cho ra dwoc nghé
thudt! N6 cé nghé thuét chi, nhrr dong rudng, nhw bat ct noi dau. Chi
khéc cdi 1a kh6 nhin.

28/6
Chu nhét

An com hiéu khé an qua. 4 btra r6i. Com thoi khd, gao chiém, thir chiém
x&u, den. Thirc dn: 1 bat canh rau ngét na'u sudng, véri mot chiit (ding 1a
mot chut) rau mudng xao va do 4,5 mi€ng thit trau kho man, nidm co ro mot
goc ca men. [...]

Song, ciing danh. Vi chi c6 cach dan nhw th¢’, 1a ré nha't. N6 c¢6 ngii’. Goi
nom la: an kho. N6 con kho hon dan com dau ghé& ngoai chgr. Com dau ghé’
thire ra ngon hon nhiéu. C6 ti dwa. Cé cac moén hop khau vi, chaalng han
canh c4, canh cua, canh dwa, dau phu réan, v.v... Dﬁng nay, né 1a mdt thi ti€u
tw san chaalng ra dau ra cudi gi. Cling nhat nh€o nhw ta't ca moi cai gi ti€u tw
san.

C4i tin "di thye t& quanh Ha Noi" dén véi mdi nguoi bon t6i mot khdc.
Lbat, TPhac khodi thanh that. PhQudn thi kéu la: khong sdng tac duorc!
Con bDHung.

- Ghé da’y! Hung noi.

- Sao?



- Ghé daYy. Surveiller de pres.

- Thé lai hon. Tdi n6i. Khdng c6 cit nghi nghi ngor ngor. Lam thit 1m.
Lat sau Heng moi néi:

- K€'ra cling ¢6 cai thud khac.

D01 anh tin nay cing c6 mdt thu &y: gan gia dinh, gan dan. Anh khong
thich, vé cai mat anh cho ré\ing lanh dao con nhi€u nghi ky. Y kién Lbat
khac han:

- Th& 1a rong hon chix. Tich cyce cai tao ma.
30/6
Nam ngodi, ding ngay nay, cu Com khai sinh. [...] Mot nam da qua di. [...]
Théang 11

May thiang da qua di. Ba chét m{t mua He. PBa khai mac: mua Bong.
Nhung cung v&i mua rét ca thién dia do, thi riéng trong ching t6i - phan
te Nhdn van cac loai - lai nhw 1a ¢6 gi na na mua Xuan.

To6i goi 1a tuyét tan. Tirc 1a, ¢6 1€ 1anh dao c6 chi-treong-tan-tuyét. Co
18?... Bing chirng 1a: trong chinh sdch d&i dai c6 thém mot diém: stk dung!
Trwdc thi chi vén ven ¢6: cai tao lao dong va cai tao chinh huah! Thé 1a ¢6
khac ch? Mot vai vi du: PPHuwng: dich & Hoi Nhac. TPhac: tha thw vién &
Lién hiép HOi1, anh chang x€p sach, danh chudt va gian, va tha vi voi cong
tac, dau da dwoec bi€u dwong! Toi voi Lbat: dich & Hoi Nha van. Phong
lam viéc chiing t6i & ga-ra, yén tinh 1im, nhom ra sin c6 mot ciy khé’, ciy
o1 tau, mot gian nho. Nguyén Khic Duc: dich... v.v... Pa so 1a dich! Mot
tht "dich" dich.

T6i m6i 1am thém bai tho "Sic 1énh 59". Bai nay c6 di€m khodi: vé dicu,
Ve tlr, va loi ¢6 cdi mai. Toi ty goi 1a mot thir fimpidité picluante\ Hoac
limpidité assommantel MOt thir trong sang ciia ngwoi né€m trai!... Mot di€ém



dang ghi: dai y c6 cau "t61 goi Diém nhw goi: Lului nhw goi: Mwc!" thi -
theo LPat khodi tra rapporter 1ai! - DPPHung bén "cin" cho tdi mot miéng
ngdp rang! Hung ndi: "Diém né dung anh nhw diing con ché &y! Chir ban
tho’ nao?"

Evenements trong ma'y thang qua:
- b6ng chi Ko-rit-s6p di tham My, mot cudce di éciatant.

- Tram khéo sat ty dong khoang khong cac hanh tinh chyp anh phia
sau mdt trang. Ngwoi ta néi: da vao th&'ky 21!

[...] Pai thién vanbdo Tam gi6 ba’c, Tam 3.4 lwot, ma cdi gid "phai gio" ay
ctr Ian Itra mai khong dem rét d€n! C6 cai gi nhw bénh quan liéu trong
chuyén van néng lanh r6i. Mua Pong ding 1a mdt mua He mwon danh.

28/11

Hom nay thi rét thyc tha r'6i. Thing Com, con Kha 6'm la liét: s&t trd troi
va ring. Toi van di vé, hai budi Hoi Nha vin. Ga-ra 1am viéc by gio phai
dong cira chdng rét va bat dién chong tdi. Thém mdt sinh linh nira: Phung
Cung. Anh chang in r6-né-6. Lam viéc, anh c6 hirng thud, song cai bd dién
tAm h'6n anh chang con 1dm vah dé. Téi mudn goi d6 1a thit "vo chinh phit
ctia mdt ké dao thwoe", "vo chinh pha dwong pho™.

To6i "thi cong" bai tho Ngoai 6 toil Chir 8y, do PhQuan dit ra, hoc & Viét
Tri... Bai tho nay, tdi muwong twong la mot wu-pham cda toi. T6i mudn tong
k&t mot thoi ky lich st quan trong, thoi ky ban Té nhu thweong néi, d6 vai
chuc nam bién thuy hai ché” dd. Toi tdo md tudi tho’ &u, tudi thanh nién cia
to6i. Tao md mot thé” hé thanh ni€n da qua. Tao md nhiing dau thwong va
ching tat cti! Mot cudc hoc 6n lai... Ngwoi voi ngeoi. Thud 'y thé nao?
Ban, tinh yéu? Nhirng gudng mdy tinh cdm phu thudc nha nwde thé nao?
X4 hoi bd dung ngwdi ra sao? Tinh yéu con nam & dau? Ai duy tri: nhan
tinh, dao dirc, chan 1y? Ai pha d@é lao? Ai cam dau cho dan toc pha dé lao?
Nguoi cong san sinh sdng, sinh hoat va hoat dong thé nao? Thé nao la
sdng? Thé nao l1a 1on? Thé nao l1a nhan dao? Con dwong di tdi chan 1y ¢6



chday mau khong, nhiéu it ra sao? Nguwoi voi s6 ménh? Xa hoi va nguoi?
Trach nhiém cua doéi bén?

10/12

S&m mai toa 4n xtt Thuy An gi4n diép va Nguyén Hiru Pang pha hoai, ca
hai: hién hanh. - T6i khong cé gid’y goi cho dw, c6 1€ vi khdng ¢6 vi tri gi &
dé6... Khong phai la nhan ching, cling khong phai 1a dai biéu ctia nhan dan...
Nguoi c6 mot cdi gi ving vang. Toi da ¢ ditng v6i nhém Pang cAm dau.
T6i da ly khai voi "ly twdng" d6. Ca khi ding & d6, ca khi ly khai, ca bay
gio, toi van ¢ rém méau. Chao oi! Con dwong d€ di dén chd "DPung" méi
nhi€éu mau lam sao? Twong lai ¢6 d€ danh cho t6i nhat dao nao ntra khong?

Pang da thdy cai sai 1o'n ciia Dang chwa? Hay 1a nhirng cdi ding nhd, ding
lun vun né van danh Itra Pang, khong

cho nhin tha’y cdi sai-Thdi-Son cii? Van mé&nh Pang & dau, n€u khong phai
& d6? Toi mudn biét thdi do Pang ra sao. N&u Dang van 13 ké khing-
khing-sai, thi k& 4y d61 mot ngudi khing-khdi-stra-sai con c6 may bui nao
chung ntra? Ngoai troi mua bui. Rét xoang. Khong ¢6 gié. Poi ldc vai tiéng
chudng xe dap. Nam nay rét mudn. Pang ra toa cu61 nam. T61 cling khong
th€ nao nhén nho vai sy kién nay. Chao oi! Con duong dé’ di t6i chd
"Pung" m&i nhi€u mau lam sao!

TRAN DAN



Cong tinh

Bia cu6n Cong tinh, bt d4u viet ndm 1959, hoan thanh nim 1960, xud't
ban Tan dau tai Ha NOi nam 1994

1

Céc ghi chép 1959 va 1960 ctia Tran Dan nam chung trong cudn s& Ghi vt
1958. Nim 1959 mé dau bang ghi chép dé ngay 11/6, bén trén c6 kém theo
mot ghi chd ntra: "Thang 12/1958 dén 6/1959". Vay ghi chép d€ ngay 11/6

nay c6 tinh tong k&t 6 thang ma Tran dan khong ghi hang ngay hoac
thwong xuyén.

2

Vu dau doc, tham sat hon 1000 tu chinh tri & nha lao Phi Loi (Tha Dau
Mot, nay thudc tinh Binh Dwong) thang 12/1958

3

Tong thong Indonesia 1949-1965. Thang 3/1959, H6 Chu tich sang tham
Indonesia. Thang 6/1959, Sukarno sang tham mién Béc Viét Nam.



1960

"Toi o'i! Hay cwr vdi tw phwong! Vi may la mét con... bénh! Hay van dat,
hay lay troi! Hay tho dau thwong ra do vai chdu! Hay c6 1é ra quy o cdc
ngd tw! Vi toi may to lam: May la mot con... bénh!"

19/1

Thir Ba, xt&t BPang va Thuy An 15 nam tu.
27/1

Pém giao thwra

18/3

bi Thai Nguyén.

Sé'm mai di!...

Nhiéu cdi sm mai roi. Chi c6 mdt cudc di bé xfu, ma hoan di hoan lai mai,
nat nheéo ca.

Nhirng céi ban 1on, ban con... Nhung da 1a ban, thi nao ban né cé biét 1on
nho dau? Vi du: mot doan tho lam d&, né ciing choan anh, chaalng hon mot
cai nha quét d& dang... Thé 1a hoan. Con Kha chtra rang... Me n6 cén thi
chuyén cap (vdn hod), can xin viéc lam... Com, ¢an mdt 1o vitamine D2 +
mot lo cOm calcium... MGt cai "nhi€t d0" chua mua... Thung t6' nd6 dung
nudc, chua han dugec... Thé' 1a hoan...

LDPat m&i hoan ton chir. Thir Ba... thir Nam... Sdng thir Nam t6i dén, cu
cu di ving: th& ra né hen mot thit thir Nim en ['air\ N6 kha't: thir BAy!...
Hom sau, né lai "c6 tw tweong" khat: thie Hai sau. N6 kéu: troi mwa dam
qua! Mua mwa dam ma dinh doi cho hét mwa, c6 1a d€n sang nam... C6 1€
né ngai mwa dam that, song chic dé khong phai cdi ngai chinh...



Thoi di di!... Nhd minh ra & mot chd nay, d€ dong khdp minh vao mot chd
khdc... vin 1a thé giéi &y, minh dy, -nhwng 12 mot minh-bi-xdo-ddo di! Du
ty nha d€n dau ciling la nha, song dén dau... c6 thyc ding nha minh? Céi
d'dng hd tich tic & mot chd quen tai, quyén sich d&’ & ngin th, ding chd
aYy,... dira con qua’y & goc nha... vor lam com dwdi bép... Bé€n dau, c6 the’
khong? Hang phé quen dau phd’, ba thudc 14 mua chiju... Mot cdi hd Halel
d€hong gi6... Té1 voi cac s vat noi nay da quan hé dong khép nhau thim
tinh. Di 1a nhé mot céi rang ham! Ngwoi ta da ¢ cach dé-khong-dau, mach
gitim t6i v&i!... Cai giao thwa di &... cling 1a mét giao thwa, d6 day trong céac
ngo tdm h'on, c6 mwa bui, roi lat nira, c6 rom rom nhirng xac phéo dé...

19/3

Xe Thai phai ghi tén, goi tén, x€p hang mua vé... Goi qua tén la nho’ xe!
Qua c6 nho' mot chuyén.

Sé'm thie Bay mwa phin... Con Kha thing Com khong biét biét ly. May cho
cdc con! Mudn nim tudi tho ngay! Tdi di véi LPat... Xe lic. Prdong xau.
Mua 1ép nhép. Chiéc xe ca la tang, ctra kinh ddn, gd nit, nhe mot thwong
binh chay budc dwoe budc chiang, tréu trao trén con dwong do... Pay madi
la vung da't dd. Mot cai cong chao to, 1ap 16 vai ¢6 thi€u nir gang thép...
Lwu X4 roi!

20/3
Chu nhat
Cam xtc dau tién con ngdn ngang...

P'6i troc, nhw cdi dau troc 6ng Hirc 6ng &y hirc dd't vor vang nhe nhe... D61
vang, d6i do, den ghi, nhin thin thin. Vastes vues\ o day c6 3 ky ha
(géométries). Ky-ha-thién-nhién: may ndi 1om xom!... Ky-ha-nong-thon:
mdi tranh, canh tre dwong cong, tia khéi nhat. Ky ha mém mai xinh x4n!...
Va thit ky-ha-dai-k§-nghé: dudong thing 3 6ng khéi den 60 mét, dwong
cong dai xa cdc ngon @i troc, roi cOt dén, diy dién, dng, gd, v.v... toan
nhitng lignes 16n! Lon 1dm!... Mot combinat nhirng vong tron dwong
thzalng... Can b6 cong nghiép! Cédc 6ng 1a hoa si! Cac 6ng vé vao sd sach troi



da't nhirng céi gi c¢6 the goi 1a tranh mo-déc-no'!... Toi 1a cdi thing yéu tranh
modernel... T6i c6 th€ yéu cac ong... D&’ tdi dong khép tdi, noi nay, mot
thoi gian, chwra biét bao 1au.

21/3

Che. O cong doan Khu Dong (t6ng doi I)... Téi hwdng cdi khong khi
chung: xe di, ngwoi lam viée, ti€ng duc 1am nha, béng ping pong budng
bén... Va, nhw 1€ thwong: nhirng cai dau nhin ngd... vai nu ceoi cham
choc... vai cau néi 4c!... T6i yén tdm chiu ky ludt quan ching d6.

22/3

Pén doi lao dong 1. Chi Lé Minh gi6i thi€u can ké: ky luat lao dong ngay 8
ti€ng, chia d6i ra 4 ti€ng lao dong chan tay, con thi cong tac gi d6 do
"ching ta" giao cho "anh &y", ddm bdo ngay 8 ti€ng...

Anh Ping b thw chi bo, vé mit nghiém nghi, néi vé ndi quy, va nhic nhiéu
fan: "O day, ban chit bd doi anh em van gir... DAu tranh phé binh gitip d6
anh, anh em c¢6 th€ lam..." T6i ng'di nhw mot nguoi ti€p thu, khdng biét noi
gi hon la: gat. "Pau tranh phé binh... gitip d6..." Toi xin cdi khoan "gitp
do"... Nghi bung vay... T61 s€ ch?ing lam gi d€'bi "dau tranh" ntra...

To6i vao to anh Can.

Giao thwra di &... BDén... Tim hi€u... B& ngd la mot cam gidc ta nén thu nd
lai... T6i them: than mat, dAm Am... Chwa c6! Oi! C6 don thay mot ngwoi bi
ky luat!... Thoi dai vé tinh r6i: T6i da ¢6 kha nang 1on hon ¢6 don, chién
thing cd don!...

23/3

Viéc cai dam di dam da‘t. Ba ra chan tay. Anh Loan génh: 6 sot. T€ lao dong
tién ti€n bi vt 2 sot... Liéu Loan c6 gir dwoec déu?

24/3



Séang gap dong chi Thién.

-T6i hdi cic anh quan ni€m Ién day dé’ lam gi? Cac anh!... T6i phdi goi cac
anh 1a "cac anh" l1a 1am sao?... T6i la dai bieu cong nhan & day... Cac anh ¢6
hi€u dua cac anh 1én diy, cong nhan nguoi ta xi xao thé nao khong?...

- Aila bat?... Ai la Dan?

Ching téi ty gidi thiéu. Va dap cau hdi "Lén day lam gi?" Dong chi Thién
nghe xong gat gu:

- Nghe céc anh néi, tha’y cac anh c6 hi€u mot phan... T6i néi mot phan... Vi
ngay toi tuoi ciing dai hon cac anh ma c6 khi - ¢6 khi thdi - con c6 di€m:
thi€u tin quan ching!... Nhin quan ching si€u hinh thi khong hi€u dugc
dau. Céc anh phai hoc nhan thirc quan ching cho ding... Nhiing ngudi anh
huing, khi binh thuong, khi htru sy, ho déu anh himg... Cac anh phai cai
tao... Lam viéc ddm bao ngay 8 ti€ng. Om thi nghi... Ping mong sang tac!
Khong ai doc cac anh!... Ping mong sang nam, sang nam nira, Xua't ban
sach cac anh, ai doc? Ngay ghi chép cling dwng voi, tu tudng thé’, ghi chép
ich gi? C cai tao la chinh...

T6i nghe, ty bdo: sao anh Thi€n n6i giong Leé Minh th€”? Ma lai khdc Hoang
Trung Thong? Thé la thé nao?

T6i thi t6i cr cdi tao, cir cOng tac nhirng cdng tac dugre giao cho... Va cr
ghi chép... Va cu viét nhirng cdi thd'y minh cé the viét. Tai vi toi khong the
song: cd don! Ky luat 1a mot canh ngd dau kho, day nguoi ta vao c¢6 don!
Khong ai them yéu! Khong ai them giao viéc!... Téi phdi vugt qua canh ngd
d6, &€ minh c6 th€ néi it nha't véi minh. Anh da ¢6” dé’ lam mot voi thoi
dai!... Lao dong, cOng tac, sang tac, suy nghi, di choi... T6i phdi dworc sOng
binh thwong, va ba't binh thwong: cdi tao! Moi cdi l1a d€ cai tao hét! Sao lai
xén bot di mdt mat nao ma s6ng noi?

25/3

Mat troi 1€n trén 1dy tre lang xa, da qua 2 con sao, ma né van dé h'ong, nhuw
mot cdi trieng 1ap 1a. Swong lam ciia ndi ngdm cho né méu aYy... Lat sau n6



bi€n sang: mot qua cam vang! R'6i gan téi dinh thi khong tha'y mat troi
nira: né loé sang thanh ning ta't ca.

Chung t61 lai cudc, xic, ganh, dam... Sau mot cdi nén nha twong lai, day la
chiéu dai s Khu Bong... Cac thir chuyén [...]. G6c khéc: linh vE phép vor
do dit! Nhirng nguoi & day da ganh dat thé nay hon mot nam nay... Mot
thtr hiing ca di véi nhip binh thudng, trim tram va chéc.

Chiéu: mit troi lai bt chwde budi sém, ciing lo’ Itng tron dd, tron vang,
tron h'6ng, nhwng khéng nén tho’ bang budi som.

26/3

Thir Bay lao dong thong tam. Toi lam kip sang. Tinh mo da day: 4 gio’!
Xuong bép lam ti com. R6i ra hién treong... Pai phat thanh 1én, t6i 1am
dén 10 gio.

HOm nay khoai tra... P'ong chi T€ (ti€n ti€n) gidp to61 lam mot cai ban.
Ddng chi Nhién gia gidp tdi chuyén giwong... The€ 1a twom: ¢6 mot chd 1am
viéc va 4n nam dé chiju!... C6 mot géc ciia minh, minh 1am chd né: diéu
kién cta lam viéc!... Clr nhw t6i ti lwec mOt minh thi cha sao ma c6 dworc céi
gic 4Yy... Nao gb vén, tre, bia, dinh, mai dao v.v... Nhat 1a phai: biét lam!...
Xa hdi oi! Ngwoi la ban cia ngwoi khoan khoadi that! Lao dong chan tay ctia
ngwoi khdc dem lai cho t6i hanh phdc hom nay! T6i oi! May cho gi? Bai
Dém dau 6 con trén 10 chwong nira!

27/3

Chtl nhat cong trieong... Trén 12 troi, dudi 12 the. Gié dong bac xe xe may
lam, 4o tring, xanh, tim, @3 mAu... Mau Chll nhét troi hon: popolin vai
phin non, kaki Tiép, Trung Qudc... Trai gai 1€n by, mot chit thom mui
bidngtin va thom quan 4o gdp nép... Pi!... Mdi ngwoi mot chwong trinh:
Cho M6i, Cam Gid, Thai Nguyén, chay nhiang hodc vé nha néu gan...
Budng ving, mot ban cor, quan sirng chét chao trong im ling... Mot ddng
chi ngd1 gbc nha voi quyén sach toan. O'nha nay, c6 dong chi Thinh la
ngwoi cham hoc. Bong chi ty hoc toan 16p 8! [...] Lao dong nghi 10 phuit,
dong chi bd ganh xudng da thay tay cam quyén todn... Mot nguoi cé 1y



twedng manh lic nao trong cling dep, ca ldc an com, hay bong phéng... Toi
trong d'6ng chi Thinh qua c6 céi dep aYy.

3/4

M4&y ngay day xe va lam bo... Pau sun lung: di c phai nghiéng nghiéng,
tim nhitng bip lung chwrra dau ma sir dung.

Xe bo che cat, sdi, da... Lén do'c, xudng do'c, cdi banh odt oeo, mudn giy
tai nan lao dong. Chiing t6i vira ty vé, vira bao vé cho xe. Gitr sirc cho né!
T chd day, bot xudng voi... Xe bd quy 1dm! Mot céi cudc mé ciing quy!
Dung cu né s6ng lau dugrc mdt ngay, né lam ich cho xa hdi mot ngay! Béo
vé no, ra't ¢6 1y, mot ngudi ban lam rang rd cho minh ma... Nguoi khong ¢
dung cy, lam sao nén danh phén la ngu6i?

Con duong 800 m. T xudng cua téi xudng xé... Qua 14p dién, mdt nha dén
bé nho va den si bd hong... Vai cdi quan doc duong... T6i lam bo hai
chuyén xe v€... Cam cang banh nach ra, oai ddo d€! Chi Kim Dung di qua...
Ngudi ta bit mui che” "Pay 1a v ch'ong khu gang thép!" Chi [...] tip sy then
riu chan "Khong phai dau!". Choi cha duge! Khong phai sao lai dong long?
Pén 60 cdn md, ddng 1ong, nhiin nhay, trong ma tdi... Vinh nhuc cua ting
ngh@€! Bon nay khau xa tim Phit thoi, chi chd nghi nhiéu, bd ma't mdt ngay
vui!

4/4

V&t tre niva dudii soOng.

C6 phai song Cau? Hay song Mang? [...] Cai rét lam tham dui cdc dong chi
dudi song... Chiing t6i stra bén, tim diy song, lam da! Nira tre chd tdi bén,
cac dong chi 16p ngdp qua, trdng tham tim va 16ng céng chir.

"Ddng chi Sinh! Cho gi?... cdi quéan do lam chir!" P'6ng chi to trudng nai.
- Ai cling xud'ng song thi ai véc trén bo? Sinh cdi... Tuy vy anh van phai

cdi quan... Bong chi Sinh: méit nhan nhui, 16ng may stra gon, rang vién
vang ba bon céi... Homme coche mouche.



Thang 4 dén 11/5

Mot thoi ky gay go!... Dong chi Tai thu ky lién chi goi ching t6i dén. Tén
gi? Lén day lam gi? V.v... Giong cdc, hach. Va cudi cung, dong chi ra chi
thi:

1) Bi dau phai xin phép. T ddi nay sang d6i khac, cling phai xin phép.
"Kéo ngwoii ta ma't cdi gi s€ 16i thoi cac anh." 2) Bat ¢ viét gi, cd ghi chép
cling phai thong qua day. Qudc t&€ c6 dén day 1’y tin hay chup hinh ciing
phai th¢".

3) Tw gio’ gi& di, cac anh lao dong 8 ti€ng!
Tw d6, ching tdi goi: tinh than d6ng chi Tai! Nghia la gay go, lam di.

That 1a mot sy vat va tu tedng! Keém thém vao cai sw va't va thé xac... Ludn
lu6n lai xud't hién mot dong chi Tai khac!... Mot khuynh hwdng bao gio’ nd

cling c6 dai biél xing dang hay khong! N6 ¢6 qua trinh, t&i tdn khi nao tan

s&. Cho va, ma swng... Toi chiu dung.

LPat s-péc-ma-t6-d6-&! Cu cdu nho cdi mén 4y ma di nghi! Thye ra, cu cau
nh& nha, lo van dé vor con, va ¢é phéan nao chay lang...

Tbi chwa khi nao va't va the nay. Khé xir qud! P'ong chi Pang (b thw lao
dong 1) v& duoe tinh than dong chi Tai, khac gi dwoe vang lang! - Thoi thi
hach: PBay, dong rac, dong chi hay khuan di, t61 khi nao hét lai c¢6 viéc
khac! Pay: lam kip! [...] Pay: thi€u gao! P6ng chi hay di day xe bo gao:
gio trora moi xong! Va van van.

Toi cling thi cdi stirc chiu dwng xem thé nao? [...]

A bout deforcel Toi kiét lyc. [...] Hay cho t6i nghi! T6i kéu! B&’ cho t6i
cling c& ban than: sttc khoé, bip thit va tAm h'on! -Va d'dng thoi, chi Lé
Minh hay on dinh tinh hinh cho ching t6i! Pén day, tam coi 1a mét dot. Co
the goi la dot "4 ti€ng- 8 ti€ng"! Hai tinh thén, hai chinh sach khac nhau!
T6i mudn di noi khac, Nam DPinh, hay Chi Linh: ¢6 8 ti€ng & d6, con kham
noi! Chir 8 ti€ng gang thép, thi nao tdi phai la lyc si dau?



13/6
Lai di.

Pang trede: van 1a Thdi Nguyén, khu gang thép to 1én, khong xa la nira,
nhw T4n di tredrc. Nhung ma van ngai! Ghé ghé thé ndo: khong hi€u I4n nay
c¢6 dé thé hon? Hay vin nhiéu me nheo, cin nhét?...

Chiéc Scd-va dwa tdi vé ding trwde, bd lai dang sau: Ha Noi, phd Vii Lo,
mdt gia dinh v6i nhirng ban biu va thwong yéu ctia né... Khong dwoe goi do
12 nhd mon. Tinh ¢dm nao van ¢6 thé: 16 hay nhd! Tay mirc dd nd c6 thé’
dwa ta d&n chd quén minh hay khong.

Lai di.

Bén 6 t6 dém. B&€n 0 td c6 cai gi béu réch, ngo’ ngéc, - bén 6 t6 nhw con bo
xul ¢ thé’ rong 1én, kho dau ma khoi hai, lem ludc! Bén 6 t6: 4o niu, bo
chi€u, tay nai va, tré khoc, ia, dai. Bén 6 t6: than do dong [am, b6 cua
ngudi tho xé, va li, 4o trdng, bui... B&n 6 to bao gior van béu réch. Hat xam,
ban thudc rong, phong banh khdo gid’y xanh doé.

b1 thoi.

Bao gior dinh cu? Dui sao c di, d€ vé sau, minh ¢6 thé’” néi: "Minh cling da
chiu cdi dau cta di roi!" 34 tudi. Nhu dwra tré trdn nhan méi vao doi: u o
1dm!... Khong phai dira tré, vi c6 cAu: nhiing mo udc ngay xua?... 34 tudi.
Piing ra, nhu n'6i com thoi m& vung tha’y sdng sit, phai chtra chay, nao do't
nao van... Li€u c6 khé, c6 néat hay khong? Budn... Pon ngam qua cudng tim
roi. Nan nat long tam.

14/6
Cho.
Pau nhu L& Minh dang ban: tim viéc trong xudng cho ching t6i! C6 the€ doi

don vi. Vah dé tranh nﬁng he!... Tinh hinh d61 x&, ¢4 vé dju hon l'4n treede.
Accaimie, hay dinh chi€n han?



boi lao ddng I di sang khu Tay, d&’ lai cho doi Ha Nam: 5 can nha (ca bép),
vo6i lai nhi€ém vu: lao dong linh tinh! Anh em x&p: ndng nha't 1a lam dat,
ndng nhi la lao ddng linh tinh, réi méi dé€n bé tdng va cac nghé khéc...

T6i d&n ngd chd tdi ndm trede. BE dau r'oi! Giwong khic ké d&n, ngudi ta
nhd cdi ban di! Cai ban xinh xinh bau ban 8y, by gio dau?... Ca d6i: khong
¢6 ai quen, tre mot ngwoi: PO Liém (doi tredng)! Anh k€ lai: toi VE r'oi con
bi anh Pang d4nh dudi theo lung, mdt don kha niing! Anh Péng (bi thu)
chay xdc 1én tong ddi bao cdo: TD4an dao ngii! Oi chao! Mang mdt cdi gidy
phép 14 ngay di, ma chi vi anh Ping di choi Th4i Nguyén ving, khong
chao anh dworc, theé”1a thanh t61: dao ngi!

May c6 anh Liém! Troi dat khong bao gior hét ngwoi t6t. Anh Liém 1én
tong doi bao cdo: "Trwde khi gidi quyét phép cho anh TD, t6i da gdp anh
Thaéi, chi Lminh - Hoan canh anh &y thé&’, khdng gidi quyét cho nguwoi ta, vi
1€ gi?... T6i 1a d6i tredng, tdi ¢6 tham quyeén gidi quy€t. Con cudi cling
quyé€t dinh 1a tong doi! Tong doi da cap gid'y phép cho anh TD r6i. Anh
Pang biét ca, sao lai bio anh &y dao ngii? Thé 14 vu phan cho ngudi ta 42
TD ¢6 di khéi dwoee trdi da't nay khong? Diém c6 tha mdy bays, tdi tin anh
Ay cung khong di dau ma! Néu TD c6 dao ng, to1 sé chiu trach nhi€ém
tredc Pang!"

Anh Ping dudi ly. Phai, céi gi 12 vu khdng, sém mudn déu dudily! - Anh
Pang rit lui, con danh vot vat:

- Th€ sao anh &y khong ban voi t617?
Anh Liém dap:
- Vi anh di choi Thai Nguyén! Va tdi di tham quyén!... Tham hai.

Tw dam dong xa la, dan déan, ndi 1én nhirng bd mat quen thudc: Phung may
toi; Tham co twdng, t& tredng; Pon, nam canh, hoc sinh 16p 6... Mbi ngay,
quen thém mdt chiit, bi€t mot vai nét vé ngudi nay, nguoi khac. Thé goi la:
bit r& d'an vao chd la!... Va ca bd mit minh, ctt chi minh, ddm dong ciing
quen voi né! Co th€ than, ¢d th€ mén! T6i, voi dam ddng, tdi hoa!... Quéan
ching... Tinh giai cap... O nhirng nguoi lao dong vé danh, ¢6: tinh giai



cap! Khong c6, hodc c6 rat it: cai 161 dui cho nga thém!... Ngudi dap
ngudi, XAu 14m! - Vai cAu chuyén... Vén cd... Digu thudc... Gidi hd mot bai
todn vv..., th&’la: tinh giai cdp! Nguwoi voi nguoi ¢d kha nang 1a ban, nhat
l1a &: quan ching!

20/7

Thoi gian troi nhanh: Pa hon 1 thdng! Lau nha't 1a tuan dau: vi trong hé
thong clia b ngdr, clia nhé, mdi tic tic 12 mot thang, khong it!

To6i sang sang di lam: 5 ti€ng. Buoi chi€u ng'6i chira tho'. Pém ddu 6 da
thanh: Cong tinh\ Ban thao an 2, ding swng sirng, cao hon ban thao 1,
dwoc vai mét!

van lao dong linh tinh, trén bé” cao! Khi thdo c6p pha, khi nh€ dinh, khi gb
dinh, khi vdc gd, hodc don dep!... Khong thanh nghé ngdng gi hét! Nhung
chti nghia xa hoi vin ¢in c¢6 nhitng ddng téc linh tinh, phu viéc d6! Y nghi
dy ¢6 an 4i noi ai khong? - Toan the: Khong an tim cong tac... Mo woce la:
c6 nghé! Chuyén nganh sdt rudt nha't. Tai tuy€n thir nhi. Con tam tuyén tw
biét thAn phan hon chi budn ngam [...] Mdi ngay hang chuc anh ddm don
1€n ddi: xin V€. Mot sy vo mong! Va, dau nhw s¢” dong 1én day, cot d€ di
"lanh nan nghia vu quan sy". Thanh nién Hai Phong! Nhon nhao. An &, di
ding, danh nhau, 18y cip tién va @0 viit: thoi thi dd ca cdi bat nhdo cta bén
cang dén day!... Ho c6 gi dang yéu? Qua khong cé gi "mé" dwgc, ngoai cai
tinh thanh nién! Sans éducation\ Education cii khong c6, méi thi chwa tham
thap!...

LPat 6m hon tuan. Cu cau kéu: khong an khong ngua dwoc! Céi bénh méi
ky! - Khong sot, khong 1€n con, man budng sum sup. "Tao danh dién ve,
xin Hoi giai quyét!"... Giai quyét tiec 1a cho vé Ha Noi!... Bénh nho roi!...
Bénh cu ciu, né sans suite, thodt dén thodt di, kha la... H6i dau kéu spéc-
ma-t6-do-€,... tw dung: khdi! R'6i kéu: khong ngti dugre, bénh xa cho vai
vién Bamatan (?) gi d6, tw dung: khéi!... By gio thi kéu: khong dn dworc!
"Chi u6ng nwde dwong sudt ngay!"... Khd cdi anh chang "Lé Pat Phung
Qudn" &y!... Khong tim dworc gi vui hon la 1ét bét song vy w?



T6i nhé nha nhigu. N6i kidu Trung Qué'c, ti dang gip ky "tk khd": 1) kh
lao dong niing, 2) kh& d6i xt, 3) khd nhé, 4) khd ning mwa ba't nha't, diing
dén dung di! "T kho" ¢6 thé thanh "tit khodi" khong?... Toi van co: 1)
khoai lam tho, 2) khodi thu tai liéu, 3) khoai du dinh viét, 4) khodi nhin,
nghe, ngdm ngoi va hy vong!...

Mua to 3 ngay! Lut song Cau, lut bai, vai xom thap va mot sd rudng... Khu
Nam hai ngwoi chét: mot nir mot nam. Hom qua di dwa nwéc cho doi, quay
V€, nga sudi, biu nhau ma chét... Chi &y m&i 1én day, 2 thang rwdi, qué
Hung Yén, 24 tuoi, bd chong ky CCRD. Con anh nam, qué Ha Tinh, khong
c6 gia dinh dy ddam tang... Cong treong biét tin ra't nhanh... Mot it ban tan
pham binh! Mot it thwong x6t, cwoi cot ba lon... Hai t€ bao cda co the
chiing ta d@ ménh chung!... Co’ th€ ch6n ci't ho trong ban ron va cuoi néi
hang ngay.

Lai mdt dong chi khac chét. B'ong chi mién Nam, chét & cau chién thang:
Pém di hoc van héa vé! Qué mi€n Nam, xa, xa ldm! Mot trdn mwa 7 ngay
cwdp giat cuia cong treong 3 mang nguwoi.

7/8

Khi hdu Khu Gang Thép ciling nhw mudn luyén ngudi cho thanh thép. Pung
ning dung mwa. T&i birc nhw 10 hun, d€ 3 gior dém, rét vé dot ngot, wop
lanh nhtrng anh ngt quén khong chan.

Muia bdo ma! SAm sét roi 1dng chdng khép khu, danh sat h'6i nha, xém 6ng
kh6i 16 ¢06!... Mdi trdn mwa déu c6 6ng 0 ba doang, chang sai trAn no.

Lbat vé Ha Noi roi. Con t6i, & cdi chién dich vat va nay. Bun, da't, mua,
va ltra! [...] Khi xwa t6i khoé. Bay gio thi 1o roi! Mot "6ng gia", theo 1oi
anh em, lan 16¢ gitra nhirng ti€ng min no dat, ti€ng may ‘am i, va sy vat va
ctra cOng viéc.

O'nha, 3 me con thay nhau 6m. Viéc chwa c6 cho Khué! Con Kha dau gan!
Com cum phat ban! Nhwng khong vé duoec... Biet xin ai? Ai cho? Tinh théan
trén nay: quan thic cdi thin khom nay! LMinh phéG bién di mot thir chinh



sdch qudi la: "B€ ngoai ta coi la ban! Trong bung la thu!" Chinh sich cua
LMinh dat ra? Hay th& nao? Sao lai ¢6 167 "gia vo", va "hai mat" the?

Cong viéc dao nay nang khi€p. C6 the' néi, day 1a mdt quang ngay 2, 3 tdn
tré 1én! Vi du ganh, 1 gior 12 ganh X 30 cén, vi chi 3 ta 6/ Igio. Mot budi
sang 5 gio: 16 ta!... Quan ching, Phut Dong chwa? Téi mét. Lung, hen, budt
6c. Cac thir bénh nhe vao cdi ldc mét. 3 gio’ dém, rét, ng'di dm nguc, théd
suyen' Nhung roi ngay 2 tah tlep ngay 1 tah, ganh da, day xe bo d4, vac cot

.. lién tuc 3 tuan ngot roi. TO nay to khac 6'm la liét. Phu Bong d6 b6
h01! Gia toi nghi thi cling phai. Khong hi€u lam sao, khong mudn nghi! Cha
1€, da 5 ti€ng, con nghi! V4, sdm diy khong 1€ dwore, dinh nghi, thd'y t6
nghi da nhiéu, 3, 4 nguoi ¢6 Tan, thé 1a t6i lai di, dwong dau voi mdt ngay
moi, khong biét 1a 1 tdh 6 hay 2 tih 4?

Cur ty thir xem, strc chiu dwng cda cdi day thép nay, ldc nao thi dut... swt?

17/8

AL

Thé 1a Om
Stt lung: coup de reins, hay dau than? C6 1€ ca hai. Mot tuan chwa ngot.

Budt 6c. Bénh cii 10n lai, thim héi nhau. 49: mét con! 55: mét con! Bay gior
60: lai mdt con! Li€u may to hay bé? Chong hay lau?... M@y nam nay, n6
phuc kich trong so, thi thoang 16 ra mét vai gio’, mdt vai ngay... By gio’ n6
tah cong diy, quan ra xem chwng kich liét... Om d4u,... G & dém,... xe hic
chay trong so!... Cé phai vi cai Cong tinh, mot sy mét 6¢ kéo dai ngét nam
nay khong?

Mot cai don vEé Hoi.
Mot cai don 1én cOng treeong.

Cho diéu tri & Gia Sang hay Kép Le, hay vé Hoi? Tuy! Ping nao ciing
dworc.



Khd cai bénh toi phat, sau cai bénh "nhwoc" cua Lbat! Cai thﬁng "nhanh
nhau" 1am sao... Lanh dao liéu nhin nhan van dé ra sao? Oi lanh dao! RAt
dé nhin day 1a: quy luat tu tuéng! Khé 1ong nhin khich quan hon: quy luat
th& Iyc! Hay d€ t6i hoan thanh Céng rinkh\ Oc nhé, chiu khé chju dung, géng
g0i 1én, mot it ngay gio’! Sau d6, day thép thian kinh c6 dut, thi ci diret, tha
ho!

18/8
Xin nghi! Khé nhu... xin nghi!

Pau tién, toi xin di Gia Sang. Cling mong & d6 ¢4: yén tinh va mot sy diéu
tri tuong d6i! Chir & dAy: mat nhin d'i be bét, tai 6c suc 1én ti€ng may!...
Va 6ng Cu (dau nhu ctru thuong) thi ra't la. Ch?ing han: - HOm qua t61 budt
6c qud! - Ong Ay dép: - Toi ciing vdy! Ngudi nhu con triu 1in ma "Tbi
cling vay!" Chtra bénh thé¢’ méi gon chir! Con 6ng Séu (y ta trudng, thay y si
Ngoi & phong y t& Khu Pong) thi ciing 12 mot thit 1a. La 1dm! - "Viéc gi
Can diéu trj... Oi ngudi mot ngay ndi 3,4 con dién 1én, ma cling ctt d€ & don
vi thoi. Ma la chuyén nganh hin hoi day!"...

Vay toi la céi gi?

Du sao, dau qud, toi cir xin doi cho diéu tri. Mot tudn qua! Doi trd 1oi: Lam
don!

Thi lam, dé 1én ban chdp hanh cong truong (qua ddi va tong doi)... Boi!
boi!...

R6i dong chi ddi bdo: "Anh phai xin chuyén mon gid'y ching nhan!"

To61 gdp Ong Sau. - O Gia Sang, Kip Le khong diéu tri! Giong nhu 6ng
tuéng ngoai mat tran.

- Vay cho t6i vé Ha N6i diéu tri. Anh ¢6 th€ cho t6i gid’y chirng nhin?

- Buoc!... Pueoc! Mai anh 1€n 18Yy!... Ty dung 6ng Sau lai mém déo,
von val



"Mai" t61 "1én".

- Khong! Ong Sdu lai néi nhw dng twéng. Khong!... DE toi phai hoi
lién chi da!

Ui chao!

Lién chi bao t6i héi y chuyén mén! Chuyén mén bao hoi y lién chi!...

Tinh than Ay ciing dé hiél thdi: M6 vao toi, anh ndo ciing ghé ghé!

Té6i oi! Hay cr vdi t& phwong! Vi may 1la mét con... bénh! Hay van dat, hay

lay troi! Hay thd dau thwong ra dd vai chau! Hay ¢6 1€ ra quy & céac nga tuw!
Vi t6i may to 14m: May 12 mot con... bénh!

cong Tinh

da khic treong thién (trich)

Khai tw

Ky ni¢m! Pwa t6i vE chon ci!

Pwrng ngai may che ting ciy s& buon rau!

Pwrng ngai mé trong long vai khung ctra nho theong!
Toi da song da 1o Tam ch?ing nho

Trong doi to1 da c6 tho ngay

T6i da cé doi ngay nho dai

Hay cham man méc cac rang den

ter ky rc vui siu!



DPay c6 phai bui Cira Trweong?

Mot cuong nhau chon chanh long phd me!...

Pay c6 phédi dwong Hang Song xanh 1a'm ta&'m sao chiéu?
Mot chiit swong 1én... 1én vira da lanh

Théi the 1a danh: t6i ching c6 ai yéu!

16 tuoi!

bay la dém

Ngoai cong d€ lao tim... sao moc hirng ho...

Day la ngay

Thoi gian 13p di 1dp lai nhirng chi€u vang vot nhw nhau
17!

T6i n6i mau dién

T6i ch'dom vE nga Bay

T6i ding TAm MAm nhw mot cdi choi dém 18!

Tbi cén chét nhiéu ngay mwa

T6i ding st su bén tdu bun

Thi hiy 14y mui soa dém chiii d6i mét kh&

Hon 12 méi rang nhai rau rau via he 19!

Kho to r6i! Khong c6 cong an viéc lam trén trai da't

T6i nhay chdm mdi ldc gid 1én



Mau mau! L&y tinh yéu xich tén r'06 kia lai!
Kéo n6 nhay tor gac muoi tang

V6 mdt phd” den 1én

Di vang! Oi 6i! Song!

Cai ngh€ nay ai ai cling thao

Chi mdi minh t6i khong thao ma thoi!

To1 da bo vor

Bo vor phéi dau 1a toi nhd

Ai?

Ai ké va may khi strt chi dwong ta?
Nhirng ngay tré troi - ai chdo 1do cho t6i?
Thé& 1a xach va li tim di thui thai dia cau
Cac ban a!

To6i da khong the thoat bo’ vor né€u khong
nho’ céc ban...

Néu khong Thi-ménh boc dum...

Oi! Phd’ me! D& t6i vé phd me

Toi vE tao md x6 qué toi...

To6i tdo md to mdt diet rudt da qua

Tw mot dai kho' chwa hét dai...



Phai!

T6i ki€m thao ban than cing mdt thoi dai budn rau

Pém xudng wdt mui r'oi

Song khuya ti tim v0

bi thoi! Ky niém!

C¢ I xa kia la pho' toi1 sinh

C6 swong so'm dong trén den mudn

Tu va tho o1!

Da khuc khéi dau

phéan mot: dém

chwong 1

mot ngay nhw 1€ thuwong

bién chdy dau 6 dém... phd doc

Choi swong canh vac giat minh

Tr6ng danh doan tho’ 1€n tam

Gio6 thoi kén ma muwa thui 10ng ngd hep

O... 0 dém di nhr mot cd quan tai Ngay vé: ddy méi thue 1a dau Thanh
quéch heo heo may co bo Bui ndi chan thanh lem Iud'c ddm dong di He hé
bup lai-on

Ctra sO phd nha quan vang nghé

Leo doc - doan tau vao ga - ru vai ti€ng



... 1701 di!

Keén thGi bum bum mot doan xi€c & Nga tw... nha Loi Twong mo Tay tich
ky Twong chua Gié-xu bua go tam tam Gi6 danh hang bang, 1a chét chay
vong quanh Phd" chéo chénh chénh. An may gip #n may Lwdm nhau - mét
vai diéu cay cay chép ndng RAm ram Iii tré dudi ba git quing d4 1am bia
Thiing béac! Quan cong pho nhj tau!

Ca ba nhan vat lich s

Mit vo6i lo’ 4o phd tudng chua...

Chiéu budng nhur mdt ti€ng tho dai

Trai linh choi canh nau

M&bi ngay hai T4n t0 te chao co tam th€ Linh di mano dc-€ r0i trai Gip linh
v¢€ ic-dc chao nhau!

Nhwng cong trai dén 1én Thoi da hét mot ngay!
Ai mtra sao d€m day cac ngd?
P& ham hap b6 hoi con sdt phd vé dém.

chwong 4

ban cii
Toi bi€t ra nwdc da ma't roi
Tbi thi & d4u 6 bang thang

Tudi thor 8u dd qua nhe mot ngwoi di khong dé gid’y lai Ban cii?... M6t mua
14 vang theo gi6 tung hé!...

Thé gidi xdm bd dung thanh nién:



khong dau dwong cling x6 cho

Pém xudng hay mui 1ong ctru t€ ho it vi sao
Mot ban di ra... tir da 1t vién quan cho

Mot ban di vao cong gd md phu xa

Ai ntra? Lé di ngtra 1ong tay vom trosi xanh dam!
Hay tim mot phd” hém

Leo ngang c0t den danh du ngd t6i khi...

Pam bd xudng dé lao dém da lanh!

Thwong oi! Trong tring thud ngay xwa

Tha chi€c thuyén con theo dong cdng chay

To61 con mOt minh khéng cy vo1 mong ménh

T6i dling thging tru ngudi dém nga Bay

Lai vé budng guc dau thrwong leong véi cd don!
Toi con tré! Cho t6i mot ngd giod

Cho t6i ngd hoa thi€m thi€p dén chiéu

Hay ba't ci’ ngd nao lam d6i Itra cho tim

Ctr 12y! Mudn 18y gi & t6i tha h'6 cho 18y hét
T6i chi can mot chit tinh thwong

Mot chit ma thoi

Hay na n4 chut tinh theong cting deoc



chwong 7

bo vo

O dau? O dau c6 ngum den xanh

Rém che nhoe cwa s0?

O dau con mot phd’ thé son sit 14 dwa thu?
Thi di théi! C6 phd nao xanh

Hoa lay hang gidu tim?

C6 phd' nao cho tha thi€t nira tor ngay xwa?
b¢ t6i khoéi bor vor

Bo vo?

T61?

Mot nguoi 6 triéu ngwoi than doc quanh nghin bo bién
To1 c6 ho hang nghin b lac chau Phi

To6i c6 da tinh yéu

Nghin 1& mot dém yéu chwa thda sirc

Tdi c6 thira cay ding

Nao di kip ding cay dau?

Sao da cho t61 nhiing phd xao xac?

Sao da ghi t6i vao mép so budn rau?



T6i c6 don troi xanh ¢6 don troi tia

C6 don ning dao cd don mura tdi nhot dau 6
Co6 don lang thang trong cdc ddm dong

Trén quang treong nham nhé gié

Co6 don 1ong ngd rong trang chénh

C06 don san ga tau chay t6c hanh

Khong dd lai céc cudc doi xé 18

C6 don trong d6 treong chiéu

Ua ra khéi xa lim 16p hoc

C6 don phdo danh tr6ng 1ap. D€ mua xuan
doi tich hat € a dao kép ci

Thoi thoi! Khong cudc tdm-bd-la vui nao mé ding tén toi
b1 di théi! Hay dén bén tau den

Dim dau lui con tran sot

T6i oi! Toi oi!

R0i hay dirng phdng nga tw budn

Man mat rudt dop den swong

chwong 13 hy vong

Du bi vt bén Té dwong



Du bj tan tat

Ta van khing khing yéu t& qudc that 1dong
Dl manh tai dum than

Bi gdy bor vo troi khdng che da't khdng ché
Du dém nghe gi6 quét gam cau

Chi vai anh sao lu lam cui ltra

Ta van khing khing yéu t& qudc that 1ong
Hay dgi & cau Xanh hay cho noi phd” Hen
Vat 4o tir than con mét & ding chui

Nin di théi. Nin di thoi cdc dai 16 nhi€u cay Puwng sa st 14
D€ ta con khuyén gid... gi6é dirng rung cay
phan hai: cang dém

chwong 21 muoi bay tuoi

T6i cang 1on tdi cang sai den

Pau 0 cang tia 4nh den khuya

T6i cang ding bo vor dau Cong Tinh

Toi lang thang trong cac t61 x0 b0

L'6ng 16n dwdi vom sao nhén nhac

Pém... t6i bd vé tir vuc tham dudng ga



T6i dong coc trén he nga Bay

Bong d0... mot cdi dau to ldn 16¢ quang treong

St sy gitra ménh mong nhiéu gié thoi

Béng hoi! Pau o1!

To1 mot tén nd 1€ vang

Toi 1o6m & mot d4u 6 tim...

T6i van rong choi bén ma’y cot den mi V&! V& chau A! V& chiau Au!
V& tudi tho'! Vo tat ca!

Lam gi? Thinh linh mé& tap Bodole

Chtr nhay nhu trong nha dién - virt sach!

Moi thwong d€” thor déu vo vi luc nay

Toi lai ro1 trén ghé€ ngoeo dau...

Tich tic... Pong h'6 dim t6i nhitng dam tich tic 10i tim
Hay chi cho tdi chd nao

T6i d6 bot dugre toi di

Hai ti€ng boong boong dong h'é s4t rudt

Nén hai v6 diing chdm dau t6i

To6i guc gitra dém den ga chira gdy...

chwong 29 dwong cung



T6i van the! V&t nhin bd doc tran

Chim mot dém dam wot muwot moi deén

Kho né mdt chiéu vang cong 14 @6 con tim

T6i Ién con! May bd phd Hang Song

Noi day tdi d&€ mot vét chan budn chwa dong vay
Ai bdo t6i cach nao tdi thoat khédi chah song t6i?
Toi bi ti€ng co-leng-keng phd” sdm

Tiéng co-lao-xao xao xac dwong chiéu

T61 bi giot mwa dé€m lach chach thém tim

Pong h'o coké ca cra tich t jc

T6i bi di€u thud'c chdy xéo modi

Huyét dém chdn mot ngudi... hé con mét

Mot ngon dén m6 chay ma phd” vEé khuya

T61 bi dam nw tu 40 xanh

Trwa hé vaeon hoa vach quan bét ran

Peén tit... mot nha tu kin trong dém

Bong tah mah tAn mén

Bo dé& trang kinh ng'6i cay vay

Mot ndi budn xwa chra mim miéng bén 1ong

Tai bi - tdi khong cit nghia ndi



Chua y€u t61 da tha't vong

T6i ra bén tau tdi qua’y qua dong sdng

Ai1? Ai ¢6 thé’ thu x€p cho t61

Mot the” gi6i hoa thuan?

Ai c6 th€ bic cau do vao cdi sao bay?

Hay cho t61 mot ngay - mot ngay tho au hin!
Hay cho t61 mot goc phd nao swong xudng that
tho ngay...

To6i khong th€... khong thé nira!

Ping bét tdi dn & v6i chau Au

Dirng bét toi 4n & v6i chau A

C6 phai chau Phi khdng nhi?

Thoi thoi! To1 da roi tri

Chia gi be bét nhirng nam chau?

To6i khong d€m xu€

T6i thi t6i 1a mot thir moi I'6 ng'd

T6i chi d&m moi cai gi khong qua mot

T6i chi... thoi thoéi! T6i khong choi voi cdc anh nira
To6i di day! Vinh biét ta't ca!

P& t6i yén! De’ t6i yén!



To1 khong cé da dau thuong cho man han sdng
T6i khong c6 du tinh yéu

Ye&u trai da't luc duc th& nay

Tha cho t6i. T6i chwa danh vor gi ca

To6i chi danh v&* cia moi ngudi mdt manh sdng: doi toi
Vinh biét! Vinh biét!

T61 khong cong no gi hét

Nho thir téi quén toi c6 ng ai gi

Cho t6i kha't. Bé I'an sau

Né&u l'4n sau con c6 nwra!

Mg 6i! Thoi! Me ¢! Con di...

chwong 30

dém dau o

Pém dau 6 hom hem dén Itra

bém dau 6 mai nat do’ tuong xi€u

He hé mit nha ai che 1i€p h&

Pém dau 6 nguoi di vénh phd doc

Ngudi veé xudi ngo cl véu vao

Tay diu rach quang vai dirng diAm ngang bdi ving



bé cic hang cady mua 14 da sut sui

bém dau 6 bop phulit ngap vét sang vang khe
Pém dau 6 gio nan ni qua nga ba

GO0 ctra teng nha khong ai cho ngt dau

Gio oi dung voi thi

Khuya r6i! Hay t&i khéc & hom song
chwong 38

dém cudi cung

bong chi nga. Hay yén tam

Du yén tdm 1a diéu ching th&

Du con tho con bé dai

Du swong mu rom ré'm nga tw xwa

Du nguwoi thi€u phuy 4o den da danh khong gi an di noi
Du trén m6 khong khéi thap khong bia

Cao Bic Lang! Ha Noi! Hug¢? Ca Mau! Sai Gon! My Tho! Pém xudng du
cudi cliing, dém xudng van tng nong. Ngwoi nd 18 kho dap thanh gia

Tay 1&m ddm dong gay bé tan phd xich...
Sam! Bém do nang né

Cuing nghin ndi khd nghin cin



Ngay lén...

Vatoi di...

Tw d6 toi di

T6i di gita d€m tan ngay moc

Xa xa la non song day day rang dong
Ti€ng chim chiém chi€p sdng

Toi di...

1

H0 Thién Quang gan nha Tran Dan, doc theo tén Phiap Halais (Rue Halais),
ttrc phd Nguyén Du ngay nay, chay st h'd.



Phu luc

Da Dai - Ban tuyén ngon twong trung (1946)

Chiing tdi - mot doan thi't thd - dd dAu thai nhdm ldc sao mo.

Cho nén budi ching tdi xua't hién, ching tdi d€ cho tan suy giadc mo cua
nhirng nguoi thud truede.

Sup d0: 1au dai phong nguyét; va mai mot: y tir nhirng thi nhan mo anh
trang ma thic. Chung t61 khong con khoc, khong con mudn khoc - vi ngudi
ta da khoc mai ai tinh, cong danh va thé sy.

Ching tdi khéng con nhin may, khong con mudn nhin miy - vi nguoi ta da
nhin mii may chiéu ciing ning sé'm. Ching tdi da gao thét nhiing dém thau,
da rén la nhirng ngay dai ding dic. Chiing tdi dd nhin 1én Tinh DAl va da
nhin xu6ng Thé Nhan. Chuing tdi da vé gitra non sau d€ tr¢ lai nhirng binh
nguyén hoang lanh. Ching t6i da song, sdng hét ca nhirng hinh thirc dwong
tran, dd dau kho hét ca nhiing mdi sau vui nhan loai.

Cho nén luc chung t61 nhin lai tm tw lai 1a ldc chuing t61 nhin V€ muodn
tring bién la. Ting thé tim da k&t hinh thach nhi va toan than da bi€n doi
cha’t mau.

ba lau chung t61 khong con rung dong voi tran tam; da lau ching t61 ch?ing
con biét thwong yéu mwng gin.

Va lai, lam sao ngwei ta ¢ 1dn 16i mai trong md&'i tha't tinh eo hep? Lam sao
ngudi ta cir khéc maii, than mai, rung dong mai theo nhirng con dwong rung
dong cli? Lam sao nguwoi ta cir nhin mai vii tru & ba chiéu, va thu hep tim
tw & bay day tinh cam! Ching ta con ¢6 ngheo nan thé nira ddu? Ching ta
da mang nang: nhirng thé hé tan vong -nhirng triéu dinh do nat - tram nghin
16p ph& hung. Chiing ta d3 thim cam: nhitng trdi sao ving vic - nhiing sw
vat diéu tan - sy mon moi cia ngay dé€m lién tuc. Bi€t bao chuyén tang dién
da xdo dong td'm hinh hai nhan thé"! Bi€t bao nhiéu th&'ky da tram tw! Biét



bao nhiéu ndi 1& non tan da bét budc ching ta phai sau throng, ching ta di
phai tré lai chiing ta ma tw tedng! Ching ta suy nghi nhi€u roi, ching ta da
suy nghi qua nhiéu roi & mot Con-dwong-tuyét-vong.

Bdi vay ching ta chealng con la cai chung ta qua vang don so’ thuan phac
nwra: ching ta da gép gom hinh anh tinh cau va long ching ta da day Ién
chau ngoc.

Thé& cho nén ching t6i - thi si tweong trung - ching t6i ¢ ndi cling chi 1a néi
cdi tam trang cua thoi nhan, clia nhirng thoi nhén da c6 ngay cod doc.

Chung t6i s€ nd1i lai: nghi€p di cia mot Baudelaire - tdim sy ciia mot
Nguyén Du - sy ndi loan va ra di cia mot Rimbaud - ndi ¢6 don cua nhirng
nha tho lang man.

Chiing t6i s€ vén cao birc man nhan anh, viét 1€n: quy dao cua tring sao -
dwong veé trén coi chét. Ching t6i da sdng, 1an ca sang bo’ bén u huyén,
cho nén buoi chiing tdi quay veé thé tuc, chiing tdi nhin hoa 14 véi nhirng
cip mit mo hoen. Nhon tién bdng tha'y doi thay ta't cd nhitng hinh sdng véc
ndi. Chung t6i la: la teng ddm may bay, tirng bong ngwoi qua lai. Ching toi
la tir sic ndng binh minh d&n mAu chiéu vang vot. Chiing toi la, la ta't ca.
Va chiing t6i da thad’y nhiing cdi ngwoi ta cheamg tha’y. Chung t61 da thdy
muon nghin thie tai 4h sau cdi thye tai cdm thau bing nhitng ning khi€u
néng gan. Ching t6i da tha'y: theé gidi bén kia, nhirng the” gi6i bén kia 1ah
ngay trong dam bui dwong tran mot giay phut cé thé bung 1én nhw Thue
Cénh.

Va cdi strc rung ddng ctiia mot bai tho chi ¢é the vao sau va lan rong néu da
thau gép dwore cai strc rung dong cuia vo bién, nghia la ctia mudn nghin coi
dat. Chiing ta da chan ngét cdi thi ca ndng hep, nhai di nhéc lai nhitng
phong canh tran gian, nhirng tdm tinh thé&" tuc. Ching ta da ty nhién tré nén
kho tinh: chung ta mudn vao sau ngoai vat, ndi tam va mudn di xa thién
duong, dia nguc. Hay d€ cho tién nhan nhirng cadm giac don nghé¢o. D€ cho
bon dé nho céi cong viéc an gidu ndi 1ong nhat nh&o cia ho trong ndi long
chung thién ha hay trong gi6 nudc, cd ciy. P€ cho bon dan ba con tré céi



cong viéc than khéc tham thuong trén mét ky hoa ta, trén mdt gid'c mong
d¢é dang. B€ cho nhirng thé hé da nam yén cai tdi ndng can aYy.

Chiing ta mudn nhirng cdm gidc thim u ma ching ta méi chi cé nhieng thi si
cua long. Pa dén ldc ching ta doi nhirng thi si cia linh h'dn, nhirng thi si
clia céi toi tham kin.

Thé& cho nén, chiing t6i - thi si tugng trung - chdng t6i ¢6” danh thirc cai the’
gi6i im lim duong nidm ngh & trong 1ong nhan loai. Chiing t6i ¢d thue hién
mot cudce tré’ vE, ching tdi ¢§ trdr lai cai ching tdi voi ta'm long khi da't troi
khai 13p.

Ngudi ta da tim mai Pao Ly & duong 1én: ghim gitr ban nang kham khd -
nhuc hinh. Chiing ta s€ tim Pao Ly & con duong xudng: tha 16ng thién ning
dam mé va khodi lac. Nhirng tri€t nhan da chging kéu goi sy quay lai d6 u?
Va nhwrng phong trao xa hoi? Chiing ta chgng nhan thd’y rang ngudi ta
duong géng sitc trd lai con ngudi cdi trinh bach dau tién, tra lai con nguoi
cd cay huyén mac, song nidi hoang so’? Chiing ta hay tré vé cdi ban nang
ma the tinh che ddy. Hay mo’ nhirng gidc mo’ cam thd. Hay goi [én nhirng
cOi so0ng Am tham. Hay danh thirc hv khong, nghia l1a ca tim long xwa man
IQ.

Vi th€’, tho’ cling phai &m u nhw canh gidi cua cdi téi tham liang. Khong theé
rung cam chiing ta nira cdi viin chwong cd tich chi c6 mot chiéu, chi nhic
goi mot cdi da't, mot tAm tinh. Tho phdi cAu tao biang tinh cha't ctia vo bién.
Sau cdi th& gidi hién trén hang chir, phai an gidu mudn nghin thé’ gidi, ca
th& gii dwong thanh va dwong huy.

Nhung thi cdm phai gy trong thyc tai. Nhirng cdu chuyén hoang dwong,
hay danh lai cho nhiing dan em bé nhd. Bon lang man, sau khi chui xong
nwrdc mét lai IAm nhdm néi d&n chuyén nhitng nang tién. Ching ta hay cir
mac ho khéc than trén tinh tinh cda ho.

Chiing ta phai nhé ring chiing ta dwong ké nhitng cau chuyén ¢4 tich cho
nhirng ngeoi ding tudi nghe. Phai gdy nén ca hai khong khi hoang dwong
va hién thyc. Mot bai tho phai chira dwng nhirng cai gi da c¢6, nhung phai



mang ¢& trang thai tiém tang nhirng cai gi c6 the' cé va ca nhirng cai gi
khong c6 ntra.

Mot anh sao bang: nhwng da’y 1a muon nghin sy vat lia tan & nhtrng khu troi
xa la.

Phai xdo trdn ca thic hw. Pa ¢6: Van Ly Trwong Thanh, A Phong Cung,
Kim Ty Thép. C6 the va khong cd: thuyén bén Thanh Tuyén, dén noi
Thién Canh. Hiy ndm dudi mot troi sao ma trong vé the tuc. Hay ca lén
trong k& nui va hat gitra binh sa.

Chiing ta cling khong thé tach 1ap dwoc hin thyc hw, va chia doi dia trah
bang mot bo’ sao o rét. Coi mdng va cdi ddi da thAm nhap vio nhiéu noi,
va & nhiéu noi da tha'm trén cling nhau trong mot cudc giao hoa bi mat. Co6
& ¢0i da't ching ta khong: nhitng dwong 167 ¢6” d6, nhiing vi sao huyén ao!
Nhiém vu thi ca la phai khai thong con dwong giao cam &y. Mot dau phd’
cd don, mot con dwong thim thdm: ta't ca nhtrng phong canh tran gian sé
phai hw 1én vi sy thye.

Lam sao ma gidi quyé&t dwgec sy mau thuan phi thweong d6? Ching ta chi ¢
mot con dwong di dé thoat khoi mé d6. Ching ta chi ¢6 theé dung hop dwoc
thye va hu bang hinh twong. Phai 14p lai ngdn ngii’ tran gian, phai got bd
cho mdi chit cdi tAm tinh dung tuc cii. Mot ciu tho s& ¢6 mot y nghia - cdi §
nghia ra't thwong - nhung s€ mang niang bi€t bao nhiéu y nghia 4am u va
khéc 1a. M8i mot thé’ gi6i sé ndm trong mdt tang 16'p cha twong hinh: ta't ca
tran gian s& doi thay trén bé mit, nhiing canh giéi hoang vu sé nim gidu
bén trong. Thyc tai va u huyén da gap nhau va chi gap nhau & th€ hinh duy
nha't d6. Ching ta da ctru van dwoc: ¢oi dat ching ta, ciru van dwoc: nhiing
cdi dA't ngoai kia, va ctru van dwoe bang sitc goi cdm 4m thAm hinh twong.

Va nhiing hinh twong con tao tic dwore nhiing am thanh huyén diéu ntra.
Am nhac trong tho khong phai chi k&t hop hoan toan héi nhitng cu diéu s
hoc, nhitng luat 1& tric bang. Biét bao nhiéu cAu tho’ niém ludt ra't chinh té
ma van tit ngdm & mang tai sau khi chit cudi cling vira doc hé&t. Chi mdt sy
nhén thirc d6 cling dd td chirng rang 4m nhac clia mot bai tho' phan 16n 1
do & strc rung ddong Tam Ly cha bai tho &y. N6i d&€n am nhac trong tho 1a



phai n6i dén strc goi khéu cia chir. Vi nhirng hinh trong mang ning nhirng
y tinh nén 4m nhac gy nén cling mang day am sdc. Cau tho doc xong s€
con di mai trong tirng ngé vang linh h'on va s€ tat nghi & tan day sau Tiém
Thirc.

Thé& cho nén ching t6i - thi si twgng trung - ching t6i s€ ndi 1€n va chi néi
1én bing hinh trong, thit ngdn ngit tin ky, ngdn ngl ctia nhirng the gidi
yéu ma, cua nhirng th€¢” giéi than nhan ma cling la cta cdi the” giéi au sau
day nira. Bang hinh twong, chiing tdi s& k& lai nhitng cAu chuyén xwa ngudi
ta k€ cho chiing t6i nghe dwdi ngon dén. Chung t6i s€ tim hiéu linh h'én cla
nhirng ca dao, tuc nglr. Chiing t6i sé twgng treng hod cdi stirc rung dong ctia
tré em tred'c mot chuyén ¢ tich hoang dwong va céi strc rung dong cia ga
nong phu tred’c nhirng ban dong dao thuan phac.

Cam thau nhiing bai tho si€u thyc, ching ta khong dugrc dung ly tri, khong
dugrc dung cam tinh, nghia l1a khong dugrc chi dung c6 mot quan nang tich
bach ctia chiing ta -du l1a quan nang nao di ntra. Hiy dem ta't ca linh h'on,
hily mé& ti't cd ctra ngdch ctia tAm tu ma Iy hoi. Tran gid sé& 1én: tiec khic va
dot nhién, vi tho da khong can ly luén.

Thoéi xdu cia phan dong nhitng nguoi doc tho 1a tim nghia trude khi tim
cam giac. Ho da ty tay dong ctra 1au dai; dém c6 xudng ho lai chanh than va
kéu goi.

DPén cai hinh thirc cao nha't, tho khong con 1y luin, va cling khong con phai
ty dinh duéng bang nhiing thi dé r6 rét. Chi ¢an c6 nhitng phit ma Im Ling
rung 1€n. Vi trong im ldng c6 ta't ca: nhirng thanh quach dang xay, nhirng
tinh cAu dang d6 vo'. Tho chi ¢an bit dugre cdi am diéu khéi hanh ciia mot
bai ca nao huyén mac. R6i ctr theo nhirng dinh luét dan diu di ky, nhirng
hinh anh s& dua nhau day x6 trong mdt ban khi€u vii mo’ h'6 cho hét lic sé
ciing nhau tét thé'. Va ké ti€p nhan tho syc tinh, ¢6 nhé lai cling chi con
nh¢& 14 minh da tinh mot con mé. Vi hai bén bo im ldng da giao nhau va
quang thoi gian xao dong khong con di rot lai mdt khe hé tAm tu, nhirng
gidy phut da vor ra khong con mot minh xéc.



Chiing t6i da khong can téi thi d€, vi thi d€ ctia ching t6i 1a ta't ca mot vi
tru muon chiéu, va thi liéu ctia ching t6i 1a td't cA m& ngdn tw rong rai.

bi gitra bo' bén u Huyén va Hién Thuec, ching toi s€ ndi thay cho ti€ng ndi
nhitng loai ma. Chung t6i s&€ khoc 1én cho nhirng ndi odn hon chua giai.
Chiing toi s& bit hién 1én nhirng dwong 187 u minh. Chiing t6i s& k& lai
nhirng cudc vién du trong nhirng thé gidi Am tham sw vat.

C6 th€ dem lai cho ching ta mot chit niém quén? Vi chiing ta mudn quén
va can quén d€ song. Thi ca thud trwedc, thi thi ca dwng xay trong cdi quan
niém tinh cd truyén da mat hin céi thelue d6 roi. Chung ta chi con thay
ngheo nan, vyn vat, dép 1€n trén cai trat ty don thuan, cdi ly tri. Bi€t bao
nhiéu th& ky nguoi ta da bit thi nhan cling sy vat phai dirng yén & mot diém
khong gian bang phang va trong mot gidy phut dong ngung. Nguoi ta da
chang biét rang mdt hinh 4nh tinh chi 1am cho chiing ta nhé thwong va hoi
ti€c. Mot chi€c anh cia nguoi con gai khi xwa goi lai mot quang doi hap
hdi. Mot ngudi s& khée mai doi ngudi di, khée mai céi sw ching ddi thay
ctia géc veeon u dat. Va & hinh thirc cao dep nhd't cia né, mét hinh dnh im
lim chi 1am cho chiing ta run s¢’ va run s¢’ véi mot cam giac néng ngheo.
Chiing ta hoang hdot gitra non sau, nhirng luong rung dong da hun hat di
qua nhw di qua mot khe ctra hong. Trang thai con day chi 1a mdt trang thai
phang bang, mot trang thai vo cling don so’ va nhat nh&o. Vi th&, cdi thi ca
cO rich, céi thi ca tinh cda ti€n nhan ngadm vinh, ctia bon 1ang man khéc ban
chealng lam ching ta quén, vi chaalng c6 thé’ day dwa chiing ta theo nhirng
nhip di€u bdng bénh ctia ban thanh am hoan vi.

Thé& cho nén ching t6i - thi si teong trung - ching t6i s€ don vEé day tat ca
nhitng th&’ gidi quay cudng, ching tdi s& bit mot vang tring phai 1dn, mot
anh sao phai mo di, mot ch&” do phai tan vong va mét bai tho phai v6 cliing
linh dong.

Ching ta c6 th€ quén dwgc chiang: cdi xa hodi au sau voi mot mé day rang
budc? Ching ta c6 the quén duoe chang trong cdi sy ndi ti€p u huyén cua
nhtrng thanh &m, mau sac?



Hay dwa ching ta di. Pwa chiing ta ngwoc vEé di vang, qua bo twong lai,
dwa chiing ta di cho hét ¢6i dwong tran, di cho hét nhirng troi xa da't la. Be
ching ta s6ng muodn ngan c¢di s6ng. PE chiing ta cé hang triéu nam gia va
v6 van ky wc: ky (rc ctia nhirng dan tdc da tan vong, ky ¢ ctia nhirng cG6i
doi xa thim, ky (e clia nhitng the' kY da 1ui xa. D& cho mudn ngan ky (e
chat chdng 1én ky ¢ ching ta, cdi ky trc bi thwong, cai ky &c don ngheo
da lwo'm thau bang nhitng gidc quan tran tuc.

Tran Dan
Tran Mai Chau
Vi Hoang Dich

Thong cao cua ban thirong vu Hoi Vian nghé Viét Nam ngay 2/10/1956
v'é vah d'é phé binh bai tho Nhdt dinh thing cia Tran DAn

Trong bai tho' Nhat dinh thdng ding trong tap Giai phdm mita Xudn du
nam 1956, ban thwong vu nhén thdy ¢6 nhirng khuynh hwdng tw tedng sai
Tam nghiém trong can phai phé binh. Thang 2/1956, ban thwong vu t& chirc
phé binh bai tho’ d6. Vao luc &y, anh Tran Dan dang c6 mot s vah dé trong
quén d6i chwa dworc rd rang. Trong khi 1anh dao phé binh, ban thwong vu
thién vé coi tic gia nhw mdt ngudi co tw twedng chdng lai ché&” do. Vi the’
cach phé binh khong di sau vé phan tich ma ndng vé chup mii, dao to bua
16n, trdi véi nguyén tic va tinh thAn da'u tranh tr twdng trong ndi bo clia
vin nghé ching ta. Ti€p theo d6, bao Vdn nghé lai dang bai twong thuat
cudc phé binh thi€u than trong ctia anh Hoai Thanh néu tinh cha't phan
dong ctia bai Nhat dinh thdng. Nhitng si viéc 4y khong nhitng di 1am
thwrong ton d&n cd nhan anh Tran DAn, ma con giy nhiéu lo ldng cho
nhirng ngwoi sang tac van nghé. Méc dau lién sau d6, Phi Thi twéng co
phé binh, nhwng ban thwong vu khong tw ki€m di€m kip thoi ma chi déang
1én bdo Viin nghé bai tho Poi dep Idm ctia Tran Dan, 1am cho quan chiing
khong hiéu.

Ban thwong vu thira nhin nhirng sai Tam ctia minh trong cach td chirc va
lanh dao cudc phé binh bai tho Nhat dinh thdng cta Tran Dan. Hién nay



anh Tran D4n van 12 hoi vién Hoi Vin nghé Viét Nam, va dang tiép tuc
cOng viéc sdang tac veé cai cach rudng dat do Hoi to chirc.

To Huu

Nhin lai 3 nim pha hoai ctiia nhém Nhdn vin-Giai phim

... Nhirng hoat ddng phan dong va phan boi ctia ching da ti€n hanh ting
buwdc theo k& hoach "an tirng mi€ng" nhw ti€ng chiing quen dung.

Budrc thir nha't bt dAu tir mit tran vin nghé da kich Pang va ch& do ta.

Moi ké thu ctia dan toc va ctia nhan dan lao dong trong thoi dai ta ngay nay,
thdi dai thang loi ctia chli nghia xa hoi, déu hiéu rd Pang clia giai cAp cong
nhan 12 ké tht nguy hi€m nha't ctia ching, vi 1& dé hi€u: nhiing ngudi cong
san la nhiing ngeoi dweee tin yéu nhé't cia dan tdc, ctia nhan dan.

Bon thu dich ctia TO quéc va nhan dan ta ciing thé’, them mudn den tdi cia
ching ludn ludn la: danh do sy 1anh dao cia Pang ta dé” c6 th€ xod bd ché’
do dan chli nhan dan & mién Bic. "Td cong, chdng cong" 1 chii @& chinh
trong tuyén truyén cua My-Di€ém & mién Nam, ciing nhu cia cac chu nghia
d& quoc khac; "t6 cdng & trong long cdng" 1a nhi€ém vy hang dau ma ching
giao cho tay sai clia ching & mién Béc.

Bon ¢am dau nhém pha hoai Nhdn vdn-Giai phdm, nhirng ké tir 1au da nudi
sin trong 1ong sy hin thit d&i v6i ché” dd ta va nhitng ngudi cong san, tat
nhién ciling hoat dong theo huéng d6. Hoc kinh nghi€ém cia bon phan dong
qud’c t&, bon pha hoai & nudrc ta ciing ap dung cdi thuit danh tir mat tran
van nghé, 1a mot mi€ng da't con so’ hd ctia cach mang, va ph6i hgp "ndi
cong" voi "ngoai kich". Nhu nhi€u ngudi trong bon ho da thu nhén, cudc
tah cdng vao ch& do ta va Pang ta da bat dau trén mit trin viin nghé tir dau
nam 1955, ngay khi hoa binh vwa 14p lai.

Trong khi bon gian diép con gidu mat chor doi thoi cor, va bon to-rot-kit
Truong Ttru, Tran Dirc Thao tich cye chuih bi Iyc lugng & truong dai hoc,
thi bon Nguyén Hiru Pang, Lé Pat, hai tén phan Dang 4h nap trong bdo



Van nghé ciia Hoi Van nghé cung bon Tran Dan, Tk Phac ciing 1a nhtrng
t€n phan Pang trong Phong Van ngh€ Quan dodi, da két thanh mot be phai
chong PBang trong van nghé.

Nhu 10i thu tdi cua Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, cudc phé binh tap tho
Viét Bdc 1a do cdi be phdi &y sip dit, @& ddnh vao si lanh dao va duong 181
van nghé ctia Pang, dwong 167 phuc vu chinh trj cach mang, phuc vu cong
nong binh, va d€ dé xwdng cdi "diéu tAm h'on" rudng nat ctia chi nghia cé
nhan tw san, m& ctra cho 167 s6ng tw do sa doa.

Puwong nhién cdi "diéu tim h'on" &y cia Lé Pat xuwong 1én khong thé nao
hoa dwoc voi cdi diéu 1on cia cach mang, va cling ra't ty nhién n6 chi hoa
dwoe voi "ti€ng sdo tién ki€p" 16¢ gin cda tén mat tham Tran Duy.

Ciing lic &y, bon Tran Dén, T Phac - nhirng dira con hw hdng cia Ha Noi
cll - nay lai tr& vé v&i nhirng "cdnh cii ngwoi xwa" bdng cam thd’y doi sdong
trong quan doi "nghet thd", chi vi thi€u céi tw do trd lai doi sOng truy lac
cli. B61 voi ching, doi song trong quan doi cdch mang chi con 1a "nhirng
s¢’i day xich tréi budc phai phd ma ra". Pworc ti€m thém it nhi€u cha't phan
dong cia HO Phong, Tran Dian giong 1én Tiéng trong tiwong lai, chiri can
b6 chinh tri 1a "ngudi bénh", "ngwoi doi", "nguwoi u". Cung Tk Phac khiéu
khich nhitng anh em khéc, hin t& chitc mot cudc da'u tranh "budc 1anh dao
thwe hi€n moi yéu cau" cua ho.

Ho doi thyc hién nhirng gi? "Tra quyén lanh dao van nghé vé tay van nghé
si. Tha tiéu ché” do chinh tri vién trong cic doan van cong quan ddi. Tha
tieu moi ch€ dd quéan sy hién hanh trong van nghé quan doi. Thanh 1ap
trong quan do1 mGt Chi hoi Van nghé treec thudec Ho1 Van nghé, khong qua
Cuc Tuyén huah va Tong cuc Chinh tri." Tém lai la thu ti€u sy 1anh dao cta
Pang va ky ludt cia quan ddi d6i voi ho. Va ding nhu Tran Dan da tha
nhan, "cudc dd'u tranh chinh sach chi 1a cdi c& dé’ chiing tdi khoét mau
thulin gitra quan chiing va lanh dao". Pha phdch khong hiéu qua, ho kéo
nhau ra khoi quan doi, hong 1am cho Phong VNQD vi thi€u ho ma té liét.
May thay, chinh vi "thi€u ho" tir d6 ma nhiing tai nang m&i trong quan doi
cang ndy no thém Ién.



Nhirng "diéu tAm hdn" va "tiéng tréng" clia bon Nguyén Hilu Pang, Lé Dat
va Tran Dan, Tw Phac, khong goi duore sy chi y cta ai, nhung cling ¢6 vai
ké tri &m hudng ng.

Khong phai ngiu nhién ma béo Ndi thdt ctia Hoang Cong Khanh, mot ké da
ban minh cho dich trong thoi tam bj chi€m, ldc d6 bdong ding "vu vo" mot
bai ctia LO Tah viét ngay xua trong thoi ky da'u tranh cho'ng ché” dd Tudng
Gidi Thach, duéi dau dé: Bwwoc chia tay giita vin nghé va chinh tri. Nhung
doc né, ai khdng thdy dc y ciia nhirng ké da quen nghé "tdc dong tinh than",
1én ti€ng chao mwng bon chdng ché” dd, chdng Pang.

Trong béng t&i, van ¢6 nhiing ké khong phai ta, suc sao danh hoi cho doi.
Thoi co ra mét chura 1oi cho chiing, hiy @& cho 1ii chdng Pang hoat dong,
va gitdp do ho tir xa. V4i tdi tién ctia bon tw san phan dong va nha xud't ban
Minh Dirc, Nguyén Hiru Pang cang tich cuc phd hoai, 16i kéo mdt s& vin
nghé si lac hdu, mé rong hoat dong phan bdi ctia hin. Pau nim 1956, con
ngwra Minh Ptc hi hitng th'd ma’y cai tén ra mét chixi ché” dd, chiri Pang,
trén Giai pham muia Xudn.

Hiy nghe Tran Dn thi nhin vé bai tho' Nhdt dinh thing chia hin: "Lam véi
dung y xuyén tac su that, bdi den mién Béic... Néu cinh tha't nghiép, hang &,
di Nam, hai nam khong thong nhat... luén ludn ldp lai cai di€p khuc 'mua sa
trén mau co’ d6' d€ nhan manh Pang 14 nguyén nhén cua céi xa hoi thé
tham nay..."

Bén canh Tran D4n 12 nhitng ti€ng tuc tin khdc, chiti béng gié nhitrng cén
bd 12 "meo", 12 "sén" va inh &i c4i thiing sit tdy Lé Dat kéu "M¢&i! M&i!",
"Bay cho cao, bay cho xa!". Ngudi ta bi€t chir "bay" &y v€ sau chi con cé
nghia "vu" (di Nam) nhu bon L& Pat da no6i 0.

Cai goi l1a Giai phdam miia Xudn &y 1ap tic bi chi trich thu h'6i. Co’ quan
lanh dao ctia Pang va Hoi Vin nghé mot Tan nira ¢d ging gido duc, nghiém
khic phé binh ho va that tinh vAn mudn coi ho nhu nhitng ngudi rdi tri, lac
duong. Ho im di, nhung lai d€ rinh co’ hdi phuc thu.

Loi dung ldc khé khiin, ra mit phan cich mang, ddnh thing vio ché do va
st 1anh dao ctia Bang, chdng lai nén chuyén chinh dan chii nhan dan, am



muu giy bi€n ddng. Pai hoi I'dn thir 20 cia DCS Lién X6 voi nhirng luin
di€m c6 gia tri lich st va qudc t& 1o lao, da lam nirc 1ong nhirng ngwoi
cOng san va tién bo trén the giéi, tA't nhién 1am cho bon phin dong khip céc
nwde hét siee hoang s¢. [...] Nhan co hoi BDCS Lién X6 diing cdm phé phéan
té sting bai ¢4 nhan va nhiing sai IJam cida dong chi Stalin, ching 1ap tic
khu@’y 1én mot ludong gié ddc tah cong vao cac nwdc XHCN, chiri rda Lién
X0 va cac bang cdng san. [...]

Gidi van nghé, qua mot 10’p nghién clin nhitng quan di€m Méac-Lénin vé
van ngh¢, cling thang thin phé binh nhitng khuyét diém léch lac trwéc nay
trong phong trao va trong lanh dao vé mat van nghé. Nhung bon ph4 hoai
ba’y 1au mai sin nanh vudt, 1ién ndm ngay co’ hoi &y dé’ lam duc khong khi
ph€ binh lanh manh.

Pén day, bon Nguyén Hiru Pang cliing bon gidn diép Thuy An két thanh
mot khoi cong khai chivi rda khang chién, lgii dung dién dan hoi nghi da
kich sy 1anh dao cua Péng ta, doi phai bd dwong 167 van nghé cua Pang,
phai thay doi chinh sach va to chirc ciia Pang trong van nghé. Tinh hinh
nwoc ta lic dé dang trai qua mdt cude thie thach 1on. Pang ta phat hién
nhirng sai fam trong Cai cach Rudng da't, chinh don to chirc. Poi s6ng clia
nhan dan ¢ thanh thi con khé khan, Iai bi bon tw san dau co’ uy hi€p. Thé
gidi cling dang con séng giod; ti nhieng vu 16n x6n & Ba Lan d&n cudc bién
dong phan cach mang & Hungari; chi€n tranh Anh-Phdp xam lwgc Ai Cap.

Du lu4n xa hoi dang nhiéu ndi phan van, cang thém x0n xao lo lang.

Trong lic céc loai phan ddng trong xa hdi, cing nhirng lru manh cao b6i
ngéc dau diy nhw nhitng con vit ghé té'm, bon pha hoai trong vin nghé
cang hoat dong dir. Tai ban Giai pham mua Xudn va lién ti€p xua't ban cac
tap Giai pham mua Thu, mua Pong, Ddt MOIT. Vé6i bdo Nhdn vén ra doi liic
d6, bon pha hoai ngay cang tw 10t tran chan twdng.

Bdo Nhdn van cdng nhién 1a 14 co phan cach mang, danh theamg vao Pang
va nha nwde, chdng lai nén chuyén chinh dan chi nhan dan. N6 1a ti€ng goi
tap hop cua nhiing phian ti phan ddng, kich thich nhirng phéan ti ba't man di
vao con duwong phan nghich. Sac mui thu dich, né 1a mét vii khi tuyén



truy€n phan dong cong khai dwéi ché” dd ta, dwore moi thanh phian pha hoai
tich cyc Ging hd, truyén ba & cac thanh thi, trong cac treong hoc, véi cdi
chat ngébng nghénh, pha phach va truy lac. N6 tré thanh mot thir "moén an
tinh than" cda bon cao bi va lwu manh trén cac dwong phd’, ciia mot s6
thanh nién lac hau them khat phi€u Iwu, hwdng lac va kich thich ho vao con
dwong t0i 10i.

Trong cdi cong ty phan dong Nhdn van-Giai pham dy that dd mat cac "loai
biét tinh": tir bon Phan Khéi, Tran Duy mit thdm cii cta thye dan Phap dén
bon gidn diép Thuy An, tir bon to-r6t-kit Trudng Ttu, Tran Pirc Théo dén
bon phan Pang Nguyén Hiru Pang, Tran Dan, Lé Pat. Mot dic diém chung
la hdu hét bon ching déu la nhirng phéan ti thudc giai cap dia chd va tw san
phan dong, va déu ngoan c6 gitr 14p treong quyén loi giai ca’p cii clia
minh, ¢ tinh chong lai cdich mang va che” do.

Chinh vi th& ma bon d€¢” quéc, nha't 1a My-Dié€m, nhiét li€t ing hd chiing.

[...]

Bdo Nhdn van ra tie s6 1, 14p tirc bi bao chi, nha't 1a bao Nhdn ddn ciia Pang
phéan d6i. Bao Nhan van ra dén s& 3, quan ching va cic bao cang kich liét
1€n 4n. [...] Trong ldc d6 dai bao cia My-Diém ngay ngay giong gia cO vo
bon phan dong va phan bdi ma chiing goi 1a "nhiing nha tri thirc vin nghé
diing cdm", "nhiing chi€n si cia ty do". Nhiing ti€ng khen cuia quan thu lam
cho chung cang thém "say mé" nhue Hoang Cam noi, trong khi cudc bao
dong phan cach mang da nd' ra & Hungari cang nhw do dau vao Ita.

Ching chuah bj tién 1én budre nira.

Véi sy thuy€t phuc cia Tran D¢ Thao, bdo Nhdn vdn cang chuyén manh
sang chinh tri, nghia 1a di d€n "hanh dong quan chung". [...] Nhan khéa hop
Qudc hoi thir 6 sip d&n, bon phd hoai twéng thoi co d&n cho ching, kéu
goi quan ching hanh ddng, biéu tinh phan cach mang. Pé 1a ndi dung cua
Nhdn vdn s6 6, s0 cud1 cung ma cong nhan nha in Xuin Thu mac du bi
ching de doa, mua chudc, da kién quyet khong in va 161 chung ra 4nh sang.
Moét budc nira, khong phai ching s€ treo ¢ nhirng ngwoi cong san va
nhirng nguoi yéu nwde khac, ma tréi lai. Ciling 1a phic cho ching.



[...] Bdo Nhdn viin bi cam. Tuy vay, Dang va chinh quyén ta vin mudn kién
tri gido duc cho bon chiing tré lai dwong ngay 1€ phai, nén khong dung bién
phap khac.

Loi dung long khoan h'éng ctia Pang, nha nwdc, va ctra s& dong anh em
van nghé, bon pha hoai Nhdn vin-Giai phdm lai bay mwu khac. Tw d&y, tha
doan cia ching phai khon khéo hon, "v6 phai kin" hon, nhw Tran Dan da
bdc 16 & 16p hoc tap vira qua.

Giid'u madt phd hoai, ling doan H6i Nha van va cdc co quan nghé thwit, xay
"phdo dai" chong cidch mang o trerong dai hoc.

Trung wong Pang ta tri€u tdp hdi nghi dang vién van nghé gitra thang
12/1956 @€ thdng nha't nhan thirc tw twdng trong hang ngl Pang vé tinh
hinh van nghé, phé phan bao Nhdn vdn, vach phwong hudng tién téi. Trong
khong khi doan két tin twdng cia Qudc hoi khoa thir 6, gidi van nghé phah
khoi tién téi Pai hoi Van nghé toan qudc Ian thi hai. [...] Pai héi Van nghé
hop, dudi anh sang cda birc the Trung wong Pang va ban bao cdo quan
trong cua dong chi Treong Chinh. [...] Va Pai hdi nhat tri 1én an nghiém
khéc tinh chit ph4 hoai ctia bdo Nhdn véin cing nhitng biéu hién ctia chii
nghia xét lai trong van nghé. [...]

Tuy vay bd mit thit ciia nhém phd hoai Nhdn vdin-Giai phdm van chua bj
10t tran. [...] Tham chi trong Pang, ¢6 vai dang vién nhu Van Cao, do chu
nghia cd nhan nghiém trong, chiu anh huéng ndng né€ cda tu tuéng chinh tri
do61 dich va duong 161 van nghé tu san truy lac, da cau két va tich cuc gitp
strc cho bon pha hoai hoat dong. [...] Sw ngdy tho vé chinh tri cia s ddng -
k€ cd mot s& can bd phu trach - nha't 1a trong Hoi Nha van, da dua dén tinh
trang ma't canh gidc nghiém trong twr d6 vé sau.

Nhung bon ph4 hoai vin ludn ludn thitc tinh. Hoc médnh khée cia quén thu
va van dung cd phuong phép hoat dong cta cach mang dwdi ché&” do dich,
nhom pha hoai Nhan van-Giai pham [ ...] da rai quan vao cac hoi van hoc
nghé thuit ndm trong cic ban chdp hanh, chui vao c4c bd phin chil y&u.

Ching phan cong nhau: Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam ¢ Hoi Nha van; Sy
Ngoc & Hoi My thuat; Chu Ngoc, Hoang Tich Linh & Hoi Nghé si San



kha'u; T Phac, Pidng Pinh Heng & Hoi Nhac si... Con Nguyén Hiru Pang,
hin van tiép tuc 1am vai trd clia k& t& chirc ph4 hoai cling bon gidn diép
Thuy An, bon to-r6t-kit Trirong Ttru, "quéan su" Tran Pic Thao va nhirng
ké khéc...

Tw d4Yy [...] phwong phép "sdng tac" chia chiing la phwong phap cia bon
pha hoai gid'u mdt ma Tran Diéan goi la dung "bi€u twgng hai mat". [...] C
nhw vay, Hoi Nha van va mot s& co’ quan ngh¢€ thuit dan dan bj ling doan,
di xa dan dwong 167 chinh tri ctia Pang. Bdo Vdin 1a mot céi thudc do ra't rd
tinh trang nguy hi€m &y. Co’ quan lanh dao ctia Pang - Tiéu ban Vin nghé
Trung wong - da nhiéu I4n lién tiép nhic nhé, phé binh nhitng ngwdi phu
triach, nhung mot s& dong chi &y van bd ngoai tai, dwong dwong ty dic,
cho minh "hi€u van nghé, cé kinh nghi€ém nha van hon Pang". Bdo Hoc
tdp, co quan ly luan ctia TU Déng 1én ti€ng phé binh, dit lai vah dé biél
hién cudc sdng moi, con ngudi mdi. Khong nhirng khong ti€p thu, mot s6
ngwoi phu trach bdo Vin lai con cong nhién cy tuyét phé binh, tudn loi da
kich bdo PBéang, khinh miét quan ching.

Pwoc bon Nhdn vdn ¢6 v6, khen ngai, bao Vin lai cho ra ca mét loat bai va
tranh ctia bon Nhdn vdn ra mat chong Pang, da kich dw luan phé binh, boi
den ch& d6: Hay di mai cta Tran Dan, Loi me ddn ctia Phung Quan, Mot
phirong phdp xdy dieng nghé thudt cia Tran Duy, Ong Nim Chudt cia
Phan Khoi, Pohg mdy cua Minh Hoang, khong k& nhirng bai tham ddc
khac.

S6 dong van nghe s1, cdn bd va quan ching néi: Bdo Vdn da r6 nét chw
Nhdn dang trudc!

biing nhw vdy. Vi nhoém Nhdn van-Giai pham da liing doan ndng né€ vé tw
twdng va to chirc, nhirng co’ quan xung y&u ctia Hoi Nha van: tw bao Vin
dén nha xua't ban, tx Ban Nghién ctru Sang tac, Ban lién lac véi nwdc ngoai
dén Cau Lac bd, Quy Sang tac. [...] Cudc ki€m tra cong tac Hoi Nha van da
phoi bay ta't ca sy that nguy hi€m &%y. Cudc ki€m tra ti€n hanh sang cac co
quan khéc, ciing ¢6 nhirng hién twong nhw vay voi nhitng mirc d6 khac
nhau. [...]



Cho dén khi, dwdi anh sang ctia nghi quyét Bo Chinh tri, m¢ ra hai 16p hoc
tap cho ngot 500 anh chi em van nghé si, qua mot cudc da'u tranh kién
quy€t thi mdt na cia nhoém pha hoai Nhdn van-Giai phdm m&i hoan toan bj
roi xudng dat. [...] Cung mot luc, qua cudc hoc tap da'u tranh trong cic
trrong dai hoc, chi y&€u & Khoa Vin, Khoa Stt, bon to-rot-kit Trrong Ttru,
Tran Pirc Thao khodc do gido sw cling m&i phoi tran chan twdng. [...]

... Nhirng ngay cudi cung ctia cudc da'u tranh quyét li€t, Tran Dan néi, nhu
mot tén "twdng" bai trdn: "Nhdn van d&€n ddy moi that chét".

... Nhung roi nhe moi ngeoi déu biét. Bén 16p hoc vira qua, nhirng phan
t ngoan ¢ nha't, trong bon ho da cd thu tirng buwdc, gid nhiéu thu doan
phd hoai dén cluing, cho d&n khi, tried'c nhiéu chirng c& khong thé€ chdi cai,
t4t cd bon ho phai bwdc dau thd nhan t6i 10i.

(Bdo cdo tong két cudc da'u tranh chd'ng nhém pha hoai Nhdn vin-Giai
phdm trong hodi nghi ban chdp hanh Hoi Lién hiép VHNTVN hop an thir
[T ngay 4/6/1958 tai Ha Noi)

Hsksk

Nghi quyé€t caa cac ban chap hanh cac H¢i Van hoc-Nghé¢ thuat

Sau cudc hdi nghi ban chap hanh Hoi Lién hi€ép VHNTVN ngay 4/6/1958,
trong tuan 1& tr 21/6 d&n 3/7/1958, Tan Iwott cac ban chap hanh Hoi Nhac
si, Hoi My thuat, Hoi Nha vian da hop ki€m diém tinh hinh cOng tac trong
thoi gian vira qua, thi hanh ky luat d6i véi mot sd hdi vién tich cwe hoat
dong trong nhém pha hoai Nhdn van-Giai phdam, chah chinh lai cic ban
chap hanh va thdo luin vé cong tdc sip d&n dé day manh phong trao vin
hoc nghé thuat tien 1én, phuc vu dic Iyc hon cong cudce xay dung chii nghia
x4 hoi & mién Béc va di'u tranh thdng nha't nwde nha.

Qua céc ban bdo cédo trong cac cudc hdi nghi, thi trong hon mot ndm qua, tw
ngay thanh 1ap cac Hoi Nhac si, Hoi My thuat, Hoi Nha vién, cong tac & cac
nganh 4m nhac, my thuét, van hoc déu cé nhirng buwde ti€n cu the. Nhwng
dong thoi bon Nhadn van-Giai pham cling da ti€p tuc hoat dong liing doan



co’ quan c4c hoi van hoc ngh¢ thuat, nha't la co quan H61 Nha van, nhim
chong lai ché” dd, chong lai Pang va nhan dan. Cac dong chi phu trach &
cac hoi, nhat 1a Hoi Nha van, da nhén ra va ki€m di€m vé cac sai Tam caa
minh treedrc cdc hdi nghi.

Chi€u theo di€u I¢ cua cac hdi, cdc ban chap hanh da nhat tri thi hanh ky
luat d61 voi mot s& ngwoi trong nhém Nhdn van-Giai phdm da hoat ddng
pha hoai nghi€m trong & cac hoi.

Ban cha@p hanh H6i Nha van canh cdo va khai tre Hoang Cam ra khoi ban
chap hanh, canh cdo va cho Hoang Tich Linh rit khdi ban chap hanh. Ban
chap hanh Hoi My thuat canh cdo Sy Ngoc va cha’p nhan viéc Sy Ngoc va
Nguyén Sang xin rit khdi ban chdp hanh. Ban chap hanh Hoi Nhac si sdng
tdc chap nhan viéc Vin Cao va Nguyén Vin Ty xin rit khdi ban chap hanh.

Céc cudc hdi nghi ctia cac ban chap hanh cling da nha't tri quy€t dinh khai
trie Phan Khoi, Trwong Ttu, Thuy An ra khoi H6i Nha van, Tran Duy ra
khoi H6i My thudt; khai trir trong thoi han 3 ndm: Tran Dén, Lé Dat (Hoi
Nha van), Tt Phac, Pang Binh Hung (Hoi Nhac si sang tac); va canh cdo
mot s& ho1 vién khéc da tich cyc hoat dong trong nhém Nhdn van-Giai
pham.

(Tap chi Vdn nghé, s6 14, thang 7-1958)

Huy Van
Mot tam h'én d6i truy: Tran Déan

Xwa nay cé nhiéu nguoi, tuy xua't than hw hong, qua khir xa'u xa, sau nho
cé anh sang cta Pang, cia cach mang va nho ¢6 tinh thén ty nguyén ty
gidc cO gang cdi tao, ma ngay nay da tré thanh nhitng ngwdi hiru ich,
nhtrng ngudi cdch mang. Tran Dan khong thudc vao 16p doé.

Nhi€u ngudi & Nam DPinh déu bi€t Tran Dan la con mdt nha dia chu va tw
san da dya vao th€ lyc thye dan d€’ boc 16t nhan dan lao dong. SGng trong
mot gia dinh "ng'6i mat an bat vang" nhw vay, Tran Dian da s¢m di vao con



dwong truy lac, bé tha. Khoang tir nam 1943, Tran Dian da 1a hoc tro cua
mot bon van si to-rot-kit.

Cach mang thang Tam thanh cong, trong lic s& 1on thanh nién ta déu dem
trdi tim va tudi tré ctia minh cling v&i cha, anh dén chio thing 1oi clia cach
mang, thi "trdi tim, khoi 6¢" ctia Tran Dan van ngép trong khoi thudc
phién. O Ha Noi cudi nim 1946, ca dan toc sap di vao khang chién toan
qudc, thi Tran Dan cung vo6i Tran Mai Chau, Vit Hoang Dich da lap ra
nhém "thi sT twgng treng" viét bao Dag Pai d€ cho ra cai tuyén ngdn ngay
16/11/1946 v6i nhieng cau: "Ching t6i, mdt doan vong gia tha't thd, da dau
thai nham lic sao mo..." R'6i gitta @&m 19 thang Chap, trong liic bd do6i va
nhan dan thu d6 xong vao khoi Itva chi€n da'u d€’ bao vé td qud’c, thi Tran
Dén va nhitng ké cting nhém van con chay chot d€ hong cho ra s& 2 clia
bdo Dg Dai sic mui thudc phién! Nhitng viéc k& trén day c6 thé tém tit
phidn nao cdi thai do lac 16ng xa la ciia Tran Dan d6i voi sy nghiép gidi
phong dan tdc cua toan dan ta. Tran Dan ciling di vao khang chién, nhung
van khong chju tir bd nhitng quan di€m nghé thuat sa doa ctia hin. Trong
"nhém van nghé Son La", h&n da vé toan 181 t61 tim khé hi€u, bién hinh
anh anh diing va dep dé ctia b doi ta thanh nhirng hinh thu ra't quai g&, lam
tho cling vay. O’ Somn La, c4i 161 sOng va quan niém sang tac da dua Tran
Dan d&n nhiéu sai [am, bi thi hanh ky luat.

Mac du tu tudng cua Tran Dan cé nhi€u bé bét cua céi cli, Pang va quan
doi ta van hét 1ong gido duc, cai tao. Chinh vi mudn cai tao Tran Dén c6
k&t qua hon, ma sau cdc ky chinh huah, t& chitc ctia ta di gidp cho hén di
vao thye t& chiéh ddu chia bd ddi, tao diéu kién cho hin viét dugc cudn
Ngwoi ngwoi I6p lop voi it nhiéu tién bd vE ndi dung, song nghé thuit van
con non kém. V@i cudn sach d6, dang 1€ Tran Dan phai ty thd'y minh con
phdi c6” ging nita, nhung trdi lai, hin d4 voi duong duong tw dic, 14y dé
lam cdi von d€ yéu sach Pang va quan doi.

... Khi v& Ha N6i méi giai phong, Tran Dian da ba't chap ca tdm chinh sach
va muoi diéu ky luat vao thanh cua chinh phu, ba't cha’p ca ky luét quan doi,
tw do bd doanh trai ra ngoai sinh hoat bé tha.



MBJi ian vé don vi, Tran DAn va bon theo hén ding cich dwong dong kich
tay, cO 14p ngwoi t6t, vé hiia nhau doi ty do, doi bd ndi quy d€ ching dwoc
ty do sOng theo céi 161 truy lac cua ching.

Giwra lic nhirng phén t& lac hau trong giai cap tw san "am 1 doi ddm bao céi
thi ti do "bdc 16t", dau cor budn 14u cda ching, thi trong bo doi, Tran Dén
1€n ti€ng doi ty do tuyét do1, doi 167 song doi tryy va xua't ban nhieng tho
vin chdng ché& do. Tran Dan da ding 187 "bat r& xau chudi" tip hop nhitng
phén t& xau trong van nghé quan déi nhw Hoang Cam, Tt Phac, Hoang
Tich Linh, Tric Lam d€ kéo be¢ kéo canh hoat dong chdng d6i voi co quan
lanh dao. Tran Dan, L€ Pat, Hoang Cam, Hoang Yén da loi1 dung viéc phé
binh tap tho' Viét Bdc va phong trao phé binh viin hoc ldc bay gic d&'16i kéo
vay canh da vao can bo chinh tri va dwong 167 van nghé phuc vu chinh trj.
Loi dung thic méic ctia mot s& anh em vin nghé quan do6i, Tran Dan da nap
duwdi chiéu bai "chdng cong thirc", "di tim cdi mai", chi huy céi bao thai
Nhdn van-Giai pham trong quan doi, kéo be kéo canh da kich lanh dao va
tu tap nhau d€ ra cai goi 1a "chinh sdch vé van nghé€ trong quan doi", cong
khai va trdng tron doi "vin nghé phai doc 1ap véi chinh tri", "trd quyén lanh
dao vin nghé cho van nghé si". Trwedre thai @6 khiéu khich cta bon Tréan
Din, t0 chirc trong quan doi da nhiéu Tan khuyén ran ho tré lai con dwong
ding. Nhung bon Tran Dén van ti€p tuc ngoan cd’. Bon Tran D4n da hoat
dong nhw nhirng phan t tac ddng tinh than.

P&’ truyén ba nhirng tw twdng phan dong ciia minh, Tran Dian da dw dinh ra
khoi quin doi, mwru viét bdo chdng lai ché do. Sau khi cing v&i Nguyén
Hiru Bang, Lé Pat, Van Cao, Hoang Cam maic ca v&i nhiing phian ti tw san
phan ddng vé cai chirc chu bit mot tor bdo tw voi sd lwong thang 10 van
dong, Tran Dén da vi€t don xin ra khoi Pang va quan doi. Nhirng phan t&
X4 trong vin nghé bo ddi ciing hiia theo hin viét thr "xin ra". Mic du
Tran Dan da di dén chd ra't xA'u nhw vay, chi bd van gitt phwong cham kién
nhin gido duc. Song hin van ngoan c&, lai ding nhiing 10i 1& khiéu khich
chi bo. Toan th€ chi bd dd nha't trf quyét nghi khai trir hin ra khéi Dang.

Trong bai Con ngwoi Tran Dédn dang & Nhdn vdn s§ 1, d€ 1am ra bd Tran
Din 1a ké vo t6i, bon Nhdn vdan da dwa ra mét thie Tran Dan vo tw khong hé
bi€t chuyén bai minh ding trong cdi tap Giai pham mua Xudn nam 1956.



Sv that thi khac han. Sau khi da ngoan cO chdng lai quan doi, Tran Dan da
ra ban v&i Vin Cao, Lé Pat, Tt Phac, Pang Dinh Heng, Hoang Cam d€ am
muu dé ra cai Giai pham mua Xudn nam 1956 véi y dinh tap hop nhau lai
bdi nho ch&’ dd ta. Chinh t cdi Giai phdm mita Xudn niy da bt dau thanh
hinh mdt nhom chdng Pang, chdng nhan dan. H6i &y 1a Iic quan doi da
cho Tran Dan xu6ng ndng thon d€ nhin tha’y thyc t&€ ma stra minh, nhung
hin ta chaamg hé tinh ngd, con vi€t chuyén Ldo Rong va chuyén Anh Co
Lam @& am chi can b Pang va chii Cai caich Ruong dat.

Vra tich cyc tham gia Giai pham mita Xudn, Tran Dan vua ti€p tuc néi
nhtrng 10i chdng Pang va c¢6 nhiing hanh dong kha nghi bd noi cong tac veé
Ha Noi sinh hoat truy lac. Hin d3 vi pham niing k¥ luit bd doi. Vi muc dich
bao vé sy nghiém chinh cua ky luit quin doi, t6 chirc b doi da phai cho
gitr Tran Dan d€ kiém thao, di t6i cai tao. Nhung vi quen cai 167 dap dau vu
va cta bon khach no’ dia cha, Tran Dian da 18’y mét 1udi dao cao rau kéo da
cO ra, ctra ngoai da, r'oi lu loa 1€n doa ty t, hong gy du luén xau doi voi
quan déi. Trudc thai d6 kién quyét cua to chirc bd doi, Tran Dan danh vor
viét mot ban ki€m thao nhan nhiing sai lAm cda hén va ty dé ra mot k&
hoach stra chtra. Vi tha’y thai do cia Tran Déan c6 bi€u hién chuyén bi€n, to
chitc da dua hin vé don vj gilt nguyén chitc vu cfi, va vé sau lai cho chuyén
nganh theo nguyén vong. Nhung 1ién sau d6, hin di trdo tré ngay. Han da
muu md véi Nguyén Hiru Pang, Phan Khoi, Tran Duy, Lé Pat, Hoang
Cam, Van Cao cho viét ra cdi hoi ky Con ngwo'i Trdn Dén. D6 1a mot bai
d4y riy nhing chuyén vu cdo. Khi bai Con ngwo'i Tran Dén vira 16 ra,
nhi€u dong chi trong va ngoai bo ddi bi€t chuyén da tung vi€t bai mudn
vach sy that vé vu Tran Dan. Bi€t cai mwu mo gian ta ciia minh kho Iot,
Tran Déan va Hoang Cam déu hira v&i cac co quan ¢6 trach nhiém, xin ty
cai chinh. Nhung r'6i han khong céi chinh, Tran Dan ciing nhu Lé Pat da
viét rat nhiéu bai cho Nhdn vin-Giai phdm ky bing nhiéu tén khac nhau.
Tran Dan con mém y cho ké khac viét (Nhu Mai bai Thi s7 mdy, Mai Hanh
bai

Xudhg tran, v.v...) hodc ty tay stra bai ciia bon khac. Néu 18’y ta't ca nhirng
bai Tran Dan da vi€t cho Nhan van-Giai pham (da dang, hodc chwa dang)
dem thong k€ lai thi ta thd'y Tran Dan da da kich vao rat nhiéu médt quan
trong cta ch& do ta: tw cac dwong 167 chinh tri trong nwd'c dé€n quan hé



qud’c t&, tre sw 1anh dao ctia Pang trong van nghé dé€n sy 1anh dao chung
cta Bang. Sau khi am mwu chuyén manh sang hanh dong chinh tri cia
nhém Nhdn vdn bi bai 16, Tran Dan da cung véi Van Cao tim cach "ciu"
cho be 1i. bén khi bdo Nhdn vdn bi caAm va nhodm Nhdn vdn bi du luin
quan chdng vach mat, thi Tran Dién lai ra strc gdp nhirng ké cing nhém dé’
dong vién va gitr virng tinh thén, r'oi lai tip hop nhau ti€p tuc hoat dong v&i
nhirng &m mwu mdi, tinh vi va nham hi€m hon...

(Bdo Nhan dén, ngay 25/4/1958)

Hsksk

Hong Cwong

... Khong phai ngiu nhién ma ching chon tip tho Viét Bdc ctia To Hiiu d&
phé binh. Chiing ta biét tap tho' Viét Bdc 12 mot trong nhirng tap tho tiéu
bi€u cho tho ca khdng chién va T6 Hiru 1a ngwoi dwoc Trung wong va
chinh phu ta giao cho nhi€ém vu lanh dao van nghé. Ha dworc tap tho Viét
Bdc va ha dwoe T& Hilu xudng la ha dwore ca gia tri van ngh€ khang chién
xudng va ha dwoc sy 1anh dao van nghé ctia Bang va chinh phi xudng.

... Ching vu khd'ng ché&” d6 ta 1a cong san thoi trung ¢6 (communisme du
moyen dge), la cong san phong ki€n (communisme féodat), ch€ do ta la
cong san suy d'0i (dégénérescence du communisme), ching xuyén tac va
nguyén rua chinh huah cta ta la d6i truy tinh than (avilisseinent de résprit),
12 nd dich hod tw twdng jesclavage de la pensée). Ching ché giéu chinh
sach dai ngo cua ta 1a "bong 16c" vua ban, huan chwong cia ta 1a "mé day"
cta d& quoc. Khong khac gi Phan Khoi da vi ché” dd ta véi mot triéu dai
phong ki€n nao do.

... C6 Tan chinh Tran Dan da tim 18y c6 mdt dong chi Iic d6 1am tredng
Phong Van nghé Quan ddi ma chiti va chyc danh. Chinh céi hinh anh cén
d'6 nay da dwoc Nguyén Hiru Pang tring trdo va hén mat xoay nguorc lai
roi goi ¥ cho S§ Ngoc v& lai thanh birc tranh d¢dng chi Hoai Thanh nim c&
Tran Dén trén bao Nhdn van.



... Nhw d61 v&i T Hoai thi Tran Déan da cho Lé Pat tang bd'c T6 Hoai 1én
la dwong kim vo dich vEé sang tac va kich T6 Hoai vi€t bai trén bao Van d€
chong lai bdo Hoc tdp. Nhu d6i voi Van Gido, khi trién 1am xong cé yéu
cau Tran Dan vi€t cam tedng vE phong trien 1am ctia minh, Tran Dian
khong viét ngay ma hdi cam twdng Van Gido thé nao roi can ctr vao y kién
cua Vin Gido ma vi€t, lai khich thém vao d€ xdi Van Gido chdng lai 1anh
dao. Nhw d6i véi Phung Quén va Phan Vi thi chl trvong "chéng can xui
giuc mdt viéc gi cu the, chi ¢an khich mdt cau" 1a Phiing Quén va Phan Vi
san sang 1am dd moi viéc ma Tran DAn mudn, nhu Phing Quén va Phan Vi
da tw ki€m thdo 1a trong thoi ky Nhdn vén cho khi c6 bi€u tinh nd ra 12 sin
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sang xung phong véc co’ di dau va cam sung bdn vao Pang va chinh phu.

(Bao Quan doi Nhan ddn, s6 437, ngay 11/4/1958)

Hong Chwong

nn

... Tran Dan vi€t bai Hay di mai c6 vé ra't "ta", ra't "ti€n phong", "cach
mang hon nhirng nguoi cach mang", "cdng san hon Pang cong san". Tran
Dan viét:

Toi chira c6 khi nao quén tdo bao

nao la:

Toi c6 thémdc nhiéu tdi 1o

Chang bao gio qud ngu si mdc toi: nam i

Toi 6 théindc thdy ngan tiéng chiri tuc tdn

Trw tiéng chiri: song khong sdng tao

Chiing ta thd’y & day cai tinh than "tdo bao d€ ma tdo bao", "sang tao d€' ma
sdng tao", cdi tinh than "ludn luén phan khang", "ludén luén pha phach",

khong can bi€t phan khang cai gi, pha phach cdi gi. Chung ta gap lai & day
cdi tinh than ctia Ang-do-ré Git-do. Ang-do-ré Man-r6 da néi nhiéu dén sy



ndi loan, cho sy noi loan &y khong can ¢ muc dich gi cd, ti ban than cai
st nOi loan &Yy 1a cdi 1€ s6ng cua nghé thuit. Man-rd cling xudng 1én thir
tri€t 1y hanh dong d€ hanh ddng. Chinh thir tri€t 1y nay da dao tao ra hang
loat ngudi mdy d€ di ddnh thué cho bon phat xit va Man-r6 nghiém nhién
tré thanh mot thir quan su cho dang Do Gon, mot t6 chirc phat xit moi &
nude Phap. Chinh Tran Dan va nhém pha hoai Nhdn vin-Giai phdam da ton
tho’ cdi thir triét 1y "ndi loan", "hanh dong" d6. Tran D'an khong so' "méc
nhiéu tdi 161", cd d&n tO6i chdng Pang, chdng nhan din, Tran Dén ciing
khong tir, mién 1a Tran Dan khong "méc t6i ndm 1", mién 12 Tran DAn ¢
thé’” "dap pha", "noi loan" d€'td ra ta day "tdo bao", khong can bi€t "tdo
bao" d¢'lam gi. C6 nhu thé Tran Dan m&i c6 thébudng 1ong con "nguoi
hung" & trong "con ngudi Tran Dan" duge tw do pha phach. Tran Dén ¢6
thé’ "mic thdy ngan tiéng chiki tuc tan", c d&n nhitng tiéng chti "phan
dong", "phén cdch mang", mién 1a Tran Dan khong phdi nghe ti€ng chiri
"sdng khong sang tao". Tran Dan quyét "lam tha't bai moi thi giia quen
gilia ngudi tron tran qua hon bi". Thr gitia d6, theo y Tran Dién, d6 1a Pang
ta, ch&” do ta. Cho ring ché& dd ta gifia ngudi thanh ra hon bi, cling nhu cho
ring ché& dd ta dé ra nhitng con ngudi mdy, d ra "thi si mdy", d6 1a nhitng
16i vu kh&'ng, boi nho ché d ta. Ciing can néi rd rang ching ta khong bao
gio’ chil truong "ndm i" khong séng tao. Poi sdng cla chiing ta 1a cd mot
qua trinh sang tao vi dai. Chuing ta da l1at do' ch&” do thudc dia niva phong
ki€n d€ sang tao ra ch&” d6 dan chu nhan dan va hién nay dang hang ngay
sang tao ra chi nghia xa hdi. Hang ngay hang gio nhan dén ta dang sang tao
ra nhirng hat théc, nhirng thwdc vai, d€ nubi s6ng hang chuc triéu con
ngwoi. Hang loat nha mdy mdi dwoc x4y deng, hing van miu rudng dworc
twdi nwoc, d6 1a gi néu khong phai 1a nhirng sy sdng tao? Nhwng theo y
Tran DAn thi d6 chi 1 "cudc sdng hang ngay nhi nhach", d6 chi 1a "ndm i".
"Sang tao", theo Tran Dian la "phd phach", phai "phan khang hién trang",
phai chdng lai ché€” dd hién thoi, con n€u bao vé ch& do hién thoi cia ta la
"méc t6i ndm i". Trede ddy, trong Giai phdm mita Xudn, Lé Pat ciing ting
gao thét "Mai! M6i! Ludn ludn méi! Bay cho cao! Bay cho xa!" Cling nhw
Tran Dan ngay nay d@m ngyc gao thét "phai sang tao", "hay di mai!".
Nhwng thit héi di tim cdi m&i nhwng 1a cdi méi nao? Hay sang tao nhuwng
sang tao d€ lam gi? Hay di mai nhwng di d€n dau? N&u chi méi d€ ma moi,
sang tao d€ ma sang tao, di d€ ma di, thi chinh la dang di vao con dwong cil,
ra't cli, con dwong "nghé thuat vi nghé thuat" da c6 hang tram nam nay,



khong ¢6 mot chiit gi 1a sang tao ca. D6 1a thi nghé thuét cii rich va d'6i
truy.

(Bdo Viin nghé, s& 10, thang 3/1958)

Cic nha bdo, nha gido, tri thire va vin nghé si cong khai ky tén va bay
to thai d§ cong phin trweé'c khuynh hwéng chinh tri sai 'am ctia nhém
Nhin vin-Giai phiam:

Ba Du, Bang Si Nguyén, Bio Dinh Giang, Bich Lam, Bui Ptrc Ai, Bui
Hién, Bui Huy Ph'on, Bim Ti€n, Cao Son, Chinh Htru, Bao Vi, Pédc Nhin,
Pang Thai Mai, Doan Gidi, Poan Thanh Chau, Poan Van Cw, Ha Mau
Nhai, Hing Phwong, Hoa Bing, Hoai Thanh, Hoan Mai, Hoang Duong,
Hoang Quan, Hoang Trung Thong, Hoang Viét, Hoc Phi, H6 Péc Di, Hd
Van Lai, Hong Chueong, Hong Cwong, Hong Van, Huy Van, Huynh Van
Nghé, Khrong Hiru Dung, Khrrong Mé, Kim P'ong, Lé Mau Hin, Lé Vin
Thi€m, L& Vinh, Lwu Cau, Lvu Chi Lang, Luru Quy Ky, Lvu Trung Dwong,
Lwrong Xuan Nhi, Mac Phi, Manh Phu Tw, Mich Quang, Mong Son, Nam
Tran, Ngoc Cung, Ngoc Truyén, Ngd Huynh, Nguy Nhw K6n Tum, Nguyén
Hong, Nguyén Ngoc, Nguyén Anh Tai, Nguyén Cao Thwong, Nguyén
Chuwong, Nguyén Pinh Thi, Nguyén Hiém, Nguyén Hoang B4, Nguyén
Huy Twdng, Nguyén Lan, Nguyén Ngoc Cung, Nguyén Ngoc Théi,
Nguyén Quang Séng, Nguyén Tuin, Nguyén Vin Bong, Nguyén Vin
Muoi, Nguyén Vin Phi, Nguyén Vinh, Nhw Phong, Pham H6ng, Pham Huy
Thong, Pham Hun Tung, Pham Vin Chwng, Phan Huynh DPi€u, Phan
Nhung, Phan Thao, Phuing Bdo Thach, Phung Vin My, Quang Pam, Sy
Ti€n, Ta Binh Hong, Tdm Danh, Tah Thinh, T€ Hanh, Thanh Hrong,
Thanh Nha, Thanh Tinh, Thanh Tuyén, Thé L,

Thiéu Quang, T6 Hai, T6 Hoai, T6 Hiiu, Tran Du, Tran Htu Tudc, Tréan
Huyén Tran, Tran Ki€t Tuong, Tran Phwong, Tran Van Chinh, Tran Van
Lim, Triéu An, Trinh Pudng, Trinh Xuan An, Trong Loan, Tt Bich Hoang,
u Da, Van An, Van Dai, Van Béng, V6 Huy Tam, Vii Cao, Vi Birc Phic,
Vi H6ng Chudng, Vii Son, Vi Tuah Pirc, Xuin Ba, Xuin Dung, Xuéin
Hoang, Xuan Mai, Xuan Mién, Xuan Thinh, Xuin V€1



Hoang Phu Ngoc Twong
Gap go Tran Dian - Ddi thoai mat nga

Thang 5, anh Tran Dian v choi Hué', cung di v&i Phing Quan. Tran Dan
da d&n Hué& Tan dau tién vao ndm 1946, lic ba’y gio anh mdi 21 tudi; day la
chuyén giang h'6 danh riéng cho tinh yéu, véi mot ngwoi dep nay da biét
tich trong doi.

Vira d&n Hué’, trong mot tuan 1€ Tran DAn da ti€p xudc véi cong chiing hai
Tan, & Hoi Van hoc Nghé thuat Binh Tri Thién va & Nha Van hod Thanh
nién Thanh Poan Hué". "O' ca hai noi d6", Tran D4n thd nhan, "lic d4u toi
cam thay rét vi phai d61 dién v&i dam ddng, sau d6 lai qua xic dong vi tinh
chat thang thén cta nhung cau hdi dat ra cho t6i. Ca hai cudc ddi thoai sau
dé déu lam t6i mat ngu." Toi d€'y tha’y trong lic néi chuyén Tran Dan
thuong dung lai dot ngdt va g6 "cop... cop" vao micrd, dit né van hoat dong
tot: hod ra la ttr ba chuc ndm nay anh khdng h@é biét t&i cai micrd, va bay
gio thinh thoang anh chot thdy im bat, khong nghe dwgce ti€ng ndi clia
minh.

L'an thi ba trong tuan, chiing t6i gap lai Tran Dan trong mot cudc regru bay
tdm anh em van chuéng & nha Ng6 Minh noi do'c Bén Ngu, gan khu veeon
cli cua Phan B6i Chau. Ching t6i quy€t dinh ti€p tuc cudc doi thoai voéi thi
si, trén nhirng vah dé€ goii m& tw hai cudc gap go trwede. Sau day la ciu hoi
cta tirng ngudi va y kién riéng cua Tran Dan, dwdi anh deén dau ti mu (vi
cup dién) t61 ghi lai.

Hoang Phu Ngoc Twong (mé ddu): Thwa anh, con ngudi song ai cling ¢an
c6 nhan cach, nha van lai cang phai c6 nhan cach. Theo anh nhan cach nha
vin quan trong nhat 1a & chd nao?

Tran Dan: Nhan cdch nha van chinh la van cich cta anh ta. T6i khong
tha'y mo-den nao cho vin céch cd. Van cach khong chung cho ai. Van la
minh, khong thang nao gidng thang nao. N6 phai ty khang dinh céi Toi cia



nd, khong lui mot ly. H6 Xuan Hwong, Cao B4 Quét 1a chinh minh, khong
1ui mot ly.

Nguyén Quang Lap: Xin hdi that anh: qua thoi Nhdn vén, anh ty thdy anh
dwore cdi gi nhiéu nhat?

Tran Dan: Puoc cdi hoan nan. (Thi si chot im ldng, va ta't ca chidng t6i
cung im ling trong ndi xic dong. R'6i anh tiép:) Do dwgc cdi hoan nan nén
dwore khong dwdi ba chuc tac pham trong ba mwoi nam. [T6i xin ghi lai &
day mdt s6” tdc pham cua Tran Diéan trong y€u muc sang tac cua tac gia:
Chiéu mwa trwoc civa (1943), Hon xanh di ky (1944), Da Pai (1945), vé va
viet bdo Song Pa, Gidi phong Tay Bdc, Gidi phong Bién gici v.v... (1946-
1949), Tiéng trohg twong iai (1954), Ngwo'i ngwoi lop lop (1954), Nhdt
dinh théing, Cdch mang thdang Tam (1955), Bai tho Viét Bdc (1957), 17 tinh
ca (1957-1958, nam), Cong tinh (1960, thi tip, ndm), Dém niim scn (1961,
ti€u thuyet, nﬁm), Nhitng ngd tw va nhirng cot den (1964, tieu thuyet,
nam), Mita sach (1964-1965, thi tap, nam), Mot ngay Cam Phd (1965, ticu
thuyét, nim), Con trdng (1967, tho h'6i ky, nim), 177 cdnh (1968, hing ca
lua, ndm), Pdng dat tam than (1974), Tho khéng loi - Mdy khong Lo
(1978), Thién thanh -77 - Ngay ngay (bd tam, 1979), 36 -Tho dai - Tw Ma
ddng sao (b0 tam, 1980), Tho mini (1987)...]

Nguyén Quang Lap (tiép): C6 du luan cho ring cic anh 1am du béo tot.
Nhung van cach thi cac anh chwa thanh cong, theo t61. Vi ban doc chuwa
hdm mo nhw treong hop Bdc s7 livago.

Tran D'an (mot chan bi liét co lai phai ng'6i trén don, ding ddy vin gh&’
cho do mdi): Ngay ddc gia cia minh cling chwa bi€t minh mu6n céi gi. Ho
né6i th&, nhung ho x4c dInh bang c4i gi? Tién chién chi quan trong khi ho
chwra bi€t ching t6i la ai. T6i chwa c¢6 doc gia. Tac pham cua toi s€ dam bao
cong ching cua toi.

Vinh Nguyén: Nhit Bin c6 tho haiku, anh c6 tho' mi ni ngdn hon. C6

nguwrdi néi tho haiku ngdn nhung dé hiét. Vay tho mini dinh bit ngudi doc
t61 dau?



(bém treoc & HOi Van nghé, Phiing Quan da ¢6 dip gidi thiéu tho mini cra
Tran Dian, bai chi c6 mot, hai cau. Thi du nhw th&€ nay: Mwa roi khong cdn
phién dich, hodc Mbi ngwoi mot vu dn - Moi ngwoi chon séhg mot chan
mdy, van van.)

Tran D4n ( ... ngdm nghi): Tho haiku moi ngwdi biét r'oi. Tho mini nay
ai cling chwa biét. Chinh tdi cling chwa bi€t n6 1a gi. Nén khong the so sanh.
(Mot 1at, ti€p). Chong cong thire 1a di tim cai chwa bi€t. Cai moi la cdi chwa
bi€t. Toi1 di tim cai mo6i nén tdi cling chwa biet tho mini 1a gi.

Ng6 Minh: M6t diéu anh em rat tran tr¢’, nhan tho mini cua anh Tran Dién.
Minh mudn chit cho dét cho hay thi tho lai mat di cdi Itra. Chit trong tho
yéu cau ra't cd. N&u khong co Ira thi tho’ khdong xtic dong, n€u vi€t theo
tinh thi chtr lai dan trai qua.

Nguyén Quang Lap (b sung): N&u chi ¢6 chir hay thi chi 12 mdt birc tranh
dep anh trinh bay bang chit. C6 1€ diing nhw thé'.

Tr'an D'4n: N6 mau thufin nhau ra’t d, cdi biét r'oi 1a nghia, cdi chua biét 1a
chir. C4i chua biét 12 c4i thdm thdm. Anh 1am cAu cham ngdn hay nhu
Khong T chua phai la thor, nghich 1y nhu Lao T chua phai 1a tho'. Nhay
qua béng minh mai la thor. Minh chua hi€u tho, vi khé ma nhdy qua bong
ctia minh.

Hoang Phu Ngoc Twong: Lao T& néi: V6 danh thién dia chi thily - Hitu
danh van vdt chi mdu. (VO danh 12 khéi @4u cia troi da't - Hru danh 14 me
cua van vat) Nhw thé” c6 gi khac véi tho mi ni khong?

Tran Dan: D6 1a triét hoc. Tri€t hoc cling 1a tham thdm.

Nguyén Quang Lap: Lic ndy anh DAn néi sé& di vay la vi anh chwra c6 doc
gia. Nhung thoi d6 cac anh ¢6 ddc gia, ai cling twng bi€t Ngwoi ngwo'i lop
lop, Vieg't Con Pdo, v.v... Toi xin hdi: nhiéu ngwoi néi, n€u in lai nhitng
tdc pham d6 thi doc gia it dan di. Vay 1a van cach chwa di song voéi thoi
gian. Anh Déan nghi sao?



Tr'an Dan: Thoi d6 1a doc gia tién chi€n. Chiing t6i cwdp doc gia tién
chién va sau dé ho ca'm chiing tdi, nén ching t6i chwa kip cé ddc gia. Bay
gio ching t6i s€ phai chi€m lai doc gid. Chirng t6i da ba mwoi nam khuat
bong.

Ng6 Minh: Ba muoi ndm trede cac anh ¢6 doc gia. R'6i im bit. Ba muwoi
ndm sau anh lai ra, li€u cé ddc gia hay khong?

Tr'an D'an: Chidng t6i s&'t rudt in, tdéi mong in d€ xem. Td'c do bay gior
nhanh 1&m, ba muoi nim ba the hé, chiing t6i chi 13 mot nhip cau d€ t6i the”
hé méi. B6 1a mot thach thirc. Aragon di mai voi thé hé tré. Chiing t6i cling
hy vong nhw vay.

Ng6 Minh: Doc lai Vieg't Con Pdo cia Phung Quan, thay 1y twdng cao 1omn,
nhwng van cach thi thé hé tré bay gio 1n hon nhiéu. Vin cach Vieg't Con
DPdo ra't vo long, du tdi rat kinh trong vé 1y twdng. Nguyén Quang Lap
chang han, by gio, vin cach 1on hon nhiéu...

Phiing Quan: Né&u Lap n6 chi viét bing t6i thi téi phai ddp cho né vor
mat...

Hoang Phu Ngoc Twong: Gid nhu Truyén Kiéu vira m&i degc viét xong
bay gior, do mdt tdc gia tré nao dé & treong Nguyén Du ctia Ho6i Nha viin
dem ndp ban thdo cho nha Tac pham M&i. Liéu nguoi ta ¢6 thém in hay
khong?

Phung Quén: DPiing qua. Biy gio phai viét hay hon Nguyén Du chit!

Hoang Phu Ngoc Twong: Khong the viét hay hon Nguyén Du ndi. Van
dé 1a phai viét khdc Nguyén Du.

Tr'an Dan: Thé giéi bay gior mong né&u anh c6 dworc mot dde gid 1a swong
r'o1, dwore hai ba doc 1a may qua.

Nguyén Quang Lap: "T6i chi viét cho nhitng ngwdi bang vai", anh Tran
Dian da c6 Tan néi nhw the”. Vay c6 phai anh cha treong nghé thuat phi giao
ti€p, hodc nghé thuit danh cho nhirng ngwoi dac tuyén hay khong?



Tran Dan: Khong. Nhwng quén ching vin hoc ciia anh nhw thé nao thi la
do anh tao ra. Do d6, t6i cho rang, t6i vi€t cho nhirng ngwoi bang vai.

Nguyén Quang Lap: Krapchenkd c6 néi ring khong nén danh dong tinh
dé hié€u v&i sy tAm thwong; nhung tinh dé hi€u ciing 1a mdt dic trung cia
van hoc. Anh nghi thé¢" nao vé diéu do.

Tr'an D'an: T6i khong coi Krapchenkd la cdi gi cd. Ta't ca moi gid tri Chan
Thién My déu la kho hiéu, tregt bang nghé thuat ciing kho hieu.

Ngo6 Minh: Doc gia & Hoi hdi anh: thé” gidi anh thich ai nha't? Tién chién
ai nhat? Thoi anh, anh n€ ai nhat? Sau anh, anh doc ai?

Tran DéAn: The gi¢i nhidu 1dm nhung t6i néi vé vin hoc Phdp. Xua't phat

to1 yéu Mallarmé, Baudelaire ro1 nha't la Rimbaud. To61 ti€p tuc doc, nhung
cai go'c 1a & phia tred'c. Dong Rabelais ti€p tuc cho dén bay gior 1a Céline,

h'6 so’ den s& mdt ciia Lién X6 thoi Stalin. Céline la tac gia cua tiéu thuyét

Di dén tdn cung dém.

Ti€n chi€n Viét Nam t6i thich Vi Hoang Chwong, Dinh Hung, Vi Trong
Phung, vét vat thém thi con Thach Lam. Thoi bon toi, ngoai bon Nhdn vdn
thi to1 ch?ing con thich ai. Hoang Cam la t€n 1ang man. Xuan Di€u von la
lang man ti€n chién.

Thé& hé tré a? T6i cr doii mai. N6 bi trong vong vdy cta van chwong cung
dinh, t6i s6't rudt doi 16 tré dd sirc 1on 1én d€ chon bon t6i, nhw ching t6i
da chon tién chién.

Hoang Phii Ngoc Twong: Cho phép tdi quay lai trrde mdt chiit. Toi e rang
anh danh gia Pinh Hung hoi qud, ngoai trir viéc thich hodc khong thich. Toi
¢6 dip doc Dinh Hiing kh4 nhiéu, xin 10i anh, t6i thd’y viin chwong Ong ta
loe loet, ¢6 céi gi ghé ghé, nhw 1a son phan. Néii t6i nhd khong nhdm thi
ngay trong Thi nhdn Viét Nam, Hoai Thanh ciing chi x&p Pinh Hung ng6i &
"chi€u ba" trong lang van luc do...

Tran D'an: Binh Hung thoi d6 1a khong c6 chi€u gi. Nhwng Ngod Bo (gan
Bach Mai, thoi d6 1a nha 6ng Dinh



Hung va Vi Hoang Chrong) la trung tam thu hut. Ai ciing thd’y Dinh Hung
1a thi sT twgng treng dau ti€n cua Viét Nam trong Mé hon ca, Lac Hon ca,
v.v... Tho Binh Hung nhw thé nay: Nira mat phu sinh nép hdu trwong. Toi
thich la vay.

Hoang Phu Ngoc Twong: T6i ra't thd vi vE cai quy€t tdm "chon tién
chién" ctia th& hé cac anh. Poc lai vidn cta cac anh thoi d6, da in hodc trén
ban thao, t6i la ling tha’y cac anh da lam noi cdi viéc khing khié€p ay, la
vira danh Dién Bién Phu, vira "chon tién chién". T6i biét, cho dén bay gio
nhiéu nguwdi trong cong ching vin hoc van chwra hét bj dm anh veé céi 10ng
ngit "vi dai nhw tién chién". Du ring, ai ciing biét tién chiéh di tao ra dworc
nhirng thanh tyu 16m lao cho dovi sé6ng van hoc, so v&i thoi tredre cia nd.
T6i cling sdt rudt mong cho sach cia cac anh viét thoi d6, hodc viét tham
lang trong ba mwoi ndm qua, s€ nhanh chong dwore tdi ban hodc cong bd,
d€ c6 th€ nhin lai sy P61 mai dich thwe cha van hoc "sau tién chién". Toi
cho rang lic d6 cau chuyén vin chwrong "minh hoa" hay "khéng minh hoa"
chéc lai con nhiéu diéu ha h'6i phan giai.

Vinh Nguyén: Thwa anh ca dao nhw thé nao? Toi nhé tho anh néi: Sdin
con gdi - Liia con gdi. Th& ciing nhw Liia non ngdp nghé dau bo, hé nghe
tiéng sam phdt co ma lén... Vay chinh Tran Dan ciing la ca dao.

Tran D'An: D6 1a di san dan toc, mot 6ng thay phai dit ngang nhw Nguyén
Du, Cao B4 Quat. Phai hoc, d€ ma chon di.

Phuing Quén: Céc anh ti¢p xtic v6i Tran DAn vai budi da thdy 1a bing vai,
thi ngay anh em minh tredc cling khong hi€u Tran Dan. Nay hi€u, vat 16n
de hi€u nhau chinh la vah d¢€ 'bang vai".

(Nghe Phung Quén diung chir "vat 16n", toi nhin lai: Tat ca tw bao gio déu
da danh tran, tree Ong Tran DAn vAn mic do, tay nao tay 'y m'0 hoi rong ra.
Pém néng, dién ctip, néi nhd kéo phién hang xém, nhung moi cip mat déu
c6 vé gi quyet liét.)

Nguyén Quang Lap (ding ddy, chdng hai tay vao hdng cho d& néng): Toi
muodn hoi lai, cac anh da bi dwa ra khdi Hoi Nha van ba nam, sau dé thanh



ba mwoi nam. Tai sao khi ngwoi ta yéu cau cac anh viét don d€ dwoc vao
lai, thi cac anh lai viét?

Tr'an Dan: Lic &Yy t6i that khé xi. N&u theo mach cua tdi, thi toi ghi vao
phan-nhat-ky, 1a d6t hét va chét ludn, nhw nha sw ty thiéu. Nhung nghi lai,
minh tudi gia da hét cai mau &y roi. Sdu mwoi ba tudi, n€u dwgrc hoat dong
hai nam ntra cling quy roi, cd ma ra khdi dé. Nhung t6i bi€t, phuc hoi thi
cling vO thwdng vo6 phat, chi 1a hinh thirc thoi. Sau d6 nhi€u ngudi chi't van
tOo1 ma toi khong tra 1o duorc.

Nhuw thé” qua 1a hén thyc. Pang 1€ 1a mot Silence de la mort. D6 1a cach tra
lo°i mini nha't.

(Tan cudc, nhin lai da gan mwoi hai gio’ khuya.)
Tran DéAn (cho'ng gy khap khiéng ra cong, TAu bau): Lai mat ngiii
Bén Ngu dém 14/5/1988

(Tap chi Song Hwong s& 31, thang 5&6/1988)

skekok
Van Long

Mot chut v'é Tran Dan
(Trich h'di k¥ bién tap)

Pau giai doan d6i mai van hoc, toi chuyén tr bdo Ddc Idp sang 1am bién
tap tho cho nha xua't ban Hoi Nha van. Cong viéc moéi bude toi phai d61 mat
voi nhirng viéc cong luan dang chud y dén. Thi du: xui't ban nhirng 4h pham
ctia nhirng tac gia 1au nay bj "treo but".

Ngoai viéc chinh & nha xua't ban, t6i con lam cOng tac vién bién tap cho tap
chi Tdc pham Moi. Viéc dau ti€én danh da'u sy tra lai quyén cong bd tac



pham cho cac tac gid Nhdn vdan-Giai phdm 1a hay in vai bai tho trén tap chi
ctia H6i Nha van. Toi dwoc ctir d€n 18’y bai ctiia cac nha tho Tran Dan,
Hoang Cim V€ in.

T6i d&n nha 6ng Tran DéAn & ngay cdi phd’ nhd gan nha xua't ban. Ong ng'di
trong mot géc nha thiél anh sang. An twong cia tdi hom &y 14 6 cdi gi khd
dong dang, hai hoa gitra tam trang, tinh khi 6ng va tho’ 6ng v6i géc nha nay.
Guwong mit riu ria, khong cdi mé... Truede khi dwa tho cho tdi doc bang
mét, dng ¢ doc vai ciu tho xen trong ciu chuyén, c¢é hai cau 1am tdi giat
minh:

Co nhigng chdn troi khong co ngwo'i bay Lai c¢o nhitng ngwo'i bay

khong co chan troi

Troi 01! M&y chuc ndm & trong bong tdi ma 6ng viét toan nhirng cau nhw
vy thi "ghé gom" thyc! Nhung khi doc bang mét c4 loat bai thi khdng nhu
vay. Nhiéu bai dién dat hoi rdi, khic méc. Cudi cting bai dwa in d& nhat lai
12 mdt chwong trich trong trwong ca Viét Bdc viét ndm 1957. H6i ndy giong
tho cia Ong ra't sang khodi, sung strc, ¢6 nhirng lién twdng, so sanh that
moi mé:

Mot dong Tét xa nha

da ri han lén

Hay s6hg nhw

nhitng con tdu

phdi long mudn hdi iy

Moi ngay bé sau lwng nghin hdi-cdng-mira-buon

Cung voi Cong tinh (tho-ti€u thuy€t) in sau do, vi€ét nam 1959 (dugre ting

thuéng Hoi Nha van 1995), t6i cam tha’y 6ng va nha tho Hiru Loan giong
nhau & chd: giai doan sang tao sung strc nha't clia hai dng 12 giai doan 15



nam sau Cach mang thang Tam. C6 phai sy thi€u giao luu binh thuong sau
nay da lam r61 mach tu duy sidng tao cua hai 6ng?

Vao cudinam 1989, budc vao giai doan tac gia ¢6 th€ bd tién tu in voi sw
dong y cap gid’y phép cia nha xua't ban, thi gia dinh nha tho Tran Dan
mang tap truong ca Bai tho' Viét Bdc t6i nha xud't ban Hoi Nha viin. La
ngudi bién tap tho, t6i phai doc Ian dau d€ cé y ki€n voi tac gia va tong
bién tap.

Bai tho Viét Bdc lic d6 g6m 13 chudng. T6i doc ky: hoi tho' va cdc cau tho
déu nha't khi mot mach viét khoé kho&n, m&i mé. V@ hinh thic tho leo
thang, ngudi ta c6 thé' li€n hé dé€n tho Maiac6pxki, nhung vé y tudng sang
tao trong cau chtr thi chi Tran Dan m&i viét dugrc nhu vay. Nha tho mé dau
chwong I v&i nhwng cau trir tinh, goi ky ni€ém vé manh dat lich si:

Day! Viét Bic!

Song Lo

nwoc xanh

trong tranh mdnh nguyét!

Va ngwo'i linh coi khinh cdi chét:

O day

ta da long dong

chin mua xudn sam lira

dan

nhw ruoi

bdu kin

got chan di! (trang 7)



Q,.g CO nhitng cich néi ra't méi:

Viét Bic

cho ta vay

dia thé’

vay tw

bo cuii

ndm tén

Dé ddn dén: co vay thi ¢ trd:

Dii quen tay vé no

ciing cho bao gio v no

nhadn dani (trang 13)

Nhiing hinh teong cu thé’ grau phat hién:

Qud dat lon ma taém dia nhé

N6 chi li

tng

hanh phiic don so (trang 21)

Nhirng y twdng manh liét khai quat dwore nhi€u hoan canh:
Nhitng ngay chan troi thdap lam cdnh chim hén ha (trang 23)
Poc tho Tran Dan, thd’y dwgc sy ngang tang trong suy nghi ciia ong:

Chc“;ng cdch nao day 6ng troi cao tit mu kia



sw
lao déng ddng cay
trén mat dat! (trang 26)

Con nguwoi ngang tang &y tredre thi€u thdn vai treng doan, vai thang khong
com & Viét Bic d3 tré thanh:

T6i da bién thanh
cdi que gay khc%ng giika bao nhiéu que ciii ban be toi (trang 40)

Ong da trdi qua nhiéu ndi dau, nhwng 1a ngwoi cé xu hwedng ca’p ti€n, Ong
c6 noi dau con 1on hon 1a tha'y nhieng stee 1, gdy can trd:

Chc%ng co gi dau hon la cdi sw i! (trang 54)

Tam dic v&i nhitng cau tho nhu thé’, tdi néng 1ong mudn tao diéu kién cho
ra mét ban doc dwrgc sm (ma sé'm gi nira sau hon ba thap ky nim trong
béng t61). Nhung doc dén chwong 12, t6i bdng giat minh: D6 1a toan bd bai
tho' Nhat dinh thing...

Trong xu th& Poi moi, thoi han "treo but" véi mot s6” tac gia da dwgrec cham
dut, nhwng da ¢6 van ban nao danh gid lai sy ddng, sai thoi gian ay! Tac
pharn dau tién cia anh dwgrc in ra, lai cong b6” diing tac pham da bi phé
phan kich li¢t mot thoi, ai ddm duyét!

Sau thoi gian bi ghét bd, cd con dau hdm dau tién tré’ lai nha ch'ong, da thay
cho ti€ng chao bang cau: "Me mﬁng con la me sai!"... Chwong Nhat dinh
thang in xen vao treong ca s€ ¢ cai gi tweong ty nhw vay.

N&u toi cit tic trach dwa duyét, tp treong ca nay khdng ra mat dworc thi chi
thiét thoi cho tac gid va cho doc gia, cho nén vian hoc khang chién. Ti€c
mot cdy ¢6 th€ bd phi ca canh rirng! Anh Tran Didn von l1a ngwoi it giao
tiép, khong can hiéu ciin k& nhirng sic thdi tinh t& vé nhitrng viéc da qua,
minh phai d€ anh thay 16...



Nghi vay, toi ben gdp nha tho Tran Dan, phan tich ro, va néi thém: "Neéu
anh khong dong y, ngay mai t6i cr dwa duyét nguyén ven, cho y ki€n tong
bién tap!" sdc mit Tran Dén t87 lai, dng hen ngy mai tra 16i. Hom sau,
chong ba toong 1én gac nha xud't ban, 6ng néi vi t6i: "Thodi dwoe! Anh sat
tinh hinh hon t6i, anh ¢t bd chwong dé ra!" Toi biét 6ng khong vui, nhwng
khong biét 6ng c6 hi€u sw chan thanh cda toi, chi vi sy ra doi thuén loi cda
tdc pham, sy "tdi xua't giang h'6" ctia 6ng v&i ban doc. Viéc nay t6i cling
trinh bay v&i tong bién tap ldc d6 1a anh Vi T Nam. Anh cho céach xi 1y
cua toi l1a thoa dang.

Trueong ca Bai tho Viét Bdc dwoc in ra (nghe néi anh Dwong Twong b tién
ra in) voi s& chwong dwoc danh s6 thi ty lai, con 12 chwong. Cubn tho tac
gia dem tang t6i c6 nhirng dong thé nay:

"Gwri Van Long,

ngudi bién tap lai Di! Pdy Viét Bdc!

thong minh va cong phu!

song tdi van phan doi moi ki€m duyét?

Tbi doi sy cong bing trong sang cia texte intégral.

Tran Dén."

(texte intégral: nguyén ban toan ven. O ddy tdc gid van goi treomg ca theo
tén ctu i/ Day Viét Bac!)

Poc nhirng dong d6, t6i dam ra suy nghi: Vay la cu con han minh? Minh la
quén td't den xwa nay, vo hinh chung bj mang ti€ng la nguoi ki€m duyét?
Du dworc khen 1a nguoi bién tap thong minh va cong phu, nhung sao dau
cha’'m than lai d@m nhw dau héi bi chira lai? Cu khen mia chang? T6i lién
chay sang nha tac gia hoi lai 6ng.

Nha tho cham rai: "Luc dau, t61 ¢6 byc minh that. Nhweng sau thi thd’y anh
ding, chan tinh voi t6i! May cau &Yy 1a tdi khen that! Con ngudi viét thi bao



gio cha mudn rexte intégraV."
Nghe cau noéi do, tdi moi thye yén long!

V€ phia 6ng, sau khi Cdng tinh dwgc tang thuwdng, hin da tha’y thém ve su
cong bing dang dworc 1ap lai!

L& tang Tran Dan (Ha Néi, 19/1/1997) (trich SO tang)

Dwong Thu Huwong

Anh Dan quy mén,

Em khéng may mén 12 ban ctia anh Itic anh sinh théi nhwng van ludn coi
anh 12 bac tredng thwong dang kinh, dang trong va van luén xem anh 1a
ngwoi gan giii Ve tAm tedng. Bwdc gian nan ctia anh da qua. Gio chiic anh
mat mé noi chin sudi, d€'lai cho hau dué cira anh mot gia tai khong do d&€m
dworc.

Hoang Cam

Tron doi vi tho (trich diéu van)

T6i dwoc phép thay mat gia dinh va mot s& than htru cda thi s Tran Dan
ngd loi cdm on chan thanh déh céc vi dai dién va cac ban hdom nay ¢6 mit
dong @t thip nén nhang twéng niém va tiéc thwong mot thi si vira qua doi.

Mé&i ngoai hai mwoi tudi anh da dirng trong mot trung doan chii Iyc: ndm
chic tay siing, anh nim chic luon cay biit chién da'u trén to bdo ctia bo ddi
Tay Bic, mdt minh xoay X& tw viéc 18y tin, viét bai, van dong can bo va
chién st giri bai cho dén trinh bay, minh hoa, ah lodt va phat hanh dén ting
don vi nhd, tay tring 1am nén mdt phrrong tién thong tin nghj luin sic bén
trong diéu ki€n v cung thi€u thdn clia mot quan ddi cadch mang con non
y&u. Pén nay, nhiéu cyru chién si Ty Béc gia 130, da nghi hwu hoic con



mang theong tich ning, van khong quén mot s& bai vi€t va tranh bi&€m hoa
cua anh.

Nam 1950, anh dwoc diéu vé Phong Van nghé Tong cuc Chinh tri. Thoi ky
nay, chi€n dich Thu B6ng nao cling thd'y mét anh & cac don vi chd cong va
cdc binh ching phdo binh, cong binh. Nam 1952, dwgc giao phu trach cong
tac chinh tri cho cac doan, ddi van cong toan quan tap huah 6 thang, anh da
mé nhiéu 1&p bdi dwdng chinh tri chuyén mén, dwoc cdc dién vién, cén bo
ca-vi-kich yéu mén kinh phuc. Bén chién dich bién Bién Phu, véi tw cach
nha bdo nha van anh lan I6n va't va voi chién si trong cac chi€n hao. Gitra
nhirng ngay khoi Itra gian nguy anh da hoai thai cudn ti€u thuyét Nguwo'i
ngwoi lop 1op, tic phadm tAm c& dAu tién Ve chién thing lich st nay, dong
thoi tham gia dwng bd phim tai liéu quan trong Pién Bién Phii. Sau khi tiép
quan tha d6, Ngwoi ngwo'i lop lop dwgre nha xud't ban Quan doi in voi s&
lwgng hang van ban, phat hanh dén ting don vi, trung ddi, va sau dé dugec
nha xud't ban Vin nghé tdi ban hai [dn v&i s& lugng tuong duong.

Sudt doi minh, Tran Déan s6ng trong mot &m anh thuong tryc: sang tao,
sédng tao khong nglng.

A - < .« A A TR 2 [ < A A . S N
Toi co thémac nhiéu tdi l6i chang bao gio mdc tdi khong sdng tao - nam y

Khong biét c6 phai vi nd lyc sdng tdc khong ma cach diy hon 20 ndm, anh
da suyt guc nga do tai bi€n mach mau ndo. Cling may la anh da qua khoéi d¢
ti€p tyc sang tao hang tram trang tho, truyén cho d€n cach day vai nam, khi
than kinh nio cua anh té liét hin, anh méi phai chiju thua SO phan ma
ngwng vié€t. Trong linh vyc dich thuit anh cling ¢6 nhirng dong gép khong
nho, chuyén ngr nhi€u tac pham van hoc gia tri ciia thé” gioi va hang loat tai
liu tri€t hoc, xa hdi hoc, phan tdm hoc...

Tran Déan ludn tim niém: cach mang xa hoi phai di d6i v&i cach mang vén
hoc nghé thuat. Cho nén, bao gio’ anh ciling 1a ngudi tién phong, cach tan.
Ca nhom thi htru d6ng hanh cia Tran Dan déu cong nhan anh 1a ngudi tam
huyét sau sdc nha't v6i vin hod, Am nhac, hdi hoa, tAm huyét véi ngon ngi
ma anh tron doi vun dép. La nha viin, nha tho, chién si, anh con dong thoi
1a nha van hod. N6i cach khac, d€ dung lai mot tir anh wa thich, Tran Dén la



mot Tw Ma dich thyc theo cdi nghia: van-nhan-hiép-si ddm da c6t cach
phwong Dong.

Néu trong cudc doii trudn chuyén kho cwe cia minh, Tran Dan ¢6 dwgc mot
diéu gi may mén thi d6 13: s& phan da danh cho anh mdt ngudi vor can dam
va hién thdo tuyét voi. Anh bi€t nhirng cong trinh sdng tao cia minh déu
mot phan nho' sy chiu dung, strc chdng choi va dic hy sinh cia nguoi vor
hét long vi chdng, vi con.

Gio ddy, Tran Dan d3 ra di. Toi ddm nghi rang con phai mot thoi gian nita
ngwoi ta méi y thire dwoee sy ra di nay la thiét thoi bi€t ma’y cho vin hoc va
vin hod nwdc nha. Sy nghiép anh d€ lai cho doi dau dé gi do duoc ding
fam trong mot som mdt chiéu. Nhirng gi da dwoec cong ching, doc gia biét
dén cho t6i nay, k& ca tap Bai tho Viét Bdc in nim 1990, va tip Cong tinh
(dworc HOi Nha van Viét Nam tang thwdng nam 1995) chi 1a mat noi cia
mot tang bang. Ngay cac ban than can nha't ctia anh da may ai tha’y hét
dwoc mit chim cia ting bing d6. Tiéc throng nay sao ¢ the khéc bang
lovi.

Huru Thinh (Ph6 Tong Thw ky Hoi Nha van Viét Nam) Loi chia budn cua
Ban Chap hanh Hgi Nha van Viét

Nam

Ma’y nam nay, anh Tran Dan khong dwoc khoé. Bénh tat da khong cho
phép anh di lai, giip g& dwoc nhiéu. Nhung anh van ling 1& va ging strc
tham gia vao doii song van hoc. Nhi€u trang viét ttr nhirng nam trede duoc
anh xem xét, stra chira lai that cong phu, bén canh dé la nhirng trang viét
moi. VAy quanh giwong bénh va cling 1a noi lam viéc cda anh la tinh cdm
am 4ap, chia sé va khich I¢ cua gia dinh, bau ban va cia nhirng ngudi dong
nghiép trong t& chirc van hoc cdch mang ma anh ¢6 vinh dy tham gia tw
nhtrng ngay dau: Hoi Nha van Viét Nam.

Con nhé nhirng nam 1994, trong mot trang thai tinh than that phah chah,
anh vui vé dap lori moi cda ban bién tap tudn bao Van nghé dén du cude
gap mat ra’t cam ddng cua cac van nghé si-chié€n si tham gia chién dich
Pién Bién Ph lich st nhan ky niém 40 nim ngiy quén ta toan thing &



bién Bién, tac gia Ngwo'i ngwoi lop lop da dwoe don ti€p that n'dng nhiét
va trang trong.

Ciing dip nay nam ngodi, anh xud't hién ¢ tryu s Hoi Nha van d€ dén nhan
tang thweong ciia Hoi Nha van cho tap tho Cong tinh. Nhirtng phit gap go
than thi€t va bin rin néi 1€én mdt phian tinh cdm cua nhirng ban van va ban
doc danh cho anh. La nha ti€u thuyét, nha tho, dich gia van hoc va nhiéu
nam lam céan bd van nghé trong quan doi, viéc nao anh cling don hét tai
nang va nghi lyc. BDén nay nhiéu ngwoi con ngac nhién vi sao ti€u thuyét
Ngwo'i ngwoti lop lop lai dwegce viét nhanh gan nhw ngay sau khi chi€n dich
bién Bién Phu két thic. Pac biét doi voi tho, anh ludn ludn tim ki€m va ty
d6i mai, phan dd'u sao cho voi mét phuong tién it nha't ¢6 the chuyén tai
duorc tO1 da.

Anh Tran Dén kinh méh,

Sinh t& 1a luat troi khdng ai ¢6 th€ vugt qua. Nhung nha van c6 th€' kéo dai
cudc sdng clia minh bang vin nghiép. Nim thdng trdi qua, nhung nhiing
trang van hao hirng va tim huy€t cta anh vé cudc khang chién vi dai cta
dan tdc s€ con lai. Trong lic toan gidi van hoc dang gap rit ky niém 40
nam ngay thanh 1ap H6i Nha van, anh Tran Dan mat di 1a mét ton tha't to
16m cho gia dinh va cho lang van chdng ta. Thay mat Hoi Nha van Viét
Nam, chuing t6i xin kinh can nghiéng minh vinh biét anh va chia bu6n sau
sdc cling chi Khué va toan thé tang quyé&n.

Xin cau chic anh dugc yén nghi, anh Tran Dan kinh mén. Vinh biét anh.
Lé Dat Loi tién

Anh em ching t6i mdi nguoi mdt tinh mot nét thuong c6 nhirng ddnh gia
khac nhau v€ nhirng sy viéc cling nhu con nguoi, nhung ching t6i dé€u nha't
tri & mot diém: Tran Dan vuot td't ca ching t6i mot dau veé long tan tuy
chu.

Ngay va mo6 hoi dich sich, dém lai thitc mo* mét td6 dnh mAu d€ kié€m sdng
nhwng ranh mét phit 1a Dén lai viét, viét ham hé vi€t mai mé nhw c6 mot



nha sach nao &ng tién tredre dwong giuc ban thao d€ dwa nha in. T6i con
nhd mét budi chiéu miia Pong, Dan nho t6i di vay tién khong dworc, toi
dap xe dén tra 10i thi tha'y Dan ngdi trong gdéc nha tdi bén anh sang leo 1€t
mot ngon dén Hoa Ky thip hat dd d€ tiet kiém diém hiit thud'c lao. Mit Dan
rang r& nhw mit mot ngudi vira tring x8 s& kién thiét loai doc dic. Hay
Dan vay duoec tién rou!

Khong phai - Dan dwong doc, va stra tho Pang Dinh Hung - Dan hon hé: -
Thang Hung c6 ciu tho da qua:

Tim mot cdi ao
A * Lt z 2 \
ngoi gidt do cd ngay

Va Dan say swa ban v&i tdi vé tho hién dai, nhw td't ca trén doi nay chi c6
tho 1a diéu duy nha't dang ban tam. Mot ni€ém vui thanh cao nhw thé” khong

nén bi nhtrng lo toan khon kho vE sinh nhai khudy duc. Ngay t&1 8y t6i da
chay khip noi nhd ngudi vay tién véi 1di sud't cit ¢d d€ kip dwa cho anh.

T6i ¢6 tra 1o phong vah mot nha bdo nwde ngoai: Tho hién dai vo dung va
cip thi€t. V6 dung vi né hoan toan khong dem lai d6 la nudi s6ng nguoi
lam tho, nhung cip thi€t vi n6 to gan chéng lai con 1i thi treong duwong
hung hang de doa, hang hoa xa hoi cudn phang moi gia tri tinh than va
nhan pham. Gitra lic d6ng tién 1ong hanh, nan hang 1au, hang dém c6 nguy
co’ banh truéng trén quy mo qudc gia, gitra lic khdng it nhitng ngoi but thi
chay t6'c d6 theo mau xanh quyé&n rii va ma quy ctia dong do la, mot nguoi
hai quan gia trung thyc tri€t d€’ va c6 ban linh & ctra khau chir, mot ngudi
l1ao bdc cung cic ti€ng Viet nhu Tran Dan moi can thi€t lam sao!

Nhung Ong troi thuong odi oam va doi nha tho’ nhiéu 14n dan. Hom nay
Tran Dan m&i vinh biét ching ta, nhung thit ra nha tho Tran Dan da k€ cai
chét tir gan hai muoi nam trué'c. Mot con tai bi€n ndo da hily hoai dan
nhirng kha nang tri tué¢ cia anh. Hinh nhu linh cdm trué:c thdm hoa véi gic
quan thr sdu vdn cyc nhay cadm & mot nha tho, trong thoi ky sung strc Tran
Dién da lao lyc vi€t nhu mét ké tdi @6 cha chir. Anh d€'lai nhi€u tap tho va
van xudi cling nhu nhiéu so tay the' nghi€ém. Toi khdng bi€t s& phan danh
cho khd1i nhirng di cdo ba't hanh nay nhu thé nao, nhung v6n la mot nguoi



lam tho lac quan ngoan c@, t6i dinh ninh rﬁng khong mot cau tho' thir thiét
nao lai cé th/é’ bi mai mot, trude sau nd cling tim dug'c mdt tAm h'on tri ky,
nhu vi sao tat ngan nam, td’c 1ong cho’ van thdng tin sang.

Su6t doi Tran Dan canh canh nhitng khoan nor

T6i mdc no

khodng troi Bdt-ddt

No rdang den

khu pho6'Brét-oay

No Hong qudn

no cdnh anh dao Nhdt Bdn

No tat cd nhirng gi

to0i chiea hdt dwoc thanh Tho

Nhtrng cau tho’ dich Maia ma khong ai no’ nghi 1a nhirng cau tho dich don
thuan.
Gio chua phai lic nhin lai nhung t6i mong, tdi tin ring nha tho' ¢6 thé thanh

than ra di.

Tran DAn, vi 1ong khic khodi c4ch tin yéu ddu yéu chit thiét tha ctia may,
tao xin thay mit anh em tién may mot 1y!

Nguyén Pinh Thi (Cha tich Gy ban Toan qudc Lién hiép cdc Hi Vin hoc
Nghé thuat Viét Nam

Vinh biét anh Tran Dén, nha tho tim huy€t va tai nang, nguoi ban dong
doi tw Son La va Dién Bién Phi nhirng nam thang khong th€ phai mo.



Nguyén Khoa Piém (ly vién Trung uong Pang, Bo truéng B Vin hod-
Thong tin, Tong Thu ky Hoi Nha van Viét Nam

Vo6 cung thwong ti€c nha van, nha tho' tai nang Tran Dan, tac gia cia ti€l
thuyét Ngiioi ngwo'i lop lop, treong ca Cong tinh. Kinh mong hwong h'on
nha tho yén tinh & ¢6i vinh hang.

Nguyén Hiru Pang

Hom nay, gia dinh va ban hiru bit dau cudc vinh biét Tran Dan: nhép 4o
quan sau khi khdm liém. T6i khéc, khong néi dwore cau diet rudt.

Thwong nhé Tran Dién, con ngwoi nghia hiép, vi nwde vi dan, di phéi chiu
mot sy hi€u nhidm tai hai dwa dé€n hai phéan ba cudc doi cay dﬁing, tan lui.
Nhung thoi gian sé tra lai cho anh sy cong bang, hdu thé’ sé nhic dén anh
véi long mén phuc. L'an dau gip anh trong cudc phé binh tip tho Viét Bdc,
d&n nay dit hon bdn mudi niim, biét bao 12 gian nan, trong nhiing ¢ ging
chung dé tim cho van nghé Viét Nam mdt con dwong phat trién thuén loi
nha't. Ping hay sai, hdm nay t0i van chura ddm khzatng dinh... Du sao, thién
chi cda ching ta chi c¢6 ké ac y mdi ¢4 tinh pht nhan.

Tién dwa anh V& c&i vinh hing, c6 18 t6i chi c6 thé nhic lai cling anh v& d5i
ctia Ngd Thi Nham néi cdi 1€ ta't yéu: Gdp thi thé, thé’thi phdi thé’ Trong vii
tru bao la vo cyec, trai dat nay chwa dang la mot hat bui. SOng trén trai dat,
ching ta da s6ng hét minh khong cau danh, truc ¢, thé'1a da. Ca

nurée bigt ldc ndo anh ciing ¢6 tw twdng nhdt dinh thing, du cho y chi Ay
anh khong dat dwgc thi cling van 1a pham gid cao dep ciia mot con ngwoi &
th& gian. N6i voi hwong h'on anh veé diéu do, t6i khong thé” khong nghi dén
ciu hdi thong thwong ma nguoi ta hay dat ra cho mot cudc phah da'u 1on:
Cudi cung thi di d&€n dau? Cudi cing minh dwoc cdi gi? B’ tra loi ta't ca
nhirng nguoi c¢é dau 6c thi€t thye do, toi xin mwon cau danh ngdn cira
Lessing, nha van Dirc noi ti€ng ¢ the'ky 19: "Gia tri m6t con ngwoi khong
& cai chan ly ma nguoi 4y ¢6 hay tedng c¢d, ma & cdi cong sirc ma ngwoi
dy da bo ra d&’ tim ki€m no."



Anh di nhé va s€ huedng hanh phiic 1au dai & thé” gidi bén kia.

Tran Déan, nhitng nam cudi doi
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