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PhanI - Cua NhG Va Xa

Con trai, va ma...
"CuUi xuéng vung non xanh mat..."
Diéu bang cudi trdi
Doi bilra lam may
Du vi thdi di’ng ngod
Gay ngudi thi lanh
Mua bdng chay
Mua phgi san trudc
Mua Vinh Hung
MUi cla may trdi
Manh va ci
Ong Ca Bi & Xéo Quao
Rach Rap
Tan hoi...

... thi quét I1a da
Tuy but phai Iong
Nhirng hat mam dinh kién
An codm mot minh

Ba d6ng mot mé mong ma...



Co6 hen vdi ti vi
Cua nhd va xa

Nhirng chan trdi khép



Con Trai Va Ma...

(~ ét nam kia ban tham gia mot v3 ca kich ming

giao thua trén quang truong. Chudng trinh

dudc truyén hinh truc ti€p, ma ban coi ti vi

thdy vay lién I8y dién thoai goi IUc v& dién

dang gilta chirng, ndi tét nhat réi bay con vé

mat hé ca hat chi nira, thay ao xéng di. Vé

Ban xoa cdi bung 6ng Dia don vai chang bang cia minh, ndi

chd con chat nita ma di. Sau, lic ké véi tdi ban ndi, “thi dan

cho cd vay, chd ba gia tao chd tao tgi subt doi”. Tét do ban
bén mudi ba tudi.

T6i vGi ban khong than, c6 khi ca tuan mdi ngdi chung nhau
G ban, & ndi gan nhu duy nhat la quan ca phé Van nghé.
Nhung tdi quen ma cla ban, mdt ba gia tudi trén bay mudi,
dep ngudi. Moi thang ba &n chay b6n ngay. Ba bi say xe, di
Sai Gon lan nao ciling got ci san dem theo nhai cho d& nhon
nhao trong rudt. Budi sdng di chg thay vi vo tiém phd ba chi
an ndm xdi, hay mdt 6 banh mi tran, s tién con lai ba chat
mot bd 6ng cho ban cat nha. Ba cé cai dau téc mugn lam
téc rung cua minh, chinh minh nhat nhanh. Do6i ldc doc may
mau chuyén con con ban viét, truyén nao cling c6 nhan vat
ma, ba kéu kiém gi do viét nhic tdi ba bay, kéo 6ng budn.

T6i chua gap ba ma ddé lIan nao, nhitng gi toi biét déu do
ban ké. Ngoai ca phé da, sira ddu nanh... ngdi vdi ban, toi
dudc thudng thic thém mon “ba gia tao...”. Nhu mot am
anh. Ngot ngao. Quan nam gilra long thanh phd, nhung co
khi ban lam t6i thay bdng ngudi dan ba ngb6i cau ca chot
giay lam khd g@i ra chgd cho con, ba hai béng so diia vé nau



chua vd@i ca r6 dong. Toi thay ba ngbi trong bép, thém Ida
cho day né6i day com chay (moén nay ban khodi). Nhirng
ngay Tét ba hay ldng vang gin chd may da con chgi bai
cao, hong coi coi dda nao thua nhiéu, ba Ién [udn tién cho
no.

Va ban ludn la ngudi thua nhiéu nhat. Ba ma ban long vdi
ban nhat. Lan nao vé trong md hanh ly cia ban cling nhoi
nhét bao nhiéu la quan ao quan queo, ma luc loi ra, 6m di
Ui. Qua cua la ba ngo tu trén xudéng dudi, lic bao cao rau
bdt di luc ché toc dai qua phu ca 16 tai, ma dé& mdng tay chi
dai thugt thiét nglra con mat. Ban hi hirng, bi ray ma vo
cung hi hirng, ma cam ram ban coi bang nhu ma hat ru
vay.

Ban khdng bao gid ndi ki€u nhu tao thuong ma, nhd ma 1&dm
lam. Tinh cam cua ban dat vao nhirng cadu chuyén, nhiing
ky (rc, nhitng ky niém cé thé da cli ky roi hodc con tuoi roi
mdi hdm qua, lan vé tham nha gan nhat. Noi ban s6ng cach
nha sau mudi cay sO, lau lac vai ba thang ban mdi vé mot
lan, nhung cdm giac ban chua bao giG bd ma di dau qua
mot ngay. La bay ngoai dudng roi ban mad mang “ba gia tao
tdm bdn gid sdng la xach chdi di quét 14 ngoai sén...”. Mot
ngudi ban qua rong di ngang qua ban chép miéng, “ba gia
tao uva banh phong nép nudng...”. Ngbi trong quan ngd trdi
mua, ma mat ban ngdm sucong nhu thé trudc mat thap
thoang dang moét ngudi phu nlr dang suc rra may cai Iy,
dap dat be quanh nén nha chéng ngap, 1dy tdm cao su cang
che cho mung con khoi dot.

Ban 13 hoa sy, kiém viét vdn xudi, 1am tho kiém dién vién,
va ca vong cd nghe cling mui. Ch{t ciia ban luén cé hinh anh



ba me tan tao va@i dau toc mugn xUc dau dua, kim tay cai
miéng tuUi ao, chan di dép Lao, nbng mui dau gié. Nhung khi
vé€, hién dién trén tranh ban nhiéu nhat la tré con. Nhirng
dl’a tré dang gidn dang chgi, xium xit véi nhau hon nhién
ngudc mat ngd trdi, binh an va nhe nhédm. Nhu thé khung
tranh da che khuat ba me ching dang & gan dau d96, dang
bao dung doi theo, ngd chirng bao boc cho, téi cé cam giac
dé. Nhung cam giac cling day chu quan, t6i bi am anh bdi
th(r tinh cam ky la ma ban danh cho ma, déi khi chi vi mot
lan giong ban trd nén thang thdt, “ba gia tao nam dau & Sai
Gon...”

Do6i khi, td6i hoc tU nhitng cdu chuyén thang hodc, nhat
gung, vb chirng cda ban cach lam me, lam con. Va ciling cé
lUc t6i hai nghi ngd, khong biét chi tiét nay cau chuyén kia
cé that khong. Nhung diéu dé khong quan trong, du ban
viét truyén ngan bang I0i, thi ba chir “ba gia tao...” tir cai
miéng rau ria ram rap cua ban cling lan @m ap rung cam
sang toi.

Ban k&, ma sinh ban khi thai chua day bay thang. Sinh non.
Eo udt, ban dudc nudi dudng trong bénh vién cho téi khi vé
nha ma da mang bau dda nira. bda tré chua dugc 6m ap
bao nhiéu thi nhudng vong tay me cho em. Cau chuyén do
nhen trong t6i mot cdm giac la lung, biét dau ban nudi
duBng trong minh mot tinh mau t cuc ky philc tap, ngay tur
lic bé thd, ma tbi chua hi€u thdu. Va nhitng sém mai, toi
biét ban hay tréong téi tGi, bdi t6i lubn cham chud ngbi nghe
ban nhac “ba gia tao...” vdi tdt ca hao hic, td mo. La ngudi
viét, tdi mong gidi ma mot tinh cdm hai ky la, ngudi ta van
thudng thuong ma, nhung it ai thuong @m anh kiéu nhu
ban.



D&n ndi, tdi dodn chirng ban khéng 18y vg vi chua tim dudc
ngudi phu ni{f nao gibng nhu ma ban. Va ban con nghéo ma
ban con mai x6ét xa. Ban con 16ng bong van nghé van gung
la ma ban con can nhan ray la... Dudng nhu bang cach nay
ban gianh Idy tinh thudng cua ma, khi trét sinh ra dudi mot
mai nha dong anh chi em. M& & dau ngubn, nén ban mai la
con ca lim kim su6t ddi boi ngugc nudc?

Ai d6 sé ndi rang ban ich ky, chi nghi téi ban than minh,
nhung dudng nhu quyén phan xét chi thudc vé ngudi me.
Biét dau ba cam thay vui, an Ui, khi nhitng d&ra con Idn
khon da lan lugt rdi khoi tam vdéi cua ba, chi ban la mai loay
hoay, 1&n quan vudng quanh chan. U hu cdi thdng nghé
nghiép Iéu béu, chua vg, chua nha clra...



Cui Xuong Vung Non Xanh Mat

anh quan ca phé Van Nghé cé 6ng trai chiéu &

via hé ban dd c6, hay md cai bang nhac Trinh

Cong Son Hat cho qué hudng Viét Nam 1 thu

am nam 1969. Nghe lan dau, thé co may la

bang roi bita dd, t6i mudn chay qua 6m o6ng

dd cd mot céi, vi 6ng dem nhitng bai hat nay
ra con dudng von chi rung rung nhac vi trudng, nhac tré
ki€u “yéu thi ndi hdng yéu cling ndéi”... Gitra bui ddi mu mit,
gilfa xe c0 ngudc xuodi, c6 Ly cua bon mudi nam trudc cat
ti€ng hat trong veo, “Cui xudng. Cho bdng dé dai. Cho xot
xa mat trdi. Cho da thdm trén nguGi nay cling phoi pha...”,
nghe mat rugi 16ng, nghe khoé dé sg.

Nhac “nghe khoé”, la ch{f cia thang nho & tiém ban bang
dia quen. Mot lan t6i ghé qua, né khoe “em cé nhac nay
nghe khoé Iam, bao dam chi thich”, r6i né6 dem ra may cai
dia nhac thu am h6i nam mdét ngan chin tram may mudi gi
dé. Gudng mat cua Thai Thanh, Ha Thanh... trén bia dia coi
tré mang, trong sdng, hoi qué qué, dé thuong kinh khung.
Nghe chung lan dau, toi da nghi, tinh cG thdng nhd tang
minh qua quy.

Nhung thang nho khong tinh cd chdt nao khi miéu td cam
giac vé mot bai hat bang chir “khoé”, ma khong phai Ia
“hay”, 13 “xUc dong”, 1a “sén téc gdy”. Khoé, vi dé chiu,
khoan khodi, thoai mai. Vit khdi ti€ng dém guitar bap
bung, la chagi voi ti€ng hat non trong, mdéc mac, chan
phuong, déi lGc vung v&, run rdy. Ca si khdng dung bét cu
phuong tién nao ky thuét nao dé nuong dua, 18p li€m hay



che day, c hon nhién nhu vay cat cao tiéng hat tu day
long, thanh thoat.

Nhirng ca si dy sau nay khi dat dén dinh cao cua tai nang,
ho ruc r3, ho ndi tiéng, ho thu nhiéu ban nhac gén nhu
hoan hao, nhung su gian di nam xua mai mai & lai vdi...
nam xua. T6i ngd long vi su gian di do. Kiéu gian di ma
mudi ndm trudc chua chdc t6i da thich, bdng dung budc
chdn qua tuSi ba muoi, bong dung thay... khoé khi ding
trudc nhitng tdm anh trang den, nhitng bulc tranh lua,
nhirng trang viét cua Thach Lam, nhirng minh hoa nguéch
ngoac may nét chi, nhirng ban nhac thu am nam xa nam
xua, hay nhirng ban demo trén mang...

Ong gia ban t6i cé IAn ndi, viét sao cho cang gian di thi van
chuadng cang dep. To6i cudi noi, “cau nay cla chd mudi mot
chi, ma hai mudi hai nam nita chua chac chau lam dugc”.
Ong cudi cudi, “sai bét, chdu da lam dugc roi, may cai
truyén dau tay ddé”. Nhung nhirng trang viét gian di, ngay
ngb6 cd phan khd khao do6 téi cang s6ng cang trai dGi cang
rdi xa ching. Gid ma viét dudc vay, coi bé khd han Ién trdi.

Ngd qua ngd lai, t6i thay cai luong cling vay. Ho6i trudc, toi
mé cai luong, mé ngdn ngo nhirng ban vong cd xa xua thu
trén dia nhua. Nghé si giong nao ra giong nday, chir nao tron
chir ndy, ngdén ddn du tai hoa 13 Iudt dén dau van gilt su
trong tréo, hon hau, van tdn giong ca Ién hang dau. Tha
vong cd nay néu ngdi k& cassette thudng thic chua da, phai
dong tai nghe ké bén hang x6m, hay ng6i ngoai vudn nghe
trong nha vang ra, chi tiéng ca va tiéng ca, gié dan qua
danh lai, mui ac liét. Cai lugng gid da qua thagi hoang kim,
ngudi ta bién ra nhiéu ly do, nhung nd lam roi mat mot dira



hdm mo nhu toi chi vi mot blra kia Vi Linh ndm tay Tai Linh
chay Ién d6i cd non. Xét theo tinh hgp ly, t6i chap nhan
dugc chuyén ca vong cd Iic yéu nhau, ddnh nhau, ban giét
nhau, mién 13 x3y ra trén san kh&u, trén san dién, nhung
gitta dudng tu nhién co hai ngudi vira 6m khit rit mat nhin
dam duli vura ca khaoi khai chac toi phai nghi téi bénh tam
than. T6 Anh Nguyét ndm xua dau ndi dau xa con chi can
nghen ngao budc tirng budc run 18y bdy, ndm tién trong tay
bay bgi bdi; Té Anh Nguyét bay gid vira gao thét vira bt xé
hang khuy do khoe da thit, mét gi dau.

Chia sé y nghia nay vdi ba dra ban, moét ddra cudi “vay mdi
la tim toi, sang tao”, dlra kia héi van “bo khung sao ma di
coi cai lueng”, dda con lai ndi “thay ghé thiét nhung thdi
nay no... phic tap vay”. Ua, ding la thdi nay phic tap thiét,
bifa trudc mudn mua cai do “nhin thdy khoé”, mau sac nha
nhan, hoa van don gian, kin ddo ma phai luc tung ca clra
hang trong con mat cam hdn cla chi chu. Sach, bang dia thi
nhat thiét phai siéng nang luc loi, 1du 1au mdi rinh dugc mot
cudn van dep ki€u Thach Lam, 1au 1du mdi chdp dugc mot
vai dia “nhac nghe khoé”, sao chép lai ti nhirng nguyén ban
clla may chuc nam trudc nén chat lugng cling dudc chang
hay chd.

C6 1an hoi thdng nhd may céi dia nhac cd 16 si nay ban chay
khong, ndé ndi “ngudi ta mua nhiéu lam, nhung chi la tré
nhat”. Lai hoi ti€p, “bd thay toi mét madi gia nua lam sao ma
nghi nhac nay hgp vdi toi”. Thang nho cudi, “tai em thay chi
khong deo vong vang gi hét”. Cau tra IGi nay lam t6i nhé
may giai thoai thién, ki€u nhu hai 6ng di bén bg séng, mot
ong hoi dai niét ban la gi, su tra IGi, “mau”. Hoi “mau gi”,
6ng su tra IGi, “xem nudc”. Hi€u chét lién.



Blfa qua ngdi quan chiéu vdng ngat, 6ng do cd lai md cai
dia hat cd, cd Ly dd giong ca mat rugi ra hé phd, “Cui
xubng. Vung non xanh mat. Va cao tiéng hat cho con uu
phién tan...” bong thdy td&m hon méi mét cla minh dang
dudc su gian di nao dé cltu chubc. Cam giac gan ban chan
toi vira cham vao mat dat, hinh nhu t6i vira thao giay ra bod
bén dudng.

Nhung tudi hai mugi gap gi cling hdng hai deo mang, thay
gi cling hédn hé va ldy vao minh, linh kinh nhitrng phan son,
td v& va xiém do, tudi hai muai 8y gid ndm lai & dau?



Diéu Bang Cudi Troi

an tinh s6ng sao ltc v& huu? Ong nhd minh
nhan dudc cau hoi d6 trong mot cudc hop I6p.
HGi ay bon 6ng chua téi bon mudai, khdng phai
tré cling con lau mdi gia. Nhung ai nay da
chdm mét modi, nén toan mac giac dién vién.
Ngudi ndi sé vé qué lam trang trai nubi dé.
Ngudi udc md tiém sach bao, d6 chai con nit. Ngudi khoai
mua dat vudn, trong nhiéu cay an trai tan I6n dé gidng
vong nam chai. Ngudi md khoac balé rong choi ta ba thé
gidi.
Cau hdi xoay vong va con it nguGi nira mdi tdi lugt 6ng.
Khong can phai nghi nggi v& vdi, vi cai vién cadnh quang
sdu, bay mugi tudi cia minh dng da tudng tucng dén thudbc
l1bng. Ong s& m3& mot quan ca phé nhac Trinh diu dang
trong san nha, trong nhiéu hoa co la, sang sang rai gao dai
chim trgi. Nhan tan, thu tha ma ki€ém déng ra dong vo6. Chi
la nép qua mdt bén cai con dudng muu sinh ma ca tudi tré
ong da chay mét phd ch& khdong phai rdi di.

Ngudi ta bat dau nubdi moéng dién vién vdi hy vong budng
bo, nghi ngai, gili sach bon chen vé vdi thién nhién cay co.
Ban beé 6ng tudng vay. Nghi lai thi chi la gia do budng, nghi.
Cham chdt bat sdu mot céi cdy dé dgi né ra hoa, ra trai.
Nudbi con ga trong n6 dé triing. Bai chim sau chim sé chut
gao la d& chdng ludn quédn quanh nha riu rit cho vui. Vai
moi xuéng ao trong ca Ién mau mau kéu thuong lai tdi.

Ua sao minh khéng khui hong dia cho béo tréi dau thi tréi,
ca 16i dau thi 16i? Sao minh khong lam mot viéc nao dé ma



chdng thém ky vong, chd ddgi khat khao thu hai? Ong bdng
nghi vay, va khi cdu hoi “lam gi séng qua tudi gid” tdi tay
minh, 6ng ngat ngu noi, “To6i chi khoai dan con diéu roi xach
ra rudng tha chai. Toi tha cho n6 bay cao thiét cao, nam gdi
dau trén goc ra dom chut roi téi but... day diéu ké n6 bang
dau thi bang...”

Hét thay ban 6ng déu kéu trdi, “thang cha lang nhach...” Lic
dé trong ngudi “cd su say”, 6ng cling khong biét cai udc ao
ky cuc doé tUr dau tudon ra khéi miéng minh. Nhung nd lam
ong chai vai lang lang, du ngay sau, thang sau, nam sau...

- Nhung t&i gi¥ téi van chua tha dudc con didéu dé, ciling
sau, bay nam roi chg gidn...

Ngudi dan 6ng gai gai cai dau troc bon, cudi xdi 18i. Giac
mong tay khong tha diéu cia mudi nam trudc la do toi khai
lai, bdi toi cling cd mat trong quan vao budi chiéu hdm do,
cling am tham gop mot gidc ta ba cung hoa cé. Gilra dong
ddc 6n &, nghe 16m tiéng dudc tiEéng mat, nhung thay ngudi
dan 6ng tudng tad hi hdm liéu xiéu ding day, oang oang
nguyén dudc... bt day diéu, toi suyt chay qua nhin cho ro
mat coi 6ng nay ndi chagi hay thiét. Khéng thé tinh c& han,
ngau nhién chi 1a ngdi cing mot quén, nhung vu but day
diéu han gay it nhiéu &n tugng trong t6i, nén mdi nhd tdi
gid. MG@i nhan ra 6ng su dang IUi hui phgi thubc trong san
chua chinh la cdi nguGi nam cli, ma&i budét miéng hoi:

— Thay gi, thay tha vé trdi bao nhiéu con diéu roi?

Ong thay nhé& nhai md hoi ngd ngd, 1a cdi co bita dé chay tdi
ngd téi lom lom day né.. Ong ngac nhién vi toi con nhd
nhung toi thi khéng ngac nhién chut nao khi gap 6ng trong
vudn chua vdi chi€c do nau.



Chéng hiéu tai sao...



Doi Bira Lam May

ra dé ban dang trén dudng xU lanh chagi, a

khong, la hop (nhung & x& minh hop vdi chai

c6 khac may dau??). Du dinh chém khuya sé

dén nagi. H6i nghi khai mac vao sang hom sau,

chiéu cé chuong trinh t&m sudi budi t6i dét Ira

trén doi. Poc bao thay bao nci do6 nhiét do
dang xudng thap, va nhitng ban déng hanh trén xe hdét hai
hoi nhau da@ mang theo du ao lanh chua?

Ngbi bén trai ban la mot thang nhd mat udt tai to ching
mudi, mudi hai tudi. D6 Ia mét thang bé md mdng, nd hay
ti tran vao kinh xe ngd nghiéng xém lang phé xa troi di
ngoai kia. Ban da cé thdi nhu thé, nhung gid di xe ban chi
ngdéng vé phia trudc, phia ban sé dén hoac phia cé cai man
hinh ti vi dang phat dé& mét vé tau hai... Chot ddra nhé niu
tay ban hdi, di di, queo theo dudng doé la di téi dau? Ban
dom theo tay nd, dé la moét con dudng khdong cé veé gi dac
biét, cling hang quan leo téo cling cdy cb6i xanh xao cling xe
cd vdi vang. Thdy chdng huyén bi hiém trd nhu nhirng 16i
mon trén sudn nui, cling khong ra dang mdi goi quyén rii
nhu nhitng con dudng cé nhiéu clra hang mua sam sang
ldng. Tém lai la dudng chang c6 dac diém nao khién ngudi
ta phai thac mac né di mai miét nhirng dau. Nhung thang
nho td ra quan tam, nd nhac lai cau hoi mot lan nira. Ban
khong biét, béen ldy ban d6 ra coi. Ban d6 chi vé mot con
dudng manh nhu sgi chi bay bang qud trong gié, nhu mot
mach mau nhd ma khong thém théng tin gi. Bong ban xao
dong, bong ban cling mudn biét con dudng dé di vé dau,



nhu hdi ban trac tudi thdang nho va hay thén thirc hoi bay
chim trdi kia bay vé dau, ndi dau la & cubi cdn gio, chiéc
ghe hang bong kia tir dau tdi, con hém réi bdi nay sé trd ra
khic duGng nao?

Ban quyét dinh xuéng xe. Mot minh. Va chénh chao mét luc
khi nhin theo chuyén xe c6 thang bé mc mong nhoe dan
trén dudng. Quay trd lai ngd ba, chd ca bubi rét cudc mét
chiéc xe do op ep cling dua ban vao con dudng la. Bi miét
miét thi t8i Lat M6t - mot xdm chai. Bién dang trudc mat.
Hét dudng. HOi mot cd gadi ban chudi nép nudng sao lai goi
la Lat MGt, cd ngan ra cudi roi day qua hoi mdt dng gia va
lugi. Ong gia ngd ngac cudi hdi ba gia dang phai ca kho. Ba
gia tAn ngdn ngdm nggi cling 1&c dau chiu thua, noéi chic
dng Chin biét, 6ng gia nhat x& nay. Nhung 6ng gia da di du
dam cudi clua thdang chau cd & thanh ph6, phai mai mdi vé.
Trong ndi xao xuyén khdng con cd, ban nghi thdi thi & chdi
t8i mai, chd 6ng gia Chin vé dé hoi coi sao chd nay lai cé
tén Lat MG6t. Thai gian chd dgi, ban di theo dam tré con lem
lubc xdm chai bat cong bat cua tam trudéng danh tran nén
chang may chdc ciling tré nén lem lubc. Di ngang cubc rugu
cd may 6ng ru xap v6 nhéu lai rai ca nghe vong cd dai dai.
Ban len 16i vao bép cla nhitng ngudi dan ba x& bién &n
vung mon ca thoi 10i kho nudc co6t dira, mam cong cém
ngudi... Pém xubng, ban nam xai lai trén san nhirng ngoi
nha tha clra dén gid trdi ngu moét giac da ddi. Chi mot [an
chuc nhd dén cubc di da bé d&d ciia minh nhd ngudi & Ban to
chlc goi dién hoi chi ci da di t&di dau ro6i. Cau tra IGi rdi ra
khoi mdi ban réi bi chim lim gilra ti€ng song trung khai, mat
lanh ém dém nhu cdi IuGi dai cua con chd liém Ién mot vét
thuong con tuai.



Blra sau ngudi ban lang lang nhu Ién cdn s6t nhe. B{ra sau,
t8i cudbi chiéu 6ng gia Chin vé. Nghe hdi 6ng cudi moi run
phan phat, ndi héi nho 6ng ndi ta cé k&, nhung ta quén roi,
chuyén dau cé quan trong gi nhd lam khi gi cho mét. Thaoi,
vO day ubng bay vai ly cho am bung, ndi chuyén trgi nghe
chai. Toi mit roi, gap chi... Mai vé.

Va 4o lanh dem tdng lai cho ba gia xdm bién dé danh mac
vao mua bac, bira ra di.

Va ban van con nghe rung dong dén hoai. Cai xom chai Lat
M6t §y khdng cd phong canh hitu tinh ndi xanh thac trang.
B&i bién chi toan sinh, ca nudc bién cling duc ngdu phu sa.
Gio6 tanh tanh mui cd kho phoi khong dang ndng. Chg léo
téo hop dén qua trua thi van, dé ca khdéng gian diu hiu cho
rudi nhang 0 e. Lat M6t khong cé gi dac biét nhung co |€
cach ban dén véi nd dac biét.

Nén ban nhd, nhd [An budng bd, ngiu hirng, tuc tic la ca
nhu may. Nhé cd ré trai khdi mot cudc di da dugec sap xép
hoach dinh tung chi tiét. Nra ddi ban da bi vay bdi mot ké
hoach I&n v&i mudn van ké hoach con, nhung tu khi tat qua
Lat M&t, ddi khi ban thay dGi hanh trinh 18n chuyén xe bt
ky, chi vi mau rem che dep, vi anh tai x€ c6 nu cudi hay
hay...

Nhu anh chdng mau muc trén dudng di don vg d& thodng
phai long nu cudi cia nhan sac ngudc chiéu.

Nhu dla tré trén dudng di tdi I6p hoc he dung lai ngd
nghiéng mot canh diéu...



Du Vi Thoi Pirng Ngo

a thim ban goéi du du & goc chg gid da quen

mat minh. Cling nhu minh quen cdi cach ba

dung tay khdong xép may lat da heo moéng dinh

|én mat dia goi, dung cadi tay vua dém tién va

gai dau xong. Luc d6é minh tan ngan tan ngan,
nhu udc lugng coi cd may ky 16 vi trung sinh ra tu ban tay
den quéo dd6, bao nhiéu vo6i lam cho sgi du du gion tdi
chirng nay, bao nhiéu con ru6i tng ghé qua day...

Nhung téi khi ba thim chan nudc madm 6t cay xé vo cai dia
goi tudi réi kia thi minh khdéng nghi tgi diéu gi khac nira,
nudc miéng ri UGt mem roi, an thoi.

Hai lam nam trudc, v8i minh, d6 la moén ngon nhat tran
dai.

Minh vAn nhé cdi gadnh gdi du du cta nha c6 gido Ty ban &
manh san sau trudng. Chit mot thi mdi tuadn hai 1an minh
dugc lam khach hang cua cd. Ngo6i |én cai ghé cay nho xiu,
bung dia goi cling nhd xiu ngadu nghi€n cong du du cudi
cung, 8n miéng da heo mdng dén ndi cé thé lam dat tay
nguoi ta, hup nudc mam (chd yéu la mudi) tdi giot cudi
cung... thdy minh sao ma sang. Nhirng ngay con lai budi ra
chagi minh sé di ngang qua do, thdi may néu dda ban nao
sOp va c6 tam Ilong nhan ai thi "bao" cho moét dia. Khong
cling khong sao, minh chi can li€c qua mau dé nhat cua du
du, trdng nga clda da heo va chit xanh cia md rau ram rac
trén mam la suéng roi.



Ma minh day lUc ngudi ta an ma minh ding ngd lom lom
khong dudc, ngudi ta cudi con nhd chét them. Nén nhiing
ngay khong cé tién an vat, minh thudng chagi nhay day. Mét
chi muén udéng nudc, khong thay them an. Nhung mui nudc
mam pha chanh 6t cia mén géi du du thuong deo dang
theo minh, trén do cua dda ban no hoac phang phat trén
toc dda kia. Minh chéng choi lai con [0 nudc miéng v6 cung
vat va.

Nhirng bita ma cho tién dan (day) tui thi minh lai dan vat
ki€u khac. Minh that khoéng biét chon gilta nira khic banh
mi chan nudc s6t ca hay dia géi du du tai heo. ThGi may dia
goi nhiéu [an thang cudc, vi minh khodi an man (lic do da
biét cau cha an man con khat nudc nhung minh ché hé nghi
roi minh sé cé con, tudng lam con nit hoai hoai chg).

Gid minh hay nghi minh sé khéng thom thém, hoai nhéd mdn
goi du du dé néu da dugc &n nd mdi ngay (béng diia chd
khong phai bang cach ding xa xa... ngd). Chuyén an udng
nhd nhat nay biét dau lam Iéch lac ca mo6t con ngudi. Ly do
nao ma minh ghét ngudi giau coé phai vi tui ban kha gia
sOng bén kia cau Phan Té dugc an mac no du han minh ?
CU’ coi tui néd cdm & badnh mi chat cdng nhirng vién xiu mai
thit khia hay chéo ngudy ngdi an bun riéu la minh ghét I1dm.
Minh tuyét khong chai véi dira hdm nao ciing tdi I8p véi vét
ca phé sita dong vanh trén mép. Minh cling chang ua da
hay trai ra ban nhirng cay viét chi day mau sac, nhirng cudn
tdp tradng tinh... Tat nhién la minh v6 cung ghét nhirng da
&n goi du du da heo sdu bifa trong tudn. Y thlc giai tang
cla minh ré rang hon bao gid hét.



Ma cai moén sang ca gi cho cam, goi du du cé Ié chi ding
sau khoai lang nudng hay bap ludc... vé su binh dan, gian
di. Du du hudm chin (mo vit) xat sgi, da heo ludc chin dem
thai mdng, sang haon thi cé vai con tép ludc ché doi, it dau
phdng, gi thi€u dudc nhung khéng thé thi€u nudc mam pha
chanh &t. Ganh nay ngon hon mam kia & cho du dd gion
hon, da heo béo han su dam da via miéng clua nudc mam
pha. Cling dUng quén &t, th{ 8t hiém cay xé, vira an via
chéat luGi hit ha, néng nhu ai thoi tro nhdm Ira trong mii.

Minh giG sdp hai th( toc, da thudng thic nhirtng mén ngon
nhat tran ddi khac, nhung minh khéng bao gid bé qua khi
da nhin thdy goéi du dd. An cho thsi dirng ngd, thdi thudng
khd. Va ba thim kia cé chui tan géc chg t6i om, mat may co
nhan nhod, tay cé gdi dau cling dirng hong day minh nhay
qua quan banh lot gio heo hay bun nudc leo. Gi chd goi du
du minh cé thé &n mdi ngady, va mdi 1an d6i ba dia, khong
chung...

Nhi{rng Iic cam thdy mon goéi hgi man va cd chut dang,
minh khéng hé ray ra ba thim, vi biét nhitng du vi do chi
mdi phat sinh khi tréi qua c6 hong minh, khi cai th&i xa xac
bong qudn qudn trong 1dng. Sau tran tra thu ddi thdy khat
nudc gan chét (nhan ti€én nhan ra nudi han phai chang la tu
tan pha chinh minh ?)

Mot bra no an nhu la an théi, mdi hay moén nay cling ngon
qua ché...



Gay Ngudi Thi Lanh

an dinh vi trén dién thoai rang nha ban géan
mot trung tam duBng lao, cU téi do di, ban sé
dlrng chd. Xe dm tha tdi xuéng chd budn hiu
dé ca budi, téi lung khung tim hoai ma khéng
thdy 6ng gia lbng khong xuong x&u dau.

Va khi tha th&n & cudi dudng, téi bong nhd minh d& qua
day, d3 di v& phia con hém vudng gdc véi chd tdi dang
ddng, chui vao can nha tuénh toang cua ban, mudi nam
trudc. T6i hdm &y run rdy nhu con méo 8m o bj udt, khi tdi
nha 6ng Bong gid, Nhé khoi ma téi da ngudng mo lau roi.
D€ Ian dau tién biét nha van cling c6 hai m&t moét mdi nhu
moi ngudi, cling hai hudc, cling Io td mag, cling ngheéo...

Cai h6i Uc mudi nam lam téi hagi hoang, muGi nam qua toi
da di téi dau, tan nhirng chan trdi nao, sao khéng tham lai?
Toi loay hoay véi cdu hoi dé khi ngdi chaoi véi vg ban, dé dgi
ban dang van con ngdng dén toi ddu do6 ngoai dau hém.
Dé&n sdp gdp nhau rdi ma 1é van dudi theo van so le, truc
trac. Loay hoay ndi lai nhu thé da bi ddt lia 1au qua...

Trong nhdm ban gia ma téi hay 1an la, ban tré nhat. Moi [An
goi dién cho ban, va nghe bén kia hich hac bao, “é ndi nghe
ne...”, nhu hai dlra tré con tham thi, nhu ban khéng cach toi
hai mugi 1am tudi ddi va hai tram céy sé.

“E ndi nghe n&, may viét &c vira vira thoi, tao khéng chiu...”

“E ndi nghe ne, cé céi truyén trén Van Nghé dugc 1dm, sao
khong doc?”



T6i khdng may may nghi ngG viéc ban s€ con ray ra téi dén
vai ba chuc nam n{ra, du nhiéu Ian ban ndéi bang quad & ndi
nghe ne dao nay sao tao nghi nhiéu vé cai chét, lam nhu da
di gan t8i nd nén ngui dugc mui thdy md md dung nhan né
roi. Toi nghe coé chut ding dung, chuyén d6 thudng thdi,
thdm chi d6i khi téi con rd dung nd ma. Bong cé bira dau
day bén kia bong rad rdi, “é ndi nghe ne, tu dung tao thay
ddi budn hiu, may...”

To6i ngd ra trong giay lat, bdi chua tirng nghi ban cling buén.
HOi biét ban tdi gid luc nao cling gap nhau gilta ban bay
dong duc, trong t6i mac dinh ban la con ngudi cua hoi he,
tao ra hoi he. CU cat ti€ng “é ndi nghe neg, lam vai ly di...”
thi ai ndy ho hdi dap IGi ngay. Cai chat hao sang, chiu chai
cla dan mién Tay ma phai chiu ndi mot minh thi vo ly.

Nhung gid quanh ban thua di nhitng ti€ng vong. Nhiing
cudc rugu néu cd chay vé phia 6ng, cling bdang mét hinh
thdc khac. Nhiéu khi nhau nhet bon t6i da 1ay ban ra lam
moi cho d3 lat miéng. Bon téi nhac chuyén ban thdy dong
nghiép bi vg bac dai nén bat binh nhay ra bénh, ngoay dau
danh chi kia cho chira, ai ngé 6ng chdng ndi xung thién cu
lai “sao may danh vg tao?”. Hay chuyén hét tu tai ban dinh
di vao cU theo cach mang, ngbi chd tau do lau qua tu dung
thdy... nadn, ban quay vé bi chinh quyén Sai Gon bat linh,
ngét bdn nam lam anh binh si ng6i ban gidy, moét bira phao
lac bay tién vé nha vd&i gudng madt cd vét seo dai. Hay
chuyén ban giau tién dudi may cuc gach tau Ié6t nén, dinh
xai riéng ma quén biét, chirng xay lai nha ngudi ta thay tién
rai day dudi do. Hay chuyén ban buoén ngd qua ma ti€c canh
vat dudng xa nén boi dau gidé vao mat cho ching dung riu



lai. Hodc chuyén ban bd quén cai mat kinh trong phong vé
sinh nir, hoi dai hoi.

Nhi{rng cau chuyén ngd nghinh ba hu bay thuc vé ban lam
bita rugu bong ngon haon véi nhitng trang cudi nghiéng nga,
cudi dén chay nudc mét ra... Oi 6i 6ng Gi bon toi vui qua.
Sau phut gidy ran rua 8y, bong ran rua trong toi cai y nghi
3 trong MmOt cai nha nho blra bon chat chéi nam trén hém
nho gilra Iong thanh ph6é Long Xuyén, bi€t dau chu nhan cua
nhirng huyén thoai dang uéng rugu moét minh.

Toi van hay thay tudi gid cua minh khi soi vao ban. Bdng
trdi tinh trdi nét, bong ban bé dau hét, thay 1é ca & trong
nha minh. Pau dau ndi ddi khdng biét noi vdi ai nén sa vao
cudc vui nao ciing tudén cho da con them, nao van chudng
nao ton gido, nao x& hdi nhiéu nhudng... Xua gép vui ngudi
ta goi mdi, gid gép uu phién ngudi ta ngai ru lai chai, thanh
ra bi bd roi, thanh ra bon tdi cr Ian quén di theo cai vong cd
don vo tan.

Hé&t duyén roi. Nhu chir ban van thudng dung khi néi vé co
ban than hoi trudc. Phu bac ludn len 16i trong mau cla moi
ngudi. Va nhitng cu6c bo rdgi nhau van dang xay ra ¢ dau
dé.

TU ngay biét ban cling hay budn, chap chdn mai trong toi
hinh anh mét 6ng gia md tivi cho ndé oang oang va ngoi
udng rugu mot minh. TSi nha choi bong thdy may la ban
con c6 sach & bén, quo tay dau cling dung, mat ngd dau
cling thay, chan di dau cling vap. Ban van ham, van nhu déi
ngdu moi khi g8p b4t c& cudn sdch nao. Toi khong con thay
xa xo6t bon chén. Mang theo cudn tan van cua Sandor Marai



doc lUc doc dudng, téi dé€ lai cho ban. Cudn séach nay sé &
mai day, ngay ca khi téi da quay lung di khai.

MOt cubn sach thi ca khi chia gay ra, nguGi ta cling nhan
dudc mot cdi gi dé @m ap, trao gui.



Mua Bong Chay

(~ 0i dirng xe dudi hang tram bong vang tam
trén cai ndng rung ruc trén dau. U6n déo than
ngudi dang cirng d6 nhu mandcanh vi ngbi xe
may sudt may gid déng hd, réi ngdn nga nhin
khoang san tran ngap bong giay bén kia séng.

Hoa ddé nhu chay.

Han dang chéch cu6i mua. Di doc theo nhitng con dudng
x0m quang nay thudng an tugng nhirng gian béng gidy cU
ruc 1én dudi nang. Cé cdy nd bung nhu phdo hoa, khong
con mot chiéc 14 nao, chi canh cong bdng triu. Cé cay bong
|Iap mat canh. Gap bong trang cdm giac nhu diu ndng, gap
bong dé tudng dau Ira cia béng loang sUc ndng ra trdi.

Nhirng xdm lang nam theo con 16 lang mé mdi thiu thiu giac
ban trua. Bén dudng thua vang ngudi. Lau lam mdi thay vai
ba cu gia vira nhai trdu vira phe phdy noén trudc hang ba.
Vai con ché nam udn ra thé |uGi thd doc. Nhiéu con muang
can trd Iong, chd va cdi cau ao thanh ra khéng thay con nit
tadm trudng. Cling chi gap nam ba dlra chay chai vao cai ban
trua thdoi tron ngu. Coé cay tan ta, I8p chay sém, rui ngon,
I6p coi coc. Chi nhitng cay phudng, cay bo cap nudc, ram
but va dac biét la cay bobng gidy bat chdp cai han dai khac
nghiét, tuén dé hoa ra bi€én nang. Nhifng loai cdy hdi giéng
nhau, khi hoa bat dau bung nd dén kin canh thi 1& thua
vang han.

Th& bdong gidy nay chiu nang gioi nhit hang, dat nao cling
chiu, tudi cang it nudc, cang cdn cdi cang chiu tré bdng.
Ngudi ban quan nudc xap xé bén dudng khoe vay, khi toi



sam soi cay bong giay gia bén rao. Chi ndi trong nd tu hoi
md&i vé nha chdng, gid thdng con dau d3 mudi hai tudi.
Choéng chi may blra ray di ti€p chira chay rung bén lam
trudng. Ma binh thudng anh cling vang nha di lam mudn
sudt. Pang mua giap hat ma, lam cé vai cong dat thi xai
dau vo6 dau. Cé nam chua han la chay gao r6i, nén gid “ai
c6 moéng nay buai”... Nghe giong chi khdng phai ngudi mién
nay, chi néi “Ba gid &m tdi ngoai Quang dat vo, Iuc dd toi
nho qua nén quén tran ai cd cuc ¢ X dé roi. Nén nhiéu khi
thdy khé qué téi than la bi ba gia cdn nhan, ndi, khd cling
kho tadn nhu tao ma s6ng dudc tdi gid...”

Ly mu gon chij lam ding diéu mién Tay, trong khi nudc da
day ¢ téi miéng ly thi dudng cling ngot Ir dudi day, 1an
trong huong dau chubi cé mui dau phong rang. Nudc mat
dén ndi chay t&i dau hay tdi d4. Ban nady khi tién toi ra khoi
cai quan tuénh toang cua chi, ngudi phu nr khum tay che
nang choi, ndi thdy may dun & chan trdi den kit thdy ham
qua, khong biét chirng nao 6ng trdi mdi chiu nho hot xudng
cho nhg...

Nhung cling ngé vé chan may xam d6, mot anh ban kem
vlira tré téi dut nang chung véi toi dudi hang tram bong
vang, da thd hat lo du. Sap tdi mua mua roi, ki€m miéng an
vat va cho ma coi. May thanh mua la cai duéng xédm nay sé
thanh bun sinh lay 10i, di b0 con vat va ndi chi lai dat xe
kem. Anh ban kem than. Ao anh uét rugt md hodi, vdng ra
moOt mui vira man vira chua kham. Chiéc xe dap deo theo
thung kem cli mém dang dua vao mét gdc cay va nd van
vang ra mot diéu nhac quen nhau nhi. B6 dang anh ban
kem lom khom nhu mét dng Cha Va ngdi thdi sdo du ran ra
khoi hang nhung ti€éng sdo vira khan vira hut hoi nén ran



khong ra mua. Bét lién tudng va van vé di la bay con nit
khong bu theo anh nhu hbéi xua téi ting sudng run sudng
ray khi ngudi ban carem lac cai chudng leng keng tir dang
xa. Tré con giG c6 nhiéu d6 an ngon han mon kem lam bang
dudng va huong li€u cong nghiép reé tién. Hoac tui no ciing
them kem Iam nhung nha ching nhu nhithg x6m nghéo
khac dang ¢ mua giap hat. Mua chay gao.

Mua hoa chdy. Anh ban kem ciling ua béng gidy, nhan tién
ngd vé chan trdi may den dang dun ngon, thay hoa choi
chang bén séng. Anh ndi ndng t&i ndi ngudi ta con héo ngdc
ngoai ma bdng gidy trd thdy ham, thdy canh mong dinh véy
ma chiu trdn manh dan thiét. O thi cadi phan ngudi cla
ching ta cling mdéng manh vay, ma ham song thoéi la ham,
t6i nghi bung. Lic chudn bj chd bai hat ca rem di tiép, bong
anh khoe, “Lay lat vdy ma thang nhd t6i sdp qua dugc nam
nhit dai hoc Can Tha roi dé co...”.

To6i thay that sbng sugng khi so sanh ngudGi dan 6ng den
dda kho khong nay vdi cai cay bbng giay dang chay hét
minh nhu Ira, & bén sdng. Nhung t6i van khdng thé khong
lién tudng vay. Trong mat tdi lic nay chi cé6 anh ban kem
hGi ha di vé phia may den va cay béng giay doé.

Khoéng biét han ndm sau t6i c6 dudc gap anh dut ndng dudi
hang cdy nay dé€ khoe thdng con da sdp hét nam hai, hién
nhién nhu gap lai nhirng vang béng chay.



Mua Phgi San Truoc

0i con nit thich di xe dap vé nha ngoai bang

con dudng xd6m cap mé song Rach Rap. budng

dat dam dai su6t mét mua mua, ching gid

chudng théi vé mdi rdo tanh bun lay. Dén

Chap thi nhitng chan trau ciling bi boi xéa hét,

cd thé dap xe thong dong ma théa thué
nghiéng ngod.

Mua Chap di bay cay s6 khéng nghe moi. Gié chuéng khoac
|én lang mac moét vé md mang, dudng udn lugn theo song,
va dong chdy dé thdm sudt thodt &n thodt hién sau nhirng
lum cdy hoang dai. Doc dudng thay Tét Iap 16 khap nai, trén
san nha ngudi, trén nhirng gian phai.

NguGi nha qué hoi minh con nit toan ngudi ngheéo, san nha
qué hoi ay cling rat san dat, nén nha nao cling cam cai gian
trudc nha, sudt sau thang mua san chim trong nudc cling cé
chd ma dem phdai cudi, hay g&i, chi€u. Nhitng ngay hing
nang trén gian luén cé th gi dé6 ngdng nang, khi cdm mac,
khi thi md& bot gao thura trong ldc lam banh, khi thi m& codm
ngudi hay mé 1& dira khd dung dé nhen Ira, may trai dau
bap gia lam giéng cho mua sau... Phai trén gian moi th& kho
mau, vi ndng ngun ngut trén mat, gid 10ng phia lung.
Nhirng nha c6 san rong ngudi ta con phgi lUa trén gian, Ida
kho dem vO bd dugc may hom da thay trén mat san sam
sap nudc lUa ray da 1dm tam xanh. Qua nha nao co tré nho
gap nhirng tdm chi€u manh con con nam udéng nang.

Cang gan vé cuGi nam gian phgi cang ban ron. Dau dai oan
minh su6t nam, giG trén gian bay ra nhitrng mdén ngon



chuan bi cho cubc héi hé. Bdnh phdng vira quét xong, cu
ki€u mdi tron dudng xong, mut gung mdi ngao nura Ira...
th(r nao cling va nang. Nhung cd kho mdi la va nang nhit
hang, mdi can th nang rong rong nhu thap Ira, thr nang
nhu chay trén dau. Mua Chap ca lam dia ngudi ta I6p rong
I3p 1am mam dé an dan dan cho t8i mua lla sau, md xé lam
kho an Tét. Mua dia kéo dai ca thang nghia la Iic nao gian
phai cling nhirng con ca nam nhudm nang cho dd au da thit.

Mua Chap thé nao cling gdp ngudi ta ép chudi khd. Chudi
xiém chin cdy san ngoai vudn, 16t vo phdi mot ndng, roi
dem ép mong. Khéng nhu ca kho ru ré bon rudi nhang dén
mdc phai dét ndm nhang cdm noi dau gié6 dé xua dudi
ching, mat chubi tuom udt rugt chi mé du quyén ri 1G ong.
Kéo tdi dap diu, 1do dao bay dau nhu say, nhitng con ong sa
da & gian phaoi cho dén khi nhitng mi€ng chudi ép mong bat
dau kho quat, vang 6ng nhu vira nudng trén than hoéng.
Chudi phoi di ndng cé thé &n tdi ra Giéng, mét l1an vao
trong vira an vua tgp miéng tra, hoac ngao qua vdi khém,
me... dem dam nudc da udng cling ngon thau trdgi.

Vay la nudc miéng minh a ra, trén ting mét dudng vé nha
ngoai. Tam hén mét nhoai v8i nhitng mén an cuc ky mdi goi
trong san thién ha. bang them t6 cdm ngudi chan nudc dua
&n vai khd 16c nudng thi bong nghi gid phai cé thit kho Tau
dé an vdi dua kiéu nha kia, roi cai hiu mam tép dam néng
sat hang rao lam minh nhd nhung chudbi chat, khé chua
clng va@i girng xat min thi mam mut tac dé au dang kia lam
minh lim chét mot cach lim dim nhu tui kién.

Chan ro rang khong moi, nhung tam ra rdi, c’ chay theo
deo dubi miét trén nhirng gian phoi. Hut hai, chédi véi. Co



lan vé nha kéu ma Tét nay lam nhitrng mon nay nay, nhirng
moén ma minh nhin thady mang theo trén su6t chang dudng
tU nha ngoai vé. Ma cudi, nguGi ta c6 dau cdé nghia la minh
phai cé.

Minh dai hon ca tudi mudi ba, khong hiéu cdu dé6 méy, nén
van mudn ma bay that nhiéu th( trén gian phgi nha minh,
chd khéng phai com nhom chut dua kiéu, dua hanh, chut
chudi khd... Nén Chap sau minh van nhdc, ma lai noi ta dau
can phai c6 cai ma ngudi ta cé.

Cling may qua mdi Chap mdi mua phgi minh mdi 18n, bai
hoc clia ngudi clia ta ma khdong nhdc nita, minh bdng bang
qud nhé. Nhan ra trén gian cling phdi nhirng than phan
ngudi. Ngé qua khoang san da rgp nhirng cdy moéng ga, van
tho biét ai an Tét I6n ai chiu diu hiu, nhu ngd qua cai sao
phdi quan ao biét nha ai d6ng nha ai dan chiéc, ai kha gia ai
ngh&o. Nang gié khién moi niém vui ndi budn bay ra nhu
mot cudc diéu hanh, khdng che gidu khach qua dudng. C3n
choi cua ba gia cheo do hay chd minh qua séng tréng mai,
cho dén ngay cudi Chap bong trén d6ng cli cd phdi vai tau
la chudi, bi€t t6i nay trén san nho ba sé ng6i canh no6i banh
tét dén giao thira. Minh bdng nghe nhe nhdm khi nhin theo
bong nhé dua chiéc do vé bén kia sbng.

Chat vat may, cudi Chap ciling c6 cai dem phdi, dem nhudm
nang, cling c6 bui bong van tho, va bong trang bong 16ng
deén nd ruc rd trén rao...



Mua Vinh Hung

am may den udt sling nudc nam chan ngang
phia con dudng dang vut tgi, nhu moét canh
clra dong sap xudng. Vinh Hung dang trudc.
Cot cay s6 ndi vay. Nhung sam chdp thi noi di
ni{ra s€ gap mua udt mem, cé dang khong?

Ban da d6i dién vd&i cau hoéi dé hang tram lan trong dgi, "Co
dang khoéng?". Ga dé c6 dang cho ta ba cham khodng,
chuyén dd v8 nho dé cd dang cho ta budn khdng, that bai
dé cé dang cho ta nga guc khdéng... Va "cdé dang khong"
nhiéu IGc dudc hi€u nhu "noi d6 cd gi hay ma ta phai cuc
than dir vay?". Do la nhitng khi ban trén dudng gidé bui, phai
d3t chiéc xe can dinh that théu di tim cho va, phai ndm
queo trong can phong tro méc meo khong dién khong nudc
cira khong chét gai, phai thay minh dang ngun ngut boc hoi
trong nang Ira, va gié cat tat vao mat...

Do du van veo lam ban mét phd, n6 muén ban bé dd& cubc
di, ru au ¢ chan gdi am vi dau tam nudc nong... Cé khi nd
thang. Ciling c6 khi ban khang cu bang tat ca nhirng gi ban
cd, day nay doi che day nay sudi nudc néng, va nhirng canh
dong trien mién hoa cai, nhung nhiéu IUc ban chi c6 moi cdi
tén, mot cham nho trén ban d6. Va tung ay cling du. Nhirng
Khau Bang, Rurng Lanh, Khau Pha, Canh Nang, BPong But,
Th& Mudi Mot... Nhitng cai tén ggi cdm, xa xam, sau tham
nhu dudc goi Ién tir mot mién troi khac. Nhitng cai tén khién
ban thém an chung, hit thé chdng. Nhitng cai tén mdi moc
ban |én dudng va gilr ban trén dudng.



Va ban chua bao gid that vong, ngay ca ngi dé khd roc gid
Lao, |éo teo vai hang quan nhd, bui mu d6 va khong mot
bong cay. Cé |é that vong thudng di kem IGi hira, nhung ban
hdu nhu chdng nhan dugc I6i hira nao. Ching chi nhu bao,
toi day, dén vai toi di, téi co gi 4, tdi day roi biét. Nhu Vinh
Hung, khéng thé hién chut gi v& minh ngoai céi tén cheo leo
ngi bién gidi. O chd cach Vinh Hung bay cay s, thuc su cai
ban dang c6 chi mua la mua. Khong, tan hai con mua,
ching kep ban & gilra. Tat vO mo6t can nha bén dudng trén
udt, ban vuot nudc mua trén mat, thdy Cé6 Bang Khong
nhan nhd chap chon.

Nhung ndé bién méat tam, ké t&r ban ngd 6ng gia dang ndm
ngu bd vac trudc nha. Chan budng thong xudng, cai quan
cdc rong 16ng gid phat pho, hén nhién dé 16 nhitng co bap
chay nhdo. Ong gia ngdy déu, nghe trong mua cé tiéng lat
phét cia mdi. Bd diéu nhe nhom nhu thé gidc ngu dén rat
tinh cd, nhu thé éng gia dang ngdi dgi ngdm mua thi budn
ngu qua nhe nhang lan ra vac, bo trgi dat ba va.

Clra nha md toang. Ghé dut mua ca budi chi c6 mdt chj 16
dau ra ngd, cudi tuci réi lai bi€n mat, bén trong tiéng tré
con riu ran. Ong gia ndm khong cuc cua, gidc md trua troi
gitta con run ray cua dat trgi. Con ché ndm canh céi tu thg
chi ngéc dau Ién ngd roi goi dau Ién chan lim dim. May cay
bang xo0e tan che kin mat san, 1a rung chd mua xudng dat
cho mua dad dau.

Ban nin thd rén rén bo di. Ban sg chut nira day con chd sé
sta nhitng @&m thanh han hoc va 6ng gia bi danh thuc, tré
con trong nha s€ ua ra héi hau hau uta di ¢ dau ma di tdi
day, Vinh Hung chan thi m6é ma chadi gi? Tui nhdé sé khong



bao gig tin ban tim dudc thién dudng & day, ngay nha
chung.

Tui nho khéng bao gid hi€u cadi cam gidc thanh binh nay
dang gia bao nhiéu, va ban phai di xa bao nhiéu mdéi gap.
Co6 nhitng ngi trén dai dat nay, né dep khoéng phai vi canh
dep. Bén ngoai thém nha dd ciing la xdm lang ménh mong,
di lbng vong ca budi ban khéng gap mot nét mat tham do,
khong nhin thdy su dé dat, thu han, khong cé ai doi mat
theo, khdng mét tiéng ddng nao chat chda. Binh yén 1an
khudt trong tirng nam mua lam tham, trong bd diéu ling
khirng nlra tréi nra dirng ciia may chiéc tac ran gilra séng,
trong cai barie chd vong gdc bién gidi dudc anh linh bién
phong nao Io dang kéo chéch Ién, nhu khéng con gi ngan
cach ta va ban, trong mua nay. Vai ba gia lam céng qua
trong chanh dién chua No&i dang ri mo lau may cai chéan dén,
bong c6 ba dirng tay bdn chdn bdi cu téi lai bling téc suong,
khi nghe tiéng ho tir ngdi nha san bén kia man mua - chd
dng thay tru tri chua dang &. Chadng hiéu sao ban nghi tdi
moOt mai tinh tham, man mac, trac trd. Chac tai mua khién
XUi...

LiUc tré vé ngang qua cai nha ma minh khi ndy ghé qua,
thdy bd vac tréng tron. Chac la 6ng gia nghe lanh nén tinh
day mat roi. Vinh Hung nhu mot giac ma, chi mua la that...



Mui Cua May Troi

ui long nao trén ngudi ba gia xoc Ién mii toi
trong lUc gilp ba cai day an toan. Ba hdéi mad
clra s6 dudc khdong, mdt cdu hoi khién tdi phai
bat cudi, nhu ngay truéc d6é ba hdi trén nay co
nha vé sinh khong hay la phai ghé doc dudng
lam cai chuyén khéng ai thay thé dudc. Chung
toi dang ngoi trén chi€éc may bay sé cat canh trong giay lat
nira.

Ngay tu khi budc chan Ién khoang may bay ba gia da than
ngop thd qua, kéu ca may bay mac tién ma hoi ma ().
NEu khong bi con cai ép di may bay mot lan cho biét, ba sé
di xe d0, loai xe cli bdp d& ma clra cho gié vo, dé ngu. O
nha cling vay, co tha clra thi ma&i ngu tha clra dudc. T6i thay
hoi mac cudi tham nghi thdi quen nay sé la thdm hoa khi
di...tau ngam.

An Uc vé chuyén ket trong nhifng 16p kinh day khdng bao
gi@ dudc md, du hé thong diéu hoa trén may bay da lam
ngudi ta so vai vi lanh, ba gia van tiép tuc ké vé nhitng cay
s cli, cdy ngdu bén ngoai clra s6 nha minh, vé hai canh
clra gd bi mua nédng Iam cho thdm si ndit né. Cau chuyén gdi
lén Mot con nhd I6 t6 mo nhitng clra s& nha ngoai hoi toi
con @ dd. Cling md toang subt, ngu day trudc nhat nhin qua
khung culra, thay lap 16 mot ngay. Nhirng blra mua gid 16n
budc phai dong clra lai, t6i thay birc bdi ngdp nhu sap dut
hoi dén nai roi. Va qua cai cira dém dém gié dap cho dira
tré téi mui cia nhirng cdi nap lu cham bang |a dira nudc da



ldu ngay muc rd. Mui réu day trén nhirng mang tudng tudi
gdp may lan tudi toi.

Ngudi qué khong doan tuyét vai thé gidi bén ngoai du cua
déng then cai. B3i nhitng canh clra 1& sach & gian nha xua
du déng kin roi van len 18i vao nha mot th( khi trdi trong
veo trong vat, chi hit thd th6i da nghe ngot lim roi. Trang va
ndng van lot sdng qua nhitng khe 14. Dudng nhu ngudi va
thién nhién khong bi bt rdi nhau.

TU bo qué vé chg khong gap lai cai khdng khi ay nira, toi da
chdn mui hoang lan cén cao bubi chang vang bén ngoai cai
clra ki€ng kin bung, roi thd bang khong khi lat [éo I1G Ig pha
ra t0 may diéu hoa. Cling doi lan ngd ra ngoai nghi, n€u mad
canh clra, ti man loc cho k¥, chéc trong mui khdi xe cé mui
co6 chay, mui cdm khét bén nha hang xom, hay huong dat
tanh tanh sau mua.

Vay thi nhitng dun may trung trung nhu nui kia cé mui gi,
cai tdng khi quyén d&m maé&y chuc d6 nay cé mui gi? Tdi suc
nghi vay khi nhin ra ngoai clra s6 may bay, khi luét qua chd
ba gia dang tuyét vong ngo nguay trong cai day an toan thit
chat, t6i bat gidc cling c6 y mudn md cai clra s6 nay. Chi la
td mo thoéi, khdng phai dé thd nhu ba gia van tudng bat cr
canh clfa nao md ra déu cho ngudi ta hit thd.

Va luc gid phi truong pha con néng ham hap dén hanh
khach chénh choang budc nhitng dau tién 1én mat dat, ba
hit ha khoan khoadi rut ra két luan di may bay chi dudc cai
nhanh, con lai chan, khéng cé canh gi coi, ma lai ngbp
muon chét. R6i ba ngac nhién hodi bay khoéng thay tu tung
a?



To6i chi mat chua day mot giay cho viéc tra 16i khong nhung
méat nhiéu ngay sau dé& thic mac, tai sao téi khdong thay
ngdt ngat chudt nao? Sao toi khdng con khao khat néi két vdi
tu nhién, khong them mudn dudc thd nhitng thd khi troi
bén ngoai nhirng canh clra, moét th& tu do ma ba cu kia ludén
khao khat?

Ai da lam gi t6i va t6i da lam gi téi, lam sao ma toi khdng
con thuGng xuyén nhan ra minh dang trong tu dong, hit thd
tu dong, yéu va séng gilta bau khong khi tu dong?

B&n ngoai nhitrng canh cla ma t6i thuGng ti mat vao ngd

mong lung, cé 1€ chi can md& ra sé ngao ngat hoa ngau hoa
lai...



Manh Va Ci

&m dudi cai bédng cua gidc ngl van con dam

rgp, trong con chiém bao md mang cua thanh

phd, dobi khi tiéng rao cla ngudi sira bép ga,

mai dao kéo... lam t6i nhu lai chim lim vao mot

giac trua nao da cli trén cdi vong giang bén he

nha ngoai tbi. R6i thirc day véi ti€ng rao vang
lai tir doi dat tudt dang kia. Khéng thay ngudi dau, chi nghe
Ai va xoong va chao khéng... la miéng téi da ngot IU roi.
Ong gia d6 hdm nao ngang qua ciing cho tdi cuc keo chanh
hay keo dua.

HG6i dé tdi bay tudi, dudc lam ban vdi nhirng ngudi déam dai
ray day mai dé nhu 6ng gia va chao nhd khoang san nha
ngoai mat rugi bdng cay va gid sbng. Ba ngoai con ké b
vac cau ¢ hang ba cho ngudi qua dudng nghi chan, trén dé
d€ san &m tra, binh thdy nudc dai khach bd hanh. C3 cai
khap nudc mua ngoai dat sat bén dudng nira, da lam nén
mot khung canh @m 3ap than tinh khién ai cling mudn tat
qua nan lai d6i chAn mdi; 1am chd gdp nhau cua nhing
ngudi hanh nghé lang bat, nhitng anh ban ve chai, ca rem
cay, keo kéo, cOm ngao dudng...

Nhirng cau chuyén gop nhat tu ngi chén ho qua da lam cho
cudc song thon qué tré nén sbng dong. Khong can di dau,
ba ngoai cling biét vu chay kho xang, xdm ngoai c6 vai dam
cudi va miét nao d6 xay ra vu cudp cd dau. Nhirng chuyén
tao lao theo gid6 bay di, doi khi ba ngoai toi con gilr lai dudc
vai bai thudc hay, vai kinh nghiém 1am rudng ray cling hay,
vai mon an mdi... Tré con thi mé nhirng chuyén dudng xa ly



ky ki€u nhu dua tdm ngon, rén hai dau... mdng giang ho
nhen Ién trong trai tim non ndt. Quan quanh bén ho riét roi
t6i thudc long lubn giong cua tirng ngudi, du vat véo trén
cay khé hay di tham Iudi mi ngoai vudn, nghe ti€ng rao di
h&i vang |1én trén nhitng tang 14 thap, la biét ai sap di ngang
nha, va do6i chan cl’ng quéo ran roi dé dd qua khic quanh
nao trong xom. TOi khéng bié€t ho tu dau dén, sau ldc nghi
chan & thém nha minh ho sé di dau, nhirng d6i chan doé ti€p
tuc 13n 10i dén dong sau, dén xdm vang nao... nhung toi
hinh dung ho di mét vong tron xa 1&m, d€ nam mudi bira
sau ho lai quay lai, va téi mung nhu nhirng ngudi than & xa
vé. Ho cling nhan ra t6i trong m6t chom con nit dang chai,
dé cat ti€ng ray ra, “é nho, phdi ndng qua chirng coi chirng
binh...” hay nhu 6ng gia va chao gia vo bang qud, “e hém,
c6 cuc keo ma khong biét cho ai day?”. Ong chl ban ca rem
con hra hdm nao do6 6ng dan vé Sa Déc &n trdi cdy mét
nghi, “thang Ut tao ngon lam a nghen...”

GiS nhd nhitng ngudi cli bdng nhé ludn nghé cli, phat hién
ra hoi ay chdc ngheéo 1dm, nén th( gi cling va. Nén c6 may
ong hanh nghé va nodi niéu xoong chao va lu khap, va dép,
va chai... Nén ba ngoai thinh thoang lai kéu t6i dén ching
dng Ba 6ng Bay dng Mudi Mot dé va vai mén trong nha, da
rach. Dén ndi cdi chum da bd ma ciling va thi nghéo thiét,
xua toi khdng nhan ra ndi 8y vi cd xom ai cling giéng ai,
cling mai 1a va ao vai, cling cé vai mén rach trong nha dgi
may 6ng tho ngang qua.

Mua rach va nén cé nhirng ngudi rach di va viu cho ngudi
rach. D6 nghé da phan la tu ché, Iéng chong trong cai bi
bang, mot nlra vén li€ng con lai dugc gop bang do6i chan lan
|6i déo dai. Sinh lay xdm trén dudc ho mang di xom dudi



bang nhitng k& chan tran. N&ra nam xom lang bi c6 1ap giay
bua vi nhitng cdn mua mua, mot tiéng rao cua dbdi bd hanh
ban hang va va viu cling lam xao dong bdi cai y nghi, chung
t6i khéng bi bé quén. Chic cdm kich viéc dé, ngoai tdi van
thudng dui cho ho nai chubi xiém, hay trai dua khd, mdé khé
ngot hai trong vudn, ndi gdi cho m&y nho ¢ nha... Mac nhién
"trong may nho dé biét dau cé thang Ut ngon ngon.

Toi chi hoi quau néu ngoai tang gi dé cho anh va dép. Anh
nay biét bao lan lam tan nat tim t6i. Bang mot cach rat tam
thudng: 18y que sat vui vao cai lon sira bo chlra moét cuc
than chdy thiu thiu le 18i, anh cit miéng mu dép 1én chd dép
dut r6i dung sic ndng cua que lam miéng mu tan chay ra
dap lanh moét vét thuong... va gidc mco dudc sédm dép mdi
cua toi thanh may khai.

D06 nghé cua ngudi ta thi dinh vit, bda, khoan..., anh va dép
hai khac thudng & cai lon gilr Ira x6 quai xach trén tay, di
qua bao nhiéu hui hit mua gié. Co lan chai ac toi hat nudc
cho tat ngum, di &i ngai kéu anh v6 bép tra lai chat tro,
than. Chi vay thoéi ma anh b6i h6i. Anh luén di qua nha vao
nhirng ban trua, lic cdm nudc da xong ngoai va di hay ra
ngoai hién trudc duong rd, chdm 14, hay sang gao... Tat vao
uéng nudc. Ng6i that lau. Ngo that sau. Khong ndi qi.
Ching ngoai dang hang ngudi mdi dgm budc di.

Sau hom dam hoi di, coé trua téi dong dua trén vong ca
nghe Lé Thuay ca thi di nat bao tat radio di. Hinh nhu ai rao
va dép kia, di thang thét. Nhung khéng co ai hét, ngoai khoi
nang gén gon. Anh va dép khéng di ngang nha ngoai nira vi
bi€t tU gid ngudi ta khong can nhirng manh va cua anh.



MGi day bay mdéi tr6 1én danh Up tir ddy tu da tiéu hoa sach
thGi con gai clia di — may cai hinh trdng den chup nghiéng,
x0a tdéc. Co nghia d& mat lubn bang chi*ng cudi cung rang
ba gia kia tirng 1a mdt my nhan. T6i bdo khdng sao, tudi
thanh xuan cua ngudi dan ba thudng dugc Iuu gilr trong ky
rc cua nhirng ngudi dan 6ng. Khoéng tin hdi 6ng va dép.

Nhung biét tim & dau?

T6i da vé Sa Déc an trai cay tri cdm, nhung khdng phai vdi
ong chu ban ca rem coé cai vai léch di vi quay nang, cé
thdng con “ngon lanh” trac tudi tdi. Plra - bé - tdi da lam
mat biét nhirng ngudi ban giang h6 ngay trudc, khong dau
vét, dudng nhu khong cd cudc chia tay chinh thidc, khong
mot hen ho nao. Mdi IAn vé ngoai ngdi & thém trudc lai nhé
ho tirng & day cho d8 dbéi chan mai, ho cho minh keo, ho gai
lUng x0 16 tai cho, ho thdt cao cao chim sdu bang 1& dua,
chép bai ca vong cd tdng minh...

Gig c6 di ngang mat nhau hay ding canh nhirng ngudi ban
do, chac toi khong con nhd. Chat manh maéi chi con & mot
ti€ng rao, ai.. va... khong. Nhung tu toéi khong rach nira,
nhirng ngudi va viu cua moét thai va viu, da xa.

Va tiéng rao cua anh sira bép ga, 6ng gia mai dao kéo dao...
cua trua nay moét ngay nao dé khdong con nita, chdng biét sé
cd tiéng rao nao khac dé danh thic ky Uc tbi, vé nhiing
ngudi xa nhirng nghé xa da tung di qua ddi minh...



Ong Ca Bi O’ Xeo Quao

ai nra giébng choi nra gidbng nha chi c6 hai tdm
vach. COt cam vao dat liéu xiéu nhu hét thay
moi th& trong nha cling liéu xiéu, chi cai ban
nhé ma dugc trung dung lam ban thd 1a ding
virng. Lai gan hda ra cai ban thdg cling bi mot
an rach van. Ngo6i dudi vo lai ngd Ién nghi nha
ong Ca Bi nay nghéo qua x3a, cang tdi gan cang nhéan ra
chang nhitng nghéo ma la nghéo th( thiét, ngheéo tan
mang, tdi cai vong 6ng gia nam ngu trua ciling te tua.

Poan thién nguyén ai ndy déu ai ngai x6t xa. May nam nay
rd nhau di lam tu thién, canh nghéo gi cling thay qua nhung
nghéo ki€u 6ng Ca Bi thi ldu 14u mé&i gap. Trong nha khéng
thdy moén d6 nao dang gia churng hai mudgi ngan, dén mung
ngd ma chi cé nra cdi. C6 ngudi mo vo bép thay cdm chay
trong cdi ndi mop méo vai hai con ca sic kho khd quat. Ong
gia Ca Bi ding dung ngd khach luc loi nha minh, ngb6i uéng
tra kha kha. Chdng nhan ra & 6ng chut tui budén nao. Hdi
ong song bang gi, 6ng ndéi cam cau, man mudn, ai kéu gi
cling man. Hoi nha chi cé hai vach thi an & sao, 6ng ndi
mua nay nang ndi, qua dé tréng vach cho méat. Chirng nao
mua tinh ti€p. Ai dé rung rung chi cai néc nha thua thau
trdi 16ng 16ng, 6ng gia cudi, “chd ngl véi ban thd vg qua ¢
che ni 16ng rdi, chi cdn khdng udt hai chd d6...”. Hdi trong
thi cé tién khong, 6ng ndi tién dé€ rai rac trong xém. Anh
thanh nién dia phudng dan dudng sg khach xa khong hiéu,
giai thich, “y éng la 6ng sé& co tién khi ngudi ta mudn sén
dat, don dira, hay dap bg Ién liép...”.



Lic ngdi dudi vo thi anh thanh nién ta sd sé chan dung 6ng
Ca Bi. Anh néi 6ng nay lam budi sdng du tién nhéu thi chiéu
khong 1am nifa. Cé khi Iam sudt tudn bdng nghi ngang, &n
xai hét phan tién dé roi lai vac da di lang thang kiém viéc.
Mot ndm nha 6ng Ca Bi &n t8i bon cai Tét, mdi Tét it nhat
cling mudi ngay. CoO tién trong tui dong nghia véi hoi he,
dng Ca Bi ta s& dung dinh rong choi. “Chaoi ki€u dé 6ng
ngheo la phai...”, anh thanh nién dudng nhu gian.

Gian 1a phai. Khach cling thdy hgi gidn. Ong gia c6 vé tu
hao vé viéc ham choi dan dén “vd san” clia minh. Thay vi
ne nép trudc nha giau, 6ng gia ngbi trén bd vac cau (cling)
rach ma diéu bd khoan thai khoai chi nhu dang ti€p khach
d... Dinh B6c Lap. Vg chét, ba dlra con da dung vg ga chong
lam &n x& khac, 6ng gia kiém séng mot minh. Ong treo
vong trén may cai cay trong quanh nha, ndng sém nam
dong dua bén vach Tay, chiéu ngu kho bén vach Boéng tranh
mat trdi. Qudn thi cubc bd di chua, cach day ching mudi
cay sO0. Nha khoéng dién, nudc sach, khong tivi, radio ciing
khong va tat nhién la khong cira (dau co can thiét).

Vay ma lic anh giam d6c ngan hang thay mat doan thién
nguyén tang 6ng gia phan tién an ui ddi ngheo, 6ng gia chi
gilr Iay mot td gidy bac nam mudi ngan, con bao nhiéu dua
tra lai.

- Nhiéu day du cho qua r6i. Mua gao an tdi ngay moét, du ra
chdt dinh dong rugu nham nhi chai. It bita nita di sén dia
cho bén xom la qua cé tién. Phan con lai nay chd em dem
cho thang Tam bén séng gium, con né bénh nang dir 1dm -
NGi roi 6ng Ca Bi 1on Ién nhét tién vo tui cuGi ph6 ra ba cai



rang xéu xao, mat tinh rui - Co tién nhiéu giéng nhu cé con
vg dep, mac cong gi...

Anh chu nha may gach bat man, anh co tién ti ma con chua
thdy du kia, sa gi it chuc ngan... Anh ndi cling phai dé danh
tién phong khi dau bénh chd chu, ma khong Ié chd an com
khong, phai cé thit tha cd& mdm... Ong gia Ca Bi van cai
quan c6c nhudm mu chudi lem luéc, chd qua cdn nghen
nudc tra mdi khé kha bao dau yéu sd so thi udng thudbc
nam, cady co & dat Xéo Quao nay nhiéu th& nén thubc lam.
Pau nang nira thi bat qua chét, co tién cling chét ma. Con
ca mam ha, chac, can thi chng xudéng qua Trang Sen thiéu
cha gi. Ma, m&y chd cé qua Tradng Sen chgi chua ? - Ong
gia bat ngd hoi.

Chua. Sang nay ho da tinh di tang qua cho ba con ngheo
xong s& ra Trang Sen chdi, nghe khen chd d6 con dep va
hoang so 1dm, nhung ai cling sg chiéu khong vé kip, ma
mot s ngudi con phai di subt dém nay dé vé lai Sai Gon,
nhiéu cong viéc, nhiéu tiéc tung, ho hen, nhiéu hgp dbéng
lam &n quan trong dang dgi. Ong Ca Bi nghe qua chac IuBi
lac dau chua xo6t noi, “toi nghiép khoéng!”.

Ng{r diéu ctia 6ng gia lam khach gian Iam, xudng vo chay di
xa réi ma con gian. Chung t6i day khong IuGi bi€éng ham
choi, dau tdt mat ti lam 3n kiém tién dé cudi nam di thom
thao v@i ngudGi ngheéo nhu vay la qua tét, 6ng gia ndi toi
nghiép la tdoi nghiép gi ! Anh thanh nién dia phudng xoa
diu ndi éng gia dé tudng dau ai cling ham chai nhu 6ng.
Nhung khach con gian 6ng Ca Bi, t6i mlUc quyét dinh ra...
Trang Sen chdi. Cai 6ng gia ngheo xac xd do cd gi ma lai
thuong hai cho tui ta chd...



Rach Rap

(~ én thi rd rang la rach, nhung doan chay géan
chg ngudi ta lai goi kinh, va dong chay bi bop
nghet bdi hai day nha san san sat. Rach Rap
chay sau vé phia Nam thi rong dan ra, qua
nhirng rudng vudn xanh ngat nghe tré con ru
nhau tam sbéng tui bay ai.
HGi tdi bay tudi, dé la con sdng réng nhét tran ddi. Nhét Ia
nhitng budi chiéu tdn ngan nhin éng ngoai chdng xudng dua
ma qua séng, réi ma mot minh 16i men theo bd rudng 1én 16
xe, di thém gan chuc cdy s6 nira, 1a dén nha. Céi to do toi
chui rdc cho dén ndm bay tudi, cai tubi can tdi trudng ma
ngoanh di ngoanh lai trudng nao cling xa, dudng nao tdi
chir cling bi mua nhan chim ngoi ngép. Ma dua t6i vé & vdi
ngoai, trudng hoc cach nha ngoai chi moét manh vudn, con
gi tién bang. Chu nhat tdi tha thdn chay choi & dau ciing
rang dong 16 tai ngéng bén séng coi cdé ai kéu 3i 1én khong.
Phia d6 lao xao c6 nghia la ma vo tham, cé khi di cung ba,
cung anh hay chi. Budi ma ra vé, chic thdy nang Ua dan
trén dam |4 dua nudc trudc nha ngoai chua du cho téi mui
long, may con bim bip con dem rai tiéng kéu rau ri Ién mat
sdng dang day cho budi tién dua siu siu thém nira.
Chac hoi ay toi hai budn, nén ky (rc vé séng Rach Réap ciing
khodc moét vé budn thdm subt. Vi nhitng rdng dira nudc,
nhitng cdy béan, cdy vet moc nghiéng nghiéng chénh mang
ven bd. Nhitng hang dang dé I6 phd chbéi say, nhitng cai vo
cat gac chéch Ién hong gié sau mot dém siing nudc. Nhirng
chiéc ghe hang bong neo lai bén rdang mam ndu com chiéu



om I|én vai lon khdi com nhom. Hai bén séng nha cira lua
thua, nldp 16 sau nhitng bui rdm moc hoang nhitng 6 ro,
chum gong, rang, choai...

Séng budn dén cd thé ngli dudc, khi ngdi ngoai bén.
Thoang tré6i lai mui cia nhirng cai bap dira ngam trong nudc
|du ngay, mui 1& rdng muc nat, mui sinh non dun trén & con
chu u, va mui nhirng bong tra, bong quao nam chdi vdi trén
bai chd nudc 18n dé bat dau cudc di hoang.

MOt dong sdng &, chay hién, dang vé hdi hiu quanh nhu thé
G bén ria ddi, khong nhiéu ngudi bié€t khong nhiéu ngudi lai
qua nhung nd van sdng tat td mot doi song. Cling chay
ngudc xudi mé mai, cling nhiéu tdm ca, cling nudc ngau
ngau phu sa, cling nudc I8n tran by, rong phdi bdi. Moi 1an
vOt chi€c dép con mdi, con bup bé nhua bi mat tay, hay cai
binh tra méat ndp... tdi van chd dgi mot ngay nao dé séng sé
dem td&i cho minh phadn con lai ciua ching. Ba ngoai ké
nhi{rng nam chién su ac liét, ra sbng gap mot doan chi nguai
tap vb ven do la chuyén thuong. Mot nam sau cai Tét Mau
Than, ba ngoai van khdng 8n tdm cd ngoai séng vi ghé sg
ching da tung sbng nhd vao nhirng manh ngudi troi dat.
“La mau thit déng bao minh...”, ngoai ngadm ngui. Tran do
thuong vong I6n, ké khuat sbng dua vé dong bai, ké sbng
sdng che chd trong Iong, nhiéu ngudi khéng rat kip ngup
lan dudi nhirng day nha san t6i tan lup xup, lan lugt ciing
qua khén kho.

Nhitng cdu chuyén ké cla ngoai da co tac dung dang ké, nd
tdc dung ngay lap tlc Ién tri tudng tuong phong phu cua
t6i, ngoai khdi phai gilr chang chang chau ba lén xudng
song tam nira. No sg.



Nén Rach R&p vdi tdi vura than thiét vira bi hiém, vua
thuong viura gian. Nhitng ngay bén séng im lim khong tiéng
Gi, t6i doi 6ng ngoai cho tap chéo xudng. Ngoai cudi, tudng
chi cao han cay c6t chéo ma doi cheo... réi ngui ngui héi nhé
mé& ha, dé ngoai chd vé. Ong ngoai chéo gidi, nghe noi hdi
chién tranh 6ng chéo di cong tac hang tram cay s6 ciing
thudng. Va quang dudng gan tam cay s6 dudng song gilra
nha va nha ngoai, gilta nhitng chuyén di vé, to6i hoc lam
nguai.

Di xuéng phai ngbi day lai, nhin nhau. Vi sao ha, vi cadi lung
con ngudi ta 1a ngd budn nhit hang. Ong ngoai tdi ndi vay
khi cudi cai tuéng tdi ngbi dang mii nhéc moé ngong nhu
ché chd xuong. Bong nhd tdi lung ma minh mdi khi qua
sOng va chim ldt trong dam Idc trén dudng mon. TOi ai ngai
xoay mat lai vé phia 1di, md&i hay do 6ng ngoai uét dam, ma
trudc dé tdi con can nhan 6ng chéo cham, ngbi moi qua
chirng van chua tdi nha ma.

Bai hoc nho vé su vo tam do, va cai lung gay buén am anh
toi, nhat la nhirng lIUc nhin Iung ay di ay a xa khuat. T6i con
mang theo nhiéu th(r nfa tir con bé bay tudi ngay xua, tur
nhirng chuyén ng6i xubng ca tich ca tang xudi sdbng Rach
Rap. Con bé nhan ra nén néng ciing chang ich gi, sao khdng
thir cdm ndi 1é loi clia cdi chi kia dang chéo mdt minh cat cai
mdi xubng Iéu déu di gilra dong gid, thi ngli su hiu quanh
cla ngodi dinh Tan Hung nam Ut dudi nhirng tang cay rop
toi, th’ nhin may trGi ma tuéng tugng mac mong, th hoc
mot chit nao su khoang dat cua song...

Quang dudng do dé chirng han mudi 18m ndm téi khong
quay lai. Khi di khoi nd téi vAn chua biét chéo, 6ng ngoai



noi chuyén cheo chéng con nit khdng phai lam. Rach Rap
nudc van chady, moi [An c3t ngang dong dé di qua thdp
nhang cho ngoai, lai nh& chiéu doc ma hai 6ng chau tung di,
nhd nhitng choi vo, rap xudéng nam nup 16 trong tan cay,
nhé ti€ng hoi han hén hén cda nhitng ngudi quen di ngugc
chiéu.

Dong song chi chdy qua ddi téi hai ndm chan, nhung da
mac dinh madi mai trong t6i rang, sbng thi budn. To6i té
xuéng séng Tién, di thuyén trén sbng Ham Ludng, ra chai
gitta sbng HOng, tho chan xubng song Nho Qué, nghe
Sereprok sbi réo... thi van khéng ngudi dugc cdm gidc budn
cla sbng. Mudn thud. Cua chia cat, cia tham lang, cla
nhirng cudc luan lac gan nhu bat tan, cua su cho di, chi co
cho di.



Tan Hoi...

a ngoai bén rao ngbi phagi chudi kho, noi voi
qua c6 hang xém bdang mot giong U hu, “Vai
bita nita may dda chau ngoai cua di vé chai.
Nghi tGi tui ndé la hét ham...”. La, sao lai khéng
ham khi chuyén nay dudng nhu qua vui vdi
mot ba chédm gia, s6ng don ddc trong ngdi nha
chlra day séch vGi manh san rédm ri cdy kiéng, cuing mdt con
chd (cling) kiéng tén Giang Son My. Nhiéu kha nang con
chd cb cai tén dai hon nita khi dda chau th tu cua ba ra
dsi, thdng Nhan. Mdi 1an goi con ché 1a moi IAn ba nghe xao
dong, nhu chau ngoai dang & dau day, khong phai cach xa
ngan cay s6. Gid bay tré sap vé tham, dip sum vay duy
nhat, nhung rdo rang ba gia khong vui may, ro rang la co
hang x6m nghe ba thd hat ra, chac IuGi ndi “ui trdi, tui nhd
t8i nhu giac téi, & hu'...”
Ba co ly do.
Khi xe do d6 xubéng trudc nha mot bay tré nit, thi su tinh
lang, né nép, sach sé cua ba ngoai ngay lap tlc tan thanh
may khdi, nhirng th& ba ngoai nang niu gin giir lai la nhirng
th(r cé nguy cd cao. Pau tién bay tré sé xo6c xdi tan nat mé
sach ma ba da phan loai, x€p thang tap trén gia. S& c6 moét
vai cudn sach phai chiu hy sinh than minh lam may bay
chao liéng. Tan cudc, moOt nlra sach trén gia bi quang ném
vao may gam giudng, trong ket tu, ba ngoai nhat lai dem ra
vudt cho phang phiu, 6i trdi 6i bao nhiéu cudn bi lem ludc
rach mép hét roi.



Bay tré vé, may buc tudng trang tinh ném mui Iam lap, nao
vét muc nao dau tay day bun dat, cung hang chuc trai banh
in [én vach ranh ranh. Cai ban an cdm vdéi bd van go da bi
cao nat mat, cung hai chan giuéng bi déo, tay vin cau thang
tray xudc... chdt chdong thdi gian trudc, ndm nay thé nao
cling xay xudc thém. Ngb x6t nhu thé dao cla trén da thit
chd dau vua.

Khong dung lai do, tui né con lung suc tu do cua ba ngoai,
xén vat 4o dai dé may &o cho bup bé, 18y khan quang c6
clia ba dé lam do choang cho tudng quan vao tran danh. Va
thé nao cling cdé chuc chén, dia ki€éu d& dudgc ndng niu tUr ddi
dng c6 6ng sG clia ba bong dung tan thanh mudn manh vun
khi nhirng ban tay xiu xiu cta ba dda chau cham vao.

Va cadi vudng san nhé cling tré thanh chién trudng cua dam
tré. Kiéng trong sdn nha nhu vira qua b3o, xui 16, X3 xac.Tui
no lat bong, bé trui nhirng nhanh mai ciia may cai cady ma
ba cung, rb6i rd nhau bé dot cdy cau tam vung cao chua tdi
dau ngudi.

Khong co6 gi bao dam nam nay sé khong lap lai kich ban cua
nam trudc. Nén nghe tin chdu & xa vé ba ngoai cam chac
cudc séng thanh tinh ctia ba bi dao 16n, xao tron nhu dang
mua chay giac. BPén cdi giudng, cai vong quen thudc ba
cling rdi di d& nhudng cho ddm chau nédm. U hu.

HOi tan, sau khi lam cho nép s6ng ém &, ngan nap, ci ky
cla ba ngoai tung tée Iénh lang ra hét phudng cltu van, bay
tré lai kéo nhau quay vé nha chidng cach day hon ngan cay
s&. Ba s& mot minh ddi dién vd&i nhitng vét tich ching dé lai,
ba phai chiu dung nhitng ngay hoi hé con in dau trong khap
can nha da bat dau chém lanh, ti khi tré con day lung di.



Noi day da ting day ap ti€ng cu cdi ray ra, @am suc mudn
budc chan chay nhay, nbng dudm mui moé hoi, va ruc rd
nhirng nu cudi.

GiG chi con moét ba ngoai nghe ti€éng thd tham thugt cua
chinh minh & hu U hu. Hang xé6m thi & bén kia rao. Trdi di
chirng nao mdi tdi [an sau, dadm tré lai vé x6n xao trudc
ngo?!



... Thi QuétLa Pa

b3 ti'ng cé ngbi chua & day, trén cai nén bay gid chg tu
nhém nay...

Ban nghe k& nhiéu lan nhung coi xua nhu cé tich. M&y bira
ray cd tich thanh su thét, ngudi ta ndi chg sap daoi di dé tra
dat lai cho HOi nguGi Hoa xay chua. Ngudi ban ngudi mua
x0n xao trudc vién canh rat chi la tan tadc. M3y ba ban hang
ddn ban, chitng khdng cé chd ngdi, tui chi gdnh d6 di ban
dao cung nhéd mua ung hé nghen. Ban mui long gat dau,
néng ndéi vay ai lai bd nhau. Ma sao ba dé rém rém véy
Kia...

Ban gan bo vdi cadi chd chdm hém nay da ba ngan sdu tram
nam mudi ngay (tc la mudi ndm, quy d6i vdy cho tang
phan... thdm tham). Mudi ndm chan quen nhitng I6i di UGt
chém nhep, nhitng cai thém xi mang I3 16i gap ghénh. MuGi
nam nhirng chi ban ca, rau chi’ng ki€n ban gia di, bang
ching la chuyén ban tra ti€én ma quén 1ay ca hoac lay cd ma
quén tra tién, hodc tUr bén nha chay qua d'ng ngdn ngo ma
khong nhd ra minh mudén mua gi... Xay ra thudng xuyén
han. Ho thubc long ban nhu nguGi trong nha, bi€t ban thich
an gi d& mdi mdt cdu cuc ky ggi cam, "blra nay cé nan bdp
md&i nhé neé", tldc thi ban te te qua. Phia ban cling thong
thubc tirng than phan, biét chi nao lam me t’ nam mudi
lam tudi, chi nao sdp qua hang bdn ma chua chéng, biét ai
tinh ai khung...

Mot blra nhirng ké thubc nhau bo6i hoi ndi ISi tur biét, mai kia
cd thé gap lai, co thé khéng, ai biét...



Chi bé Tim la diém nhién ng6i hat thudc phi pheéo. Bé s6ng
trong gdéc chg, nha bé la cdi giudng gay hai chan va dudc
chdp lai bang may cai don ganh gdy. M& don ganh ddé bé
Tim tirng dung d€ ganh nudc thué cho méy ngudi ngdi chdg,
lic dau ngay. Bubi dd thi bé ban ron vé phuong k€&, nao la
tia tét, 13t 13 Ua giup may sap rau, nao la chay di mua t6 hu
ti€u gium thim kia, mua nudc da mudi tbm gium cb6 no, mai
dao kéo... Tan chg bé Tim xach chdi quét sach s&, rdi ngl ca
budi chiéu. Ban dém bé thlrc chagi v4i than 1an chay trén mai
tole, hodc d&m mua hodc giét mubi, hodc hat thudc va nha
khoi.

Tim c6 mudi tdm cai khdng, nhu khéng cé tubi, khéng ngudi
than, khong tri khén, khéng qua khu... Bé thich moi ngudi
goi bé Tim. Thay bé da nhan toc bac nén cd lan ban kéu chi
Tim, bé nhay dung I&n ndi ba dirng cé khi dé tui, dirng thay
tui nghéo ma lam nhuc tui. Co lan mua cho Tim cai banh
cam, Tim kéu dem vé cho ma ba an di. Chi tang thubc 13 la
Tim khodi. O cua bé dm khéi va tan thudc nhu trdu vai.

Cai 6 doé sé tan hoang nay mai, bé Tim van tinh trdn. Chdp
hop chg tan nhu thé khéng &n nhdp gi vdi bé, sdp ngua
muu sinh cang khéng nham nho, bé ng6i trén cai sap bd
hoang c6 tao hinh trdi tim bdang khdi thubc. Trong nhéao
nhac ai dé suc nhd cai than phan xiéu lac nay, nhao nhac
hoi, mai moét tui tao di hét réi 1ay ai nudi may. Bé ndi tui xin
ba su cdm an, lo gi.

Bé khong biét phai can co thdi gian dé chg qua dd 1én chua.

Mot sang chg tan hoang nhu cé con 16¢c xody nao cudn di tU
tan hét, nhitng Iéu bat, sap hang va nhitng c6 chi thim
giong déo hét keo kéo (khi dung chuyén thi ngay lap tdc bo



keo di chi chai kéo bén ngét thdi)... Chi mdi bé Tim con &
lai, v&i cai khong thd mudGi chin: khdong biét di dau vé dau
vai ai.

Bé ho hdi [6i cdi giudng khuyét tat di téi lui, rot cudc hét ca
ngay mdi dua dudc cai hang ba mot nha ngheo trong hém.
Nhung bé khéng lo budn may, gid bé cé ca moét gia tai: may
tdm cao su chua rach co thé dung che mua ndng, vai khic
cay con tét chap chan giudng la hét say, mot cai ké xéu xao
ai do dé lai. Budi chang vang bé ra bai chg tréng khéng dét
|én dong Ia tur nhitng cay cui vun, roi chdng nanh ddng
ngu ngd, chac nghi sao ldu qua nha chua khdéng téi cam cot,
trong da, dé bé quét 14 ddi bira...

Phat i nhanh Ién vdi, trudc khi nhd ngai cltu roi tAm hon,
cé ngudi dang can dudc clu rdi cdi bung Iép. Ban nghi vay
khi dirng & clra ngd ngén cai chg hoang tan trong ldc théy
nhung nhé ca cai ba ban thit bd van thudng can thiéu...



Tuy But Phai Long

ha lom khom, téc bac trang. C6 con gai kém
tri thi c6 guong mat vinh vién tudi 1én mudi,
téc mdéng nhung dai, 6ng mudét. Hai cha con
thudng cung nhau di an sang, dbi khi ta gap
ho trén dudng ben chay theo moét quang, doi
khi ta gap ho trong quan bén dom lén. Do la
hai thuc khach cham rai khé khang, va 6ng cha thinh
thoang dung dilia, vén téc Ién vanh tai cho con gai. Ta cam
thdy phai Iong 6ng gia nay mat roi.
D3 khéi ngudng ba mugi, hét md mdng rdi, nhung ta van
rat dé phai 16ng ngudi thién ha, doi khi khong vi mét nu
cudi dep, bd ria hay, anh mat @m, dang cao rdo hay tdc
day... ma chi vi cach ho yéu con. Co6 lan di vd8i doan tham
kham bénh tu thién cua HO6i nan nhan chat doc da cam, tu
dung ta thuong mot bac ndng dan lam I va den dda. Ong
cong ddra con tat nguyén téi tram y té€ xa, dao udt rong mo
hoi. Vay ma khi dat con xuéng thém chd bac sy kéu, 6ng
lau mo6 hoi cho nd trudc, va thang nho ciling la ngudi udng
trudc khi 6ng mua mot bich nudc sdm. Chuyén do6 ta nhan
ra minh phai lIong ca... dan ba, khi gap m6ét ba me é6m con
trong l10ng ma ban tay chi lic nao cling boc Iay ban tay con,
lic xoa nhe Idc nan khé, Iuc day day ngon cai vé Ién long
tay n6 nhirng bong hoa. Cai nam tay sé sang, triu mén.

Mot ngudi yéu thuong con minh bang nhitrng hanh ddng tinh
t€ dén vay thi dat khoat khdéng phai nguGi xau. Va du coé
xau bao nhiéu thi cling khéng t8i mic bo di, ta nghi vay. Ta
c6 anh ban in sach lan nao ciling vdi cai bia dom chan 1am,



hoi thi anh ndéi con gai lam cho. Ta tu dung thay cai bia dé
cling... c6 ca tinh qua chd. Lai c6 anh ban khac, tudng ta ra
vé dan chdi, gap lan dau hgi sg nhung nghe anh ndéi chuyén
cr doi ba ciu lai khoe "con gadi t8...", ta bong hét e dé. Ban
ta nhiéu anh san sang bo ta ngdi cha va dédng quan dé nhdo
nhao chay di don con dang nha tré, thdy thuong.

Trong ddm ban ta, cé chang "da tinh vién" ndi ti€éng "dai
dao hai hoa", ban hay khoe c6 X 8y sinh con vai ba thang
d&d dit sita dé€ hen ho vdi ban, va lam nhitng chuyén ai -
cling - biét - la - gi - day. Ban tu hao ndi tinh yéu X ay
gianh cho ban dir d6i Idm. Nhung c khoe tdi do thi co cai
nhau, ta cudi cuGi ndi 6ng di con ngudi ta ngudi ta con
khong yéu thi ho yéu gi 6ng. Cé chang ho yéu ban than
minh. Ban d6 quau cdi ngudi ta yéu bang trai tim con cd
yéu tinh tran bang cai dau, biét gi ma noi.

Sau do la mot khoang lang, ta thi dudi ly va ban duGng nhu
suy nghi. Co phai khéng, khi ho khong yéu thugng mau thit
cla minh, sao yéu dudc nhirng ngudi dung chi ngang qua
cudc ddi nay, nhu ta, nhu ban ? Cai goi la tinh yéu co phai
tinh yéu ?

Gilra cai thdi "dd sdng do bién dé do.." nay, ta chon cach
nhin ngudGi qua cach ho déi dai v6i mau mu, rang rudt cua
minh, duong nhién la khéng phai lic nao cling c6 db6 chinh
Xac cao. Ta vdn mé nhitng 6ng b6 nhu chd cd hé Marlin
trong phim "Finding Nemo", cugi dén that Iobng vdi Roberto
Bengini trong "Life is beautiful", réi nuéc mat vdi Will Smith
trong "The Pursuit of Happyness"... Ta mé ca nhitng ngudi
xa la, nhitng 6ng cha h6é hdi nan lai chG con chai xich du
trong san trudng mau gido. Nhirng 6ng cha lo 4u ngdi bén



ngoai hang rao trudng thi, xong budi lam bai mét nhoai cha
don con bang cai xoa dau va hdi "mét khéng ong tudng ?".
Nhi{rng 6ng cha Iui thui 1dy cui tay quet nudc mat ngay con
gai theo chong.

Ta hinh dung vao mot bita khéng mua khéng nang, trdi xui
dat xudi cé anh nao ciling phai long ta, 1am li bdo "anh sé tu
bo tat ca vi em..."(chir "tdt cd" nay hién nhién la gia dinh,
vg con cla thang cha, chd ta ndm mudi tudi nhan nheo thi
boi dau ra moét chang déc than vui tinh dep trai con nha
giau hoc gidi), nhung ndi vay thi qua la rui cho anh i roi. Ta
cO can nhiéu vay dau. Ta can mot ngudi yéu ma ta nhin
thady & anh cdé tinh - ngudi. Khong phai la ta quang dai bao
la nhu bién Thai Binh dat dao, chi Ia cdi th&i vang thau Ian
16n nay, ta dua mét diéu gi dé dé tin.

DU ta chdang nhan dugc nhiéu...
Danh vay....
(Nhan sau hop sira Viét tu bao Phu nir Si Gon)



Nhirng Hat Mam Pinh Kién

ao mot ngay mua gido U é khdong hiéu sao chi

thd thu mim cudi néi cd6 may cubn sach nay

mdi vé hay lam. Ngdé qua mot lugt thi thay

nhiéu cudn cua Quynh Dao va nhan tudng hoc.

Truyén chi Dao qua sUc chiu dung cua minh,

riéng nhan tudng hoc thi minh xép vao dang
khong nén doc, minh nhin thay su rui ro xay ra khi minh cé
thé ghét bd mot ngudi nao ngay khi vira gép mat, chi vi mét
nét rudi nam dau ddé trén mat anh ta. Va minh sé day dut
dai dai néu nhu vi tudng phap cua chan may, cai mii, giong
noi... ma minh quay lung bd di mot nudc.

Tudng tuy tdm sinh, tudng tuy tam diét, tudng tot xau la &
cai tdm con ngudi. Chi tha thu chdc vira nghién ngdm sach
xong, lién hé véi mot s6 thi du ngoai ddi, réi nén khoai chi
doc vanh véach. Cai y nghi ta c6 thé doc dugc ngudi ddi cling
kha la hoan lac. Minh bat ngG trudc viéc chi ay hom nay nai
qua hai muagi &m sdc, dén ndi chi cudi cudi. Trong 1dng minh
mam nghi ky moc day, chi can tudi tam loai tu tudng tudng
phap nay, bao dam moét phut sau sé dam choi nay [6¢
nhirng th thanh ki€n cudc dcoi. Ma, th&r dé6 minh da thua
mua.

Co lan di xem mat moét ngudi giup viéc gium ban, llic vé
minh chi nhan xét cut ngun, “c6 son mdng tay”. Bon ch{r dé
lam cco hoi lam viéc cla chi kia vut tat. Mot ngudi son mdng
tay thi cé chiu dugc lam IG khéng, va lam I ngheo tung sao
lai sdn mong tay, 1a y nghi bon minh g&p nhau & ché: son
mdng tay la déc &4n clia ngudi nhan ha, sao chij ta cé thé...



Va do6i khi cam thay khdé khan khi do6i thoai v&i ngudi co
mau son chdi, hodc cd 4o tré trang, hodc giong ndi lanh
lanh cao, hoac cadi cudi the thé... minh tu hoi, cai gi dang
ngan can, dang che mat, dang tri niu?

Ma dinh kién cé dang tin dau, nhiéu lan né da nhiéu lan
phan bdi minh. Gan nhat la di lac dudng, hoi moét anh ham
hé chdng chit hinh xam trén ngudi va anh nd nu cudi nhan
nhd ndi di Vinh Xudong thi di hudng kia. Minh khong tin, chui
vao mot con dudng bi mua bao phu, ldc quay lai nga ba dé
uSt nhu chudt I6t, thdy anh no van ngdi chéo ngudy udng
ca phé&, miéng Ua ra nu cudi ta day tha th& cho tha nhan
day.

Cling vao quang hai gan gan, minh ghét cay ghét dang chi
thd thu. Ghét muén blrng mudn nhd gudng mat ndng chinh
chich nhu deo c8i xay bdt kia, ghét cai ki€u can nhan nhdm
nha&n nhu thé tui hoc tro kia ndn na trong thu vién lau la dé
xé sach cta chi (gitt) ra ndu codm, ghét mat [uén ludm ludm
nhu ca thé€ gian nay la trom cdp. Cam giac néu ldy canh cui
khé co vao ngudi chi, 1ap tic cui béc chdy, chang can bui
nhui. Minh s€ nudi cai su ghét ay cho tdi hét dci, néu khong
kip trobng thay do6i ban tay chi (va tu héi tai sao trudc gic
minh khong nhin thdy doi tay dd, cai gi che mat minh di?).
Sach tudng phap cé trang nao viét vé tam tinh ciua mot
ngudi cd doi tay rudm mau vi bi nuGc an lau ngay, doi tay
bgt bat va nhitng mdng tay coi coc théi den? Minh khong
doc loai sach do, chi chac chan rang chi séng vat va. Thi ra
minh da bo phi hai nam trdi lui t&i ma khoéng biét chi nura
khuya phai day ngb6i bao bap chudi dem bo moéi, ki€m thém
chat tién phu thém khoan lugng com cdi, dé nubi hai dira
em vao dai hoc. B6n mudi tudi van thui thui di vé, vai



khong ganh ma oan, trua vang chanh long khi tré con qua
ngd dé rdt lai nhitng tiéng cudi trong tréo.

ThGi cua ba ma minh, cai su ghét thucgng nhau don gian la
dich ta, 13 1& gido va nhitng th& xoay quanh né. Thdi minh
ghét dé, thudng khé. Lén mang thdy nhirng cudc tranh cai
trién mién, mat sat trién mién ma dn. Nao la tén gido, sac
tdc da danh, ghét nhau con vi ngudi Nam ké Bac, ngudi qué
ké thi thanh. Ghét vi anh yéu may anh hiéu Ca, con tbi chi
say dam Ni. Anh mU quang mé dién thoai Ai, con tbi thay
loai d6 la th& khoe mé déng bdong. Vay la ném nhau bang
moi ngdn tr bén nhon nhat. D&n ndi minh nghi nglr phap
ti€ng Viét can phai ddo ngudc, ai cua cdi gi. Khong phai cai
gi cla ai.

Lam sao di téi long nhau khi mat bi che tai bi bit va mi
ngh&n dac bdi nhitng dinh kién vu va ki€u vay. GO méa do
chirng to 1a chi dé khéng t6t dau. Cai ki€u an mdc budng
tha dd thi cd kia cling khéng tr t& dau. NoOi chuyén bd ba
vay chac khéng phai ngudi cé6 hoc dau. Vi moét vai chi tiét
khong thuadn mat, minh gat ho di khong dan do. NguGi s6ng
It khi ngoai kia, phui sach nguGi nay minh bat dau cudc tim
kiém khac, sg gi.

Mot blta minh thd khong phui nlra, minh tru tro ddng lai
cudi v@i chi thu thu bdo cdi a0 hdm nay dep, chiéu cé hen
v@i anh nao sao? Va chi cuGi dap tra minh sau bay Ian minh
cho cudi di ma khong hé nhan lai gi, bao bira nay sach mdi
vé kho nhiéu 1am.

Ay ma chi 8y di, em chi khao khat doc ngudi khac béng doi
mat clda chinh minh nédm dau dd, khéng han la trén mat.



An Com Mot Minh

hi€éu nam sau khi 6ng ngoai ban qua dgi, ban
bdng hay md udc minh c6 cd may thdi gian
trong mét bd phim hoat hinh tré nit, dé quay
lai an... cdm vai 6ng.

Trong cdi qua kh& cé nhiéu thd dang phai
chinh sra, ban mudén lam chuyén dé trudc tién vdéi nhitng
bira cdm ma 6ng ngoai ban phai Iti thdi an mot minh, thic
&n ngudi lanh vi ban don san tr s6m dé ra vudn cho khdi
vudng. Mot ki€u ngudc ddi hon nhién. Nam dé ban mudi
sdu, hodc nhé hon nhu ban van thudng ao udc, dé chéng
ché U thi lic dé minh con non dai.

Chéc ban cling buc minh buc may khi bd hoc vé nha & hu hi
v@i 6ng gia, chac ban cling mat mdi chu u khi lo com nudc
giat gid... Va khi nghe tiéng dla khua bgi rdi sau vach ban -
mudi - sdu - tudi dd khéng may may chanh long, chi nghi
trgi dat gi minh lu bu cdéng chuyén qua, lam cho xong da...
Lic d6 ban van & quanh nha, bén hé hay sau san nudc nghe
ti€ng dlia cham rdi rd trén miéng chén biét da gia budi sang
roi. Luc dé ban khdng biét minh vua nghe dugc am thanh
dudc xé€p vao nhirng am thanh bu6n nhat cudc dai.

Cai chd khuyét bén vach ndi cdm sau bita 8n clia 6ng ngoai
cling vi vang, ma can héu. Khi 6ng qua ddi, ban c6 doéi khi
nghi réng ban da dé mét 6ng ngay tur nhitng bifta cdm 6ng
phai trgn trao nhai trong hiu quanh.

An cdm mot minh khdng phai 18 dé chiu 1dm. Ban chi thay
ré rang diéu dé khi di Chin bdn banh bo 18y chdng & tudi



bén muoai, & cai tudi gap moét dng coi bd tir t€ a 18y ngay
kéo khdéng kip. Chin ndi, dé khdi an cdm moét minh. Han
phai c6 nhirng ly do ay ay khac cho viéc lay chong, nhung
cai cé Chin dua ra khong cai dugdc. Chin chap nhan tra gia
cho viéc d6 béng cach phai tan tdo gdp ddi dé€ mua rugu cho
ong chong mdi. Mot bira di chg ban hdi Chin c6 dang khoéng,
ba chi cudi ngdi nggi, trd I8i trét qudt, 6ng rudgu ghién
nhung nhau & nha khéng ha, cling da...

MOi 1an sdp di xa dy ndy cdnh nha ban bén lo mo niu ndi
khé qua dén thit, cd ddi kho mia... d& san trong tu lanh,
ngudi ta chi can ham lai ti la c6 cdm an. Ldc vé thay moi
th(r con nguyén. Ngudi ta ndi ra tiém an vui hdn. Ban nhd
tSi 6ng ngoai ra nudc mat mudn mang.

Cubi mua xuén ban di Déng Bac Viét, mdt minh, kiéu trai
nghiém quai dan ma ban tirng ao udc. Thi day, mot minh,
hudng thu di, bay dan miét rbi... Ban tha ho ndi chuyén vdi
da, au yém dan bo va tha rong suy nghi trong nhitng dam
suong day, ndi chung 1a sudng. Chi moi mot 1an sap toi,
quan an pho nudi ngu sém, nan ni i 6i mdi mua dudc chut
cdm chay day nbi vdi trirng (tu) chién. Chu quan lam |i bo di
rira chén, ngdi minh minh v8i chdng chd ban gh& mudng
Xudc vao day dia ma nghe nhu xudc trong long nhitng am
thanh rén 6c. Nhé ngay lap tdc nhu 6t xat 1én may vét do,
gid nay may dda nhd vaGi nguGi ta khong bi€t da an xong
chua, trdi 6i nhd cdi mdm com nha minh 16n xdn ngdn
ngang, khi thi nudc dé khi thi canh rgi rét, tré con nhén
nhdo dlra doi mén nay ddra réo mdn kia. Goi trong chir AM
van thay tho bdi hdi ra mét khdc.



Chud quan ngd nla dia cdm bo lai, hoi sao bao thich cdm
chdy Iam ma. Ban thua thich 1dm. HGi nho 1én mam la dao
ldy cdm chay, lic hdy con ndng gion. Ma sé rudi Ién chén
cdm it nudc ca kho, vai cdi top mé cong queo beo béo. M3
khdng bao gid dé ban viua an vira hat, hodc choi tay Ién
cam, hodc cong lung xudng hodc lam rdi rét may hot com...
Nhung do6 la nhitng blra cdm chay ca nha quay quan sau
mot ngay lam lung tan tac, khong phai mét minh trén dat la
va ban mét minh méu mao nhai nhu trong miéng cé6 ndm
dam bao.

Ban tirng thay cé nha tdi blta cdm phai chd nhau déng du.
Cling c6 nha ai ddéi nay an, cho tuy nghi, cho nguGi di vé
mudn khdi mang cdm gidc ndng né. Nhung mdi lan 6ng
ngoai tu ky Uc chGng gay vé, va bira cdm trén cao nguyén
da, va ngudi dan ba bung banh tiéu banh bo qua nha hdn
h& cam trén tay chai rugdu, va tudi tdc chdt chéng va doi lic
thdy minh dudng nhu di lac trén ddi... da lam ban nghiéng
vé phia mam com ndo dong. D& trong tranh cho Iam ciing
mudn niu &y ma vé kip hen.

An cdm mot minh nghe véng lai ti€éng minh thay chi bdng
minh cling khong phai dé chiu Idm. U.



Ba bong Mot MG Mong Mo

hi budc qua cai clra xiéu cua can nha xiéu, khi

mat chi con chua quen véi cai khong gian tdi

tam bén trong nha, cai ma chi nhin ré nhat Ia

anh mat sang qudc cua thang bé. N6 nam

cong queo trén giuong, héo nhu mot dda tre

lén ndm. Xucong ndé nhd ra mau nao ciing bén
ngét. Miéng lién tuc d8p khong khi, nudc dai ri ri chay ra
bén khoe mobi san sui, thang bé ndi mot sgi nhin bén dai
vao chi, hat chi dén ngbi vaéi nd. Va tu dd, né khéng budng
tay chi ra nra. C niu 18y, c ghi chat, m&t ang &c nudc, cb
hong phat ra nhitng am thanh gru gru v6 nghia... thang bé
to ra quyén luyén khong rdai.

Ba me xodn quan 6ng cao Ong thap, chan rgi ra nhiing
mang bun khd, ndéi thang nho d& hai mugi may tudi roi, ba
khéng nhd rd vi ¢ nghia gi dau, né bao nhiéu tudi thi mai
mai nhu dda tré nhu vay thoi. Chi bong cé cdm gidc cach
nam tay nay, cach nhin da di€t nay la cia moét chang trai.
M&u md mong troi day.

Nén chi nan thém chat nita trong khi nhitng tinh nguyén
vién khac trong nhéom cbéng tac xa hdi da 1én xe ngdi chd.
Chi mudn biét thang bé sé ndi gi vdi chi. Cai su chi sap di
khi€n nd kich dong dir ddi, cd thé co gidt, mat méo xéch,
miéng ha to va nudc dai chay ra rong rong. N6 dang c6 ndi.
Chi c6 dgi moét am thanh khac véi nhitng ti€éng gru gru tuyét
vong. Chi ghé tai vao gan, roi gan han nira, d&n noi tai chi
gan nhu cham moi no.

Va nd ndi bat thanh ti€éng. Bang tat ca tinh luc.



Chi ra xe, quét nudc mat chi guong dua, trai dat, tudng dau
nd mé minh. Dua, vi chi khdng md moéng dén vay, chi mong
né noi “O chail”, nhung sudt budi ngdi véi thang bé, thay no
nhin minh khi diu dang khi rat béng, lam nhitng c chi khi
triu mén khi riét rong, chi khong bao gid tudng tugng la ndé
néi “TIEN!".

Cé ngudi nghe chuyén néi dang ddi, ai biéu 13ng man chi.
Nh& hoi mdi ldy chong, chi mua tang me chong & qué cai
noi cdm dién. Me dem cat vi “nau cai nay khong cé com
chay vé&i nudc cdm cho tui nhé chan...”. Tang me may b6 do
ba cling khé s phén tran, “mau sdng qua ma ra vudn sg
dinh mu chuéi...”. Chi mua truyén tranh dem vé cho bay
em, tui nd hao hirc cam Ién rbi hdi bang giong hdo hic hon
ni{ra, “chi hai c6 mua banh mi khong?”. C’ trét qudt vay.
Mi Ian nhin binh hoa vai chi mang vé me 18y tui ni 16ng boc
lai cho khoi bui, cho né d3 chdi Ién don doc gilra can nha
vach 13, chi c6 chit mac c¢d. Gid thi chi chi mua dudng, nudc
mam... va chac chan ching dudc ho hdi don nhan. Doi lan
chi thdy hoi cay dédng, d8i ngudi sao chi quadn quanh vdi
nhirng thr tdm thudng bt ngot, xa bong...

Trudc hom me chong qua ddi, ba vi€t cai thu. Chi vira doc
vUua khéc. Thu chi dan chuyén tién nong, dat dai. LGi cudi
clung, nhu chi van thudng quen doc & dau dd, rdng “me dé
lai mubn van tinh yéu thudng cho cac con”, thi me chong
chi viét “bd 16i cho ma, vi md moét dudc coé nhiéu dé, chia
cho tui con hai khé...”. Chi biét 1a me thucong con theo kiéu
cla me, biét dau con nhiéu hon nhitng ba me kia, nhung
van hoi bé bang.



Biét la ddi gid 0 troc, nhung chi thich mua vé di tau mo
mong, khdong hay gid tau d6 cling chd vit, ga... mat roi. Lao
dao xubng tau mdi biét tai minh hay tudng ma ra ndng noi.
Co6 [an chong chi dui tién vao tui kéu vg di mua kem dudng
da tay. Chi sudng subt budi chiéu, miéng tim tim cudi bang
qud khoéng dung dudc. Sau dé anh con khién chi ran rua
nudc mat khi bao “nhin cai tay nhan nheo di nhao trén thirc
an la thay hét ham, thdy mat ngon roi...”

Chi ngbi ngadm mai ban tay, nghi, ngudi ta ndi yéu né6 mot
cau thi c6 mat gi dau. "T4oi xin nguoi cu gian dbi, cho toi
tudng nguoi cling yéu toi...”, cau hat da cé thdi chi ghét, sao
gid thay dung y minh.



Co Hen Voi Ti Vi

ai quan da dau do chi'ng mudi nam r6i minh
khong ghé. M6t bira tat qua vd&i ban hoc hoi
cap ba, bat cudi nhan ra nhitng cdi ghé go xua
hai dra hoc tro co thé ngdi chung gid qua nhd
nhan so vdi nhitng cadi moéng dan ba da chay
nhdo, s6 sé. Ban v8i minh da con cai dum deé.
Quan van ndm chd cii, van cach bai tri cli, ban cli, ghé c{,
huaong vi cl... Chi nhitng ngudi cli ngbi day chiéu nay la bi
thdi gian thé nghiém su nghiét nga, rdo riét cda nd. Toc hai
chi em ba chu quan da trdng x0a.
HOi minh con hoc thi hai mai dau kia chi bac lai rai, doi Ian
thdy ho nhudm. Khi chi, khi em. Nhirng khi téc moét trong
hai ngudi dan ba I8 thdi bong trd lai xanh mit mung, ludn
xudt hién mot 6ng an mac chai chudt bac ghé ngdi gan
quay nudc, cudi ndi ru ri. May dlra hoc tro tinh quai 6 ré 1én,
kéu “Tui bay ci, Nam sap |én xe bong kia”. Va theo sau doé
la tiéng nat nd sugng tran cua ngudi dan ba da qua xuan
sac, “do con nit quy”.

Nhung hai chi em mai chua ki€Em dugc tdm chéng. Cling
dep, hién hau, gioi gian, chi chir duyén la hen nay hen mai,
roi biét mu. “May thang cha dé ha, toan hra roi xach dit di
mat”, ba Hai cudi, trd I6i cdu hoi cua khach cli rang may
ong hoi xua chang rang & day, giG dau? Miéng ba mom vi
may cadi rang sau bi rung moét cach mat trat tu, nhu hau qua
mot cudc cuGp bdéc thé bao. Nhu khdng phai tu dung ma
chdng rung. M6t 18i h&a 18y di vai ba ndm tudi, it nhiéu hy
vong, 16i tudt thudc nhudm ra khoi téc, khdc nhi nhang



thém vai nép nhan Ién da. Thdi gian da bac, biét lay gi
nhudm bay gid.

“Em Gi Iira tat binh kh6é rugu...”, tu nhién cau thd cua Vi
Hoang Chuong nhay nhét trong dau minh, khi thay ba Hai
cam cui don ly, con ba Nam tdc tdc cam gié lau ban, va
ti€ng ho rét lay 1at nhe héu, khong du sic nay |én san nha
nhidu mang gach ddp va. Chd ma méy 6ng tan tinh xua
ngdi chéo ngudy, gid la cai ti vi mau dang chay chi gidi
thiéu chuong trinh phat séng budi chiéu. Hai ba gia trd nén
rao ruc, “khong biét bira nay ho bat dudc thang trdi danh ay
khdng hen?”. “U, phim gi v6 duyén, 16ng vong may bifa ray
ma thang 6n dich dé van chua dén toi”.

Cai xao xuyén do khuay cai khong khi chim nghim u li clda
budi x& trua 1én, man man loang qua chd tui minh ngdi. Ban
dep minh qua moét bén, phu hoa vdi hai ba gia, h6 hdi ban
tan cai phim Dai Loan dai tap chi€u trén dai truyén hinh
dang vao d6 gay can nhat. Minh ngac nhién khi biét ban cé
thé thanh thai khoc cudi véi phim sén rén ngay vao gid com
toi, gid cd nha xim Vvé.

- GiG d6 co ai 8 nha dau ma khoéng ranh.

Ban bo6i hoi giai thich. Chong hlda vé an com, nhung thudng
hirng chi tat qua quan nh&u. Con ciling di chaoi béng ré sau
bubi hoc thém. Cé bira cd nha ri nhau di &n 6c thi co quan
chdng ti€p khach dot xudt, “théi dé€ mai...”. Chirng chuc cai
mai thi mdi thanh mét blra ng6i quan tiu nghiu vi ngudi
thém, cut hirng.

Va g6c cot bi m6i an, bép dot, mot ngudi ho hang nam bénh
can tham viéng... ban hay nhan dudc I6i hen: mai. Nhirng



hen ho bé bang, mon mdi vi ngudi hen nghi rang minh con
nhiéu thgi gian phia trudc.

Chi ti vi la dung hen. RU minh d’ng I1én v&, ban ndi phai ndu
cdm cho xong trudc khi kénh Tam chiéu tap nam mudi bo
phim tinh cam, xong xUc t6 cdm vUa an vua coi tap mudi
hai trén kénh Ba, dén tap ba mudi sau trén kénh Bay thi di
ngl la vira. Hai ba gia ban quan géat gu tdn dong. Budi toi
cua nhitng ngudi dan ba nay gidng hét nhau.

LUc minh vdi ban ché nhau moi dira di mot hudng, minh suc
nhd tui minh khdéng hen lai cudc sau, ma hai ba gia ban
quan cling khong don da kéu mai nhd ghé an da dau, nhu
mudi nam trudc. Hen ho tré nén day rui ro, gay sat thucong
trong ddi sdng qud nhiéu bt tréc. V& ngang qua ngdi md cb
nam bén dudng, tu hoi cung vdi ngudi nam dudi mo nay, co
bao nhiéu 16i hia dudc chbén theo, cé bao nhiéu thdi gian
cla ngudi & lai bi bac mau?



Cua Nho Va Xa

&m toéi ba mudi ba tudi, téi van chua chuén bi

gi cho minh dé déi mat véi ndi nhé nha, nhé

thanh ph6é da va dang 6m giau toi trong Idng

no. Bon gian vi téi nghi minh sé khéng bao gid

xa du lau, lau téi mic phai qud quang tim moét

bai hat hoac mot tam hinh qué minh cho qua
con nhd. Cho tdi khi nhan dudc mot IGi nhan Idc nra dém,
“t6i nhéd Ca Mau qua trgi dat, chi cé gi giup to6i d3 nhd
khong, mot bai viét, hay tam hinh con dudng nao & d6 cling
dugc..”

Nhung gia tai ban chir cua to6i chua cé6 dong nao nhu udc
muon cua ban. Hinh anh cling khéng, ban do6 thiét la rui.
RGi hon [a cdu clu tdi, mdt dlra viét ldch &m uong, chdm
chap va phuc tap. Ban ndi nhé Ca Mau ma la Ca Mau nao
kia?

Phai Ca Mau cla nhitng ndm tadm mudgi, dudng sa ndi 6 16n
nhén 6 ga, mu bui? Cau Quay d& nglrng quay, cau sat Phan
Té gap ngudi déng la run I8y bdy, qua s6ng Ganh Hao thay
bong minh dudi d6 cling run. San van dong cli mem, nhiéu
chd sdn phét tém lem nhu mot chi boi phdn ma phan di
dudng phan da dudng da, mat san lai nhiéu co tranh thu
moc xanh ri gitta hai ngay Ié Idn. Pai Ié thudng cd hdi chdg.
Nhu mua rao tudi tam cho dam ngudi kho khat, hdi chg nao
cling dong nghet, ngudi ta cudng nhiét chen chuc, ngudi ta
thudng ra khoi chd dé béng céch vac xe dap Ién dau. Trong
hoi chg, mui chién tranh con nb6ng, bdi nhirng gian trung
bay sing 6ng, nhirng bai ca chién dau phat ra tu may cai



loa phong thanh khan... Trén nhitng con dudng thi xa, doi
llc ngudi ta tim nha bang ky Uc chién tranh, “qua khdi nha
thiéu td& N&m mot do6i 1a téi miéng dat cha toi” hay “quédn
nhau sat bén nha thi€u td H’a"... Bién ndi 6 chap chdn, di
udn toc ngay mat dién, phai xach cai dau khai nébng mui
héa chit vé nha, hdm sau trd lai tiém dé sy ép nép tdc.
NEu dung ban nhd Ca Mau x& r&, bé bon va hom hem do,
thi t6i cling nhd né nira. T6i & trong né ma nhd, ma khong
biét kéu ai, huéng chi ban da bi€t bao nhiéu mua xa. Nhung
nhd chung nhd, bong nghi, biét dau ching ta da tirng gdp
gd, tirng bé ban... Khdng chac chiing ta con nhd guong mat
nhau, bdi doan ky Uc ngay trudc gid nhoe nhoet, thinh
thoang di'ng hinh, méo tiéng nhu moét doan phim nhua moc
meo tray xudc, nhung néu ban da tiing ¢ d6 vao nhirng
ngay thang d6, phai ban cdé dubi toc cham eo xép hang
dang trudc té6i hdm rap Hué Tinh chi€u phim Sac L6, phai
ban d& ding canh téi du Lé Qudc Khanh ngay mua ngoi
ngdp, tan I& ra vé nudc ngdp tdi eo, nhitng ta 4o dai troi
bénh bong trén mat nudc; hay ching ta tung uéng da dau
trong mot cdi quan nho & bén do nhé gan chua?

Cling c6 thé ban nhd moét Ca Mau cli hon, mét Ca Mau bom
dan, va ban da bo lai né khi chién tranh vua tan, thi ban
dung la rui vo phudng cltu chira, toi khéng mot chdt cam
giac gi vé Ca Mau d6. Toi chi bi€t mot thanh phd dang co,
lic nay, bay gid...

MOt thanh phd nho biét lam nén nhitng tén thuong. Cho
nhirng cu dan cua nd, nhitng ngudi nhd va xa nd. Ban di
khoi mot ngay, luc vé da thay cai cay me keo quy trudc
trudng mau gido Son Ca da bj d6n ha, chodng vdng moét



khoang trdi. Ban xa thanh phé moét nam, I6m dom nhiing
ngdi nha xay mdi bén dudng, cay xanh lau nam vang thua
di, lai thém nhiing khoang trGi ngo ngac. Ban rGi khoi no
nam bay nam, ngay trd lai dirng tan ngan & may bung binh,
con dudng nao cling thénh thang la hodc, bau trdi dong dai
ngay xua gid bi cat vun bdi nhitng nha cao tang. Va néu
ban da han mudi nam xa, ban sé khong biét dong kinh MuGi
Sau, rach Cau Chua da tung chay thong dong, mat trong
gita long do thi bay gid nam dudi ddy phd nao. Cai goi la
dau vét cua chung khong haon cai cong nudc thai, nudc toi
om chay hoa vao nhirng con séng cat doc ngang thanh phé
ménh mang rac. Mot cum tuong dai cao va nhon hoac, may
anh chi si cdng néng thuong dirng trén &y modi ngudi cd don
ngé mot hudng. Budi tan tdm xe cd cling ddng, cling inh 4i,
vOi vang nhu Can Thag, Sai Gon.

Mugdi, hay mudi lam nam tré lai, cé |é ban thay bi b6i phan,
hoac bdi ky Uc cua chinh ban, hoac vi cai thanh phé chém
diéu dang nay. Cé vé nhu khong ai, khdong gi chG dgi ban.
Ong V& Xe & dau hém Xém Dao trd thanh 6ng Nudc Mia,
sobng hdéa thanh ph6 xa, nha cl ngudi ta trong Ién quan
nhau, duodng nho bién thanh dudng I6n, con hém trudc sang
lang gid ngudi ta chat Ién may tang lau nén I16i nho tam
tam...

Ca nhitng ai md@i téi lan dau, cling thay bé bang cho tri
tudng tugng cia minh, né khong tu mu hiu hat, xam xit,
qué mua nhu ho van thudng nghi vé tinh 1&. Ho strng s6t hoi
lam céch nao dé phan biét Ca Mau hay My Tho hay mot
gquan nao do cua Sai Gon?



Vu nay, chi xe 6m tra Idi, tuy thudc vao ban hién tinh & lai
day bao lau. Néu ban hién cé hai ngay lang thang, sé thay
Ca Mau di ngu tu rat s6m. Loanh quanh thém it ngay nira,
ban nhan ra ca thanh pho6 chi cé vai ba cira hang sach loe
hoe €o udt ma quan nhau xénh xang cé tdi s6 ngan. Culc
chaoi budi t8i chay tinh chi [a ngudgc xudi dai 16 Phan Ngoc
Hién vai luot rdi vé. Dudi mua ran rat, bat chdp nhirng voi
vang, ngudi ta van tdm tadp ding lai nhadn nai chs dén dé
chuyén sang xanh... Ban dé y thdy bai nhac chudng dién
thoai thinh hanh & day la mot bai hat dé et nhung thiét tha,
nghe riét bat...hay, “Nghe ndi Ca Mau xa |dm, & cudi cung
ban d6 Viét Nam...”, hodc mdt bai nhac phd tho hay ma ca
sy hat riét thay ky, “anh dén qué em bat Mii Ca Mau, co
thay (cé thdy) xanh tuoi dat rirng bat ngat...”, ban thac mac
dé sd, i 6i, co thay la loai co gi?

Ngd nghiéng hoai ban nghe ddi bung, mdi phat hién ra Ca
Mau cé mdn bun nudc I&o ngon la, chd khac ngudi ta goi
bin mam, dan ban x{ kéu bun nudc léo, cling nhu & day
cau Cl mdi hon cau Mdi, hagi si’c dau ma ban cai, vdi lai to
bdn bung ra dat trudc mat roi, dn cai da. Vi mém U Minh
man ma, trong td bun chi tinh may miéng ca lo6c trang bong
hay chuc con tom dat 16t vo dé au canh md& 6t bam cay xé,
dia rau gia dat canh, thém cai dau ca léc con nguyén bd
long béo qua xa. Mui mam sé& phang phat theo ban hoai, am
anh ban cho dén khi ban... rira sach b6 rdu. Ban nhéan ra
day khéng phai la mén ban mdm ma ban da tirng an & dau
dé cd mui mam bo hdéc cia ngudi Khmer, hay vi cla thit
heo quay. Ca Mau con mot mon tdm kho lam qua ninh...6ng
gia vg cling hay. Td6m khdé Ca Mau dung dé nhéu lai rai la



hét say, ndi ti€ng ngot thit, vira miéng, tém séng 1én mau
do tu nhién khdng ding phdm nhudém nhin van uva mét.

Va trong nhirng ngay lang thang, biét dau ban may man
nhan dugc mot nu cudi lam that ca tim ban, trong khoanh
khac dé, ban nghi ca dgi nay khéng bao gid gap lai nu cudi
ay & bat cr ngi nao nira.

D6 la kinh nghiém cua riéng t6i, khéng cé ndi chdén nao trén
ddi nay la vo duyén voO vi. Chi can ai d6 dung voi va. Doi khi
qua chd tugng dai, thdy cé may anh I8ng x38ng chup anh,
hay bat gap nhithg doan hanh hudng U khi vugt qua cau
Md&i (ma cili) dé Ié chua Ba, tdi ngui ngli trong bung, thi ra
chla nha thiéng 1dm. Va IGi nhan cda ban lic nra dém cho
tdi mot nam boi hoi, thi ra mot chén nao d6 dudc ngudi ta
nhdé khéng han vi no dep.

NOi nhd khdng phu thudc vao nhan sic. Dudng nhu rat bén
ldu. Va khdng thé cét con, du tdi cd viét bao nhiéu, cd chup
anh bao nhiéu, cé gdi téi ban bao nhiéu tom kho va bun
l€o...

DU ban cé chay ao v&, van nhd. Ca Mau nay sao ky qud ta
di, thay chanh chanh, diéu diéu, do dd sao dau a. Nhung
ban di, di cham thoi. Nhanh qua khdong nhin ra quan da dau
gay nhom bao nhiéu ndm van con khép nép trén 16i xudng
bén do, nhanh qua khong kip nhan ra mui thudc bac luu
ciru quen thudc phang phat tir may tiém thubc cla ngudi
Hoa, nhanh qua khéng nghe dugc ti€ng chudng nha thg do
lénh 1dng lam ngo ngdn thay trd trudng Phan Ngoc Hién.
NEu ban turng ngbi mot trong nhirng I6p hoc do, da tung doc
nhirng cau tho dét dat cua toi viét trén mat ban lem nhem
d&du muc, d3 tirng nghe... déi bung moi khi chuéng nha thd



d6é vao gan cudi gid hoc ban chiéu, thi &m diéu ti€ng chubng
ddé chua bao gid thay ddi, cho téi chiéu nay.

Cho td&i ngay ban lai quay V€, it ra la chudng ta tin vay.

Hinh nhu moi thanh phd cling dudc yéu bang cach nay.



Nhirng Chan Troi Khep

ua séng réi Thd Céng c lién tuc lam téi ui da

xuyt xoa. Anh ndi truéc ¢ xom nay coé ca may

vat dong tréng toan rau nhuc. Anh ndi & day

Xua ngudi ta trong dau nudi tdm dét ra th lua

Tan Chau ndi tiéng, va hoi tdi da bao gid nhin

thdy tradi mac nua dung dé€ nhudm Lanh My A
chua? Anh noi chdé nay ndm ba mua I trudc nudc 1én & dé
mat 10, ngudi ta danh bat ca linh con déng hon di coi hat
ngoai dinh...

Nhung canh dong trudc mat toéi chi xem xép nudc, xo ro lUa
chét. M6t mua 10 that bat, Thé Cdng chép miéng tiéc ré.
Cho t6i. Nhitng ky (’c qué x&* ma anh vua di dudng vua chia
sé da rét 10p dop giay chét dudi vong banh xe quay. Cé I
san s6t ky Uc vd8i ngudi khéng cung ky Uc la mot diéu vo
vong. Tdi chi nhin thdy vai vat rau nhic dang d6 tr6 béng, it
vat au bi tri niu vao ruéng can... thanh ra xach hai t’ "ménh
moéng" di ca budi khéng biét gan vé dau. Lua di vang, kéu
mac nua di lau 1dm mdi thdy |6 dau ra cho khach xa coi
mat.

Dat dai téi bang nhirng vé dep khac du xai. May cai cO chat
ngun ngut co non nam bén mé 16, chd vo bd trau di dau.
Nhirng chi€c xudéng con nam ngu trua dudi mé kinh, tam
dam dia trong bdéng tre bong tric. Nhirng ng6i nha san bam
bun nhdén chan san sang budc qua I, vé cudng nghi an
trong dang gay gudc khang khiu. Nhitng 6ng ba cu ngbi im
lim ngi clra trudc ngé moéng lung, khong lam gi ma nhu
dang nhen 8m &p. Va néng trua bong diu trén tdi moi khi di



ngang qua nhirng khap da luon dung nudc mua dat bén
dudng dé dai khach bd hanh...

O x& minh gid khdng con cdi hinh anh thdm thao dé. Y nghi
dé lam to6i nao nldc, mubn s@ tay vao, mudn chup anh,
mudn udng Ung uc nhitng ngum nudc mat, dé nudc chay
rong xudng ao, muodn cui lay ngudi da dat khap nudc & day,
da gilr cho t6i chut nay, cai ma t6i da mat.

Nhung chu nhan cua khap nudc ven dudng chi than nhién
cudi bdi lai mé téc sucng bao, "Ién 1én da thay cha me tui
dat khap nudc & day, nén tui cling lam theo y vay, chi dam
tré cu nu, tui nd ndi ma lam chuyén tao lao, thdi budi nay
roi...".

Ba gia cho toi uéng ca nudc mat pha vdi ca may ngam ngui.
Lén xe roi téi hay bon chon ngoadi lai phia sau. Cam giac
nhu toi vua di khoi thi nhitng khap nuéc bén dudng ciing
khéng con nira. Chang tan bién theo ba cu da sdp gan dat
xa trgi, theo con dudng ngay cang vang khach bd hanh, chi
nhirng chiéc xe may vut ao qua va can khat da dudc nhirng
hang quan ve van.

Anh Thé Céng ndy gid chang uéng ngum nudc nao, nhung
trong gié c6 ngam ngui chang ma giong cling nhuém, nai ra
dding nhu cam giac cua toi, "chung vai nam nira biét may
khap nudc do con khéng nira?"

Cling nhu nudc 14, cling nhu lua, cling nhu nhitng cay coé
bén dudng... da bién mat khong chg téi téi. Nhirng chan trdi
khép lai ngay trudc mat, & sau lung.

Mua sau tré lai, biét dau toi di cung mot ban dudng ngco
ngac khac, va téi dong vai Thd Céng bat déc di, di qua cai



x0m nho dd, ndi chd nay trudc ngudi ta dit nhiéu khap
nudc bén dudng, la th& gan nhu cudi cung cua nén van
minh tham thao, haha...

Toi van thudng phai cudi subt nhitng Iic lam Thé Cong khi
ban t&i chdi & x minh, ha ha va ha ha. D& d& nén mot noi
gi nhu mat mat, khi néi vé con dudng lang quanh gqueo
nhdm d&u chan trdu, nhitng héi ba khia hdi cd dudng,
nhirng 16 c6m 106 rén 16 dudng nam rai rac ven song,

Dan 1ong thoéi dung co ti€c nhitng thr khong phai cia minh,
thudc vé minh, nhung van ngan ngd... Nén toi biét anh Thd
Cong dang trudc chac cling lIén thd dai. Anh nghi qué minh
chdng con may vé dep dé€ khoe vdi tdi. Chot nhé cau tho
"nhirng IGi ca chua qua moéi da tan nhu khai trai"...



Phan II - Cua Pa Va Nguoi

Trén tay cé da
Co6 con ngudi khong?
Cudc diéu hanh ldng 1&
Nang bén cau
Ao rach va ndm bui
Budn qua. U, thoi
Co xanh chim dau
Huyén thoai khéng thé chdm hét
Thang tu
RUng ban
Trdi 6 ndi nao ta & day
Khoanh khac cua hoa quynh

Tran thé



Tren Tay Co Pa

(~ rén mot ngon nui cao |éu déu dirng khéu may,
c6 Ong thay.

Lan dau tdi choi thay kéu bd may cuc da

xuéng cho ranh tay muc gitm ta gau nudc.

Ban cai ua con cé cam da gi dau. Thay cudi,
khi ndy con dinh ném da cho b& dau 6ng xe dm dudi chén
ndi ma. Tai thang cha dé 13y tién cong mac qua, mdi chang
vang ma tinh gia gap doéi luc ban ngay, ban ngoay cai miéng
phan tran. Thay lai cudi, may chuc ngan dé cling con ré, vi
chd con la chd theo mét dong da, nang lam chd dau phai
chai.

Giong thay khong cé chut ca rén nao, lam ban ngd nggd ngo
ngo ngd ngd miét. Khong nén dudc, ban xoe tay ra coi va
that ky la, ban thay trén tay minh thiét tinh la c6 da. Thiét
tinh la ban dang lam le chuc chd ném vao ngudi khac, giéng
hét cai cach ngudi dgi hang hai ném nhau.

Ban vé nha ro6i, chuyén may cuc da ciing |Iéo déo theo v§,
deo bam dai dang. Doi khi ban biu méi ludm nguyt ai do,
mang Xién chuli xéo ai do... ma thay rd rang la minh via
ném da vao ngudi ta. Do6i khi viét modt doan chit ma thay I6n
nhén nang né nhu da. D6i khi chi néi nfa cdu ma thay
ngudi no ram ré vi dau. Ném di roi thdy sudng phat do, hé
ha phut d6 nhung dudng nhu ngudi khong nhe bdét, vi cuc
da thién ha ném tra ban nhat Idy mang theo bén minh, rinh
chd cd hoi choi lai.



Nhirng hon da d6 khoéng bao gid rgi xudng dat, bdi khong
ngudi nay cat thi ngudi kia cling cam. Vi nd ma minh dau
nhung ngudi ta van gilr gin dé tiép tuc lam dau ngudi khac,
hon dad dudc ném di ném lai trong mot hanh trinh sat
thuong khéng ngai nghi. Sach ndi vay. Sau nay, ban nghién
ngadm sach thién cac loai, ban nghién clu kinh Phat, Kinh
thanh, kinh Coran...

Ban c6 khong I&n 16n gilra ché bai va I8ng ma, gilta phé
binh va dap dg, gitta giém pha va ha nhuc... d& néu c6 ném
di thi chi la nhirng hon da con con. Thay chua an thua, ban
hay Ién nudi ndi chuyén véi 6ng thay hoc cach lam sao bd da
khoi tay. Ong thdy cudi noéi phai cd cadch nao thi ta dau co
bo chay lén day, 8 mot chd chi cd may va vai nha hang
xo6m. It ngudi lai qua, it va cham, it thi phi thi d§ phai ném
da nhau...

Nhung ban & mdt chd nao? Chd ma sadng sém ding & dén
d6 cé ké chay xe 18n dudng xudc ca tay ban. Chd ma sang
s8m phat hién ra chi kia than nhién can thi€u. Chd ma sang
sé6m anh canh sat giao thong ngodc ban lai kiém tién 16t
tay. Chd ma sdng sém md trang bdo thdy bao nhiéu chuyén
nat long: chd ngudi giau can chét ngudi nghéo, me nguadc
dai con, chGng giay vo vg...

Chua hét, bién thdong tin dua ban téi gan nhitng su théat, &
dau d6 ngudi ta dao bdi tan diét thién nhién. O dau dé cb
nhitng d’ra tré bi day ra dudng phoi mua ndng kiém tién khi
van con 8m ngura. O dau do cod nhirng ngudi phu nir bi ban
mua ré mat...

Ban nghe Ira boc 1én dau, gian day ¢ hong. Cam. Uat. Ngot
ngat. Nghe da & dau bong chat odn ca ngudi, ké thd ac ma



di’ng trudc mat ban dadm ném cho ho chét Iam. Nhung dé la
“d dau dd...”", gid chuyén xay ra ngay & qué huong ban,
cach chd ban chi hai mugi cdy s6. Nghe dau, coi ban tin
thay hai vg chong tré ngudi ma tan ac man rd, nhuc hinh
tra tdn thang nhd lam cong ma tinh bd nhu thd, nhu an, co
mot ba gia qué dap bé tivi roi xach ddm xudng xudng bai di
“di danh hai dfa ac 6n do coi tui né biét dau khéng?”.

Nhu thé hét cach rdi, dd phai dugc dap tra bang da. Ban
gian minh sao khéng dudc nhu ba gia d6. Nhitng cudén sach
vé nghé thuat budng bo, han ché san han trai rong tinh
thudng... da tré nén v6 nghia.

Khéng thé buéng bd & cai thai thé con ngdn ngang nay. Dén
cha me ma tan té véi con, khdng phai loan thi 13 cai gi. Ong
thay trén nui goi dién thoai xudng, ndi 6ng coi tivi réi. Lang
di gidy Iat, 6ng noi “ta thay sg...”. Ong thay sg vi ton gido
ma &ng deo dudi lam sao clu rdi dudc ngudi da danh mat
chat ngudi. Con ban sg vi luat phap lam sao cai tao, thay
déi dugc ngudi ma khdéng phai ngudi. Sach ndi khdong co gi
la rac hét, ban da tung tin vay nhung giG ché sach xao,
thiét tinh.

TOi ac biét dau nay sinh tr nhitng ci ném da lat vat nho
nhit ma ngudi ta khéng nhan ra. Cho dén mét ngay...



Co Con Ngudi Khong?

au hoi dé thdng nhd hdi moi ngdy mdi ngay

moi ngay, khi déi khat, khi bi danh dap cau

nhéo, khi phai tran ra dudi nang mua. Khi né

nam trén mat dudng va kéu khoéc khan giong.

N6 hdi vao dam dobéng Iudt qua no, héi ai doé

dung chan cho nd (chinh xac la cho nhirng ké
chan dat nd) chut tién [&. N6 hoi nhitng ké bat né nam lan
l6¢c kéu khéc trén dudng dé kiém tién, dé€ nhdn nho &n mon
tam than bé nho non nét cua no.

Nhung tbi tudng tugng thodi, trong ldc ngbi uéng mot ly ca
phé man chat. Dudng nhu ca quan hom dé cling cd cung
cam giac, sau khi gid td bao sang, va nhin thay hinh anh
cua thdng bé &n xin. N6 nhd dé&n muic chi biét khéc. O
truéng va khoc. Ut va khéc. Bi danh dau va khoc. Chap
chdi gilra dong ngudi ngudc xudi déng duc nhu con vit con
ngd ngadc ma ngudi ta dung dé cdu nhap cd 16c. Em bé -
con moi s6ng khdng ndi gi hét, ma t6i tuéng nhu nd hdi,
ngudi gi, ngudi ¢ dau?

T6i da nhan dudc cau hoi d6 bao nhiéu lan trong dgi? Khdng
dém dudc. C6 dda tham chi con khong khdéc. N6 ngu mém
oat, xanh rét trén tay ngudGi dan 6ng ngoi 8 mot géc dudng.
M6t ki€u ngd mu mij vi tdc dung cua thudc. Budi tdi tdi di
qua chd dé va em lai hdi bédng vé cdm I&ng im lim. Nhu cai
chét. Cé con ngudi khong?

bam dong khong lén tiéng. Khong Luc Van Tién nao, dai

dién cong quyén nao dua ca hai con ngudi rach rudi vé, gan
hoi coi cd that la cha con nhu ga dan 6ng phan tran, hay chi



la ké chan dat véi con mdi. Em bé ngu vi thuGc ngl hay vi
sOt cao? Em can mo6t mai am hay mot bénh vién cho qua
con dau? Ban tay mong d6 khdng qua khd dé ngudi ddi ndm
lay. Nhung dong ngudi I lugt khong ai dung lai. Chinh xac
la cling c6 nguGi budc tdi cho vao cai ca nhua bac mau chut
tién 1&, nghi sau d6 minh sé nhe long. T6i cling vay, tu IUa
minh. Va cai goc dudng truéc Trung tam van hoa thong tin
am anh toi dai dang du em bé chi & lai hai dém roi bién
mat. Cudc ra di gay bat an han ca khi xuat hién, bdgi linh
cam em lai va vat 8 moét géc duong khac, bi nhan chim
trong gidc ngu khac. Ngu la moét cach hoi, nguGi dau mat
roi?

Cling nhu nhitng em bé &n xin ma bét c ai cling cd thé gap
mot doi lan trén dat nudc nay, chdng goi con ngudi bang
nhiéu cach, bang anh mat that than, bang vé ngoai tran trui
va lem lubc, bang tiéng khoc, tiéng hat, bang ban tay bén
thiu x6e ngulra, bang nhirng vét thudng bam tim trén da
thit... Ai d6 nghe thay tiéng goi dé6 nhung ho ban ron, so
hai, bat luc, cling cé ké khéng nghe, khéng cam nhan gi
hét...

Va nhitng dra tré dudng phé van ton tai, nhu mot phép thr.

Thi coi ngudi ta bat luc, rut ré, ngai khd bao nhiéu? Bao
nhiéu ngudi da tung di qua, ching kién nhirng than phan
nhd bé khén khé. DU ngodi lai, du ay ndy, du thdy thuong
va bat an... nhung chac, minh lai phai di r6i... Ho khong lam
gi ma kéu may 6ng nha nudc lam gi di ché...

Thtr coi ngudi ta d& tha hda, doc ac va nhan tdm t&i mic
nao khi phad phan ki€ém tién bang cach giay vo, doa day ké
khac?



Thir coi nha chic trach da lam gi dé€ bao vé Iuét phap,
quyén con ngudi, quyén dudc sbng dudc vui chagi? Tré con
ho khéng che chd dudc, thi ho hd hao khiu hiéu, tinh [am
chuyén I8n lao chi ha trgi?

Mot phép thir dau. Nhung thir thach bao nhiéu lau r6i, nhan
tinh thé thai da bay ra dé r6i, chuyén mudn biét thi da biét,
ddm tré van chua ngung goi con ngudi. Van chd dgi ai do
dap 13Gi, chia ra mot ban tay, mot vong tay am. Co diéu, khi
dé khéng biét chiing con du sirc dé€ ndm I8y khéng?



Cudc Diéu Hanh Lang Lé

(~ 0i cling nhu nhitng dlra tré nha qué Ién 1én &
x6m Ba B&o, mdi khi nghe hdi tdi tiém tap hda
cia chu Mudi Ba, la nghi ngay td&i hai chi®#
thién dudng. Cuc keo dau tién toi dugc an, cai
kep toc dau tién tbi dudc dién, cay viét chi dau
tién to6i dugc cham tay vao... déu dugc mua tu
day.
Tiém ma cling la nha, vUra chat vua t6i, d6 dac I16n x6n chen
chic chong chét I1én nhau, giat trén vach, treo dong dua
trén day. Can gi cling cé hoi gi cling thay. DU nhd xiu nhu
cuc da Ira gan trong 6ng quet, cay kim may tay hay nhirng
moén nam khi mudi hoa md&i cé ngudi mua nhu coi xay bot,
lu sanh... O nha thiéu gi ngudi ta chay lai tiém chd Mudi Ba.
LUa ngoai dong can gi ngudi ta cling chay lai tiém chd Mudi
Ba. Tiém tap hda cé mdt dGi séng manh liét khéng han vi
XU nay xa chd, ma ngudi ta tim thay mot ndi nudng dua.
May cu gia ghién trau tgi tiém tim voOi; dan 6ng nghién
thudc 16i lai ki€Em thubc go, gidy quyén; dan ba con gai quay
quan quanh bép nuc cling mua & tiém nhirng th gia vi ném
dam da cho hai blra cdm canh. Tré con thi khoi phai ndi,
moi khi nghi t8i, ngang qua hay budc vao tiém chl déu cdm
giac mui vi ngot ngao, béo ngay cua nhirng bich c6m ngao,
keo dUra (ra ra trén dau Iuai.
HOGi nhé, dudc ngudi I8n sai di tiém la qua chirng hanh phc,
may con chut tién thira mua may cuc keo suéng rcon, con
khong thi nhin hu keo chép miéng chep chep cling phan nao



thoa man. LEn Ién mdi biét cai viec nho nho niém vui con
con do6 doi khi la... s mang, nhat Ia vao mua giap hat.

Mua nhirng b6 lda tréng tron. Mua mua chiu. Tiém chd Mugi
Ba dudng nhu chi co tré con lai vang. Tré con khoéng biét
mac cd khi di mua do6 chut dau héi nudc mam bang tay
khong, bang moét I6i hen mu khaoi, n6i con nhan chl rang
chd tdi gat... Tré con khdng bi ton thuong nhiéu bdi ting
quan, khdng quad mac cdm bdi cai nghéo (thudng kém theo
chir hen), tui ndé khéng cam thay ngugng ngap khi nhin tén
nha minh dugc ghi trén canh cla tiém trong mua-ban-chiu.

Canh ctlra dudc ghép lai bang may manh van dudc bao lang,
dé€ moéc khdng san, Iic nao ciing chi chit nhitng chi s6 viét
bang phan trang. Mua gidp hat danh sach ng nan nhiéu
thém, canh clra tré nén qua chat, thim Mudi Ba ghi tran ra
may thanh d6 cua cai ké go. Khong biét do tién dau ghi dé,
hay c6 y ghi & chd dé thdy dé nhic nhd, ma chu thim 1am
nén cudc trinh dién cAm 1&ng cla nhitng ngudi nghéo, thiéu
trudc hut sau, dap bé nao cling hd. Nhitng chit s6 c ngay
ngay thang thang diéu hanh trén cdnh clra. Mua gt con xa.

Mua gat ngudi ta chd lda mdi qua con dap trudc nha chu
Mudi Ba, trén chiéc xudng kham I cd phan dung dé thanh
toan ng nan cho chd. Ngudi ta ban lda ngay khi ching vua
phoi d0 ndng, con ndam ngoai san. Dong lUa hot bao nhiéu
thi trong long ho nhu bi déo khuyét di bay nhiéu. Chi{r trén
canh clra tiém tap hda d6i ba dong dugc boi xda voi bang
tay, d€ lai nhitng quédng ph&n dung duc. Bubi chiéu ba muoi
Tét, canh clra dudc lau bang gié udt, sach bong, nghe dau
dd c6 nhitng cai théd phao nhe nhdm, thanh than. Cling cé
TEt, clra tiém chu Mudi Ba con sot lai vai cai tén vai con s0,



nom ra rgi rat xot, trong xé6m cé nha an Tét bang tung lat
thd dai, trong x6m cd vai dlra tré khéng cé do méi dé khoe.
Canh clra dudc ghép lai bang may manh van dudc bao lang,
dé mdc khdng son xanh dé, lai &m anh deo dang, lai dong
hanh v3@i nhitng than phan ndéng dan cay dang va bi trang
cla cdi xom nghéo.

XU Ba Beo mudi sau nam sau, khi tdéi quay vé, tiém tap hda
chd MuGi Ba dd ra cat lai vai ba ban, canh cifa xua khong
con. Chua giao tiém cho con trai la Tu Giau, cling la thang
ban cung Ia vdi tdi. Xdm chuyén qua nudi tdm, hang hoa
trong tiém ciling thay ddi, ngoai vudng can bt c’ th’ gi
ti€m no cling cd. Cai tiém cling nhu cu dan xom, tré xoay
chdéng mat dé nudng chiéu con tdm déng danh.

Ngo6i chai thay nhiéu dlra con nit ham hd chay lai mua do,
mot nUra trong s6 ching mua bang tay trang va I8i hlra, *ma
con ndi con nudc tGi sé tra du cho cau”... Gid ngudi ta nin
thd theo trang, khong con that théo bdi mua mua, gié mua.
Chi ¢6 tui con nit la con gilr nguyén niém vui bé mon, con
hon nhién lam mot s&*f mang con con: di tiém. Dam con nit
dd cling la con cua ban be xua, nhitng dda da khong di
cung chif nghia nhu td6i ma & lai véi rudng déng. O lai dé
mudi sdu ndm sau, tui nd dudng nhu van con chua rdi khai
nci cai nghéo diéu hanh trén canh cua.

Thang Tu Giau lam mot chuyén ma toi khen la nhan ban,
kin ddo ghi ng vao cudn s6 hoc tro tram trang quan queo
goéc. NO cudi khi, néi khi ho, tai bay giG dan xdm minh
déng, ddu cod canh clra nao chfra ndi... Téi cut hing nin
thinh. MuGi sdu nam, toi tir dra con nit héi nang hoi sinh da
thanh ké chg, xdm Ba Beo xanh rdn cay coé tré thanh nhirng



trang nudc trédng dd, nhung ndi chua x4t ddng cay gidt gau
va vai trinh dién trén cdnh clra tiém tap hda chd Mudi Ba
ving vay kiéu gi, vugt thoat kiéu gi ma lai tiép tuc diéu
hanh trong cudn sd cla tiém tap hdéa Tu Giau. Cudn sb
ngoai bia ghi: s6 ng. Bang muc do. Nhu vét xudec.

Khép s& hoc tro lai réi ma tiéng thd dai con vang...



Nang Bén Cau

ubi sdng hdm H bi ket lai bén cdu clra khdu Na
Méo, ndng mai trong vat. Trong dé&n ndi khi
hat 1én mat H, bo rau quai nén da ndt mam
nhudém ndng ngd mau xanh. Ciling cé thé do
mat H dang tai té. Ban Lao khéng cho H vao,
du anh naéi ti€ng Viét li€n lau nhu ching minh
nhung anh chang phai ngudi Viét. Mudn qua Lao ma khdng
can thi thuc thi chi con cach quay vé Ha NOi sau dé dap
may bay sang Viéng Chan. Moi ngudi ban nhau ai qua bién
gigi dudc thi di ti€p, H quay lai mot minh. Lidc rao budc qua
cau thdy bdong minh bdng lanh, trong I6ng chot vang 1én
mot cau hat cua 6ng Duy, "Nang ngung bén chi€c cau bién
gidi...". Bén kia cAu H tuci cudi vay tay lan nira, ra vé truc
trdc nay chang dang la bao, du sap phai ddnh mot dudng
vong xa tham.
Minh bdng nhd t&i dat nudc H, tdi cdy ciu bién gidi ndm
gitta hai mién Nam - B&c, bi chia cit m&y chuc ndm rdi van
va chua cé dau hiéu gi hira hen sé di tdi Ilong nhau. Minh da
t'ng mudn khdéc, mudn... lam thco khi ddng nhin cay cau I8
dé dd. Gid thém mot cay cau bién gidi khac cla vao minh
mot ndi gi ly biét.
Tudng minh da cam vay la vi H, sau nay mdi hay hoan toan
khong phai. Vi bién gidi va nhitng cay cau bién gidi. Luc
ddng nhin chung hoac di qua ching, minh cé mot cam giac
bung nhung phlc tap, chdng biét dudc dé la hoang mang
hay hdo hic, bi dit lia hay dang dudc ndéi lién, dén hay di...
Chi dam chac mot diéu, dé khong phai la cdm giac binh



yén. CoO lan dinh qua HO Kiéu, gilra cau minh tu dung mudn
quay lai vi nghi t&i cudc chién tranh bién gidi xay ra ciing
ldu réi. Con da su ndi 1én bat tir ghi niu chdn minh, di hét
cau ma mét mudn dut hai.

Cay ciu khi bdc qua bién gidi chd chg GO - Ta Mau thi ngdn
ngun chitng nam, bay thudc cling chdng lam minh nhe
nhom hadn. DU ddng ngay dau cau la anh linh bién phong
Campuchia hay cudi va cudi hay, ua nhin dén ndi minh
rén[1] Ién vi thich. Nhung tinh cam chi dé€n mulc do6 thdi,
day la bién gidi. budng bién gidi la dong kinh nhé nudc duc
ngau do ghe budn tap nap, tham chi khéng cé cau minh
cling cd thé 16i sang dudc, thdm chi minh da qua nudc ban,
[2] d&ng gan anh linh dén ndi nghe dudc tiéng gidé 1at phat
trén cd &o, ngui thdy mui ndng quanh dac trén téc anh...
nhung minh van cam thdy ngdn cach. Phai 1a ngusi Viét thé
nao minh cling choc gheo a di, chup hinh cai nu cugdi dep
kinh khung dé lau lau gid ra to tudng mot ngay nao gap lai,
nhan tién mad mdéng mot thién tinh s 6i a [a ngang trdi. To
tudng khong cé nghia la thuc hién, nhung ca tc tuéng minh
cing ngai 1ay anh linh ay lam vai nam chinh, du anh ta
khong mac mdé ng nan gi vdi nhitng oan hon bi Khmer dé
tham sat & Ludng Phi - Ba Chuc. Trong long minh dudng
nhu cd mot bién gidi I6n hon, day dac rao giau han dudng
bién gidi hién hitu kia.

"O day nudc khong bién gidi", ngudi ban ban x dua minh
di dua tay khoat mot vong réng noi, "mua IG nudc dang
trang trgi, tran dong hét". Tay chi md ra mot khong gian
ménh moéng ngut ngat, gido khong bién gigi va bau trdi cling
khong. Dudi kinh, hang tram con vit c( I16i nhdn nhd bd nay
ria canh bd kia, dap mai dap tréng rugt dubi nhau tan tinh



vO tu nhu thé dang cudi cot con ngudi sao c phai bién gidi
va bién gidi va bién gidi, mac mét...

Vit cudi cling phai, ma ndi coi khinh cling khéng qua Idi.
Cach nha minh chtrng bén mugi cay s6 dudng chim bay, la
Binh Hung. Bd [a mot khu di tich ci gan nhu bi xda hét
dang hinh, chi cdn mo6i mot cdy cau bién gigi ddt gay trui
lti, hoang hoai gitra lau say. Nam gilra ngi goi la biét khu
Hai YéEn ngay trudc, cay cau ndi gilta nha giam trai linh va
mot bai dat tréng - mot hd chén tadp thé. Tu nhén nao bi
dua qua cau mai mai khéng quay lai. Cai ranh gidi sbng -
chét dudc ngudi ta goi la cau Vinh Biét. Tung cé bao nhiéu
cay cau giong nhu vay trén mat dat nay, minh tu hoi.

Gid théi qua nhitng bd sdy vang chdy xao xac nhu nhirng
ti€ng tha dai, than 6i con ngudi & hu con ngudi...

[1] Mot dong tUr ggi cdm phc tap, trong trudng hdp ndy cé nghia 1 chodng ngdp dén ndi
khong thét ra IGi

[2] Nha thd con goi la "bd anh"



Ao Rach Va Nam Bui

ai thang nhd leo qua rao, mot dira bi kém gai

cao rach toac do. Cai vét rach hinh chir L bén

hong ndé tho ra mang da den thui Iui, den dén

ndi cam giadc 1am tham kim ludn cdi 40 mau

cam Igt. Xui rui la toi cling c6 mat & do, va

dang chup hinh ching va chu thich hién Ién
trong dau ngay khi man trap may anh chua md, “qua moét
hang rao kém gai cua resort dang xay dg...".

Nhung cai chd thich cung tam anh dudng nhu da chay xém
trudc anh nhin tring trirng cua dda bé kia. N6 chui thé 6 bd
16 a ba la rdi héi bo giau 1a gidi 1dm sao? Bong dung tdi thay
minh cam may anh la c6 tdi, an mac tu té€ la co toi, toi trang
haon né cling la cé toi. Va tbi cd toi vi da dén hon dao thién
dudng nay choi, nén ngudi ta mdi xay cat chd noi don toi,
nén ao thang nho rach.

Bay gid la cudi thdng mudi mot ta, gid bién théi bé nao
cling lanh. Thang phong phanh ai ngai ndi véi thang (da)
phong phanh ma con rach, ma may danh don cho ma coi.
T6i nhéd minh hoéi xua treo cay lam xudc cai ao len mdi, luc
vé di Iui vO nha, phong khi ma danh thi chay cho le. Cai do
lanh lan thdi nién thi€u la ca moét gia tai. Nhu dda tré x&r
bién nay day.

Thé&ng 4o rach van con ddng ndn nd méu mdao hoang mang
bén rao. Ban né da chay vé trudc vi tdi gid cdm. Noi sg, nhé
ti€c lam cho nhirng tia Ira trong mat nd diu lai khi toi lan la
lai bang qud ggi chuyén no kia. Hoi nha nd khoat tay vé
phia xdm nam bén kia bai cat, nom cai nha nao ciling gidng



hét cai nao, giong ca nhirng cuén khoi com nhom dang bay
|én.

B3i cat d6 ngudi ta cling sap rao lai dé xay mot trung tdm
thuong mai clia ddo. Nghia la con dudng ra ngoai bai bién
cla tui nhd ngay cang bi ngan lai bang nhiéu I8p rao gai
tudng cao hon. N6 k€ méy thang trudc chiéu nao né ciing
d&t em ra ngoai bai bién dé dut cam, “cho con nhd voc nudc
13 dat nhiéu né cling &n hét, d nha dé gi...”. Thang 4o rach
ké va k&, vé dira em nho va bon tré trong xé6m, vé nhiing
cudc chay chgi vui dén ra rdi va co vai dia suyt chét dudi,
vé nhitng con ca troi dat ma ndé lugm dudc dem vé muoi
chién an thum thum bui bui.

- Con chd Phéen cua nha tui chén & do.

Gi¢ bdi bién, noi con chd “khén nhu quy, lic sdp chét con
bi€t chay nudc mat” dang nam yén nghi, da thudc vé nhirng
ngudi xa la.

Va mai day bau trdi cling thudc vé ngudi khac, khi toa lau
moc |én va ngan tréd moi tam nhin. T6i nghi vay khi nghe
thdng nhd ba hoa ndi néu leo 1én may cady dudng chd gan
nha nd, 1a cd thé thdy dudc hon Rai Nhd tubt luSt ngoai
khai. Né vira ké vira man mé cho 4o rach, nhu khong lam
sao quén dudc cl xé tan nhan Iam lanh budt may cai be
sudn bén ngot. Bia vai nao cat vao tay néd ma con oan gian
quay trd lai, thdng nhd day tdi vé bén kia bién gidi bang
bdng t6i trong mat nd, “chi cling phe tui nd...”. Tui n6 & day
la hang rao gai hay chu ctua hang rao gai?

Ch{r phe cta nd lam téi nhd 6ng cau ho gia nua cla minh,
co lan gan giong hoi bay coi coi vay la may che phia nao?
Cau hoi, cling la két luan cia moét cau chuyén xom lang ma



dng gia dang uat gidn. May nha may thuy sdn Iam 6 nhiém
nguodn nudc nubi tréong quanh d6, kéu than may nam trdi
khong ai giai quyét nén mot blra ba con kéo lai cong xudng
noi chuyén phai trdi. Mudi 18m phut sau khi moi ngudi van
con nhao nhao dung ngoai rao thi nha chic trach tgi xua
tan tdc. My khdng ding gilra dé d6i bén déu rdam mat déu
dugc tudi tdm ma dudng nhu nghiéng hdn vé mét phia
khong mot chut gia vG xué xoa.

Bay cling phe tui nd, 6ng gia ndi vay rbéi bo di moét nudc, khi
nghe t6i ngap ngung cai cau “ba con minh cling cé chut
khdong phai...” ma téi da phai xéc ca rd 18i dé Iua ra nhiing
cai nhin nhan, ma hé nhat. Lic ddé tb6i tu hoi tu bao gio
xuat hién nhirng ranh gidi va téi budc phai chon hoac ding
vé phia nay hoac phia kia, khong dudc & gira?

Nhu thang nho rach do ngay tir dau da mac dinh toi thudc
vé phia nhitng ké 18y méat bai bién cla nd, vi téi dugc ra dé
choi ma khdng phai leo rao. Chi can tra tién thoi, thd ma
dlra bé kia khéng co. Thang nho rach roi téi muic bo toi lai,
ndé bang sang bén kia dudng mot minh.

Va khi chi€c xe hai mau trdng sira ngang qua tung dam bui
cat chia cadt han tdi va thang nhd, tbi da kip thdy n6é hét mét
nam vo 6c ném voi theo, kém theo moét cai da gid rat khang
khai. Sau nhitrng vong banh xe than nhién quay cé may
ti€ng chui thé cta chinh thang nho 13 ta rai.

Ua sao t6i thady budn thay day du cam bang qua? Ua sao toi
khong thdy hanh dong cla thang nho tuyét vong nhu da
tirng, khi nhin theo bong 6ng cau minh Idi hdi chéng gay di
trong chiéu muén?



Bu6n Qua. U, Thoi

hong bat ngd chdt nao khi em tU chdi lam

nhan vat cho bé phim tai liéu cua bon toi vé

hon nhan quoc té.

SuSt may tudn toi véi anh dao dién thay phién

nhau lugn I8 & s Tu phadp. Mbi thd ndm cé
mot bubi phong van xudt canh cho nhitng c6 dau khoéng
bién gidi. Nhiéu d6i rdt hay, nhu anh dao dién ndi, nhin 13
ra phim. Co thé vi cach biét tudi tdc hay ngoai hinh, hay vé
lo 1dng bon chon, vé ngudng ngap xa xo6i gilra hai ngudi da
chinh thdc cudi hoi, s6ng ddi v chong. Nhung bon tbi vira
ngo I5i thi cdc cd ldc dau ngoe ngudy, c6 cd con canh giac
16i 6ng chdng ngoai quéc bd di ngdi chdé khac. Ho cdm nhan
dugc tir dam coéng chidc bon téi - nhitng ngudi dudc coi la
hi€u biét - dang cdé su ky thi, thi€u thién chi, ndi thang la
khinh thudng véi nhitng méi luong duyén ki€u nay.

Chuén bj tinh thadn ngudi ta s tir chdi nén bon tdi cling
chudn bij tinh than quyét tdm deo bam. Nhung thuyét phuc
ki€u nao cling khdng &n thua. Chi em la phat ra moét tia hy
vong khi xdi I&i hoi lai, “trdi, anh chi kéu em [én truyén hinh
ha?”, nhung ngay lap tl'c em dap Ira tat ngdm ludn, “thoi,
hai vg chong em x3du 1am, vo ti vi ngudi ta cudi.”

Em ndi dung moét nira, chéng em ngoai hinh khong dep,
gudng mat I6n banh banh, gdo ma chan may cai mii déu
thé. Anh ta I6n hon em gan hai muoai tudi, chan lai ca nhac,
dugc cai hay cudi. Em muGi chin, ngd ngac nhu mdi tan hoc
G truong cap ba nao d6, mat mii kha dep, xinh xéo. Mot
cap vg chong ngén ngdn chat liéu ma chdng téi ttng mo



udc co trong bé phim cua minh. Phong van lan dau, em bi
danh rét vi khong tra 16i dugc mot cau bang Han ngir, “Sé
thich cua chong chi la gi?”, mot thang sau quay lai, dén luct
anh chéng ngdn ngo khi ngudi ta hoi tén qué vg cua anh,
tén xom, ap, thudc xa, huyén nao. NguGi can bo truc tiép
ngoi phong van, cau nhau bang tiéng Viét, “trdi ¢i anh lay
mot c6 lam vg ma anh khong biét c6 ta thuGng trd & dau,
gia cdnh ra sao thi ky qua...”. Va ho chi con mo6i mot cd hdi
& 1an phong van thd ba, néu ho khéng vuot qua co thé cbd
dau sé& bj budc & lai Viet Nam vai ndm nira, hodc vinh vién
khong chung.

Bon t6i phai ndi la them nhé dai déi nhan vat nay, cudc hon
nhan nay, mdi ludng duyén nhiéu bi hai kich tinh nay, mai
tinh (thi nhu hai ngudi ndi la ho thanh that yéu nhau trudc
khi cugi) tréc trd nay. Anh dao dién ban, hay la dirng quay
guong mat ho. Phim s& &n tugng, la, ma thdng diép van rd
rang, c6 dau qudéc té nao cling ting ay vui budn, day khbéng
chi la cdu chuyén cua riéng Hudng riéng Mai, Truc... Quan
trong nira, vdi viéc khdéng xudt hién trén man anh bang
gudng mat, biét ddu em va chong sé dong y budc chan vao
phim.

Chir “budc chédn vao phim” nay cé thé hiéu theo nghia den,
néu dang nhu y tudng bon toi vua phac thao. Thay cho
khudén mat la su biéu cdm cta nhitng phan co thé khac. La
hai ban tay em xoan van lai tuom mo hoi réi bdi trudc mot
cau hoi bang ngdon ngir qué chong. La ddi chadn dong dua vo
tu nhu tré con khi ngéi bang da ngoai hanh lang, bén canh
ngudi chong chi mot chan tram tu cham dat. La do6i vai nho
bé hai rut lai bén canh d6i vai I6n khuynh khuynh. La doi
giay hd mii ré tién chi chit nhiéu dudng may bang chi



trdng, chat vat khéng gidu ndi ban chan con gai nhiéu vét
chai. La nhitng budc di cubéng cudbng, hap tap trén con
dudng vé nha, khi qua moét quan nudc dau xdm Xéo Cha,
vang ra vai ti€éng thanh nién choc gheo. Nhitng khuén mat
cudi cgt, anh mat xoi mdi dé lam cho vg chéng em cang trd
nén d&p dui, tdp ténh hon. Va biét ddu bon tdi sé& bat gap
mot ga trai nhin theo bang d6i mat rat buon. Chi tiét nay sé
gay cam dong cho ma coi, tat nhién day la bon t6i md udc
vay.

Phan am thanh bon to6i thu truc ti€p, ca nhirng ap ung ngap
ngung trong cudc d6i mat vdi nguGi bén tu phap; ca nhirng
ngdy ngd, chan chat khi trao d6i cung bon tdi; ca nhiing
ngco ngac, nhoc nhan khi déi vg chong ndi chuyén véi nhau.
Mla may hét ki€u ma khéng hiéu, thinh thodng ngudi chdng
cau mat, lat lach xach cuén dam thoai Han - Viét cap toc
nhau nat ra, dam cdi ngdn trd ngdn nhu trai chudi cao man
vao mot cau nao dd, em ngdi bdi réi bé nhitng ngdn tay lac
cac. Hinh anh ndi thay cho Ii binh. Hinh anh dau cho than
phan. Hinh anh xot cho su that. Nhung tat ca, la mudng
tudng mad mong cua bon toi.

Em lac dau noi thoi, ban tay clia em xau lam. Hoi trudc, di
man cd mudn bi dao cat tring ngdn Ut chut nira la dat lia,
giG né queo dd, ngd sd ban tay la trong xdm em nhan ra
em, roi don dai rum trdi. Nha em ngudi ta cling dau cé xa la
gi, mdi xay tuong lai thay cho cdi nha cli mdi an gan sap.
Ma chan chéng em bi tat nhu vay...



Co Xanh Chim Dau

hi€c vo 1ai chay lach tach dudi cai nang ngun

ngut trén dau, nudc man nhu sap séi 1én lam

ai ndy quat lai. Nhung bon chon dudng xa tan

bién bdi cAu chuyén cua 6ng gid dan dudng,

vé moét nhan sac lam xiéu long 6ng quan

trudng, vé ngudi con gai budc chap nhan lam
bé dé gilt ddu trén cd hai ngudi rudt thit, dém tan hon trén
giudng co6 day sung 6ng cung mot dai doi linh trang bi vii
khi canh gac quanh nha. Chién cudc sap tan, 6ng chong lay
cho b&ng dudc da rudng ray cho bdng dudc bd lai c6 vg Vi
bon dda con non nét...

Nghe ma non nao, chut nira thoi ban sé gap nhan sac do, sé
nghe chuyén dGi ngudi dan ba trong nudc mat, ban sé viét
dugc mot thién ti€u thuyét, khdng chirng. C& vién vong cho
téi khi tau ngirng lai mé song.

Huyén thoai ngbi trén bo vat ngd ra cla, tranh téi tranh
sang nhung ban van nhan ra nhitng dudng nét thanh tu
trén guong mat phang phat bubn. Quy than adi, dep tdi gia
van dep. Ong gid dan dudng la ngudi quen cii, hinh nhu d3
dua nhiéu anh nha bdo, nha lam phim téi nha ba. Su cé mat
cla 6ng lam ba doan ngay muu cau cua khach, nén le lang
noi chuyén cii bo lai chd cii rdi nghen, thoi khdng nhéc nita.

Ban choang vang. GiG ba chi ndi vé ham ran bong sing ma
ba cat cong Ién miét trén hoc nubi, cach ha phén cho vudng
tOm vao mua mua, hoac vé may chuc con heo rung luc loi
dong dat quanh chubng, hay nhirng cay trai triu trong vuon.
No6i cho hét phim may chu thi théi, ba cuGi ruc rd.



Ban cling cudi nhung miéng méo xeo, trdi a, ban lan [6i tdi
day khdng phai dé nghe chuyén con rén bdng siing n & ra
lam sao, ban muén ba cho xem nhirng vét thucong (ma ban
nghi) van con dang ri mau. Hodc nd da kin miéng roi thi ban
cling sé choc ngody cho tuém mau tré lai. "Nghé” clua ban
vay ma. Nhung ba qua quyét dat do di khoi qua khir roi,
ban t&i chd cii khdng gdp ai & dd. Cé6 moc chim méat dau
chan. Nai ni cho 1dm thi cling chi nhan dudc nu cudi ui da la
ndo dong, ba cai chuyén cl budn 1dm, dem theo chi ndng
chan minh, ma k& di k& lai cé ich gi dau.

Co6 chut gi nhu ba va. Co doi khi ban tudng ho cir ¢ dé6 ma
chd ta mai ché. Nhitng 6ng gia sé khbéng gia thém, khong
chét di, d€ khi ban cdn chi’ng nhadn cho mdt qua kh( nao,
tic thi ban sé c6. Nhirng ngucGi ban da yéu thucgng sé mai
dirng yén mot chd dé ban ta ba ngay thang xong sé& quay lai
ma yéu ti€p.

Co lan gap lai c6 ca si ma ban ham mo tu hoi nhod, ky (c gilr
hoai hinh anh c6 ngo6i trén chiéc giay va nhi nhanh hat dung
yéu em anh nhé em khong lam ngudi I6n dau h( hu. Gio
trén bia bao la mot gucong mat thi€u phu chédm gia. Hay chi
nha van kia viét chuyén dan ba khong trong tréo nhu hoi
binh yén chim hét. C6 dao hat ngay trudc dang hao gay ma
mi biét bao nhiéu gi¢ day da, sd sé. Con nhd ganh nudc den
dda hoi trudc gic ong eo mot budc Ién xe hai.

Va trong mot ngay trd lai tim dau chién tranh hong chuyén
chai, Iuc ghé qua 6ng gia da tung s6ng sét qua hang chuc
nha tu, nhéc tén 6ng la nhd hai cdu thag cd “Ngudi linh gia
dau bac/KE mai chuyén Nguyén phong”. SEm nay trai gid
tré trdi, 6ng gia khdong chiu ndi, con bay dat hoi lai vay ché



dcoi tao chi cé bay nhiéu chuyén thoi sao. MOt ba gia khac
thi quén trudc quén sau, c’ sam soi cai micro cai trén cd
ao, khen cai nay ca tai t la ba chay, khoi bi moi tay. Nhirng
th(r thiéng liéng xa x6t mot thdi, bong mot ngay qua vang.
Cai cam giac vat vo vat vudng nay la minh tu chubc lay.
Ban nghi vay khi ra khoi can nha cla ngudi dan ba dep, vdi
hinh danh ba ddng bén hang chubi mdi trong sdi ndi ndi
chuyén mua mang dong ang, mat rang ngdi.

Chua bén sbng vong Ién may ti€ng thu khdng, trong ldc nan

na ti€c nudi, ban nhan ra cai minh chd dgi chi la khdi nang.
bi thoéi, con chd ai nira...



Huyén Thoai Khong Thé Cham Hét

ai nang chang chang dudc nhan doi. Khat
nhén déi, quéo cd hong. Mét nhan ddi, ra rdi.
Lan nao nhin thay hinh anh con réng bétbéng
loé loet uén éo nam trén dudng Ién nui, cling
cé cam giac do. Ciing tu hoi, trdi di, minh leo
|én nui nay lam chi, ta?

Cau trad I8i cho bubi chiéu cudi nam nay la ta tudng nui co
cay. Ngay lan dau tién téi day, ngd ngon nui xanh um ding
sirng gilra trdi la ta thay mé roi. Nhung nui nhu cd6 nang
mac yém, ngo dang trudc cd dao nhung dang sau 16ng 10ng
thit da. Ao tudng chdm dit khi bdt dau budc 1&én nhitng bac
thang dau tién I&n nui. Noi cé cay thi khdng cé 16i mon. Chd
c6 dudng di thi khong cd cay. Chi c6 chua mi€u nam rai trén
sudn nui, di chirng chuc bac da lai cé ngudi ru ghé cung bai.
Lau lau thdy thdo ra mday con rong dong bong ruc rd mau
sdn theo trudng phai nghé thuat “hang ma”, cung vdi voi
bétong nai bétdéng dirng nam canh gdc cay bétong.

Suc nhd tdi tin van trén béo bita qua vé trién 13m tranh cua
mot chang hoa si chuyén vé phong canh, chi phong canh.
Diém la 13 tranh clia chang khong mdt bong ngudi, chd nao
c6 ngudi thi chd dé dau con gi dep nira, chang ndi vay.
Khong biét chang da Ién nui nay chua ta, cé cam gidc nghen
hong that nguc khi thdy ngudi ta cua phdt cai cdy dé trg
goc dung lam ban tra chua. Chac khong nudi nay thi cling
nuUi khac, khdong trang co nay thi cling canh ring khac.

Khong c6 cay. Ngudi séng & lung chirng nui chdng cai néng
mua hé chdy trén da thit bang...cd tich. Mot 6ng &o nau



(gibng nhu ngudi trén ndi nay ua chudéng ao nau, hoac ho la
su hodac cho giong su) dang bén vong bang nhitng sgi day
dudc se lai tUr vai vun ndi nldi nay thiéng |am, may chuc
nam bom dan vay ma khong co trai bom trai phdo nao rdi
tring, quan minh & trén nay khoé re. Cé than thanh chd
che hét ma, 6ng gia ndi badng giong ngut ngat tu hao. Ong
hoi vira roi may co cau treo Ién cé thay bén tay phai co tang
da giéng ban chan khéng? Chan Tién dé. Gan tdi dinh thi cé
giéng Tién, chd tién hoi xua xuéng tdm. Trudc day ngudi ta
thay Phat toa hao quang trén dinh nui hoai.

Ta quau san vu khdng cé cay, dinh hdi vy chd thdy Ian nao
chua, nhung kip dirng lai, khong thdi héi han sao. Ong ta
mu. Suyt chdt nira la ta bi d6i ban tay dan vong le lang,
nhitrng budc chan le lang ldc di 1ay khan lanh ban cho
khach... Itra. Ta diu giong du ndng van lod bung con mét,
hoi ban budn co kha khdng chd. Ong cudi mat khong mot
lan chdp, ndi béo bot 1dm cb di, du an la may phudc, nhd
thanh than phu ho ca.

ROi 6ng trd lai k& chuyén thanh than, nhu ngudi kia & chd
kia dau gan nang Iam nén lén ndi cau may, lic xudng nui
khéi u rung mat tiéu; nhu ngudi no & chd no bi chong bd
chéng ché, 1én nui cuing bai chong mé lai lién; nhu ngudi &
chd 8y giau ma that ddc, tha chd cdn chét ngudi nghéo vo
vuon mot cui, blra d6 ngudi dé Ién nui chai da I6 lap mat
luén... Ong troi cd mat ma, dng két ludn, co Iong thanh thi
cho di gi nhan lai nay, téi day t6i nao cling bai lay trgi dat
hét.

Cling may la 6ng mu nén khong nhin thay veé cuGi cgt mia
mai trén mat ta, nhung cd thé éng cdm nhén dudc su chan



chudng trong hai thd, trong cach ta bon chén bé may ngon
tay, nhu 6ng nhan ra cang ngay ngudi hanh hudng cang
thua vang, cang it ti€ng budc chan & ach ngang qua can
choi 6ng dang trd qua mua nang. Khach du lich thi téi mot
lan thdy nai gid nam dudi g6c cay gia thi khong quay lai
nira. O cdi chd da troc ndng chang nay chi cé cach trong
trot canh tac huyén thoai ma s6ng. Nui cang thiéng, than
thanh cang thiéng thi khach téi cang déng, 6ng ban dudc
nhiéu khan udp lanh. Ta thdm hi€u vy nhung dé bung thoi.
Nhung may nhdéc hoc tro ngbi nghi chan héng chuyén gan
dé chua hiéu dd&i téi ¢ do, modt dira vo tinh vot miéng, “ua
vay dém nao cling lay may chuc lay ma sao than tién khong
lam cho bac Hai sdng mat cho hét kho?”

Ong gia khung lai, sugng trdn. Nghe trong tiéng da I6ng
chong rai xuéng nudi nhd dan nhdé dan roi mat huat nhu tiéng
huyén thoai tit lim. Trong vé mat hut hang cla 6ng, ta
bdng gidt minh biét ddu 6ng that su tin vao cd tich, dng
sdng vi nd, hy vong & né va chiéu nay d’a tré kia da lam do
nat it nhiéu.

Trén dudng xudng ndi véi hai cai gbi chiin méi, bdng dung
ta tu hoi, cdi vu da I8 vui ké ac la cé thiét khong ta? Sao tu
dung ta thdy hy vong qud a, bdi cé Iic khéng thé tin vao
cong ly ciia ngudi, thi thir tin cong ly cua trdi thir coi sao.

Biét dau 6ng gia ding, nui nay thiéng 1dm chd khong phai
khong, bang chirng ta dd xuéng nui bang mot ta khac...



Thang Tu

ao gig thi cling la thr nang dd quach quanh

dac nhu cd thé ndm mot ndm trong tay. Gid

lang ngat hodc c6 cling phang phéat chut gi

nhu xa vang thang hodc. Vai tran mua thap

thd hét ddra tré tha rudi it nudc 1én chao Iua

ngun ngut réi dau lai d6, nang do han, ngan
ngat dé€n tan cudi chiéu, mudn an lan ca vao dém.

Gilta nang va nang va nang gat géng nhu nhau, ngudi ta
hau nhu khong dudgc chon lua. CUI chiu tran va chd dgi thur
gi dé cham cham tr6i qua. Trén dinh mua kho, trdi dat ding
tran tran, khéng khi phap phong rin moé hoéi. Cay co la di.
Mua rung chday. Mua giap hat. Mua bdi khoai. Tré con chan
tran di mugn gao nha hang xdm ngang qua nhirng dam say
chdy xém, tudng nhu da thit cling béc hagi. Ngudi 16n khum
khum tay cho d& chdi ngd vé phia chan trdi, ngi nhitng nui
may xam mot hdm nao dé sé dun Ién mang mua mang tdi.

Pac san cla thang Tu ngoai nang con co... phim tai liéu,
cing héi héi, ngun ngut nhitng dan bom, nhirng vung trdi
bung 1én chdy loan. H6i nhd, khdng hiéu sao té6i mé loai
phim nay, trong khi dadm con nit cung xé6m hodc thac thdm
ngap van dai chd téi gid chi€u phim truyén, hodc ra san
chay chdi. Thanh ra budi dé chi ¢ tdi lot thdm cung ngudi
I6n, chdng hi€u may, thdy danh nhau la khodi, c niu tay ba
hoi bira nay bén minh danh bén nd t8i chd nao rdi. Man anh
vO tuyén rung rung nhirng nguGi nhirng xe, nhirng mdi tén
mau do chay vé mot ndi nao trén nudc Viét gay go nay ma
t6i khdng hinh dung nai.



Nhirng ngay doé thi chd Nam Thai khong thay qua coi ké ti
vi. Cai géc bd van ngua nha tdi bong dung tréng trai, vang
thim Nam hay ngo6i ngu ga gat bén canh chong. Hét thang
Tu, ho mdi quay lai, that than va nang triu nhu da di dau xa
1am, madi vé.

Nhi{rng thudc phim nam qua nam cang thém lem nhem. Nhi
nhang nhu cé mua. Xudc nhu gai tdo cao trén da thijt. TOi
gan nhu thudc Iong nhitng hinh anh trén do, dan dan rut ra
két luan trong may cadi phim tai liéu thang tu nhirng ngudi
cdm cd hoa chan thudng phai gidm lén do x6ng giay dép
nén c6i nam 10 khd dudi dudng... Phat hién ra phim nao thi
cling hung hén héi ha tu giong ngudi doc IGi binh dén nhac
phim dén nhip diéu phim... Phat hién ra chd Nam khéng qua
coi truyén hinh vi hoi truéc chld theo bén no, ma trén phim
nguoi ta goi bang giong ran danh la “dich”, “quan ban
nudc”, “li tay sai”... Chi tré con nha chud la nhdn nho vo
tinh, 14u 1au lai ngdn ngdm rén Ién, “sao bén né khéng chiu
thua s6m sdm dé hét phim cho rdi, dé tui minh dugc coi
“Biét dong sai gon”, “Van bai lat ngira”. Ma t6i ngdé dam tré
khét nang ngam ngui.

Ti vi thang Tu khoéng cho tré con nha nghéo hoi ay nhiéu lua
chon, chi khac nhau & chd nhiéu hay it, ch kiéu nao ciling
tray xudc.

Gig toi da xem thém nhiéu b6 phim tai liéu nira vé su kién
thadng Tu, vdi nhitng cach ké khac, goc nhin khac. Nhu thé
toi dudc ngam bén phai bén trai blc tugng ma mudi may
nam trudc khi con la dda tré chi dugc nhin chinh dién.
Nhirng thudc phim cua cac hang thong tdn nudc ngoai sang
dep nhu mdi quay hdom qua, nhu hdom qua chién tranh hay



con dang thd doc trong cai ndng thang Tu so6i sung suc. Ngo
vao man anh trong veo nhung cai cdm gidc xay xudc van
chua bao gi¢ tan mat. Cam giac ai d6é va cai gi do lai bi
thang Tu cao rach, khong phai trén mat, ma sau & long.

Toi nhd ngudi hang x6m bdng rdi rd vat vd khdng badi vi cai
nang thang Tu ngun ngut. NhG nhitng cai phim tray trua
dugc dem ra chi€u di chiéu lai h6i xua, nhG giong ngudi doc
|Gi binh, trdi i, chua bao giG chung xudng.



Rirng Ban

hi€c ghe may di cham rai trén Idng rach dang

bubi nudc rong. Hai dng chau chu ghe lam toi

nhd cai truyén RUng mam cuda Binh Nguyén

Loc, du & day nhiéu ban, it mam. Thang nho

den thui, da moéc cdi trén minh chi dinh cai

quan cdc, nam gobi dau lén 6ng gia cling den
thui mo6c cdi chi quan cbc trén ngudi. Ho dua tdi ra gan cua
bién, chd moét con cat nghe ndi khd dep. Nudc bién trong,
tdm dudc. Ngudi ta hay ra d6 choi, thang nho quang cao
ngan gon.

Hai bén bd rach la nhitng cdy ban I6p quy I8p ding thanh
chom, thanh rirng. Nhirng trai ban xanh gay ra mot phan xa
Ua nudc miéng, é rang cho nhitng ai t'ng ném thd ching,
du chi mot lan. Cay la thua, canh rdi nén c6 moc day ciing
khong thdy chen chlc, van thdy nhitng khodng tréng. DaAm
chan trong sinh I8y, moi ciy 1a mot diu hiu, hop lai lam
ring cling la mot rirng diu hiu, budén budn. Nglra mat thay
phia trén nhitng nhanh ban de ra long rach la trang chiéu
mong va lanh. Canh nay ma c6 tha cu Charlie Chaplin vo
giéu thi cling khong cudi ndi. Riéng cai tén ban thoéi da nghe
c6 chut ngam ngui roi.

Chiéc ghe tap vo bdg, tha toi Ién con, 6ng gia dan c chdi vui
chirng nao vé cling dudc. Toi lang thang gilra nhitng ray dua
hdu tan mua, chi con may trai déo nam chéo queo trén cat.
Nhitng g6c cdy dat 1én b&i sau con bién déng nam chdng
gong. Vai ngudi dan ba di mét cui khong ndi cudi. ban doc
gitfa b3i bién 1a can choi canh gill cia hgp tac x3 nghéu



gibng, ndc cam ngon cd le 16i. X6m con nha nao cling théap,
phan I6n cat bang vat liéu tam bg. Bao viét con cat nay sap
bi bién nudt mat, nhung may thim dang ngdi Iam co ray thi
lia mii dao vé phia trdi ngd bd rat coi thudng, “6i nguoi xu
nay dat boi thi ¢ dat 16 thi di, lo ciing khéng khdi...”. LOi bl
moi chan nén ghé mot nha c6é 6ng gia dang ngo6i tu Iu, hoi
nha minh séng bang nghé gi, 6ng tinh bd cudi, “qua an
trom”. Mat khong hé chdp. Thi ra la trom nghéu giéng cla
hgp tac xa ma chinh 6ng cling la xa vién. HGi trudc nha 6ng
cé vai cong dat rdy nhung bi séng nudt mat roi, gid khong
cao nghéu trom thi chét doéi. Ong néi khdng tréng mong gi
cai ban chu nhiém toan la vd vét lay cho day tui ho. Pang
ng6i cé ngudi dan 6ng tat vo uéng may ly tra, noi vai cau
qua quyt, con vo bép luc ndi ra chiéu thdan mat 1am. Chirng
khach di roi 6ng gia mdi nheo mat khinh bi ndi, “Phd chu
nhiém hgp tac xa dé, nhu mat tham hoi chién, suét ngay di
tham do, bép nha qua ma co thit Ia n6 biét qua cao nghéu
cta né...”. Nhung trong bép khdong cé gi ngoai may con ca
kho quéo, dua h&u non x&t nho xao md téi. Ong gia thay toi
hai x6t cho bay con nit 10 kht day nha nén ha giong tham
thi, “thit heo ba vg qua giau trén gian cui, dgi khuya mdi
cho tui nho an...”

Sau chi ti€t dé thi t6i thay cai xdm con nhd nay trd nén
thénh thang. M3y chuc noc gia bi cat vun bdi cudc chién
gianh giat miéng an. Bién nubt dat nén tra lai cho ngudi
mot bai nghéu, dudc nghéu thi tinh ngudi hao khuyét.
Chom x6m mat cudi véi nhau ma long lanh. Nhu mau trang
gitta nang. Nhu cay ban, nhu rirng ban, ding ké ma nhu rdi
ra, co doc.



T6i bo ra chd chiéc ghe dang dau chd dudi mé rach. Ong gia
dang nha khdi hadi ngac nhién, hoi sao toi choi it vay. Toi
than x6m nay budn qua. Ong & & quing diéu thudc hut dd
xudng ré ban, ndi nhe bang, “May bira trudc, ngay trdn dém
hoi 1ang Ong, cé ngudi &n trdm nghéu bi ban qué gio...”

Cau chuyén lam t6i mudn 1ap tlc quay vé&, nhung thang nho
chdu cua 6ng gia chay chgi dadu mat. Ong gia réo goi hoai
khong dudc, s¢ du khach phat y nén rét cudc 6ng gia bo
thang nho lai. Ghe di mét doan thi thay trén bd thang nho
dot theo kéu ngoai di ngoai. Ong gia IAm Ii nhu khong ngd
thdy. Thang nho chay dot qua khoi dau chiéc ghe roi 10i can
xuéng du mii ghe leo lén. Ut rong, thang nho 6m ban
chén dang chdy mau,chéc bi miéng 6c cét, I&m lét ngd dng
gia. Néu khong liéu n6 sé phai 16i bd ba cay s6, lubn qua
bao vat rirng ban, qua mot con rach méi c6 thé vé dén nha.
Subt chdng dudng tir mé bién vé tdi ngbi gilra con im ldng
cta hai 6ng chau. Trdi im gid, nhitng cady ban lang yén
khong vay. Tra tién cong cho 8ng gia xong bong nghe thing
nho tho the, "cod tién thi khuya nay minh khdi di cao nghéu,
ha ngoai?”.

RUrng ban thi dep 1dm, nhung budn...



Trgi O' Noi Nao Ta O Pay...

hi tinh di kién cong ty nha dat, chd dau tu khu

dan cu ma chi dang &. Chi ndi ho trao tré nuét

|Gi. Ho hlra gi(ra x0m nay sé€ c6 cbng vién va

chi'rng minh bang mot ban d6 quy hoach chi

ti€t, chi ting bd ra coi ky, ro rang ho vé moét

cai khodnh tron tron nhd nhan va ghi trén dé
hai ch{tr "cong vién". Ngay lap tdc chi nghi téi nhirng vom
cay xanh mat, nhirng bay chim sé chim sau, nhirng [6i di
trai séi lam ram choi cé, nhitng cdi xich du, bang da nho,
vai khoang trong cho tré con da bong da cau. Ngay lap tuc
chi nghi t&i bau trgi. Va ngay lap tlc chi quyét dinh mua
manh dat gan cong vién (con trén gidy) do, du gia dat haon
nhitng chd khac.

Gid thi cdi 6 nho xiu d6 moc Ién trudng... chinh tri. NguGi ta
xay tuong rao trudc ca khi xay nhirng day I8p hoc ngang
doc. Moi khi ngd thdy con chi mon men chay chgdi bén ngoai
b& rao cao va cbt gac céng to dung, chi cam gidc nhu bé
tong dang sirng s6 tré con, é tui may dung hong budc chan
vO day.

Khoang khong d6, vom trGi d6 dang I€ cua tré con cua khu
phd nay, chd chiing thd, chdng chdi. Gi§ ngudi ta gianh giat
ca nhitng cdi ma dam tré chua kip cd, chi ndéi khdong phai
em bé bi cudp thi la cai gi? Thuong 1am. Cé t6i chi lam c6
gido bat dat di cho con, n6 hoi "bao la" la gi. Chi U a thi la...
Giai thich nghia hai chf "bao la" thi dé, nhung dan ching,
lam cho tré con mudng tugng hinh dung khd. Bao la khbéng
phai la cdi nha ta, khong phai con dudng, cang khéng phai



san trudng con hoc... Tom lai "bao la" khdong cé & trong
thanh phd, chi két luan. Em bé gat gu, hén gi con khoéng
bi€t bao la Ian nao. That ra né da gap bao la mét lan, vao
nam sau tudi. Ca nha di bién chai, va hdm dé mau may nhu
mau nudc bién lam ngudi ta khdng phan biét dugc dau la
dudng chan trdai.

Chi thi da s6ng vdi bao la ca mét thdi thg au, nhung “bao
la” cling nhu nhitng tir nglr gdi cdm bay bong khac, da Iau
roi mat biét trong thanh phd. Chi budi t6i ngbi hoc clung
con, mdi nhd. Tinh khiét. Trong ngan. M@ mang. Khé khang.
Diu dat. V3i vgi... Chung ggi lai mét ban mai dat mot I6p
sudng mu mong trén nhitng vuon che, nhitng sgi khéi Id
dang xiéu xiéu bay |én khi Ira d6t déong da tat, nhirng vat
bong lau vira chdm chin ngup lan trong dong gié non...

Nhung ky U’c em bé dau giau cé vay, vdi nd, tu ngl chi la tur
ng( tro trui, chdng ggi chat gi. Cé bira hai me con téi quan
&n, chji c6 tim mot chd cé tdm nhin, hodc gan clra s6 hodc
ctra chinh, mdt chd vira trdnh bdt khoi thudc 1& ndng ndc
vra hong hét dudc chat nang trdi gio trdi khong khi trai
ngoai do, chi phat hién ra cai khéng gian ngot ngat nay
cling cé thé 1am chét ngudi, trudc hét 1a chét tdm hon, chét
nhifng ngdn tir. Thai gian ngdi d6 thudng thi chi chi néi moi
mot cau véi con, "&n le 1&n di con, tré hoc roi kia...". Chi ndn
nao mudn mau mau thoat khoi chat chdi nay dé rdi rai vao
chen chlc khac. Moi [An bay ra trudc mat trang gidy trdng
dinh ké mot cdu chuyén, cdm thdy chi nghia ngay cang
thua vang, cun mon...

Chung rdi rung & nhirng lan ket cing gilra dong ngudi ket
c’ng.



Chidng mai mot lem lubc gitrta dam khdi bui mu.
Chung tan tac trong ti€ng coi xe.

Chlng bi chim tr6i vat v& trén nhirng con dudng chim trong
nudc va rac rudi.

Khong c6 nhitng tu nglr ngot lanh diu dang nao s6ng sot
trong thanh phd, néu cé cling bi gidm dap. Nhitng budi téi
bt con ra khoi ti vi, chi rd n6 di dao ngang qua nga ba
dudng, ding lai chéc Iat dudi cdy hoang lan d& nhat trong
khoi thit nudng quat quai bay Ién tu quan cdm tam... mot
chdt mui hoa, méng manh ma nong nan. Chi ndi véi em bé
vé “ngan ngat” thi thang sau ngudi ta bat g6c hoang lan dé
lam via he.

Dién ta cho chinh xac, do la mat mat.

Nhung em bé cua chi, ca cam giac mat mat cling khong co.
N6 bi ket gilta hai man hinh ti vi va may tinh, né bi nhét
trong manh san con... nén c6 bra né néi mudn an cdm Vvdi
ca kho nhung khéng cé tu cach; ti vi bi tat [ic bo phim hoat
hinh dang gay can, nd giay nay ndi me gid tro vdi con. Chir
clia no rén danh, I6n nhdn va khd khdc. T8i nao nd cling vét
16n v8i mdn tiéng Viét, d6 quau vi phai hoc nhitng tur ngir la
hodc chang bao gid nd cé cad hdi dung, bt rit khéng biét
"dong song la mdt dudng trang lung linh dat vang" la cai gi,
sbng sau nha minh rac di la rac ho6i di la ho6i. Chj vét tdi
ddng tién danh dum cudi cung cho cudc chuyén nha nay, vi
cai 0 tron tron cé chir "cong vién" dd, hy vong em bé sé yéu

may chir "thénh thang", "long I6ng", "bau trai"...

Gig 6i thoi, chi vom trdi con con con bi ngudi ta 1y mat. Chi
tinh di kién. Vi nhitng em bé x6m minh. Vi nhitng hy vong



bi gidm dap cGia minh.
Cu khoai, chg day



Khoanh Khac Ciia Hoa Quynh

(~ 6i dua nhom ban vé trang sen chdi. Moi Ian

quay lai la thém mot 1an thé phao nhin thay

sen kia siing no, cay cé a8y van con nguyén dé.

Nudc van trong veo, hét mua sen thi dén lugt

may trdi nd. Quang canh chua st mé xiu nao.

Trong lUc t6i ngbi & san nha thong chan dung

dua khoa nudc, ngdm nggi vé su dé v& clha thién nhién thi

dang kia vo chdng anh chu nha dang nggi ca chéat lugng cua

md& mat ong ma anh 18y dudc tir rirng, ggi y san sang ban

cho ddm nho Sai Gon vdi gia ré lam quen. Chi vg cling rang

ré phu hoa theo, vira mdi day thoi chi con chu u quau deo vi

khach mang bia theo trong khi nha chi cling trit bia dé ban.

Ch{r “mat” udp giong chi ngot Iir nhu chua tirng cau cdé bén

vach véi c6 con dau, “bai dam khach nay ca nho thoi, biét

tui né trd dugc bao nhiéu tién ma cho an ca Ién...”. Toi nghi

chdac minh bi do gidc, anh chdng kia lam gi lai té ra cay cu
viéc to6i mudn do khac ma khong kéu do nha anh dua dén.

Nam trudc, khi Ian dau dén vung dong rirng hoang da nay
choi, bénh bdn chon trong téi troi day. Toi sg mat. Ngdi &
nha cia moét ngudi dan neo s6ng bén bia trang ngd canh
rirng u tich bén kia man mua bui, t6i da nghi cé khi day la
lan cubi cung minh trong thay quang canh tinh lang nay.
Ngay mai ngudi ta s& dé x6 tdi day lam du lich, s& cdm |én
gitta trang sen minh moéng cay cau bé tong nha hang bé
téng cung nhitng cd ti€p vién ca ra ra nhirng bai vong c6 v6
hon nhu tua mai moét doan bang cli. Va cai chai dau xuodng
kia, mai nha Igp 1a cham dd6p kia, nhirng tam van san tho xé



tir nhirng than dua kia, nhirng chiéc xudng ba 1a op ep kia...
rét cudc chi con trong tranh anh cua ban beé téi, va trong ky
Urc cta nhirng nguGi da tung ngdi ¢ day trong mot trua mua
xién bui ngui.

Blra ay anh chd nha ndi lo khi gi, t&i dau hay téi do, cu
nhau cho d3 dgi. Mdm com bay ra r6i, dudng nhu & nha co
bao nhiéu thdc an déu da vét hét ra dai khach. So giao ma
chu ndng hau hd hdi dén ndi tdi nghi néu nha hét cli nau
com, chac ho rit cay ven vach ra chum luén. Ngudi ban x&
noi tiéng hao phdéng chiu chai, néu can san sang xuc lua
gidong cho lang giéng mugn an qua mua giap hat.

Sau nay tdi van thudng dua ban bé tré lai ngdi nha san bén
tradng nudc dod, phién cai gia dinh nhd no gilp cho blta cdm
trua. Cang bung véi ca dong, rau rung, gid trgi, va am long
bdi vgd chéng chu nha nhau bat mang, ca mui. Luc vé bon
téi hay gui chut tién goi la “mua sira cho may nhdéc”, nhu
mot cach dé bu dap lai thung gao nha ho vira bi bon téi vét
sach, cling d€ nhe mdén ng on ng nghia. Nhitng t& gidy bac
c bd ngd ngap ngung trén tay ngudi vg den dda ma trén
moi chang bao gid tat nu cudi.

Canh dep, ngudi hay, ban nao ting téi chai cling kéu trdi vi
thich vi khdng khdm pha ra chd nay sém hon. Mai mét day
trdng sen bi nhitng nha quy hoach ndng ndi trét son phén
|én, la tiéu tan mot chon dén.

Nhung gid cai gia dinh nho kia nhac tdi nhé rang, con ngudi
con dé bi ddnh mat hon ca thién nhién, vi ngudi c6 kha
nang tu minh danh mat minh. Nhirng modn tién tui téi gui lai
da danh thulc tinh thuc dung cia nhirng nguGi qué hén hau.
Ho bat dau vao cudc ban mua rao riét. Nhu nhitrng em bé Sa



Pa gidu mat, xoe tay doi tién trudc 6ng kinh may anh. Nhu
mot quan an Tam Dao doi gia tdé phd chi vi khach ndi giong
Nam B6. Nhu anh xe 6m Hué khong chiu chi duGng ma sét
sdng dan khach dén tan ngi, dé doi tién cong.

TOi tu an Ui thdi tha vay cho song phang, cho khoi on nghia,
cho di khoi nhd. Nhung ma trdi gi, téi van khéng nén dugc
niém thuong nhé nhirng nguGi da tung mang no6i kho quet
ra dé€ tui téi qua con ddi cung com chdy, nhitng ngudi tirng
ay nay, lau lau c6é khach ghé nha ma trong bép hong cé gi
tlr té€, dé dai.

Nhu [a toi vira chi’ng kién xong mot cudc hoa quynh nd, roi
tan nhanh, mang theo mot vé dep tuyét tich.



Tran Thé

a thang, cling cé thé& 1au hon, minh khdng doc
bao. Minh coi nhu d6 la cudc...cach mang, nhu
bon nam trudc minh cai... ti vi. Nghi la minh
cling qua dudc théi, du trudc doé budi sang
chua cdm t& bdo nhu thé ngay van chua md,
nhu bdo la moét th(r khdng khi dé thd. Va budi
sang hom dé, khi ghé qua quan ca phé ma bon minh hay
ngobi, cau nhdéc ban bao quen chung hirng méu mao than
mat moi roi khi thdy minh khoda tay, 1ac dau tir chai.
Chi la mét tur bo nho, tuédng khdng can hé gi ma cudc séng
minh bong khac. Minh cdm giac di bén ria ddi, bén bd khac,
an nhién budc chdm trong khi thé& gidi van gidm dap chen
nhau budn téi... Thay rdi trong bau khong khi nhe nhdm, ém
dém. Nhirng sang ngodi quan vi ca phé khéng con dang ngat,
dang dén nghen di vi nhitng trang bdo ngay chua rdo muc
|dy tUr gio xe thang nho ban dao. Khong con xién thdu long
minh hinh anh moét ban tay tho ra khdi mai ngdéi kéu clu
gitta dong nudc |G, khong va dap dau diéng vao minh cai
canh tré nho bi bon chan dat 16t tran trudng nam dudi mua.
Khong Ira hat lam mau minh soi I1én khi doc thay tin tudc
mot canh rirng bi bic tlr, nhitng con voi bi ban chét...
Khong gi ca. Nhitng tin tlc xa x6i dau dé dudi trdi nay da bi
chan, thi vai su kién lao xao cua cai thanh phd nho noi minh
sdng chi cd thé Iam minh xao ddong modt chut, roi thdi. Gid
thuc su minh v&i minh, véi sach, véi tré con. Vai 6ng ban
tlrng thuyét phuc minh bo doc bao, nhan di nhan lai rang
dung tudng day la ki€n thic, ding tuéng biét hét that ra



chdng biét gi, réng dé la bé ndi cia cudc sdéng, dung nén
nhin dGi theo cach ay... cd vé dac chi, thé chlr, dd bao roi
ma.

Minh b&t dau di du db ban bé&, ca tung viéc khong doc bao
nhu da tu nda cudc, nhu sdng than tién trén nui, moi thd
chung quanh tuci tan va thanh sach. Ban rén Ién kéu kho.
Budi sédng ma khdng cdm td bdo trén tay thdy nhu doi, du
1dm khi bdo cling khéng cé gi dé€ doc, du théng tin ban tim
dugc trong luc 16i mang xa hdi van hay ho sinh ddng hon
nhiéu. Biét la mat thoi gian nhung nhiét dé cubc séng hién
Ién trén &y, ban phan tran, khéng du theo thdy nhu bi bd
rdi. Minh cudi thoi ban c & lai chgi, minh Ién nui day. Roi
thi ai quan, ai sam du thuyén triéu d6, dat nudc nao vua
chinh bién, dong sdng nao vura giay chét... khdng con nhoi
mau tim minh nira.

Dudng nhu dé la cubc chay trén, déi lan minh nghi vay, khi
nhin quanh bdng vang. Nhan ra chdng phai ngudi ddi c
khong doc bao ma thanh tién. N6éng dan ban biu ngo trdi
ngay ngdy lo mua that bat, buén ganh ban bung cung vdi
danh giay bac mat mon chan cho cuéc muu sinh, su ban ké
kinh, m&y chi néi trg quan quanh véi ca 1én gid chdng nhéu
khuya. Minh cé chut bg vo.

Va mot bira minh ngodc thang nho ban bao lai, nhu cu ti€p
dat sau bao ngay Ig Iing. Trai t6 bao trudc mat, ludt qua
tirng trang mot, minh bdng nhén ra chua tirng bi dit doan
du d& di vdng cling lau roi. Thé gidi van day nudc mat va
hon loan y hét hdm minh r&i khdi. Mot chiéc tau du lich
chim mang di nhiéu tré con, mot xom “nha khong ndéc” ciing
nheo nhéc con nit mo6 cbi cha, moét 6ng gia bi chinh mau thit



rudt rang dudi ra dudng séng ddi bd bui, nhitng ngu dan bi
hi€p dap bo mang ngoai khai... Lai la cam giac bi tram con
song nhoi, bi que xién qua thit da, bi x6c dam, thay chinh
minh bi gidm dap, phan uét don Ié&n nghen cd. R&i rd. Mét
nhu.

Lan dau tién minh nhan ra - sau chuyén phui bui tran thé
thdng tay di chaoi nldi - nhitng cdm xUic ngdt ngat bi day dén
tan cung, dén ngdp thd d6 cé khi cling can thiét cho minh,
mot ngudi viét. Chir bat ra tir nhitng ndi dau, biét dau...
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