WALTER TEVIS

(1928-1984)

Tiểu thuyết gia và nhà viết truyện ngắn nổi tiếng người Mĩ. Ông dành phần lớn cuộc đời giảng dạy tại Đại học Ohio trước khi chuyển đến New York để trở thành nhà văn toàn thời gian.

Ba tiểu thuyết của ông được dựng thành phim điện ảnh và đoạt nhiều giải thưởng là Kẻ lừa đảo, Màu tiền và Người đàn ông đến từ bầu trời. Năm 2020, một tiểu thuyết khác của ông là Gambit Hậu được Netflix chuyển thể thành phim truyền hình ăn khách. Gambit Hậu đã giành chiến thắng lớn ở Quả Cầu Vàng 2021 với hai hạng mục là Phim truyền hình ngắn tập xuất sắc và Nữ diễn viên chính xuất sắc.

Các tác phẩm:

Kẻ lừa đảo (1959)

Người đàn ông đến từ bầu trời (1963)

Chim nhại (1980)

Gambit Hậu (1983)

Màu tiền (1984)

...

Bìa sau

Gambit Hậu là câu chuyện về Elizabeth Harmon, một thần đồng cờ vua nước Mĩ. Sau khi học được trò chơi này từ người lao công của trại trẻ mồ côi, cô bé Beth 8 tuổi đã bắt đầu tình yêu và sự say mê vô tận với những ván cờ phức tạp trong tâm trí. Khi lớn lên, tài năng của Beth ngày càng nở rộ thông qua các chuyến du đấu. Một cô bé mười ba tuổi quyết liệt giành chiến thắng trước những đấu thủ người lớn có đẳng cấp kiện tướng. Một cô gái bé nhỏ nhưng kiên cường trong thế giới cờ vua của đàn ông tràn ngập phân biệt giới tính.

Nhưng Gambit Hậu không chỉ là những trận cờ kịch tính mà còn là câu chuyện đời xúc động của Beth. Khi không còn ánh sáng sân khấu, ống kính phóng viên hay khán giả theo dõi, Beth chìm trong bóng tối của sự cô độc, bầu bạn cùng thuốc an thần và men rượu. Gambit Hậu hấp dẫn với những ván cờ căng não để chờ xem quân Trắng hay Đen giành chiến thắng, song song đó, còn là “ván cờ” đầy thăng trầm của riêng Beth, liệu ý chí hay sự tự hủy hoại bản thân sẽ giành chiến thắng? Hãy cùng lật mở cuốn sách này, bước vào câu chuyện cuộc đời của thiên tài cờ vua Elizabeth Harmon.

THE QUEEN'S GAMBIT by WALTER TEVIS

Copyright © 1983, 2014 BY WALTER TEVIS

This edition arranged with SUSAN SCHULMAN LITERARY AGENCY, LLC through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

VIETNAMESE edition copyright © 2022 Kim Dong Publishing House

All rights reserved.

Xuất bản theo Hợp đồng chuyển nhượng bản quyền giữa SUSAN SCHULMAN LITERARY AGENCY, LLC và Nhà xuất bản Kim Đồng, 2021.

Bản quyền bản tiếng Việt thuộc về Nhà xuất bản Kim Đồng, 2022.

Hình ảnh bìa ngoài © Netflix

Tranh bìa trong © Ngọc Châu

Nơi biển lửa nhấn chìm những thành tháp

Cả thế gian đều hồi tưởng về nàng

Bước khẽ thôi nếu nàng buộc phải thế

Giữa hiu quạnh trần ai.

Một phần đàn bà, ba phần là đứa trẻ, nàng nghĩ,

Chẳng ai để ý, nàng nhảy đôi chân

Một điệu xoay vòng tinh nghịch

Nhặt vô tình trên phố chỗ nào kia

Như chú ruồi chân dài trên dòng nước

Tâm trí nàng chảy trong thinh lặng.

- Trích bài thơ Long-legged Fly, tác giả W. B. Yeats.

Hình ảnh bìa ngoài: Poster phim của Netflix

Tranh minh họa bìa trong: Ngọc Châu

Trình bày: An Phú

Lời tác giả

Lối chơi xuất chúng của các Đại Kiện Tướng Robert Fischer, Boris Spassky và Anatoli Karpov từ lâu đã là nguồn cảm hứng bất tận cho những người chơi cờ như tôi. Dù Gambit Hậu là một tác phẩm hư cấu, tuy nhiên, sẽ tốt hơn khi không đề cập đến họ trong dàn nhân vật để tránh mâu thuẫn (về nội dung).

Tôi muốn gửi lòng cảm kích của mình đến Joe Ancrile, Fairfield Hoban và Stuart Morden - những kì thủ đã giúp tôi với các ấn phẩm, họa báo và qui tắc các vòng đấu của họ. Đồng thời, tôi thực sự may mắn khi có sự giúp đỡ nhiệt thành của Đại Kiện Tướng Quốc Gia Bruce Pandolfini trong việc kiểm tra bản thảo, đồng thời lược bỏ những lỗi mà chỉ những người chơi giỏi đến mức “đáng ghen tị” như anh mới có thể làm được.

CHƯƠNG 1

Beth được biết về cái chết của mẹ em từ một người phụ nữ cầm chiếc bìa kẹp giấy. Ngay ngày hôm sau ảnh của em đã xuất hiện trên tờ Herald-Leader. Trong bức ảnh chụp trước thềm ngôi nhà màu xám trên đường Maple Wood, Beth mặc một chiếc váy yếm màu xám đơn giản. Từ nhỏ, Beth đã mang dáng vẻ đơn giản như vậy. Đoạn chú thích bên dưới bức ảnh viết rằng: “Trở thành trẻ mồ côi sau vụ va chạm liên hoàn trên đường New Circle Road, Elizabeth Harmon đang đối mặt với một tương lai không mấy tươi sáng. Vụ tai nạn kinh hoàng giết chết hai người và làm nhiều người khác bị thương đã cướp đi gia đình của Elizabeth, tám tuổi. Ở nhà một mình khi sự việc xảy ra, em được biết về vụ tai nạn không lâu trước khi bức ảnh này được chụp. Chính quyền địa phương cho biết em sẽ được chăm sóc cẩn thận”.

▪ ▪ ▪

Tại Mái ấm Methuen ở ngọn Sterling, Kentucky, Beth được phát hai viên thuốc an thần mỗi ngày. Những đứa trẻ khác cũng vậy, để “ổn định tâm trí”. Tâm trí của Beth khá ổn định, ai cũng có thể thấy điều đó, nhưng em vẫn hài lòng với viên thuốc nhỏ này. Nó nới lỏng một thứ gì đó sâu trong dạ dày và giúp em sống sót những giờ đồng hồ căng thẳng tại cô nhi viện.

Chú Fergussen phát thuốc cho bọn trẻ trong một chiếc lọ nhỏ bằng giấy. Đi cùng với viên thuốc cân bằng tâm trí màu xanh lá là hai viên khác màu cam và nâu có tác dụng hỗ trợ cơ thể khỏe mạnh. Bọn trẻ sẽ xếp hàng để lần lượt nhận thuốc.

Đứa trẻ cao nhất viện là một cô bé da đen, Jolene, mười hai tuổi. Ngày thứ hai xếp hàng nhận thuốc, Beth đứng phía sau cô bạn này. Jolene quay lại và quắc mắt nhìn xuống Beth: “Em là cô nhi thật hay là đứa con hoang vậy?”

Beth không biết phải trả lời như thế nào. Em thấy sợ. Hai đứa đang đứng ở cuối hàng và Beth phải ở yên vị trí đó cho đến khi lên đến chỗ chú Fergussen. Beth cũng từng nghe mẹ em gọi cha em là thằng con hoang vài lần, nhưng em không hiểu nó có nghĩa là gì.

“Gái, em tên là gì?” Jolene hỏi.

“Beth ạ.”

“Mẹ em chết rồi hả? Còn cha thì sao?”

Beth nhìn Jolene trân trân. Hai chữ “mẹ” và “cha” thật quá sức chịu đựng lúc này. Em chỉ muốn bỏ chạy, nhưng không có nơi nào để đi.

“Cha mẹ em á,” Jolene vẫn tiếp tục nhưng với một tông giọng cảm thông, “họ chết rồi hả?”

Nhưng Beth vẫn không thể nói hay làm gì. Em chỉ biết đứng đó, sợ hãi, mong đợi đến lượt mình nhận thuốc.

▪ ▪ ▪

“Tụi bây đều là lũ mút súng tham lam!” Tiếng của cậu bé tên Ralph vang vọng từ khu nam của mái ấm. Beth nghe được vì em đang ở trong thư viện, nơi có cửa sổ hướng về phía đó. Beth không tưởng tượng ra được “liếm súng” là gì, đó là một từ mới và kì lạ. Nhưng từ giọng điệu của Ralph, em biết vì từ này mà cậu sẽ bị rửa miệng bằng xà phòng. Beth cũng đã từng nếm mùi đó khi em nói “khốn kiếp” - một từ em đã nghe mẹ nói cả ngàn lần.

▪ ▪ ▪

Ông thợ cắt tóc bắt Beth phải ngồi yên tuyệt đối trên ghế. “Động đậy là mất tai”, ông ta nói với tông giọng không có chút gì là đùa vui. Beth cố gắng ngồi im hết sức, nhưng vẫn không thể nào bất động. Ông thợ mất rất lâu để cắt cho em kiểu tóc mái đồng bộ ở cô nhi viện. Suốt thời gian đó, Beth cố gắng giữ mình bận rộn bằng cách suy nghĩ về cụm từ kia, “đồ liếm súng”. Nó làm em liên tưởng đến hình ảnh một loài chim nào đó, như loài gõ kiến chẳng hạn. Nhưng em vẫn thấy không đúng lắm.

▪ ▪ ▪

Nhìn từ một phía, vóc dáng của người lao công trông to béo hơn hẳn phía còn lại. Tên ông là Shaibel. Bác Shaibel. Một ngày khi Beth được cử xuống tầng hầm để làm sạch hai miếng lau bảng (bằng cách đập chúng vào nhau), em đã phát hiện ra bác ấy đang ngồi trên một chiếc ghế sắt gần lò lửa, nhăn nhó nhìn vào bàn cờ đam hai màu xanh-trắng trước mặt. Nhưng thay vì quân cờ đam, trên đó lại có những vật thể bằng nhựa trông vui mắt. Một vài con lớn hơn những con khác, nhưng những con bé lại chiếm đa số. Người lao công ngẩng mặt lên nhìn Beth. Và em rời đi trong im lặng.

Vào mỗi thứ Sáu, bọn trẻ phải ăn cá, dù có theo đạo Công Giáo hay không. Những miếng cá vuông vức, áo lớp bột chiên sậm, dày và khô, được ăn kèm với xốt cam đặc sệt, như kiểu nước xốt đóng hộp của Pháp. Lớp nước xốt ngọt ngây và thấy ghê, nhưng miếng cá bên dưới còn tệ hơn. Chỉ cần nếm đã thấy nhợn. Nhưng bọn trẻ phải ăn hết từng miếng, nếu không cô Deardoff sẽ biết và chúng đừng mong được nhận nuôi.

Một số đứa trẻ được nhận nuôi ngay. Như con bé Alice sáu tuổi vào sau Beth một tháng nhưng đã được rước đi chỉ sau ba tuần bởi những người trông rất lịch thiệp với lối phát âm của vùng khác. Họ đã đi tham quan một vòng vào ngày mà họ đến rước Alice, Beth đã muốn vòng tay ôm lấy họ vì trông họ mới dễ mến làm sao, nhưng em đã quay mặt đi khi vừa kịp chạm mắt. Có nhiều đứa trẻ đã ở viện rất lâu và biết chắc rằng mình sẽ chẳng bao giờ được rời đi. Chúng tự gọi mình là “những đứa chung thân”. Beth cũng không biết em có là một trong số đó không.

▪ ▪ ▪

Giờ Thể Dục thật tệ, và môn Bóng Chuyền là kinh khủng nhất. Beth không bao giờ đánh bóng đúng cách được. Khi thì em đập quá mạnh, khi thì đẩy bóng đi bằng những ngón tay cứng đơ. Có lần một ngón tay của em bị thương nặng, sau đó nó sưng tấy lên. Hầu hết bọn con gái đều cười vang hoặc hét hò mỗi khi chơi bộ môn này, nhưng Beth chẳng bao giờ hứng thú.

Tuần lễ sau khi Beth bị thương ngón tay, Jolene chặn Beth lại sau giờ Thể Dục trong khi những đứa khác hối hả chạy đi tắm. “Cho em xem cái này nè”, Jolene nói và giơ hai bàn tay lên. Những ngón tay dài để hở và hơi cong. “Hãy làm như vậy.” Rồi cô bé cong khuỷu tay lại đồng thời nhẹ nhàng đẩy bàn tay lên, như thể đang đỡ lấy một trái bóng tưởng tượng. “Em thử đi!”

Beth làm theo một cách vụng về. Jolene lấy làm khoái chí nhưng vẫn chỉ dẫn lại lần nữa. Sau vài lần nỗ lực thì Beth cũng khá lên. Rồi Jolene lấy một trái bóng và cho Beth thực hành đón bóng đúng cách bằng đầu ngón tay. Dần dần, động tác của em đã trở nên dễ dàng hơn.

“Cứ tập như vậy đi nghe chưa?” Jolene nói trước khi chạy ù đi tắm.

Beth tập theo cách ấy suốt những tuần sau, cũng từ đó em không thấy giờ Bóng Chuyền quá phiền hà nữa. Dù không giỏi hơn là mấy, nhưng Beth đã hết sợ cái môn này.

▪ ▪ ▪

Mỗi thứ Ba sau giờ Đại Số, cô Graham lại cử Beth xuống tầng hầm để làm sạch miếng lau bảng. Đó được xem như một vinh dự chỉ dành cho học sinh ưu tú, mà Beth còn là đứa nhỏ tuổi nhất. Beth thì chẳng yêu thích gì tầng hầm. Ở đó có thứ mùi ẩm mốc, và em cũng hơi sợ bác Shaibel nữa. Nhưng Beth vẫn tò mò về thứ cờ mà bác ấy luôn chơi một mình trên chiếc bảng.

Một ngày nọ Beth quyết định tiến đến đứng cạnh bác Shaibel và đợi bác đi một nước cờ. Ngón tay bác chạm vào quân cờ có hình đầu ngựa nằm trên một chiếc đế. Bác ngẩng mặt và trao cho Beth một cái cau mày khó chịu: “Cháu muốn gì?”

Thường thì Beth sẽ chạy biến trước bất kì tương tác với con người nào, đặc biệt là người lớn, nhưng lần này thì khác. Em hỏi “Đây là trò gì vậy bác?”

Bác Shaibel vẫn nhìn em chằm chằm: “Cháu nên ở yên trên lầu với các bạn.”

Beth nhìn lại một cách điềm tĩnh. Thứ gì đó ở người đàn ông này và vẻ vững chãi khi ông điều khiển trò chơi bí ẩn trước mặt làm Beth cũng muốn giữ vững lập trường của mình. “Cháu không muốn chơi với các bạn. Cháu muốn biết bác đang chơi trò gì,” em nói.

Bác Shaibel nhìn Beth chăm chú hơn nữa, rồi nhún vai, “Là cờ vua.”

▪ ▪ ▪

Có một bóng đèn treo lơ lửng giữa chỗ bác Shaibel và lò đốt. Beth giữ ý không để bóng của mình che mất bàn cờ. Lúc đó là sáng Chủ nhật. Bọn trẻ đang có lễ nguyện trên thư viện, nhưng Beth đã xin đi vệ sinh và chạy xuống đây. Em đứng im cả mười phút, chăm chú xem người lao công chơi cờ. Không ai nói với ai câu nào, nhưng bác ấy có vẻ đã chấp nhận sự có mặt của em.

▪ ▪ ▪

Beth đã học được chiêu để dành những viên thuốc an thần đến đêm. Chúng làm em dễ ngủ hơn. Mỗi khi chú Fergussen phát thuốc, Beth sẽ cho viên thuốc thon dài ấy vào miệng, lùa nó xuống dưới lưỡi, giả vờ nuốt ực một phát cùng với li nước cam được phát kèm. Rồi khi chú Fergussen phát đến đứa tiếp theo, Beth sẽ lấy viên thuốc ra khỏi miệng, bỏ tuột nó vào túi chiếc áo kiểu lính thủy của mình. Viên thuốc có một lớp bọc ở ngoài, nên sẽ không bị mềm đi lúc bị ngậm dưới lưỡi.

Beth ngủ rất ít trong hai tháng đầu ở mái ấm dù đã rất cố gắng nằm im và nhắm nghiền mắt. Lúc nào em cũng nghe rõ mấy đứa ở giường kế bên ho, trở mình, thì thầm, hoặc nhìn thấy bóng của giám thị đang đi dọc hành lang in trên giường mình, dù mắt em vẫn nhắm nghiền. Tiếng điện thoại vang vọng đâu đó, hay một phòng nào đó vừa xả nước toilet. Nhưng tệ nhất là tiếng giám thị trò chuyện với người trực đêm ở chiếc bàn cuối dãy hành lang. Dù hai người họ nói nhỏ nhẹ hay êm tai thế nào, Beth vẫn ngay lập tức thấy mình căng thẳng và tỉnh như sáo. Bụng em quặn lại, miệng chua như ăn giấm, và khỏi phải nói, đêm đó em sẽ thức trắng.

Vào những lúc như vậy, Beth sẽ cuộn người trên giường, nhẫn nại chịu đựng cơn co thắt trong dạ dày vì em biết nó sẽ sớm kết thúc. Em cứ nằm im như vậy trong bóng tối, theo dõi chính mình và chờ đợi những xáo trộn bên trong lên đến đỉnh điểm. Rồi em sẽ nuốt hai viên thuốc đã trữ sẵn và ngả người thư giãn, để sự xoa dịu tỏa ra khắp cơ thể như từng làn sóng của một vùng biển ấm áp.

▪ ▪ ▪

“Bác sẽ dạy cháu chơi chứ?”

Bác Shaibel lặng thinh, không tỏ vẻ gì là đã nghe câu hỏi, dù chỉ với một cái gật đầu. Xa xa bên trên văng vẳng những giọng hát đang cùng hòa ca bản “Mang bó lúa vào đây”.

Beth đợi một lúc lâu trước khi cất giọng, dù run rẩy nhưng em vẫn cố đẩy từng chữ ra, “Cháu muốn học chơi cờ.”

Bác Shaibel với bàn tay mập mạp của mình đến một quân cờ lớn màu đen, túm lấy đầu nó một cách điêu luyện và đặt xuống ô phía đối diện. Bác rút lại đôi tay rồi khoanh ngang ngực. Vẫn không hề liếc nhìn Beth, bác nói, “Ta không chơi với người lạ.”

Chất giọng ngang phè đó nghe như một cái tát vào mặt. Beth quay lưng đi, lủi thủi bước lên lầu với vị đắng ngắt trong miệng.

“Cháu đâu phải người lạ.” Beth nói như thế vào hai ngày sau đó. “Cháu sống ở đây mà.” Một con ngài bay vòng tròn quanh chiếc bóng đèn sau đầu Beth, đều đều phủ chiếc bóng nhàn nhạt lên bàn cờ bên dưới.

“Con gái không có chơi cờ.” Bác Shaibel tiếp tục, vẫn với giọng điệu ngang phè.

Beth cứng rắn tiến tới, chỉ vào một trong những quân cờ hình trụ mà em đã tự mường tượng trong đầu là súng đại bác. “Con này đi lên, đi xuống hoặc tiến và lùi. Đi cả bàn cờ, miễn là có chỗ.”

Bác Shaibel im lặng một lúc lâu. Rồi bác chỉ vào một quân trông như có quả chanh cắt dở gắn trên đỉnh: “Còn con này?”

Tim của Beth như nhảy cẫng lên: “Nó đi chéo.”

▪ ▪ ▪

Những viên thuốc có thể được để dành lại nếu Beth chỉ uống một viên mỗi tối. Em cho những viên còn dư vào hộp đựng bàn chải của mình, chỗ sẽ không ai kiểm tra. Em chỉ cần lau bàn chải khô ráo hết mức có thể bằng khăn giấy, hoặc thậm chí khỏi dùng và lấy luôn ngón tay để chải răng.

Đêm hôm ấy, lần đầu tiên Beth uống đến ba viên thuốc, lần lượt từng viên một. Một cảm giác như kim châm xoẹt ngang mớ tóc sau gáy, Beth đã khám phá ra thứ gì đó thật sự quan trọng. Beth để cho vầng sáng ấy lan ra khắp cơ thể khi em nằm im trên chiếc giường nhỏ, trong bộ đồ ngủ xanh bạc màu, tại xó xỉnh tệ hại nhất ở Khu Nữ, ngay sát hành lang và đối diện với phòng tắm. Ngay lúc ấy, một khúc mắc nào đó trong cuộc đời Beth đã có lời giải: Em đã biết về các quân cờ, cách chúng di chuyển và bắt quân, biết cách để khiến dạ dày cũng như từng nút thắt ở cánh tay và chân trở nên dễ chịu, với những viên thuốc mà mái ấm cho em.

▪ ▪ ▪

“Được rồi, nhóc. Bây giờ chúng ta có thể chơi cờ. Ta sẽ chơi quân trắng,” bác Shaibel nói.

Beth cầm mấy miếng lau bảng. Lúc đó là sau giờ Đại Số và còn mười phút nữa là đến giờ Địa Lí. “Cháu không có nhiều thời gian,” em nói. Em đã học tất cả các nước đi vào Chủ nhật tuần trước, trong một giờ đồng hồ mà nhà nguyện cho phép em ở dưới hầm. Sẽ không có ai ở nhà nguyện thắc mắc gì miễn là Beth có điểm danh, vì còn có một nhóm con gái khác đến từ mái ấm Những Đứa Trẻ ở bên kia thị trấn. Nhưng giờ Địa Lí thì khác. Beth sợ thầy Schell chết khiếp, dù em vẫn luôn đứng đầu lớp.

Giọng bác lao công vẫn lãnh đạm. “Bây giờ hoặc là không bao giờ,” bác nói.

▪ ▪ ▪

Beth suy nghĩ chớp nhoáng trước khi quyết định. Trước đó Beth đã tia được một thùng đựng sữa cũ ở phía sau lò nung. Em kéo nó lại phía bên kia bàn cờ, ngồi xuống và nói, “Chơi thôi”.

Bác ấy đã thắng sau bốn nước cờ với một chiến thuật mà sau này em mới biết tên gọi: Bốn Nước Chiếu Hết. Ván cờ rất nhanh gọn, nhưng không đủ nhanh để giữ cho Beth không trễ mười lăm phút giờ Địa Lí. Em nói dối rằng mình ở trong nhà vệ sinh.

Thầy Schell đứng chống nạnh cạnh bàn. Thầy hạch hỏi cả lớp: “Có quí cô nào thấy quí cô này trong phòng vệ sinh nữ không?”

Những tiếng cười khúc khích vang lên. Không có cánh tay nào, ngay cả từ Jolene, dù Beth đã nói dối giùm chị ấy đến hai lần.

“Và có bao nhiêu quí cô trong lớp đã đến phòng vệ sinh trước giờ học?”

Càng nhiều tiếng cười hơn. Ba cánh tay xuất hiện.

“Có ai trong các em thấy Beth ở đó không? Khi bạn ấy rửa hai bàn tay xinh xắn này ấy?”

Không một ai trả lời. Thầy Schell quay trở lại bảng, nơi thầy ấy vừa liệt kê ra những thứ hàng xuất khẩu của Argentina, và thêm vào chữ “bạc”. Trong một giây phút ngắn ngủi Beth tưởng vậy là đã yên thân. Nhưng ngay lập tức thầy ấy nói, khi vẫn quay lưng lại với lớp, “Trừ 5 điểm hạnh kiểm.”

Bị trừ 10 điểm hạnh kiểm đồng nghĩa với việc bị quất vào lưng với một chiếc roi da. Beth chỉ mới tưởng tượng chiếc roi ấy trong đầu, nhưng viễn cảnh về cơn đau đã như đốt cháy da thịt em. Lấy tay đặt vào tim, Beth sờ thấy viên thuốc của sáng hôm ấy nằm trong túi áo. Cơn đau giảm đi rõ rệt. Beth vẽ trong đầu hình ảnh của chiếc hộp bàn chải hình chữ nhật thuôn dài, nơi các viên thuốc đang ngủ yên, trong hộc tủ sắt ngay cạnh giường em.

Đêm hôm đó Beth nằm trằn trọc. Em vẫn chưa uống viên thuốc đang nắm trong bàn tay. Beth lắng nghe những ồn ào của buổi đêm và để ý thấy chúng càng rõ nét khi mắt em dần quen với bóng tối. Ở chiếc bàn cuối hành lang, chú Byrne đang nói chuyện với cô Holland. Cơ thể của Beth căng lên khi nghe âm thanh đó. Em chớp mắt rồi nhìn trân trân lên trần nhà, ép mình phải nhìn ra bàn cờ với những quân trắng và xanh dương. Beth xếp chúng vào đúng chỗ: Xe, mã, tượng, hậu, vua cùng với hàng tốt ở phía trước. Rồi em di chuyển con tốt của vua trắng lên hàng số bốn. Tiếp tục đẩy quân của vua đen lên. Em đã làm được! Mọi thứ thật đơn giản. Cứ thế, Beth tiếp tục chơi lại trong đầu ván cờ đã thua.

Em đẩy quân mã của bác Shaibel lên hàng số ba. Nó đứng chễm chệ ở đó, thật rõ ràng trong đầu Beth và trên bàn cờ tưởng tượng của trần nhà.

Những tiếng ồn ngoài kia giờ đã lùi vào một giai điệu nền mờ nhạt và êm tai. Beth nằm trên giường, sung sướng chơi cờ.

▪ ▪ ▪

Vào Chủ nhật kế tiếp, Beth chặn Bốn Nước Chiếu Hết với con mã vua của mình. Em đã chơi đi chơi lại ván này trong đầu cả trăm lần, đến độ mọi sự bực tức hay xấu hổ đã biến mất hết, chỉ để lại một bàn cờ rõ ràng trong bóng tối. Khi Beth đấu với bác Shaibel vào Chủ nhật ấy, mọi sự thật suôn sẻ, Beth di chuyển con mã như thể em đang mơ vậy. Em yêu thích cái cảm giác chạm vào quân cờ, cùng cái cách mà chiếc đầu ngựa nằm trong tay mình. Khi Beth đặt con cờ xuống ô vuông, bác lao công liền cau mày. Bác ấy vớ lấy đầu quân hậu và chiếu quân vua của Beth. Nhưng Beth đã sẵn sàng cho điều đó, em đã nhìn thấy nước đi này lúc nằm trên giường tối hôm trước.

Bác Shaibel mất mười bốn nước đi để bẫy được con hậu của Beth. Em chơi tiếp với bàn cờ đã mất hậu, cố gắng mặc kệ sự mất mát kinh khủng đó, nhưng bác Shaibel đã đưa tay chặn Beth lại khi em định di chuyển một con tốt. “Cháu đầu hàng đi!” bác nói với tông giọng khô khan.

“Đầu hàng sao?”

“Đúng vậy, nhóc. Khi cháu mất quân hậu kiểu đó, hãy đầu hàng.”

Beth nhìn bác chằm chằm, tỏ vẻ khó hiểu. Bác thả tay em ra, nhặt quân vua của em lên và đặt nó nằm xuống. Quân cờ lăn qua lăn lại một giây trước khi dừng lại hẳn.

“Không được.” Beth cãi.

“Có. Cháu đã đầu hàng rồi.”

Beth muốn vớ lấy thứ gì đó và đánh cho bác ấy một cái. “Bác đâu có nói với cháu trong luật có vụ này.”

“Đây không phải luật. Mà là tinh thần thượng võ.”

Beth đã hiểu bác ấy muốn nói gì, nhưng em không thích điều đó. “Cháu muốn chơi cho hết”, em khăng khăng, tay dựng quân vua trở lại ô cờ của nó.

“Không.”

“Bác phải chơi cho hết,” Beth tiếp tục.

Bác nhướn mày và đứng phắt dậy. Beth chưa bao giờ thấy bác ấy đứng trong tầng hầm, chỉ mới thấy bác đang lau sàn ở ngoài hành lang hoặc chùi bảng trong lớp. Ở đây, bác phải hạ người xuống một tí để không đụng phải những thanh xà trên chiếc trần thấp. “Không. Cháu thua rồi!” bác kiên định.

Không công bằng một chút nào. Beth đâu có quan tâm đến tinh thần thượng võ. Thứ em muốn là chơi và thắng. Beth muốn thắng cuộc hơn bất kì thứ gì khác. Em thốt ra một từ mà mình chưa bao giờ nói từ khi mẹ mất, “Làm ơn.”

“Ván cờ kết thúc rồi,” bác Shaibel nói.

Beth nhìn bác ấy, cơn giận sục sôi. “Bác là thứ ích kỉ...”

Bác Shaibel buông thõng hai cánh tay và nói chậm rãi, “Không cờ vua gì nữa hết. Ra ngoài đi.”

Phải chi Beth cao lớn hơn để làm được gì đó. Nhưng em hoàn toàn bất lực. Em đứng dậy và bỏ đi về phía cầu thang trong ánh nhìn im lặng của bác lao công.

▪ ▪ ▪

Thứ Ba kế tiếp khi Beth cầm miếng lau bảng xuống tầng hầm, em phát hiện cửa đã bị khóa bên trong. Em lấy hông đẩy thật mạnh hai lần, nhưng cánh cửa vẫn trơ ra. Beth cảm thấy thật kinh khủng. Em biết chắc chắn bác Shaibel đang ở trong và chơi cờ, chỉ là bác ấy vẫn giận chuyện hôm trước. Giờ thì em chẳng làm được gì nữa cả. Em trở về lớp với hai miếng lau bảng vẫn còn bẩn mà cô Graham cũng không biết. Cô còn chẳng để ý rằng hôm nay Beth quay lại sớm hơn hẳn thường lệ.

Rồi thứ Năm đến, khi Beth chắc mẩm rằng mọi chuyện vẫn như cũ thì cửa tầng hầm lại mở. Beth bước xuống cầu thang, bác Shaibel tỏ vẻ như chưa có gì xảy ra cả. Bàn cờ đã được sắp ngay ngắn và bác Shaibel vừa khai cuộc với tốt cánh Vua. Beth liền di chuyển con tốt cánh Vua của mình lên hai ô. Lần này, em sẽ không mắc sai lầm nữa.

Bác Shaibel tiếp chiêu rất nhanh và em cũng vậy. Không ai nói với ai câu nào, chỉ có tiếng những quân cờ liên tục di chuyển. Beth hài lòng tận hưởng sự căng thẳng đó.

Đến nước đi thứ hai mươi, bác Shaibel mắc sai lầm khi tiến một con mã, Beth đã nhân cơ hội ấy để tiến con tốt của mình lên hàng số sáu. Bác Shaibel lấy lại con mã. Đó là một nước cờ uổng phí và Beth cảm nhận một sự sung sướng dâng lên khi thấy bác chọn đi nước ấy. Beth đổi con tượng của mình lấy con mã. Thế rồi ở nước đi kế tiếp, em tiến con tốt một lần nữa. Nó sẽ trở thành hậu trong một bước nữa.

Bác Shaibel nhìn con tốt đang chễm chệ ở đó rồi đưa tay lật đổ con vua của mình một cách hằn học. Cả hai vẫn không nói với nhau câu nào. Đây là chiến thắng đầu tiên của Beth. Mọi căng thẳng đều biến mất và Beth cảm thấy thật tuyệt vời.

▪ ▪ ▪

Beth khám phá ra rằng mình có thể trốn giờ ăn trưa vào mỗi Chủ nhật, sẽ chẳng có ai để ý. Thế là em có tận ba giờ đồng hồ để chơi cờ với bác Shaibel trước khi bác phải đi về lúc hai giờ ba mươi. Hai bác cháu vẫn im lặng. Bác ấy luôn chơi quân trắng, khai cuộc trước, còn Beth thì chơi quân đen. Em cũng muốn thắc mắc vì sao lại như vậy, nhưng lại thôi.

Chủ nhật đó, sau một ván thắng trong chật vật, bác Shaibel nói với Beth, “Cháu nên học Phòng thủ Sicilian.”

“Nó là cái gì ạ?” Beth hỏi với giọng khó chịu.

Em vẫn còn đang cay cú vì bị thua. Tuần vừa rồi Beth thắng hai trận liên tiếp.

“Khi trắng đi vào ô thứ tư của cột vua, đen sẽ làm thế này.” Bác Shaibel cúi xuống và di chuyển con tốt trắng lên hai ô, nước khai cuộc đậm chất bác ấy. Rồi bác cầm con tốt phía trước con tượng của hậu đen và tiến nó lên hai ô, về phía giữa bàn cờ. Đây là lần đầu tiên bác chỉ Beth nước đi này.

“Rồi sao nữa bác?” em hỏi.

Bác ấy nhặt con mã cánh vua lên và đặt nó xuống phía dưới con tốt, ngay bên phải, rồi nói, “Mã tới ô KB3”.

“KB3 là cái gì hả bác?”

“Ô thứ ba, cột tượng ở cánh vua, nơi bác vừa để quân mã.”

“Từng ô cờ có tên ạ?”

Bác gật đầu một cách lãnh đạm. Cứ như thể bác ấy đang miễn cưỡng lắm để nói được nhiều thông tin như vậy. “Nếu cháu chơi tốt, chúng đều có tên cả.”

Beth rướn người về phía bác. “Dạy cháu đi.”

Bác ấy nhìn xuống Beth và đáp, “Chưa phải lúc.”

Beth lại tức tối. Dù hiểu là ai cũng có bí mật, em cũng vậy, nhưng Beth vẫn muốn rướn về phía trước và đấm cho bác ấy một cái để bác phải nói ra. Beth nín thở. “Đó có phải là Phòng thủ Sicilian không?”

Mặt bác ấy có vẻ nhẹ nhõm khi biết rằng Beth đã từ bỏ chủ đề tên gọi của các ô cờ. “Còn nhiều nữa,” bác nói. Cứ thế bác tiếp tục chỉ Beth những nước đi cơ bản và một vài phương án. Nhưng bác vẫn không đụng đến tên của các quân cờ. Bác dạy Beth Phương án Levenfish, Phương Án Najdorf và bảo Beth làm theo. Em lặp lại một cách xuất sắc.

Nhưng khi vào cuộc chơi thật, bác đẩy con tốt hậu lên phía trước, và Beth biết ngay những gì vừa học được là vô dụng. Beth nhìn bác ấy với ánh mắt hình mũi tên, em cảm thấy như nếu trong tay có một con dao, em có thể đâm bác ấy không cần suy nghĩ. Rồi Beth nhìn lại bàn cờ và đẩy con tốt hậu của mình lên phía trước, quyết tâm thắng ván này.

Bác Shaibel chuyển con tốt này đến bên cạnh con tốt hậu đang đứng phía trước con tượng. Đây là nước đi thường xuyên của bác ấy. “Đó có phải là một trong những thứ bác nói không? Như Phòng thủ Sicilian ấy?” em hỏi.

“Những thứ đó gọi là khai cuộc,” bác nói, mắt vẫn chăm chú vào bàn cờ.

“Vậy ạ?”

Bác nhún nhẹ vai. “Gambit Hậu.”

Beth bỗng thấy phấn chấn hẳn. Em vừa học thêm được một thứ gì đó từ bác ấy. Em quyết định không lấy con tốt đang được mời chào để giữ nguyên sự căng thẳng đang bao trùm bàn cờ. Beth thích như vậy. Em thích uy quyền tỏa ra từ các con cờ, cách chúng tung hoành khắp hàng ngang và chéo. Đến giữa ván, khi các quân cờ đã tràn ngập khắp nơi, những nước đi quyền lực khắp bàn cờ làm Beth thật sự phấn khích. Beth lấy con mã cánh vua của mình ra, cảm nhận quyền uy của nó chạy dọc các ngón tay.

Trong hai mươi nước cờ, Beth đã ăn cả hai con xe, buộc bác ấy phải đầu hàng.

Tối hôm đó, Beth lăn lộn trên giường, lấy gối che ánh sáng lọt vào từ dưới khe cửa. Em bắt đầu suy nghĩ về cách phối hợp tượng và xe để đánh úp quân vua. Nếu đi tượng, vua sẽ bị chiếu, còn tượng sẽ tự do đi bất cứ nước nào nó muốn ở bước tiếp theo, ngay cả việc ăn luôn quân hậu. Đoạn Beth quăng gối, nằm ngửa ra nhìn vào bàn cờ quen thuộc trên trần nhà, cố gắng chơi lại từng bước một của ván cờ khi nãy. Em nhìn thấy hai cơ hội có thể dùng để tạo ra tình huống xe-tượng vừa nghĩ đến. Em có thể làm chuyện đó nếu ép thế cờ bằng đòn đe dọa kép ở một trong hai tình huống, rồi âm thầm triển khai tình huống còn lại. Beth chơi lại ván cờ theo hai nước đi mới đó, và thắng cả hai. Em mỉm cười hạnh phúc đi vào giấc ngủ.

▪ ▪ ▪

Tuần này giáo viên môn Đại Số giao việc vệ sinh miếng lau bảng cho đứa khác, với lí do cho Beth nghỉ xả hơi. Beth chỉ thấy bất công, vì em vẫn là đứa giỏi Đại Số nhất. Nhưng em chẳng làm sao khác được. Beth ngồi trong lớp, vừa nhìn thằng con trai tóc đỏ cầm miếng lau bảng ra khỏi phòng, vừa làm các phép cộng trừ với bàn tay run rẩy vì giận. Cứ mỗi ngày trôi qua, em lại càng muốn chơi cờ một cách tuyệt vọng hơn.

Tối thứ Ba và thứ Tư, em chỉ uống một viên thuốc, để dành viên còn lại. Còn tối thứ Năm thì em có thể tự ngủ luôn vài tiếng sau khi nằm chơi cờ khoảng một giờ đồng hồ. Thế là em có thể để dành cả hai viên thuốc của hôm đó. Thứ Sáu cũng vậy. Nên suốt cả ngày thứ Bảy, dù đang làm việc trong phòng bếp, phải xem phim Giáo Lí trong thư viện hay ngồi nghe giờ Trò Chuyện Tự Phát Triển, Beth vẫn thấy cuộc đời lấp lánh niềm vui vì em có đến sáu viên thuốc trong chiếc hộp bàn chải của mình.

Tối hôm đó khi đèn tắt, Beth uống cả sáu viên, lần lượt. Cảm giác ấy thật ngon lành làm sao - ngọt dịu trong vùng bụng và thư giãn ở các chỗ cơ thể đang căng thẳng. Beth cố giữ cho mình tỉnh táo để tận hưởng thật lâu sự ấm áp mầu nhiệm này, một thứ hạnh phúc cùng cực làm từ chất hóa học.

Hôm Chủ nhật đó, khi bác Shaibel hỏi về sự vắng mặt của mình, Beth có phần ngạc nhiên trước sự quan tâm đó. “Giáo viên không cho cháu ra khỏi lớp,” em kể.

Bác ấy gật đầu. Bàn cờ đã được xếp sẵn, Beth ngạc nhiên lần hai khi thấy những quân cờ trắng đang ở phía mình, thùng sữa cũng đã yên vị. “Cháu đi trước sao?” em hỏi một cách nghi hoặc.

“Đúng. Từ giờ chúng ta sẽ thay phiên. Đó mới là cách chơi đúng.”

Beth ngồi vào bàn và đi con tốt vua. Bác Shaibel lẳng lặng di chuyển con tốt hậu trước con tượng. Beth vẫn thuộc nằm lòng những nước đi. Em không bao giờ quên chúng. Bác chơi Phương Án Levenfish, Beth tập trung cao độ vào cách con tượng làm chủ đường xéo của bàn cờ, đúng cách mà nó đã chờ đợi để tiến quân. Beth đã tìm được cách để vô hiệu hóa nó ở nước thứ mười bảy, đồng thời có thể đổi nó với quân tượng yếu hơn của mình. Rồi em tiến vào với con mã, lấy một con xe ra, và chiếu tướng bác ấy trong mười nước tiếp theo.

Thật đơn giản, chỉ cần Beth mở to mắt và hình dung ra những con đường mà ván cờ có thể đi.

Nước chiếu ấy làm bác Shaibel không kịp trở tay, em bắt lấy quân vua ở hàng phía sau, với tay sang phía bên kia bàn cờ và đặt con xe gọn gàng ở ô chiếu tướng. “Chiếu,” Beth nói một cách thản nhiên.

Hôm nay trông bác Shaibel khác hẳn. Không cau có như vẻ thua cuộc thường thấy, bác rướn người về phía trước và nói, “Bác sẽ dạy cháu kí hiệu cờ vua.”

Beth nhìn bác chăm chú.

“Tên của các ô cờ. Giờ bác sẽ chỉ cháu.”

Em chớp mắt hồi hộp. “Bây giờ cháu đủ giỏi chưa ạ?”

Bác định nói gì đó, rồi lại thôi. “Cháu mấy tuổi rồi, nhóc?”

“Tám ạ.”

“Tám tuổi.” Bác ấy càng rướn người về phía trước, xa nhất mà chiếc bụng phệ cho phép. “Nếu mà nói thật thì, nhóc à, cháu thật kiệt xuất.”

Beth không hiểu mấy từ đó lắm.

“Đợi tí nhé,” bác Shaibel cúi xuống lấy một cái chai trên sàn. Bác nghiêng chai và dốc vào miệng.

“Đó là rượu whiskey phải không ạ?” Beth hỏi.

“Đúng rồi, nhóc. Đừng nói ai đấy.”

“Cháu không nói đâu. Dạy cháu kí hiệu cờ vua đi.”

Beth dõi theo lúc bác ấy đặt chai xuống nền nhà, tự hỏi mùi vị của nó ra sao và khi uống thì cảm giác sẽ thế nào. Rồi em nhanh chóng đưa ánh nhìn và sự chú ý của mình trở lại bàn cờ, nơi mà từng quân cờ đang toát ra uy quyền thinh lặng của riêng nó.

▪ ▪ ▪

Khuya hôm đó Beth giật mình tỉnh giấc. Ai đó đang ngồi bên cạnh. Beth cứng người lại.

“Bình tĩnh,” Jolene thì thầm. “Chị đây.”

Beth im lặng, chỉ nằm đó chờ đợi.

“Muốn thử trò gì đó thú vị không?” Jolene nói. Chị ấy đưa một bàn tay vào dưới mền và đặt nó trên bụng Beth. Chị ấy cứ để tay ở đó, còn Beth thì vẫn nằm đơ ra.

“Đừng cứng người như thế,” Jolene tiếp tục thì thầm. “Chị sẽ không làm em đau.” Jolene cười khúc khích. “Chị chỉ đang hứng một chút. Cưng có biết hứng là gì không?”

Beth thật sự không biết.

“Thư giãn nào. Chị sẽ chỉ xoa một tí. Em sẽ thấy thích nếu để tự nhiên.”

Beth quay mặt về phía cửa hành lang. Nó vẫn đóng kín. Ánh đèn lọt qua khe hở. Đồng thời em vẫn nghe thấy tiếng trò chuyện ở chiếc bàn cuối dãy.

Tay Jolene dần trượt xuống. Beth lắc đầu. “Đừng...” em thì thầm.

“Im nào,” Jolene nói, tay trượt xuống xa hơn, và một ngón bắt đầu chà xát lên xuống. Cảm giác ấy không phải là đau, nhưng có gì đó trong Beth muốn kháng cự nó. Beth thấy mình đẫm mồ hôi. “Aaa,” Jolene rên rỉ. “Chắc là sướng lắm phải không.” Jolene lấy bàn tay còn lại kéo tay Beth về phía mình. “Cưng cũng sờ chị đi.”

Beth để tay mình thõng xuống. Jolene di nó lên xuống bên trong, cho đến khi ngón tay Beth chạm phải một chỗ ấm và ẩm ướt.

“Thôi nào, mạnh tay lên một chút,” Jolene nói trong hơi thở. Sự hăm dọa trong giọng thì thào đó thật đáng sợ. Beth làm theo, nhấn mạnh hơn.

“Lên và xuống. Như thế này này.” Jolene làm mẫu với tay của mình bên trong Beth. Thật tởm. Beth nhấn vào người Jolene vài lần, cố gắng để không phải suy nghĩ. Mặt Beth ướt đẫm mồ hôi và bàn tay còn lại bấu chặt vào tấm trải giường.

Jolene ấn mặt mình vào mặt Beth, cánh tay quàng chặt lấy ngực em. “Nhanh hơn.” Jolene tiếp tục thở gấp. “Nhanh nữa.”

“Không,” Beth nói lớn trong hoảng sợ. “Không, em không muốn.” Em rút tay mình ra.

“Khốn khiếp thật,” Jolene cũng nói lớn.

Tiếng chân chạy rầm rập trên hành lang, rồi cánh cửa mở toang. Ánh sáng tràn vào gian phòng. Beth chưa gặp người trực ca đêm này bao giờ. Bà ấy đứng đó một hồi lâu. Căn phòng im bặt. Jolene đã chạy biến. Beth nằm im, không dám ngoái nhìn xem Jolene đã về lại giường chưa. Cuối cùng thì người trực đêm cũng đi khỏi. Beth xoay người, nhìn thấy cái bóng mờ mờ của Jolene đã yên vị trên giường. Còn ba viên thuốc trong hộc tủ, Beth tống hết vào miệng. Rồi em nằm yên lặng, chờ cho vị đắng nghét tan đi.

Sáng hôm sau tại phòng ăn, cơ thể Beth quặn lại đau đớn vì một đêm thức trắng.

“Mày là con da trắng xấu xí nhất tao từng thấy,” Jolene mỉa mai với giọng thì thầm cố tình, sau khi lấn hàng để lên đứng sau Beth trong lúc mọi người đang chờ lấy ngũ cốc. “Mũi mày xấu, mặt mày cũng xấu còn da thì sần như giấy nhám. Mày là con khốn da trắng rác rưởi.”

Nói rồi Jolene ngẩng cao đầu bỏ đi, tiến về quầy trứng khuấy.

Beth không đáp lại, nhưng trong đầu em tin những lời Jolene vừa nói.

▪ ▪ ▪

Vua, mã, tốt. Sự căng thẳng muốn bẻ gãy cả bàn cờ. Và rồi, cạch! Hậu ngã xuống. Các con xe từ dưới đáy bàn cờ bị bao vây nhưng sẵn sàng tạo áp lực lên bàn cờ để rồi đạp đổ áp lực đó chỉ trong một nước cờ. Lúc học môn Khoa Học Đại Cương, cô Hadley có nói về nam châm, chúng là “những đường thẳng uy lực”. Beth đang sắp ngủ gật đến nơi vì buồn chán bỗng dưng tỉnh như sáo. Những đường thẳng uy lực chính là con tượng trên những đường chéo và con xe trên những hàng ngang.

Những chiếc bàn trong lớp học có thể được xem như ô cờ. Nếu thằng con trai tóc đỏ Ralph là mã, Beth có thể túm đầu nó mà chuyển lên hai ô, rồi đặt xuống cạnh con bé Denise. Thế này sẽ chiếu Bertrand, đứa ngồi hàng đầu được em ưu ái cho làm vua. Beth mỉm cười khoái chí với suy nghĩ ấy. Jolene và Beth đã không nói chuyện với nhau hơn một tuần, suốt thời gian ấy Beth không cho phép mình khóc. Em gần chín tuổi rồi, em không cần Jolene nữa. Không quan trọng em cảm thấy như thế nào về sự thiếu vắng đó. Em không cần chị ta.

▪ ▪ ▪

“Đây,” bác Shaibel nói, tay đưa cho Beth một chiếc túi giấy màu nâu vào buổi trưa Chủ nhật. Beth mở túi, bên trong là một quyển sách dày - Khai cuộc cờ vua hiện đại.

Không tin được vào mắt mình, Beth hối hả lật các trang sách. Bên trong đầy những cột dài kí hiệu cờ vua. Còn có cả những hình vẽ bàn cờ và các tiêu đề như “Khai cuộc kiểu Hậu” hay “Khai cuộc Phòng thủ Indian”. Beth ngước lên nhìn bác.

Chiếc bóng to lớn đổ xuống người em. “Đây là quyển sách thích hợp nhất với cháu. Nó sẽ dạy cháu tất cả những gì cháu muốn biết,” bác nói.

Beth không nói gì. Em ngồi xuống chiếc thùng sữa quen thuộc phía sau bàn cờ, ôm chặt quyển sách và chờ đợi khai cuộc.

▪ ▪ ▪

Văn học Anh là cái môn đáng chán nhất, với chất giọng trầm đều của thầy Espero và những cái tên thi sĩ như John Greenleaf Whittier, William Cullen Bryant. “Những giọt sương vàng úa đang rơi. Óng ánh thiên đường trên những bước chân cuối ngày...” Thật ngu xuẩn. Mà thầy ấy còn đọc từng chữ thật to, thật cẩn trọng.

Beth lật quyển Khai cuộc cờ vua hiện đại dưới bàn trong lúc thầy Espero say sưa đọc. Em xem từng loạt phương án, tưởng tượng chúng trong đầu. Đến ngày thứ ba, em đã nhạy với các kí hiệu như P-K4 hay N-KB3 hệt như đang nhìn những quân cờ rõ ràng trên từng ô vuông. Chúng dễ dàng hiện ra trong đầu Beth, chẳng cần đến bàn cờ. Em cứ ngồi như thế, với quyển sách đặt trên chiếc váy xếp li của Mái ấm Methuen. Trong lúc thầy Espero thao thao bất tuyệt về sự khai phóng tâm hồn mà văn thơ mang lại, hoặc đọc dõng dạc những câu như “Với chàng, người ôm ấp tình yêu thiên nhiên/tương thông với những gì mắt thường nhìn thấy, nàng cất lời với tiếng thơ ngàn ngôn ngữ,” thì trước đôi mắt sụp xuống vì buồn ngủ của Beth chỉ có các quân cờ đang tiến về vị trí. Đoạn sau của quyển sách mô tả diễn biến từ đầu đến cuối của một vài ván cờ nổi tiếng, kiểu đầu-hàng-vào-nước-thứ-hai-mươi-bảy hay hòa-vào-nước-bốn-mươi, Beth bắt đầu học được cách chơi từng quân cờ theo điệu nhảy nhịp nhàng đó, khi thì thở gấp trước một điệu tấn công hay thí quân rất đỗi tao nhã, khi lại nín thở hồi hộp vì sự cân bằng lực lượng của một thế trận. Và luôn luôn, trong đầu em chỉ hướng đến chiến thắng.

“Trong giờ phút chàng vui, nàng reo vang hạnh phúc/ và một nụ cười cũng như sự hùng biện của mĩ nhân...”, thầy Espero vẫn thao thao, trong khi tâm trí Beth nhảy múa trong biệt điện hình học lộng lẫy của bàn cờ, sung sướng đắm chìm trong sự giao hoán giữa linh hồn mình và những thế trận cờ vua.

▪ ▪ ▪

“Con da trắng nghèo kiết xác!” Jolene rít lên khi đi ngang Beth lúc rời lớp Lịch Sử.

“Thứ da đen,” Beth rít lại.

Jolene dừng lại, nhìn Beth không chớp mắt.

▪ ▪ ▪

Thứ Bảy tiếp theo, Beth tống sáu viên thuốc cả thảy và buông mình vào chất hóa học ngọt ngào đó, một tay em đặt trên bụng còn một tay đặt ở “bướm”. Từ đó Beth học theo mẹ em. “Lau người đi. Nhớ lau cả ‘bướm’ nữa,” bà ấy thường nói như thế với em trong phòng tắm. Beth bắt đầu chà xát ngón tay như Jolene đã làm. Em chẳng thấy có gì thích cả. Em buông tay ra và lại thả mình vào trong sự dịu êm của những viên thuốc. Có lẽ em còn nhỏ quá. Jolene thì lớn hơn bốn tuổi và đã có lông xoăn ở dưới đó. Beth đã sờ thấy chúng.

▪ ▪ ▪

“Chào buổi sáng, con da trắng nghèo kiết xác,” Jolene nói nhỏ. Mặt chị ấy có vẻ dễ chịu.

“Jolene này,” Beth gọi. Chị ấy tiến đến gần hơn. Lúc đó là sau giờ Thể Dục. Trong phòng thay đồ không có ai ngoài hai đứa.

“Cưng muốn gì?” Jolene hỏi.

“Em muốn biết ‘mút súng’ có nghĩa là gì.”

Jolene nhìn Beth rồi phá lên cười. “Khỉ thật. Cưng có biết ‘súng’ là gì không?”

“Chắc là không.”

“Đó là thứ bọn con trai có. Có hình phía sau quyển sách sức khỏe ấy. Trông như ngón tay cái.”

Beth gật đầu. Hình đó thì em biết.

“Cưng à, có những đứa con gái thích mút cái ấy,” Jolene nói với giọng nghiêm trọng.

Beth ngẫm nghĩ. “Nhưng chỗ đó là để đi tè mà?”

“Thì hãy mong là chúng được lau sạch,” Jolene trả lời.

Beth bỏ đi trong cơn sốc, cảm thấy thật sự khó hiểu. Em đã từng nghe đến những kẻ giết người và tra tấn người khác, như lúc còn ở nhà em đã từng thấy thằng nhóc hàng xóm đánh con chó của nó thừa sống thiếu chết, nhưng em vẫn không thể nào hiểu nổi sao lại có người muốn làm cái chuyện kinh khủng mà Jolene vừa nói.

▪ ▪ ▪

Chủ nhật tiếp theo Beth thắng liền năm ván. Đã ba tháng từ khi Beth bắt đầu chơi cờ với bác Shaibel, em biết bác ấy không thể thắng mình nữa. Một lần cũng không. Beth lường trước được mọi nước nghi binh, mọi mối đe dọa mà bác ấy có thể nghĩ ra được. Bác ấy không còn làm em bối rối với những con mã, giữ khư khư một ô cờ nguy hiểm, hay ghim một quân cờ quan trọng để chọc quê em được nữa. Em thấy trước tất cả, trong khi vẫn có thể tiếp tục bày đòn tấn công.

Chơi xong ván cờ, bác đột ngột hỏi Beth, “Cháu tám tuổi phải không?”

“Tháng Chín này lên chín ạ.”

Bác gật đầu. “Chủ nhật tới cháu lại xuống đây chứ?”

“Vâng ạ.”

“Tốt. Nhớ đấy.”

Khi Beth quay lại vào Chủ nhật, trong hầm còn có một người đàn ông khác. Ông ấy gầy, mặc một chiếc áo sơ mi sọc và thắt cà vạt. “Đây là ông Ganz, đến từ câu lạc bộ cờ vua,” bác Shaibel nói.

“Câu lạc bộ cờ vua sao?” Beth lặp lại, mắt ngước nhìn người đàn ông ấy. Trông ông hơi giống thầy Schell, dù có mỉm cười thân thiện hơn.

“Chúng ta chơi cùng nhau tại câu lạc bộ,” bác Shaibel nói.

“Ta cũng huấn luyện đội cờ trường Trung học Duncan High,” ông ấy nói. Beth chưa nghe cái tên ấy bao giờ.

“Cháu chơi với ta một ván chứ?” ông Ganz hỏi.

Beth ngồi lên chiếc thùng sữa thay cho câu trả lời. Một chiếc ghế xếp được kê thêm bên cạnh bàn cờ, bác Shaibel ngả thân hình to lớn của mình vào đó. Ông Ganz cũng ngồi xuống đối diện Beth. Ông vội vã và hồi hộp vươn người tới, cầm lên hai con tốt: Một trắng, một đen. Ông ấy chụm tay lại và lắc quân cờ lên, rồi đưa hai nắm tay trước mặt Beth.

“Cháu chọn một tay đi,” bác Shaibel nói.

“Vì sao ạ?”

“Cháu sẽ chơi màu mình chọn được.”

“À.” Beth chỉ tay trái của ông Ganz nhưng không chạm vào đó. “Tay này.”

Bàn tay mở ra, một con tốt đen đang nằm gọn trong đó. “Xin lỗi nhé.” Ông ấy mỉm cười. Nụ cười đó khiến Beth khó chịu.

Bàn cờ đã bày sẵn quân đen ở phía Beth. Ông Ganz trả hai con tốt về đúng vị trí, di chuyển con tốt vua lên ô số bốn, và Beth cảm thấy nhẹ nhõm. Em đã học thuộc từng dòng của khai cuộc Phòng thủ Sicilian này trong sách. Em đưa con tốt của tượng cánh hậu lên ô thứ tư. Khi ông ấy đưa con mã ra, Beth quyết định sử dụng Phương án Najdorf.

Ông Ganz thông minh hơn thế. Ông ấy chơi giỏi hơn bác Shaibel. Nhưng dù sao thì Beth biết sau sáu nước đi, em sẽ dễ dàng thắng trận. Thế là em cứ làm theo kế hoạch ấy, bình tĩnh nhưng quyết liệt, ép ông ấy phải đầu hàng sau hai mươi ba nước.

Ông Ganz đặt con vua của mình nằm xuống. “Cháu quả là nắm rõ cuộc chơi, cô gái nhỏ ạ. Ở đây có đội cờ chơi cùng cháu không?”

Beth nhìn ông ấy khó hiểu.

“Các bạn nữ khác. Họ có lập thành câu lạc bộ cờ vua không?”

“Không ạ.”

“Vậy cháu chơi cờ ở đâu?”

“Ở dưới này.”

“Bác Shailbel nói hai người chỉ chơi vài ván mỗi Chủ nhật. Trong tuần thì cháu làm gì?”

“Không làm gì cả.”

“Thế cháu tập luyện như thế nào?”

Beth không muốn kể cho ông ấy nghe việc mình chơi cờ trong đầu mỗi giờ học và giờ ngủ. Em đánh lạc hướng, “Ông muốn chơi một ván nữa không?”

Ông Ganz cười lớn. “Được thôi. Đến lượt cháu chơi trắng.”

Lần này Beth thắng còn dễ dàng hơn với Khai cuộc Réti. Quyển sách của em gọi đây là một lối chơi “siêu hiện đại”, và em rất thích cách nó cho phép em sử dụng con tượng cánh vua của mình. Sau hai mươi nước, Beth dừng lại để chỉ cho ông Ganz thấy thế “ba nước chiếu hết” sắp diễn ra. Ông ấy lắc đầu trong kinh ngạc và đẩy ngã con vua của mình.

“Kinh thật,” ông ấy thốt lên. “Ta chưa bao giờ thấy ai chơi như vậy.” Rồi ông đứng dậy và đi về phía lò nung, nơi có một chiếc túi mua sắm. “Giờ thì ta phải đi. Nhưng ta có món quà này cho cháu.” Ông ấy đưa Beth chiếc túi.

Beth nhìn vào trong, hi vọng sẽ nhìn thấy một quyển sách chơi cờ nữa. Nhưng có thứ gì đó được gói trong giấy quà màu hồng.

“Cháu mở ra đi.” Ông Ganz nói và mỉm cười.

Beth xé lớp giấy gói ra. Đó là một con búp bê màu hồng trong bộ váy xanh. Tóc nó vàng và môi thì cong lên. Beth ôm con búp bê, nhìn nó chằm chằm.

“Cháu thấy thế nào?”

“Ông muốn chơi nữa không ạ?” Beth nói, vẫn ôm con búp bê trong tay.

“Ta phải đi. Nhưng có thể tuần sau ta sẽ quay lại.” Beth gật đầu.

Có một thùng dầu lớn dùng để đựng rác ở cuối hành lang. Trên đường đến buổi chiếu phim chiều Chủ nhật, Beth đã quẳng con búp bê vào đó.

▪ ▪ ▪

Trong giờ học Sức Khỏe, Beth đã tìm thấy tấm hình ở phía sau quyển sách. Hình một người phụ nữ cùng một người đàn ông được in trên hai trang sách cạnh nhau. Cả hai đều đứng thẳng với hai cánh tay xuôi dọc theo người, lòng bàn tay hướng ra ngoài. Tại khu vực chữ V bên dưới bụng người phụ nữ có một đường thẳng đơn giản, còn người đàn ông thì không có đường kẻ ấy. Thứ được vẽ trên người ông ta trông như cái ví với một túm gì đó tròn tròn treo lủng lẳng phía trước.

Giáo viên môn Sức Khỏe, thầy Hume đang giảng về việc ăn rau xanh ít nhất một lần mỗi ngày. Thầy bắt đầu viết tên các loại rau củ lên bảng. Bên ngoài cửa sổ phía bên trái, hoa gạo màu hồng đang hé nở. Beth vẫn chăm chú nhìn bức hình người đàn ông trần truồng, tha thiết muốn tìm ra một bí ẩn nào đó.

▪ ▪ ▪

Đúng là ông Ganz đã quay lại tuần sau đó cùng với bàn cờ riêng của ông ấy. Nó có những ô vuông màu đen và trắng, các quân cờ làm bằng gỗ đánh bóng đồng thời được đặt trong một hộp gỗ viền dạ đỏ. Beth có thể thấy vân gỗ trên những quân trắng. Em với lấy một con mã trong lúc ông Ganz đang xếp bàn cờ. Nó nặng hơn những con cờ mà Beth thường chơi, ngoài ra còn có một lớp vải dạ màu xanh lá ở dưới đáy. Beth chưa bao giờ nghĩ về việc sở hữu thứ gì, nhưng giờ thì em muốn có bộ cờ này.

Bác Shaibel cũng đã sắp xếp bộ cờ thường ngày vào đúng chỗ cũ. Một chiếc thùng sữa nữa được mang ra để đặt bộ cờ của ông Ganz lên trên. Hai bộ cờ được đặt song song, cách nhau khoảng một bàn chân. Hôm ấy thật nhiều nắng, ánh sáng xuyên qua những bụi cây bên hông tòa nhà để tràn vào căn hầm tối. Không ai nói gì với ai trong lúc các quân cờ được sắp xếp. Ông Ganz nhẹ nhàng lấy lại con mã từ tay Beth và đặt nó vào đúng chỗ. “Chúng ta nghĩ cháu có thể chơi cờ với cả hai người.”

“Cùng lúc ạ?”

Ông ấy gật đầu.

Thùng sữa của Beth được xếp giữa hai bàn cờ. Em chơi trắng trong cả hai trận và đều khai cuộc với con tốt lên ô vua số bốn.

Bác Shaibel đáp trả với Phương án Sicilian, ông Ganz thì đẩy tốt lên ô vua số bốn. Beth thậm chí không cần dừng để suy nghĩ về những chuỗi diễn biến. Em đáp trả cả hai bên và nhìn ra cửa sổ.

Em thắng cả hai một cách nhẹ nhàng. Ông Ganz xếp lại bàn cờ, họ tiếp tục một ván khác. Lần này em đi tốt đến ô hậu số bốn trên cả hai bàn cờ và theo bước nó bằng con tốt đến ô tượng số bốn cánh hậu - cách Khai cuộc kiểu Gambit cánh Hậu. Beth thấy mình nhẹ bẫng như đang trong một giấc mơ. Em đã uống bảy viên thuốc an thần vào đêm hôm trước, sự chếnh choáng ấy vẫn còn trong người em.

Khoảng giữa hiệp đấu, khi tâm trí Beth đang lơ đễnh nơi những bụi hoa gạo ngoài cửa sổ thì tiếng ông Ganz vọng đến bên tai: “Beth, ta vừa đưa quân tượng đến ô tượng số năm”, Beth đáp lại mơ màng, “Mã đến K-5.” Những nhành hoa gạo như đang lấp lánh dưới ánh mặt trời mùa Xuân.

“Tượng đến mã bốn,” ông Ganz tiếp tục.

“Hậu đến hậu bốn,” Beth trả lời, vẫn không nhìn vào bàn cờ.

“Mã đến ô tượng số bốn cánh hậu,” ông Ganz hạ giọng.

“Tượng đến ô mã bốn.” Mắt Beth dán chặt vào nhánh hoa gạo.

“Tốt đến ô mã số ba.” Giọng ông Ganz bỗng mềm lại.

“Hậu đến ô xe bốn, chiếu,” Beth nói.

Em nghe tiếng ông Ganz hít một hơi sâu. Sau một giây, ông ấy tiếp tục, “Vua đến ô tượng một.”

“Ba nước chiếu hết,” Beth nói, vẫn không ngoảnh đầu lại. “Con mã chiếu đầu tiên. Vua có hai ô đen để chạy, và tượng tiếp tục chiếu. Rồi mã chiếu hết.”

Ông Ganz thở ra nặng nhọc rồi thốt lên, “Chúa ơi!”

CHƯƠNG 2

Họ đang xem phim chiều thứ Bảy thì chú Fergussen bước vào và đưa Beth sang phòng cô Deardorff. Đó là bộ phim dạy tác phong bàn ăn có tựa đề “Cách ứng xử trong giờ ăn tối”, Beth chả có gì tiếc nuối khi phải bỏ dở nó cả. Thế nhưng em vẫn sợ chết khiếp. Có phải họ đã phát hiện em chưa bao giờ đến nhà nguyện? Hay chuyện cất giữ thuốc? Đôi chân em run rẩy, đầu gối như có kiến bò. Chú Fergussen trong chiếc quần tây và áo thun trắng quen thuộc dẫn em đi dọc hành lang lót vải poli xanh lá với những vết nứt màu đen. Đôi giày nâu nặng trịch của em phát ra tiếng cót két khi dẫm lên sàn và mắt em nheo lại dưới ánh sáng chói lòa từ các ngọn đèn huỳnh quang. Hôm qua là sinh nhật Beth nhưng chẳng có ai đả động đến. Như thường lệ, chú Fergussen không nói gì. Chú ấy cứ bước thoăn thoắt phía trước Beth. Chú dừng lại trước cánh cửa có tấm biển bằng kiếng mờ để dòng chữ Helen Deardorff-Hiệu Trưởng. Beth đẩy cửa bước vào trong.

Cô thư kí mặc áo choàng trắng bảo em tiến thẳng đến văn phòng phía sau. Hiệu trưởng Deardorff đang chờ. Beth đẩy cánh cửa gỗ lớn. Ông Ganz đang an tọa trên chiếc ghế bành đỏ trong bộ âu phục nâu chỉnh tề. Còn cô Deardorff thì ngồi phía sau bàn của mình. Qua cặp kính màu đồi mồi, cô nhìn Beth thật kĩ. Ông Ganz mỉm cười và hơi nhổm dậy khi em bước vào, nhưng lại ngồi xuống với đôi chút ngượng ngùng.

“Elizabeth,” cô Deardorff nói.

Cánh cửa đã đóng lại, Beth đứng cách xa vài mét và đưa mắt nhìn cô Deardorff.

“Elizabeth, ông Ganz đây có nói với cô rằng con là một...” - cô Deardorff vừa chỉnh cặp kính trên mũi vừa nói tiếp, “đứa trẻ tài năng”. Cô ấy nhìn Beth một lúc như thể đợi em từ chối điều đó. Khi thấy Beth không nói gì, cô Deardorff lại tiếp tục, “Ông ấy có một thỉnh nguyện chưa từng có ở trường ta. Đó là đưa con đến trường trung học vào...” Cô quay sang nhìn ông Ganz.

“Thứ Năm này,” ông ấy tiếp lời.

“Vào thứ Năm này, buổi chiều. Ông Ganz khẳng định con là một hiện tượng cờ vua. Và ông ấy muốn con trổ tài tại câu lạc bộ cờ vua tại trường đó.”

Beth không nói gì. Em vẫn còn hoảng sợ.

Ông Ganz tằng hắng giọng. “Câu lạc bộ có mười hai thành viên, ta muốn cháu chơi cờ với họ.”

“Sao nào?” Cô Deardorff lên giọng. “Con có muốn đi không? Xem như một chuyến dã ngoại.” Cô ấy cười mà như không. “Chúng tôi luôn muốn dành cơ hội trải nghiệm bên ngoài cho các nữ sinh của mình.” Đây là lần đầu tiên Beth nghe được điều đó. Em thừa biết chẳng có ai được đi đâu cả.

“Dạ có,” Beth nhanh nhảu, “Con muốn đi.”

“Vậy là tốt rồi. Coi như xong. Ông Ganz và một trong số nữ sinh của trường trung học sẽ đón con sau giờ ăn trưa thứ Năm.”

Khi ông Ganz đứng dậy đi, Beth cũng định nối gót. Nhưng cô Deardorff gọi em lại.

Cô nói khi chỉ còn hai người họ với nhau, “Elizabeth, ông Ganz đã cho ta biết chuyện bữa giờ con chơi cờ với nhân viên lao công của viện ta.”

Beth không chắc lắm mình nên nói gì.

“Với bác Shaibel.”

“Dạ đúng, thưa cô.”

“Chuyện như vậy là rất bất thường, Elizabeth. Con chơi dưới tầng hầm?”

Trong phút chốc, em thoáng có ý định nói dối. Nhưng vậy quá dễ phát hiện. Em đành nhận, “Dạ, đúng vậy, thưa cô.”

Beth chờ đợi một cơn giận dữ, nhưng lạ thay cô lại khá bình tĩnh. “Elizabeth, chúng ta không thể chấp nhận chuyện đó. Dù Methuen luôn khuyến khích tài năng của các con, ta không thể để con chơi cờ dưới tầng hầm được.”

Beth thấy bao tử quặn thắt.

“Có mấy bộ cờ cất trong hộc tủ đựng trò chơi. Ta sẽ bảo chú Fergussen tìm nó cho con.”

Có tiếng chuông reo ở phía ngoài và đèn trên chiếc điện thoại phòng cô Deardorff cũng nhấp nháy. “Hôm nay vậy là xong rồi, Elizabeth. Nhớ chú ý đến tác phong của con lúc ở trường trung học và cắt móng tay sạch sẽ.”

▪ ▪ ▪

Trong mục hoạt hình “Major Hoople” trên báo, Major Hoople là thành viên của Câu lạc bộ Cú Đêm. Đó là nơi để các ông lớn tuổi ngồi trên mấy cái ghế bành cũ kĩ uống bia và bàn về tổng thống Eisenhower hay việc vợ của các ông ấy tiêu xài bao nhiêu vào mũ nón. Major Hoople cũng có bụng bự giống bác Shaibel, và khi nói chuyện với bia đen trong tay, lời ông nói ra thường đi chung với bọt bong bóng. Ông toàn nói những từ như “Tằng hắng” hay “Bình quân chủ nghĩa!” và chúng tuôn ra thành những bong bóng còn to hơn. Đó là một “câu lạc bộ”. Nó giống như phòng đọc thư viện ở Methuen. Có lẽ Elizabeth sẽ chơi cờ với mười hai người trong một căn phòng giống vậy.

Elizabeth không kể ai nghe về sự kiện này, thậm chí cả Jolene. Sau khi đèn tắt, em nằm trên giường và suy nghĩ về buổi chơi cờ trưa thứ Năm sắp tới với một sự run rẩy không còn mấy xa lạ trong bao tử. Liệu em có chơi được cùng lúc nhiều ván cờ như vậy? Em nằm ngửa ra, tay hồi hộp mân mê túi áo của bộ đồ ngủ. Còn sáu ngày nữa là đến thứ Năm. Có lẽ ý ông Ganz là em sẽ chơi cờ lần lượt với từng người, nếu đó là cách mà mọi người thường chơi.

Em tra từ “hiện tượng”. Từ điển cắt nghĩa rằng: “Lạ thường; nổi bật; đáng chú ý”. Em lẩm bẩm những từ này: “Lạ thường; nổi bật; đáng chú ý”. Chúng cứ nhịp nhàng du dương trong đầu em.

Beth cố mường tượng ra mười hai bàn cờ cùng lúc, trải chúng ra thành một hàng trên trần nhà. Chỉ bốn hoặc năm bàn cờ thật là rõ ràng. Em đi quân cờ đen và tự chia bên trắng cho “họ”, thế rồi khi họ đi tốt đến ô vua số bốn, em sẽ đáp trả bằng Phòng thủ Sicilian. Beth thấy mình có thể chơi cùng lúc năm ván nếu tập trung vào từng ván một, trong khi bốn ván kia chờ đợi.

Từ phía chiếc bàn cuối hành lang, em nghe vang vọng, “Giờ là mấy giờ rồi?” và một giọng khác đáp lại, “Hai giờ hai mươi.” Mẹ em lúc trước thường gọi những khung giờ này là “giờ sớm mai nhỏ xíu”. Tầm này chính là kiểu giờ ấy. Nhưng Beth vẫn cứ chơi cờ, giữ cho năm ván cờ liên tục trong trí tưởng tượng. Em quên béng mất những viên thuốc trong túi.

Sáng hôm sau, chú Fergussen đưa em chiếc li giấy nhỏ như thường lệ. Nhưng trong li chẳng có gì khác ngoài hai viên vitamin màu cam. Em ngước nhìn chú, xuyên qua ô cửa sổ nhỏ của quầy thuốc tây.

Chú Fergussen nói, “Chỉ có vậy thôi đó. Người kế tiếp!”

Em không di chuyển dù bị đứa con gái phía sau đẩy vào người. “Những viên màu xanh lá đâu rồi ạ?”

“Mấy đứa không được phát nữa đâu,” chú Fergussen trả lời.

Beth nhón chân nhìn qua quầy phát thuốc. Ở đó, ngay phía sau chú Fergussen, lọ thủy tinh lớn vẫn còn một phần ba đầy những viên xanh lá. Trong đó hẳn có đến hàng trăm viên, trông giống như những hạt thạch đậu bé xíu. Beth chỉ vào đó. “Chúng kia kìa.”

“Bỏ rồi, đó là luật mới. Trẻ em không được uống thuốc an thần nữa,” chú ấy trả lời.

“Đến phiên em.” Con bé Gladys phía sau nói chen vào.

Nhưng Beth đứng chết lặng. Em mở miệng muốn nói nhưng không thành lời.

Con bé Gladys tiếp tục la làng, “Đến phiên em nhận vitamin mà.”

▪ ▪ ▪

Có những đêm khi quá tập trung chơi cờ, Beth chìm vào giấc ngủ mà không cần dùng thuốc. Nhưng đêm nay không như vậy. Em không thể suy nghĩ về các ván cờ. Còn vỏn vẹn ba viên thuốc trong hộp bàn chải. Em đấu tranh tư tưởng hết lần này đến lần khác, cố gắng không phải lấy chúng ra.

▪ ▪ ▪

“Chị nghe nói em tính ‘tự triển lãm mình’ hả,” Jolene vừa nói vừa tự khúc khích cười. “Chơi cờ trước khán giả cơ đấy.”

“Ai nói chị vậy?” Beth hỏi. Hai đứa đang trong phòng thay đồ sau giờ học bóng chuyền. Ngực Jolene, thứ vừa mới xuất hiện năm nay, lúc lắc dưới lớp áo thể thao.

“Bé con à, chị biết mọi thứ. Cái trò giống như ca rô nhưng mấy con cờ lại nhảy loạn xạ chứ gì? Bác Hubert của chị từng chơi trò đó,” Jolene điềm tĩnh đáp.

“Cô Deardorff kể chị hả?”

“Chị không bao giờ đến gần bà cô đó.” Nói rồi Jolene mỉm cười bí ẩn. “Fergussen kể. Hắn nói là em sẽ đến trường trung học dưới phố. Vào ngày mốt.”

Beth nhìn Jolene với vẻ hoài nghi. Nhân viên của viện không được để lộ những thứ đó với bọn trẻ. “Chú Fergussen sao...?”

Jolene nghiêng người về phía Beth và nghiêm túc nói, “Gã đó với chị thỉnh thoảng có thân thiết với nhau. Cấm cưng nói với ai đấy, nghe chưa?”

Beth gật đầu.

Jolene thôi không nói nữa và tiếp tục lau khô tóc với chiếc khăn lông trắng. Sau khi tập bóng chuyền, bọn trẻ có thể câu giờ một chút, tắm rửa và thay đồ trước khi quay trở lại phòng học.

Beth nghĩ gì đó. Rồi em nói nhỏ, “Jolene này.”

“Hửm.”

“Chú Fergussen có cho chị thêm mấy viên thuốc xanh lá không?”

Jolene nhìn Beth chăm chú, rồi khuôn mặt nhẹ nhàng giãn ra. “Không, cưng ơi. Chị ước gì hắn làm như vậy. Nhưng nơi này đang bị tiểu bang để mắt ghê lắm, vì những gì bọn họ đã làm với mấy viên thuốc đó.”

“Mấy viên thuốc vẫn ở đó. Trong chiếc lọ lớn.”

“Vậy à? Chị không để ý lắm.” Chị ấy vẫn nhìn Beth. “Chị thấy cưng gần đây hơi căng đấy. Bị triệu chứng cai thuốc hả?”

Beth đã dùng viên thuốc cuối cùng vào đêm hôm trước. “Em không biết”.

“Để ý thử đi,” Jolene nói. “Mấy ngày tới sẽ có vài đứa bồn chồn quanh đây cho mà xem.” Jolene đã lau khô tóc và giờ đang đứng vươn vai. Với ánh sáng từ phía sau xuyên qua mái tóc xoăn cùng đôi mắt to tròn, Jolene trông thật đẹp. Ngồi trên băng ghế cạnh Jolene, Beth cảm thấy mình xấu làm sao. Xanh xao, nhỏ bé và xấu xí. Em còn thấy lo sợ phải đi ngủ tối nay mà không có thuốc. Hai đêm trước, em chỉ ngủ được cỡ hai, ba tiếng. Mắt em như có sạn lộm cộm còn phía sau cổ thì vẫn ướt đẫm mồ hôi thậm chí sau khi tắm xong. Em nghĩ mãi về chiếc lọ lớn phía sau chú Fergussen, đầy những viên thuốc xanh lá, lên cao đến một phần ba lọ, đủ để làm đầy cả trăm chiếc hộp đựng bàn chải.

▪ ▪ ▪

Chuyến đi đến trường trung học là lần đầu tiên Beth ngồi xe hơi từ khi đến Mái ấm Methuen. Đã mười bốn tháng trôi qua. Đúng hơn là gần mười lăm tháng. Mẹ em cũng chết trong chiếc xe hơi màu đen giống thế này, với một mảnh vỡ vô lăng sắc nhọn cắm trong mắt. Người phụ nữ cầm bìa kẹp hồ sơ đã kể như vậy trong khi Beth nhìn chằm chằm vào nốt ruồi trên gò má bà ta. Em chẳng nói gì. Cũng chẳng cảm thấy gì. Bà ta nói mẹ em đã qua đời. Đám tang diễn ra sau ba ngày. Rồi quan tài sẽ đóng lại. Beth biết quan tài, đó là chỗ Dracula ngủ. Một năm trước, bố em cũng đã qua đời, vì “lối sống xả láng của ông ta,” mẹ em đã nói như vậy đấy.

Beth ngồi phía sau xe cùng một đứa con gái to lớn e thẹn tên Shirley. Shirley là thành viên câu lạc bộ cờ vua. Ông Ganz lái xe. Bao tử Beth quặn lại như dây thừng được bện. Em khép chặt hai gối đồng thời nhìn thẳng phía trước, về phía chiếc cổ áo sọc của ông Ganz và mấy chiếc xe hơi, xe buýt đang di chuyển tới lui bên ngoài kính chắn gió.

Shirley cố bắt chuyện, “Bạn có chơi thế Gambit Vua không?”

Beth gật đầu, nhưng sợ phải lên tiếng. Cả đêm qua Beth không ngủ được, những đêm trước đó cũng ngủ được rất ít. Tối qua em nghe chú Fergussen nói chuyện và cười đùa với cô nhân viên quầy tiếp tân. Tiếng cười giòn giã của chú ấy vang vọng xuống hành lang và len lỏi vào phòng ngủ, nơi em nằm cứng đờ trên chiếc giường đơn sơ của mình.

Nhưng vừa nãy một chuyện bất ngờ đã xảy ra. Khi em chuẩn bị rời đi cùng ông Ganz thì Jolene chạy đến, lườm nhẹ ông Ganz và hỏi, “Bọn cháu nói chuyện một chút được không ạ?”. Ông Ganz đồng ý, thế là Jolene vội kéo Beth sang một bên, chuyền cho em ba viên thuốc xanh lá và thì thầm, “Nè, cưng. Chị biết em cần chúng.” Nói rồi Jolene cảm ơn ông Ganz, sau đó lủi thẳng vào lớp, bên dưới cánh tay mảnh khảnh kẹp quyển sách Địa Lí.

Nhưng không có lúc nào để uống thuốc cả. Beth giữ chúng ngay trong túi áo, tuy vậy em lại sợ, miệng khô khốc hết cả. Beth biết mình có thể nuốt đại, sẽ không ai thấy đâu. Nhưng em vẫn sợ hãi. Sắp đến nơi rồi. Đầu em quay cuồng.

Xe dừng lại ở cột đèn giao thông. Chỗ ngã tư giao nhau có một trạm xăng Pure Oil với chiếc bảng xanh to đùng. Beth tằng hắng, “Cháu cần đi vệ sinh một chút ạ.”

Ông Ganz liền đáp, “Còn mười phút nữa là đến nơi rồi.”

Nhưng Beth một mực lắc đầu. “Không chờ được ạ.”

Ông ấy nhún vai. Khi đèn đổi màu, ông lái xe băng qua ngã tư và chạy vào trạm xăng. Beth đi thẳng đến phòng có đề chữ Quí Cô và khóa cửa lại. Đó là một nơi thật bẩn thỉu, nền gạch trắng đầy vết hoen ố còn bồn rửa mặt thì nứt nẻ. Beth chạy đến vòi nước lạnh rồi cho thuốc vào miệng. Chụm tay hứng đầy nước, em uống ực chúng xuống. Chưa gì em đã thấy khỏe hơn.

▪ ▪ ▪

Đó là một căn phòng lớn với ba chiếc bảng đen trên tường xa xa. Ngay chính giữa bảng ghi dòng chữ in hoa lớn bằng phấn trắng CHÀO MỪNG BETH HARMON!, phía bên trên là ảnh chân dung màu của Tổng thống Eisenhower và Phó Tổng thống Nixon. Hầu hết bàn học đều được đem ra khỏi phòng và xếp thẳng tắp dọc lối đi bên ngoài, phần còn lại thì được đẩy ra xa cuối chân tường. Ba chiếc bàn gấp được xếp lại thành hình chữ U ở giữa phòng, trên mỗi bàn là bốn bàn cờ giấy màu xanh lá và màu be, cùng những quân cờ bằng nhựa. Những chiếc ghế sắt được xếp bên trong chữ U, phía quân đen, nhưng không có chiếc ghế nào bên quân trắng.

Từ lúc dừng lại ở trạm xăng Pure Oil đến giờ đã được hai mươi phút và Beth cũng đã ngưng run rẩy. Nhưng mắt em vẫn xót và các khớp xương vẫn đau nhức. Beth mặc chiếc váy xếp li màu xanh lính thủy cùng áo trắng có dòng chữ Methuen đỏ được thêu trên túi áo.

Không có ai trong phòng lúc họ bước vào. Ông Ganz đã mở cửa bằng chiếc chìa khóa trong túi áo. Một phút sau, chuông reo và tiếng bước chân cùng tiếng la hét ở hành lang vang lên. Học sinh bắt đầu kéo vào phòng. Đa số là nam sinh. Những đứa con trai to lớn, gần như bằng với đàn ông trưởng thành, vì đây là trường trung học phổ thông. Chúng mặc áo len, thõng vai và cho tay vào túi quần. Beth tự hỏi lát nữa mình sẽ ngồi đâu. Nhưng em không thể ngồi nếu chơi cờ với tất cả bọn họ cùng lúc, em sẽ phải di chuyển từ bàn cờ này đến bàn cờ khác. “Allan, coi chừng!” một đứa con trai nói lớn với một đứa khác, ngón tay quơ quơ về phía Beth. Em bỗng thấy mình là người nhỏ nhoi và không quan trọng - một đứa con gái mồ côi tóc nâu, mờ nhạt trong bộ đồng phục chán ngắt. Em chỉ thấp bé bằng một nửa đám con trai lớn họng mặc áo len sáng màu này. Em cảm thấy bất lực và ngớ ngẩn. Nhưng rồi khi nhìn lại những bàn cờ cùng quân cờ được xếp theo hàng lối quen thuộc, cảm giác khó chịu ấy giảm dần. Em có thể lạc lõng ở chốn trung học này, nhưng không hề lạc lõng giữa mười hai bàn cờ kia.

“Mời các em ngồi xuống và giữ im lặng.” Ông Ganz lên tiếng với tông giọng quyền lực đáng ngạc nhiên. “Charles Levy sẽ lấy Bàn Cờ Một vì bạn ấy là người chơi giỏi nhất của trường ta. Các bạn còn lại có thể ngồi đâu tùy thích. Không được nói chuyện trong suốt trận đấu.”

Bỗng nhiên bọn học sinh im thin thít, tất cả đều nhìn Beth. Em nhìn lại, không chớp mắt, cảm thấy nỗi căm phẫn dâng lên, đen thẫm như bóng đêm.

Em quay sang ông Ganz và hỏi, “Cháu bắt đầu được chưa?”

“Với Bàn Một.”

“Rồi cháu sẽ đi đến đến bàn cờ kế tiếp?”

“Đúng rồi,” ông Ganz nói. Em nhận ra rằng ông thậm chí còn không giới thiệu mình. Beth bước đến bàn cờ đầu tiên, nơi Charles Levy đang ngồi phía sau quân đen. Em với lấy quân tốt vua và chuyển nó đến hàng bốn.

Bọn nam sinh này chơi tệ đến ngạc nhiên. Từng đứa một. Beth học được từ những ván cờ đầu tiên của mình còn nhiều hơn bọn này bây giờ. Chúng để tốt yếu khắp bàn cờ và vị trí quân cờ trống hoác mời gọi tấn công kép. Vài đứa cố hấp tấp tấn công chiếu tướng. Beth phủi sạch chúng như phủi ruồi. Em thừa thắng xông lên hết bàn này đến bàn khác với chiếc bao tử dịu êm cùng đôi tay thoăn thoắt. Ở mỗi bàn cờ, em chỉ tốn một giây liếc qua là đọc được vị trí quân cờ và biết phải làm gì. Phản đòn của em nhanh, chắc chắn và chí mạng. Charles Levy được cho là người giỏi nhất trong bọn chúng, nhưng em chỉ mất khoảng mười hai nước đi để bao vây cả trận đồ của nó, thêm sáu bước tiếp theo để chiếu hết ở hàng cuối với tổ hợp xe - mã.

Trí óc Beth sáng ngời còn tâm hồn em ca vang cùng các nước cờ dịu ngọt. Lớp học thoang thoảng mùi bụi phấn và đôi giày kêu cót két theo nhịp bước chân em chinh phạt từng hàng đối thủ. Căn phòng im lặng như tờ, em cảm nhận rõ mồn một vị trí trung tâm của mình, nhỏ bé nhưng vững chắc và quyền lực. Bên ngoài chim hót líu lo, nhưng Beth không nghe gì cả. Trong phòng, vài đứa nam sinh nhìn em chằm chằm. Những đứa khác ùa vào phòng từ phía hành lang và đứng thành hàng dài ngay chỗ bức tường. Chúng chăm chú xem đứa con gái quê mùa từ trại trẻ mồ côi bên rìa thị trấn “xử đẹp” hết bàn này đến bàn khác, với nguồn năng lượng như Caesar trên trận chiến, một Pavlova dưới ánh đèn sân khấu. Có khoảng một tá khán giả đang dõi theo trận đấu ấy. Một số trong bọn chúng cười khẩy hay ngáp, nhưng số khác cảm nhận được nguồn năng lượng đó, sự hiện diện của thứ gì đó chưa từng có trong lịch sử dài đăng đẳng của khán phòng cũ kĩ chán chường này.

Những gì Beth làm thực sự hết sức bình thường, nhưng nguồn năng lượng từ trí não kiệt xuất của em âm vang trong căn phòng đối với những ai có thể nghe thấy nó. Các nước cờ của em lóe sáng. Sau đúng một tiếng rưỡi đồng hồ, em đã đánh bại tất cả bọn nam sinh mà chẳng có một nước đi sai lầm hay thừa thãi nào.

Beth dừng lại và nhìn quanh. Những quân cờ bị em bắt túm tụm lại bên cạnh mỗi bàn cờ. Vài đứa học sinh nhìn em chằm chằm, nhưng đa số đều tránh chạm mắt. Rải rác tiếng vỗ tay vang lên. Beth thấy má mình nóng ran, điều gì đó trong em cố vươn đến các bàn cờ bại trận. Trên đó chẳng còn lại gì. Beth quay về làm một đứa con gái bé nhỏ chẳng có chút quyền lực.

Ông Ganz tặng em hộp sôcôla Whitman có giá hai bảng và đưa em ra xe. Shirley lẳng lặng chui vào, cẩn thận không chạm Beth lúc hai đứa ngồi ở ghế sau. Họ hướng về Mái ấm Methuen trong im lặng.

Phòng học lúc năm giờ chiều thật khó chịu. Beth cố chơi cờ trong đầu mình, nhưng sau buổi chiều ở trường trung học, những ván cờ giờ đây nhợt nhạt và vô nghĩa. Em thử đọc bài Địa Lí vì hôm sau sẽ có kiểm tra, nhưng cuốn sách dày cui đó hầu như chỉ có hình, và chúng đều vô nghĩa với em. Jolene không có trong phòng, Beth tha thiết muốn gặp chị ấy, chủ yếu để xem còn viên thuốc nào không. Cứ một chốc, em lại sờ vào túi áo của mình với một niềm hi vọng mê tín rằng sẽ thấy lớp vỏ cứng của viên thuốc. Nhưng chẳng có gì cả.

Trong giờ ăn tối, Jolene đang nhai mì Ý thì Beth cầm khay bước vào. Em ghé qua bàn chị ấy trước khi lấy thức ăn. Một đứa con gái da đen khác đang ngồi ở đó. Là Samantha, trẻ mồ côi mới. Jolene và nó đang nói chuyện.

Beth đi thẳng đến phía họ và hỏi, “Chị còn chút nào không?”

Jolene cau mày và lắc đầu. Rồi chị ấy nói, “‘Triển lãm’ sao rồi? Em ổn không?”

“Ổn”, Beth đáp, “Một cũng không à?”

“Này, cưng. Chị không muốn nghe cưng nói chuyện đó nữa.” Jolene nói nhưng quay mặt sang chỗ khác.

▪ ▪ ▪

Bộ phim chiều thứ Bảy trong thư viện có tựa đề Chiếc áo choàng. Phim có Victor Mature đóng, nội dung nói về đạo Thiên Chúa. Tất cả nhân viên mái ấm đều ở đó, chăm chú ngồi xem ở hàng ghế đặc biệt phía sau, gần cái máy chiếu cứ rung bần bật. Beth nhắm nghiền hai mắt suốt nửa tiếng đầu, chúng đỏ tấy và đau rát. Suốt đêm thứ Năm em chẳng ngủ được chút nào, còn thứ Sáu thì chỉ lim dim được khoảng nửa tiếng. Bao tử em quặn đau và cổ họng chua chan chát. Beth tuột người vào sâu trong chiếc ghế xếp, tay đút túi váy, lần mò chiếc tua vít vừa trộm được. Sau buổi điểm tâm lúc sáng, em đã vào xưởng gỗ của nam sinh và cuỗm được nó ở chỗ băng ghế. Không ai thấy cả. Beth nắm chặt chiếc tuốc nơ vít trong tay đến khi các ngón tay đau điếng, rồi em hít thật sâu, đứng dậy và mon men đi đến cửa. Chú Fergussen đang ngồi đó canh chừng.

Beth thì thào, “Con vào nhà vệ sinh chút ạ.”

Chú Fergussen gật đầu, mắt vẫn dán vào Victor Mature đang ngực trần trên sàn đấu.

Beth bước một mạch dọc theo hành lang hẹp, giẫm lên các tấm lót sàn cong vênh cũ kĩ, băng qua dãy phòng nữ sinh và tiến thẳng về phòng Đa chức năng - nơi cất giữ những chồng tạp chí Con chiên Thiên Chúa và tuyển tập Cảm nhận độc giả. Rồi em rẽ về phía bức tường xa xa, nơi có cửa sổ đang bị khóa, bên trên có đề biển: Nhà Thuốc.

Trong phòng có vài chiếc ghế đẩu nhỏ bằng gỗ, em cầm một cái lên. Không có ai quanh đây cả. Beth nghe được tiếng la hét của đấu sĩ trong phim vang vọng từ thư viện và không còn gì khác ngoài tiếng bước chân em. Nghe rất lớn.

Em đặt chiếc ghế đẩu trước cửa sổ rồi leo lên. Mặt em giờ đã chạm đến bản lề và chiếc móc khóa trên cùng. Cánh cửa sổ làm bằng kính mờ được bao quanh bởi khung gỗ cùng tấm lưới mỏng bên trong. Khung cửa gỗ được phủ lớp sơn dầu trắng dày màu trắng. Beth xem xét kĩ những chiếc đinh vít đang cố định bản lề. Lớp sơn lấp hết các khe rãnh. Beth nhíu mày, tim em bắt đầu đập nhanh.

Trong những lần hiếm hoi ở nhà và không say xỉn, bố của Beth thường thích loanh quanh làm mấy việc vặt vãnh. Ngôi nhà cũ kĩ nấp trong khu nghèo nàn của thị trấn nên đồ gỗ thường được sơn phết rất dày. Beth, khi ấy khoảng năm hay sáu tuổi, hay giúp bố dùng cây tua vít lớn để tháo bảng công tắc và bảng ốp ổ điện ra khỏi tường. Em khá thạo việc nên được bố khen. “Con nắm bắt rất nhanh, bé cưng,” ông thường tấm tắc nói, thế là Beth thấy sướng rơn. Nhưng khi gặp lớp sơn lấp các khe rãnh thì bố sẽ bảo “Để đó bố sửa cho”, rồi ông sẽ làm gì đó với phần đầu đinh để sau đó Beth có thể đặt mũi vít vào và xoay. Nhưng bố đã làm gì để lớp sơn bong ra? Chưa hết, mình nên vặn cây tua vít theo chiều nào đây? Trong thoáng chốc, Beth dường như bị choáng ngợp trong sự lúng túng. Tiếng la hét từ đấu trường trong phim trở thành tiếng gầm rống và âm lượng nhạc phim cũng hùng hổ hợp tác với nó. Em nghĩ đến chuyện leo xuống rồi quay về chỗ ngồi trong thư viện.

Nhưng nếu làm vậy, em sẽ vẫn mãi có cảm giác như bây giờ. Tối tối sẽ phải nằm trên giường, mắt thấy vệt sáng dưới cánh cửa chiếu vào mặt, tai nghe âm thanh từ hành lang và miệng ngậm một thứ vị khó chịu. Sẽ không còn cảm giác nhẹ nhõm, cơ thể cũng không được xoa dịu. Nghĩ đoạn, Beth nắm lấy tay cầm tua vít và đập mạnh vào hai đầu đinh. Không có gì suy suyển. Em nghiến răng suy nghĩ thật kĩ. Rồi với một cái gật đầu quyết tâm, em thử cách khác, dùng cạnh lưỡi của tua vít nạy lớp sơn ra. Đó chính là cách bố đã làm. Em ấn thật mạnh bằng cả hai tay, chân bám chặt trên ghế, đẩy lưỡi tua vít dọc theo rãnh. Vài chỗ sơn tróc ra, để lộ lớp đồng thau của chiếc đinh. Em tiếp tục nạy với chiếc lưỡi nhọn ấy, thêm nhiều mảnh sơn bong ra. Sau cùng, một mảnh sơn lớn bị cạy tróc và khe rãnh lộ diện.

Em cầm chiếc tua vít bên tay phải, đẩy lưỡi tua vít cẩn thận vào khe và vặn qua trái như cách mà bố đã dạy. Giờ thì Beth nhớ rồi. Trí nhớ của em rất đỉnh. Em vặn mạnh hết sức. Chưa có gì xảy ra. Em cầm cây tua vít ra xa cái rãnh, kẹp chặt nó bằng cả hai tay và đưa lưỡi tua vít sâu trở lại. Rồi em khòm vai, lấy hết sức vặn cho đến khi tay đau như bị cắt. Đột nhiên, thứ gì đó kêu kin kít và chiếc đinh lơi ra. Beth tiếp tục ấn chặt cho đến khi đinh long ra hẳn và cất nó trong túi áo. Rồi em tiếp tục với chiếc còn lại. Phần bản lề mà em đang cố mở đáng lẽ phải được cố định với bốn chiếc đinh, một cái ở mỗi đầu, nhưng chỉ có hai chiếc được gắn ở đó. Em đã soi điểm này trong suốt mấy ngày qua, giống như cách em kiểm tra vào mỗi giờ uống vitamin xem mấy viên thuốc xanh còn trong lọ lớn không.

Beth bỏ chiếc đinh thứ hai vào túi, phía chân bản lề tự nới lỏng ra, ống khóa lớn treo lủng lẳng ở đó, đầu còn lại vẫn được giữ nhờ những chiếc đinh nối với khung gỗ. Beth không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng chỉ cần mở phân nửa bản lề chứ không phải cả hai bên.

Em kéo cửa sổ ra, hơi ngả lưng về phía sau để nó tựa theo mình, rồi đưa đầu vào trong. Bóng đèn dây tóc đã tắt, nhưng vẫn có thể nhìn thấy được hình dáng của chiếc lọ lớn. Em thò cánh tay vào trong chỗ hở, hai chân nhón cao, duỗi người dài nhất có thể, bụng chạm ngưỡng cửa. Em bắt đầu luồn lách, đôi chân dần rời xa ghế đẩu. Có một cạnh hơi bén dọc ngưỡng cửa sổ, Beth thấy như nó đang cắt cứa vào mình. Em mặc kệ, tiếp tục luồn lách một cách điệu nghệ để nhích từng chút. Em cảm giác và thậm chí nghe thấy tiếng áo của mình bị xé toạc nhưng vẫn chẳng bận tâm, còn một chiếc áo khác trong tủ có thể thay.

Bàn tay Beth chạm phải bề mặt trơn mát lạnh của chiếc bàn kim loại. Đó là chiếc bàn màu trắng bản hẹp mà chú Fergussen hay đứng tựa vào mỗi khi phát thuốc cho bọn trẻ. Em nhích thêm một chút, trọng lượng cơ thể đè hẳn lên đôi tay. Có vài cái hộp ở đó. Em đẩy chúng sang một bên, dọn chỗ cho mình. Giờ thì đã dễ dàng di chuyển. Beth để trọng lượng cơ thể đổ dồn về phía trước, tựa vào ngưỡng cửa dưới hông cho đến khi nó chạm đùi để em có thể nhảy xuống bàn, vặn mình ở giây cuối để không té. Em đã vào trong! Beth hít sâu vài cái và bò xuống. Có đủ ánh sáng để trông thấy mọi thứ. Em đi qua bức tường bên kia của căn phòng nhỏ rồi dừng lại, đối mặt chiếc lọ mờ ảo. Nó có nắp đậy bằng kính. Em nhấc nắp, đặt nhẹ nhàng lên bàn, rồi chầm chậm thò tay vào trong. Đầu ngón tay em chạm đến bề mặt trơn nhẵn của hàng chục viên thuốc, rồi đến hàng trăm. Beth nhấn sâu hơn, chôn vùi cổ tay trong đó. Em hít thật sâu và giữ hơi thở thật lâu. Cuối cùng em thở thật dài, tay phải bốc ra một nắm thuốc. Beth không thèm đếm mà chỉ tống hết vào miệng, nuốt cho đến khi tất cả trôi xuống cổ họng.

Rồi em xới ba nắm tay đầy thuốc bỏ vào túi váy. Chỗ bức tường bên phải cửa sổ là nơi lấy ly giấy. Em cố với đến đó bằng cách nhón chân và duỗi người. Beth lấy cả thảy bốn ly, một con số đã được quyết định từ đêm hôm trước. Em chồng mấy cái ly lại rồi mang chúng qua bàn để thuốc, gọn gàng chất đầy từng cái một. Em đứng lùi ra sau và nhìn chiếc lọ. Mực thuốc đã vơi đi gần một nửa. Vấn đề này dường như nan giải. Em sẽ phải chờ xem chuyện gì xảy ra.

Để lại ly, Beth tiến đến cánh cửa mà chú Fergussen dùng để đi vào mỗi khi trực quầy thuốc. Em dự định sẽ rời đi bằng lối đó, mở khóa từ bên trong, và chia làm hai lượt để mang thuốc về giường ngủ. Em có một chiếc hộp khăn giấy Kleenex gần rỗng có thể bỏ thuốc vào, chỉ cần trải vài tờ khăn giấy lên trên rồi đặt chiếc hộp ở đáy tủ đầu giường, phía dưới đống đồ lót và vớ sạch.

Nhưng cánh cửa không mở ra được. Nó được khóa rất kĩ càng. Beth quan sát nắm đấm cửa và chốt cửa, cảm nhận từng chút với bàn tay mình. Có một cảm giác đặc quánh và nặng trĩu nơi cuống họng khi em làm việc đó, cánh tay em tê cóng như tay người chết. Những gì vốn nghi ngờ đã thành hiện thực: Thậm chí mở cửa từ bên trong cũng phải có chìa khóa. Đồng thời em cũng không thể trèo ra cánh cửa sổ nhỏ trong khi đang cầm bốn ly giấy đầy thuốc được.

Beth trở nên hoảng loạn. Họ sẽ nhận thấy sự vắng mặt của em tại phòng chiếu phim. Chú Fergussen sẽ đi tìm. Chiếc máy chiếu ngưng hoạt động và bọn trẻ bị đưa vào phòng Đa chức năng có chú Fergussen giám sát, thế rồi họ sẽ phát hiện ra Beth đang ở đây. Nhưng trong sâu thẳm, Beth thấy như mình bị mắc kẹt, cái cảm giác quặn thắt đã từng trải qua khi em bị bắt khỏi nhà và đưa đến đây, phải ngủ chung phòng với hai mươi con người xa lạ và nghe ồn ào suốt đêm không thua kém tiếng bố mẹ cãi nhau lúc còn ở nhà, trong căn bếp sáng đèn bên cạnh phòng ăn nơi Beth ngủ trên giường xếp. Lúc đó, Beth cũng cảm thấy bị mắc kẹt, cánh tay cũng tê cóng. Dưới cánh cửa ngăn phòng ăn và nhà bếp có một khe hở, ánh sáng từ đó cũng hắt vào chỗ Beth ngủ, đem theo cùng nó những tiếng la hét bất tận.

Em giữ chặt nắm cửa, bất động hồi lâu và thở khe khẽ. Tim em dần trở lại nhịp bình thường còn tay thì đã có cảm giác. Em biết mình vẫn có thể leo ra ngoài theo lối cửa sổ. Thuốc đã đầy túi. Cứ để mấy ly giấy lại trên bàn trắng cạnh cửa sổ, khi đã đáp xuống ghế đẩu, em có thể với vào trong và lấy ra từng ly một. Beth hình dung tất cả các nước đi, như vị trí của một bàn cờ vậy.

Beth đem mấy cái li để lên bàn. Em bắt đầu cảm thấy vô cùng bình tĩnh, giống như khi chơi cờ ở trường trung học vậy, em biết mình không thể thất bại. Khi để cái ly thứ tư xuống, em quay lại nhìn lọ thủy tinh. Chú Fergussen thế nào cũng biết thuốc bị mất. Điều đó không thể giấu được. Như câu bố thường nói, “Đã phóng lao phải theo lao.”

Em nhấc cả chiếc lọ đặt lên bàn và đổ hết số thuốc trong mấy ly giấy trở vào trong, rồi bước lùi ra sau kiểm tra. Sẽ đơn giản hơn nếu chồm vào từ bên ngoài và nhấc cả lọ ra. Beth cũng biết một nơi có thể giấu nó, trên kệ tủ quần áo bỏ không của bác lao công trong nhà vệ sinh nữ. Ở đấy có một cái xô mạ kẽm cũ không bao giờ dùng đến, chiếc lọ sẽ thật vừa vặn trong đó. Còn có một cái thang ngắn trong tủ, em sẽ an tâm dùng nó vì cửa phòng vệ sinh nữ có thể khóa từ bên trong. Vậy là, nếu có diễn ra một cuộc tìm kiếm số thuốc bị mất, thậm chí nếu tìm ra chúng thì họ cũng không thể truy dấu vết về Beth. Em sẽ chỉ lấy vài viên mỗi lần và sẽ không nói ai nghe, kể cả Jolene.

Những viên thuốc mà em nuốt ừng ực trước đó bắt đầu có tác dụng. Mọi cảm giác hồi hộp lo sợ biến mất. Với mục tiêu rõ ràng, Beth leo lên chiếc bàn trắng của chú Fergussen, thò đầu ra ngoài cửa sổ và nhìn quanh căn phòng vắng lặng. Lọ thuốc chỉ cách đầu gối trái có vài centimet. Em luồn mình qua cánh cửa sổ và bước lên ghế đẩu. Đứng trên ấy, Beth thấy bình tĩnh, uy lực, toàn quyền điều khiển cuộc đời mình.

Em mơ màng tựa người về phía trước và nhấc phần cổ lọ lên bằng cả hai tay. Cảm giác thư giãn tuyệt diệu lan khắp cơ thể. Em để mình buông lỏng, ngắm nhìn những viên thuốc màu xanh sâu thẳm. Nhạc nền trang trọng của bộ phim đang chiếu ở thư viện vẫn vang vọng đến. Ngón chân em vẫn chạm mặt ghế và cơ thể vắt ngang cạnh cửa sổ, Beth không còn cảm thấy chiếc cạnh bén ngót kia nữa. Em như thể một con búp bê vải mềm nhũn. Mắt em nhòe đi, và ánh xanh của những viên thuốc hòa thành một tấm màn mờ ảo màu nê-ông.

“Elizabeth!” Giọng nói nghe như đến từ bên trong đầu Beth. “Elizabeth!” Em chớp mắt. Giọng của một phụ nữ, gay gắt như giọng của mẹ lúc xưa. Em không buồn nhìn quanh. Ngón tay và đầu ngón tay còn vương trên thành lọ giờ đã buông thõng. Em siết chặt chúng lại, cố nhấc chiếc lọ lên. Beth thấy mình di chuyển mới ì ạch làm sao, giống như trong mấy bộ phim chiếu chậm lúc ai đó rơi khỏi ngựa và trôi nhẹ nhàng, chạm đất như thể chẳng đau đớn chút nào. Em nhấc chiếc lọ bằng cả hai tay và xoay người. Đáy lọ chạm phải cạnh cửa sổ đánh keng một tiếng, cổ tay em bị trật và chiếc lọ vụt khỏi tay, vỡ tung tóe dưới chân ghế. Những mảnh vỡ hòa cùng hàng trăm viên thuốc xanh trút xuống tấm lót sàn. Vụn kính bắt ánh sáng như thạch anh, nằm run run trong khi những viên thuốc xanh lăn ra ngoài như dòng thác sáng lấp lánh trôi về phía cô Deardorff. Cô ấy đang đứng cách Beth vài mét, kêu tên em liên hồi, “Elizabeth! Elizabeth.” Sau một lúc có vẻ như rất lâu, dòng suối thuốc dừng lại.

Phía sau cô Deardorff là chú Fergussen trong bộ đồ trắng quen thuộc. Cạnh chú là ông Schell, và đứng ngay sau họ, xúm xít vây quanh xem chuyện gì xảy ra là những đứa trẻ khác, vài đứa vẫn còn đang chớp chớp mắt vì mới vừa xem phim xong. Từng người trong căn phòng ấy đều nhìn Beth trân trối chết, em đang “bay cao” trên sân khấu bằng ghế gỗ, hai tay giang ra như thể vẫn còn đang ôm lấy lọ thuốc thủy tinh.

Chú Fergussen đưa Beth đến bệnh viện bằng chiếc xe nhân viên màu nâu, bế em vào căn phòng nhỏ sáng choang, nơi họ bắt em nuốt một ống cao su xám. Thật dễ dàng. Chẳng có gì ghê gớm cả. Beth vẫn còn nhìn thấy đống thuốc xanh trong lọ. Một thứ kì lạ gì đó nhộn nhạo bên trong cơ thể em, nhưng cũng chẳng sao. Em thiếp đi và chỉ tỉnh dậy khi có ai đó chọc mũi kim vào cánh tay. Beth không biết mình đã ở đó bao lâu, nhưng chắc chắn không phải cả đêm. Chú Fergussen chở em về ngay tối đó. Giờ thì em ngồi ở hàng ghế trước, tỉnh queo và không lo lắng. Bệnh viện nằm trong khuôn viên của trường đại học nơi chú Fergussen tốt nghiệp. Chú ấy chỉ vào tòa nhà Khoa Tâm lí học khi họ đi ngang và nói “Chú đã học ở đó.”

Beth gật đầu lấy lệ. Em mường tượng ra một chú Fergussen thời sinh viên, cũng làm bài kiểm tra và cũng giơ tay khi muốn rời khỏi lớp. Trước đó, em không hề thích chú vì nghĩ chú cũng giống mọi người khác ở cái mái ấm đó.

“Lạy Chúa, nhóc ạ. Chú nghĩ cô Deardorff sẽ nổ tung lên mất.”

Beth bình thản nhìn đám cây lướt qua ngoài cửa kính xe hơi.

“Con đã uống bao nhiêu viên thuốc? Hai mươi không?”

“Con không có đếm.”

Chú cười lớn. “Con cứ tận hưởng cho đã hôm nay đi. Ngày mai là bắt đầu cai sống đấy.”

▪ ▪ ▪

Về đến Methuen, đi thẳng vào giường và ngủ một mạch mười hai tiếng. Sáng ra, sau buổi điểm tâm, chú Fergussen trở lại là một người lạnh lùng giữ khoảng cách như thường khi, bảo Beth đến văn phòng cô Deardorff. Ngạc nhiên là lần này Beth chẳng sợ gì cả. Mấy viên thuốc đã tan hết, nhưng em vẫn cảm thấy thư giãn và bình tĩnh. Đó là vì trong lúc thay quần áo, em đã phát hiện một chuyện tuyệt vời: Sâu trong túi của chiếc váy vải thô, hai mươi ba viên thuốc an thần đã “sống sót” qua vụ trộm bị bắt quả tang, xuyên suốt chuyến đi đến bệnh viện và cả chục lần Beth thay quần áo. Em phải lấy bàn chải đánh răng ra mới có thể nhét hết chừng ấy thuốc vào hộp.

Cô Deardorff cho Beth chờ gần một tiếng đồng hồ. Nhưng em chẳng quan tâm. Em ngồi đọc quyển National Geographic về một bộ tộc Ấn Độ sống trong những cái lỗ ở mỏm đá. Da họ nâu, tóc đen và răng xấu. Trong những bức ảnh ấy, con nít ở khắp mọi nơi, và chúng thường được người lớn ấp vào lòng. Beth thấy thật lạ lẫm. Em chưa từng được chạm vào người lớn như vậy, ngoại trừ khi bị đánh phạt. Em ngăn mình nghĩ về sợi dây da dùng để mài dao của cô Deardorff. Nếu cô định dùng nó, em sẽ vẫn chịu đựng. Bằng cách nào đó, em cảm nhận được một hình phạt rất nặng đang chờ mình, hơn nhiều so với mức bình thường. Sâu xa hơn, Beth cũng hiểu mái ấm này mang tội đồng lõa khi họ cố tình cho Beth cũng như những đứa trẻ khác uống thuốc an thần để khiến chúng ngồi yên và dễ bảo.

▪ ▪ ▪

Cô Deardorff không mời em ngồi. Thầy Schell đã an tọa trên chiếc sofa nhỏ bọc vải hoa xanh, còn cô Lonsdale thì an tọa trên chiếc ghế bành màu đỏ. Cô Lonsdale phụ trách nhà nguyện. Trước khi trốn đi chơi cờ vào các ngày Chủ nhật, Beth đã dự vài bài giảng của cô ấy. Chúng nói về công tác phục vụ Thiên Chúa và sự xấu xa của việc khiêu vũ, cũng như một số thứ xấu xa khác mà cô Lonsdale không nói rõ là thứ gì.

“Các thầy cô đã bàn bạc về trường hợp của con trong một tiếng vừa qua rồi, Elizabeth ạ,” cô Deardorff nói. Đôi mắt cô dán chặt vào Beth, thật lạnh lùng và ghê rợn.

Beth nhìn cô, chẳng nói gì. Em thấy tình cảnh đang xảy ra thật giống một ván cờ. Trên bàn cờ, không được để lộ nước đi kế tiếp của mình.

“Cách hành xử của con làm tất cả chúng ta rất sốc. Không thứ gì,” - cơ hàm của cô Deardorff nổi lên như sợi cáp thép - “Không một thứ gì tày đình như vậy từng xảy ra trong lịch sử Methuen. Điều này không được xảy ra thêm lần nào nữa.”

Thầy Schell lên tiếng, “Các thầy cô thật sự thất vọng...”

“Con không ngủ được nếu không có thuốc.” Beth chen vào.

Một sự im lặng chiếm lấy căn phòng. Như thể không ai nghĩ Beth sẽ lên tiếng. Rồi cô Deardorff mở lời, “Càng thêm lí do vì sao con không được uống.” Nhưng có gì đó là lạ ở giọng nói của cô Deardorff, như thể cô ấy đang sợ hãi.

“Lẽ ra ban đầu cô không nên cho tụi con uống thuốc đó,” Beth đáp trả.

“Ta sẽ không nghe trẻ con cãi lời,” cô Deardorff chặn họng Beth. Cô đứng dậy và tựa vào bàn, nghiêng người về phía Beth. “Nếu còn nói với ta như vậy lần nữa, con sẽ hối tiếc đó.”

Hơi thở bị nghẹn lại nơi cổ họng Beth. Cô Deardorff lúc này trông thật đồ sộ. Beth rụt người lại như chạm trúng thứ gì nóng lắm.

Cô Deardorff ngồi xuống và chỉnh lại kính. “Con tạm thời không được quyền vào thư viện và sân chơi nữa. Con cũng không được tham dự các buổi xem phim thứ Bảy và sẽ lên giường vào đúng tám giờ mỗi tối. Con hiểu không?”

Beth gật đầu.

“Hãy trả lời ta.”

“Dạ.”

“Con sẽ đến nhà nguyện trước ba mươi phút và sẽ chịu trách nhiệm sắp xếp ghế. Nếu con tắc trách bất cứ nhiệm vụ nào, cô Lonsdale sẽ báo cáo cho ta. Nếu con bị bắt gặp xì xào với đứa trẻ khác trong nhà nguyện hay bất cứ lớp nào, con sẽ tự động bị trừ 10 điểm hạnh kiểm.” Cô Deardorff dừng lại. “Con hiểu 10 điểm hạnh kiểm có nghĩa là gì chứ, Elizabeth?”

Beth lại gật đầu.

“Trả lời.”

“Dạ có.”

“Elizabeth, cô Lonsdale cho ta biết là con thường rời nhà nguyện rất lâu. Việc đó chấm dứt tại đây. Con sẽ ở nhà nguyện đủ chín mươi phút mỗi Chủ nhật, viết bản tóm tắt bài giảng và để trên bàn ta vào sáng thứ Hai.” Cô Deardorff tựa người ra sau bộ bàn ghế gỗ và xếp tay lên đùi. “Còn nữa Elizabeth...”

Beth nhìn cô cẩn thận. “Dạ, thưa cô.”

Cô Deardorff mỉm cười độc ác. “Con không được chơi cờ nữa.”

▪ ▪ ▪

Sáng hôm sau, Beth đến hàng phát vitamin sau bữa điểm tâm. Em có thể thấy bản lề móc khóa trên cửa sổ đã được thay, lần này có đinh vít ở cả bốn lỗ mỗi bên của ổ khóa.

Khi Beth tiến đến cánh cửa sổ, chú Fergussen nhìn em và cười toe toét. “Muốn tự phục vụ không?”, chú ấy cà khịa.

Beth lắc đầu và chìa tay ra xin vitamin. Chú Fergussen đặt thuốc vào tay em và nói, “Con cứ thoải mái đi, Harmon.” Giọng chú khá dễ chịu. Beth chưa bao giờ nghe giọng điệu đó từ chú vào giờ phát thuốc.

▪ ▪ ▪

Cô Lonsdale cũng không đến nỗi tệ lắm. Cô khá bối rối khi điểm danh Beth vào chín giờ rưỡi sáng, hồi hộp hướng dẫn em cách mở và sắp xếp ghế. Cô làm mẫu cho em hai hàng đầu tiên. Beth hoàn thành nhiệm vụ đó một cách dễ dàng, nhưng phải ngồi nghe cô Lonsdale giảng về chính trị thì thật chán. Beth vừa buồn ngủ vừa đói bụng vì không kịp ăn sáng. Nhưng em phải tập trung để có thể viết báo cáo. Em lắng nghe cô Lonsdale nói với giọng điệu rất nghiêm trọng, rằng chúng ta phải cẩn thận, và rằng một chế độ chính trị nào đó giống như cơn dịch bệnh, nó có thể lây. Beth chả hiểu đó là gì. Thứ gì đó xấu xa giống như Chủ nghĩa Quốc xã đã tra tấn hàng triệu người Do Thái vậy.

Nếu cô Deardorff không nói với bác Shaibel việc đã xảy ra thì giờ này chắc bác đang mong chờ Beth. Em muốn đến chỗ bác ấy để được chơi cờ, thử dùng lối Gambit Vua với bác ấy. Có thể ông Ganz sẽ quay lại với ai đó từ câu lạc bộ cờ vua để em được chơi cùng. Beth tự cho mình mơ về chuyện đó trong một phút chốc và con tim tràn ngập niềm vui. Em muốn bỏ chạy. Mắt em lại bắt đầu khô rát.

Em chớp mắt và lắc đầu để tiếp tục nghe cô Lonsdale giờ đang nói về nước Nga, một đất nước kinh khủng.

▪ ▪ ▪

“Em đã nên thấy¹ em vào lúc đó. Leo lên cái ghế. Bay lượn đã đời trong lúc Deardorff la hét dưới này,” Jolene nói.

“Lúc đó em cũng thấy buồn cười.”

“Khỉ thật, chắc rồi. Chị dám chắc lúc đó sướng lắm.” Jolene nghiêng người gần hơn. “Mà em đã tọng mấy viên vậy?”

“Ba mươi.”

Jolene nhìn Beth tròn mắt. “Khỉ thật!” chị ấy nói.

▪ ▪ ▪

Ngủ mà không có thuốc rất khó, nhưng không hẳn là không thể. Beth đã để dành những viên còn lại trong trường hợp khẩn cấp và quyết định rằng nếu phải thức vài giờ mỗi đêm, em sẽ dành thời gian để nghiên cứu Phòng thủ Sicilian. Có năm mươi bảy trang in về Sicilian trong quyển Khai cuộc cờ vua hiện đại, gồm một trăm bảy mươi bước đi khác nhau xuất phát từ P-QB4. Em thuộc lòng chúng và chơi tất cả trong đầu. Khi đã rành rẽ hết, em sẽ chuyển qua Piré, Nimzovitch và Ruy Lopez. Khai cuộc cờ vua hiện đại là một quyển sách dày cui. Em sẽ ổn thôi.

Một ngày nọ, trong lúc rời lớp Địa Lí, Beth thấy bác Shaibel ở cuối sảnh. Bác có cái xô kim loại với bánh xe đẩy bên cạnh mình và đang lau dọn. Tất cả học sinh đều đi hướng khác, về phía cánh cửa dẫn ra sân chơi. Beth đi xuống chỗ bác, dừng lại nơi sàn ướt. Em đứng đó khoảng một phút cho đến khi bác nhìn lên.

“Cháu xin lỗi ạ,” Beth nói. “Họ không cho cháu chơi cờ nữa.”

Bác ấy cau mày và gật gù nhưng chẳng nói gì.

“Cháu đang bị phạt. Cháu...” Beth nhìn bác Shaibel. Gương mặt bác không biểu hiện gì. “Cháu ước gì có thể chơi cờ với bác nhiều hơn.”

Bác nhìn Beth một lúc như thể muốn nói điều gì. Nhưng thay vào đó, ánh mắt bác chuyển qua sàn nhà, cúi thân hình phốp pháp xuống và tiếp tục lau sàn. Vị chua chát quay trở lại trong miệng, em quay đi và bước ngược xuống sảnh.

▪ ▪ ▪

Jolene nói khoảng Noel luôn có đợt nhận con nuôi. Vào đầu tháng Mười Hai của cái năm sau khi họ cấm Beth chơi cờ thì có hai đứa trẻ mới được nhận. Cả hai đứa đều xinh đẹp. Jolene cố tình nói lớn, “Cả hai đứa đều da trắng nhé.”

Giường của hai đứa ấy bị để trống một khoảng thời gian. Rồi một sáng nọ trước bữa điểm tâm, chú Fergussen đến khu nữ sinh. Vài đứa cười khúc khích khi thấy chú ấy với chùm chìa khóa lủng lẳng ở dây nịt. Chú tiến tới chỗ Beth đang ngồi mang vớ. Lúc đó là gần sinh nhật lần thứ mười của Beth. Em mang nốt chiếc vớ thứ hai và nhìn lên chú.

Chú nhíu mày. “Chúng ta có chỗ mới cho con, Harmon. Đi theo chú.”

Em đi theo chú ấy qua cả khu, về phía bức tường đằng xa. Một trong những chiếc giường trống nằm ở đó, dưới cửa sổ. Nó rộng hơn những giường khác một chút và có nhiều không gian xung quanh.

“Con có thể để đồ đạc trong tủ đầu giường,” chú Fergussen nói. Rồi chú ấy nhìn em một lúc. “Ở đây tốt hơn.”

Beth đứng đó, sững sờ. Đây là chiếc giường tốt nhất trong khu nữ. Chú Fergussen ghi chú gì đó trên chiếc bìa kẹp của mình. Em vươn tay ra, dùng đầu ngón tay chạm vào cánh tay của chú ấy, nơi có những sợi lông đen mọc phía trên chiếc đồng hồ. “Cảm ơn chú,” Beth nói.

CHƯƠNG 3

“Elizabeth, hai tháng nữa em mười ba tuổi rồi,” cô Deardorff nói.

“Vâng, thưa cô.” Beth đang ngồi trên chiếc ghế lưng thẳng trước bàn của cô Deardorff. Chú Fergussen đã đến dắt em ra khỏi sảnh tự học. Bây giờ là mười một giờ sáng. Đã ba năm em chưa bước vào văn phòng này.

Người phụ nữ trên ghế sofa đột ngột lên tiếng với vẻ reo vui hơi căng thẳng, “Mười hai tuổi, độ tuổi mới đẹp làm sao!”

Người phụ nữ ấy khoác chiếc cardigan xanh lam bên trên một chiếc váy lụa. Bà cũng có thể được xem là đẹp, nếu không có đống má hồng và son môi cùng cái cách đưa chuyện thật căng thẳng. Người đàn ông ngồi cạnh bà mặc một bộ com-plê vải len sợi thô màu xám muối tiêu, cùng với áo vest.

Cô Deardorff tiếp tục nói, “Elizabeth học rất tốt ở mọi bộ môn. Em ấy đứng đầu lớp ở môn Đọc và Đại Số.”

“Hay quá! Hồi xưa tôi ‘não phẳng’ môn Đại Số lắm,” người phụ nữ kia nói rồi mỉm cười rạng rỡ với Beth. “Ta là bà Wheatley,” bà tự giới thiệu với giọng tự hào.

Người đàn ông hắng giọng nhưng không nói gì. Nhìn ông ta như đang không muốn ở đây lắm.

Beth gật đầu với người phụ nữ, nhưng không nghĩ ra nên nói gì tiếp. Họ đưa em đến đây làm gì nhỉ?

Cô Deardorff tiếp tục khoe về thành tích học tập của Beth, trong khi người phụ nữ áo xanh lắng nghe say mê. Cô Deardorff không nhắc gì đến những viên thuốc, hay về chuyện Beth chơi cờ. Giọng cô dường như chứa đựng một vẻ hài lòng xa cách về Beth. Khi cô nói xong, một khoảng im lặng khá ngại ngùng xâm chiếm căn phòng. Người đàn ông lại hắng giọng, nghiêng người một cách không thoải mái và nhìn về phía Beth như thể đang nhìn qua phía trên đầu em. “Tên thường gọi của cháu là Elizabeth à?” Nghe như có bọt bong bóng trong cổ họng ông ta. “Hay Betty?”

Em nhìn ông ta và nói, “Beth! Gọi cháu là Beth ạ.”

Những tuần sau, Beth quên bẵng buổi gặp gỡ trong văn phòng của cô Deardorff, chỉ vùi đầu vào việc đọc sách và các môn học. Em tìm được một bộ sách dành cho nữ sinh và đọc bất cứ khi nào có thể, trong sảnh học, trên giường buổi đêm, những trưa Chủ nhật. Chúng viết về cuộc phiêu lưu của cô con gái cả trong một gia đình lớn hỗn loạn. Sáu tháng trước, Methuen tậu được một bộ ti vi cho phòng khách, thế là lũ trẻ được xem một tiếng mỗi tối. Nhưng Beth nhận ra rằng em thích những cuộc phiêu lưu của Ellen Forbes² hơn là Tôi yêu Lucy và Khói đạn³. Những giờ đó, em sẽ ngồi trên giường, một mình giữa phòng ngủ và đọc cho đến khi đèn tắt. Không ai làm phiền em cả.

Một buổi tối giữa tháng Chín, Beth đang đọc sách một mình thì chú Fergussen đi vào và hỏi, “Sao còn chưa dọn đồ đi?”

Em đóng sách lại, đặt ngón cái làm dấu. “Để làm gì ạ?”

“Chưa ai nói với con à?”

“Nói gì cơ?”

“Con được nhận nuôi rồi. Ngày mai sẽ có người đón con sau giờ điểm tâm.”

Beth ngồi đó, trên mép giường, nhìn chằm chằm vào lưng chiếc áo trắng dài rộng của chú Fergussen.

▪ ▪ ▪

“Jolene ơi, em không tìm thấy sách của em,” Beth nói.

“Sách gì?” Jolene ngái ngủ nói. Lúc đó sắp đến giờ tắt đèn.

“Khai cuộc cờ vua hiện đại, bìa màu đỏ ấy. Em để nó trong tủ đầu giường.”

Jolene lắc đầu. “Chịu.”

Đã mấy tuần rồi Beth chưa động tới cuốn sách, nhưng em nhớ rõ đã cất nó vào ngăn tủ thứ hai. Trên giường em là một chiếc va li cao su màu nâu, bên trong xếp ba chiếc váy và bốn bộ đồ lót, bàn chải đánh răng, lược, một bánh xà phòng Dial, hai chiếc kẹp tóc, vài cái khăn tay vải trơn. Tủ đầu giường của em giờ trống lốc. Em đã tìm quyển sách trong thư viện, nhưng không có. Không còn chỗ nào khác cả. Beth đã không chơi cờ vua ba năm nay, trừ những lúc tưởng tượng trong đầu, nhưng Khai cuộc cờ vua hiện đại là vật sở hữu duy nhất mà em quan tâm đến.

Em nheo mắt nhìn Jolene. “Chị có chắc là không thấy nó không?”

Trong một thoáng, Jolene có vẻ giận dữ. “Cẩn thận xem cưng đang nghi ngờ ai nhé. Cuốn sách đấy chị cần làm gì.” Rồi giọng chị ấy nhỏ lại. “Nghe nói cưng sắp đi hả?”

“Đúng vậy.”

Jolene cười to. “Sao thế? Không muốn đi à?”

“Em không biết nữa.”

Jolene chui xuống dưới ga trải giường và kéo nó lên tới vai. “Em chỉ việc nói ‘Vâng, thưa ông’ và ‘Vâng, thưa bà’ là sẽ ổn hết thôi. Nói là em rất biết ơn khi có một gia đình ngoan đạo như họ, biết đâu họ còn cho em ti vi trong phòng đấy.”

Cách Jolene nói chuyện có gì đó lạ lạ.

“Jolene à, em rất tiếc,” Beth nói.

“Rất tiếc chuyện gì?”

“Rất tiếc vì chị không được nhận nuôi.”

Jolene khịt mũi, “Khỉ thật. Chị ở đây có bị làm sao đâu.” Nói rồi Jolene quay lưng về bên kia và cuộn người vào chăn. Beth định với tay lay chị ấy, nhưng đúng lúc đó cô Furth bước vào. “Tắt đèn nào, các con!” và Beth quay trở về giường ngủ của mình, lần cuối cùng.

Ngày hôm sau, cô Deardorff đi cùng họ ra bãi đỗ xe và đứng cạnh ô tô trong khi ông Wheatley ngồi vào tay lái, còn bà Wheatley và Beth thì ở băng ghế sau. “Ngoan nhé, Elizabeth,” cô ấy bảo.

Beth gật đầu, em thoáng nhìn thấy một người ở phía sau cô Deardorff, nơi mái hiên của toà nhà hành chính. Bác Shaibel. Bác ấy đút tay vào túi bộ áo liền quần, mắt dõi về chiếc xe. Beth muốn bước xuống và đi về phía bác ấy, nhưng cô Deardorff đang đứng đó, nên em chỉ có thể bất lực ngả người vào ghế. Bà Wheatley bắt đầu nói chuyện, còn ông Wheatley khởi động xe.

Khi xe lăn bánh, Beth xoay người và vẫy tay chào bác Shaibel từ cửa sổ hậu, nhưng bác không đáp lại. Em không rõ bác ấy rốt cuộc có nhìn thấy mình hay không.

▪ ▪ ▪

“Con phải thấy mặt họ cơ,” bà Wheatley nói. Bà vẫn khoác chiếc áo cardigan xanh dương hôm trước, nhưng lần này mặc cùng với váy xám bạc màu bên dưới, tất da của bà kéo xuống đến tận mắt cá chân. “Họ kiểm tra hết các tủ quần áo của mẹ, còn soát qua cả tủ lạnh nữa. Mẹ nhìn là biết ngay họ ấn tượng với những đồ mẹ trữ sẵn trong ấy. Ăn thêm ít cá thu hầm đi con. Mẹ thích nhìn trẻ con ăn lắm.”

Beth cho thêm một ít vào đĩa của mình. Có một vấn đề là món này rất mặn, nhưng em chẳng hề lên tiếng nhận xét. Đây là bữa ăn đầu tiên của em ở nhà Wheatley. Ông Wheatley đã đi công tác ở Denver và sẽ không về trong nhiều tuần sắp tới. Một bức ảnh của ông được đặt trên chiếc piano, bên cửa sổ phòng ăn phủ rèm nặng trĩu. Ti vi đang được mở trong phòng khách không có ai xem, một giọng nam trầm đang quảng cáo về thuốc Anacin.

Sáng hôm ấy, ông Wheatley đã lái xe đưa họ về Lexington trong im lặng, rồi đi thẳng lên lầu. Vài phút sau, ông bước xuống với một chiếc va li, lơ đãng hôn má bà Wheatley, gật đầu chào Beth và rời đi.

“Họ muốn biết tất cả về chúng ta. Allston làm được bao nhiêu tiền một tháng. Sao chúng ta không có con. Họ còn hỏi”, bà Wheatley cúi người qua chiếc đĩa hiệu Pyrex và thì thầm, “rằng ta có từng được chăm sóc tâm thần hay không.” Bà ấy ngả người ra sau và thở dốc. “Con tưởng tượng được không? Tưởng tượng được không chứ?”

“Không, thưa mẹ,” Beth đáp lại, lấp đầy khoảng trống im lặng bất chợt. Em ăn thêm một nĩa cá thu và nuốt trôi nó với một ngụm nước.

“Họ kĩ càng cực kì.” Bà Wheatley nói tiếp. “Nhưng mà, con biết đấy, họ phải làm vậy.” Đĩa của bà vẫn còn nguyên. Trong vòng hai tiếng đồng hồ từ lúc họ về nhà, bà cứ nhảy nhổm khỏi mấy cái ghế ngồi để đi kiểm tra lò nướng, chỉnh bức họa Rosa Bonheur trên tường, hay đổ gạt tàn thuốc. Bà luyên thuyên không nghỉ, trong khi Beth thi thoảng chêm vào một câu “Vâng, thưa mẹ” hay “Không, thưa mẹ.” Beth vẫn chưa được thấy phòng của mình. Chiếc va li cao su nâu của em vẫn nằm yên cạnh cửa trước, bên chiếc kệ báo đầy tràn, y vị trí em đã để nó vào lúc mười giờ ba mươi sáng nay.

“Chúa biết! Chúa biết họ phải cẩn trọng nhường nào khi trao lại quyền hạn của mình. Không thể để đám du thủ du thực chịu trách nhiệm nuôi lớn một đứa trẻ được,” bà Wheatley vẫn tiếp tục.

Beth cẩn thận đặt nĩa xuống. “Con đi vệ sinh được không ạ?”

“Tất nhiên rồi.” Bà chỉ nĩa về phía phòng khách. Cả bữa trưa, bà Wheatley cầm nĩa trên tay mà không đụng đến món gì. “Phòng cửa màu trắng, bên trái sofa ấy.”

Beth đứng dậy, len người qua cây đàn piano choán gần hết phòng ăn nhỏ, bước qua phòng khách lắm bàn cà phê và bàn đèn cùng chiếc ti vi gỗ hồng to đùng đang chiếu phim bộ buổi chiều. Em bước cẩn thận qua tấm thảm dày Orion để vào phòng tắm. Phòng tắm nhỏ hin, tuyền một màu xanh trứng chim chào mào, hệt như màu áo khoác của bà Wheatley. Thảm màu xanh, khăn tắm cho khách màu xanh, và nắp bồn cầu màu xanh. Ngay cả giấy vệ sinh cũng màu xanh. Beth giở nắp bồn cầu lên, nôn thốc mớ cá thu rồi nhấn xả.

▪ ▪ ▪

Khi lên tới đầu cầu thang, bà Wheatley dừng lại nghỉ một lúc, tựa hông vào tay vịn rồi thở nặng nhọc. Rồi bà đi vài bước dọc theo hành lang lót thảm, trịnh trọng đẩy mở một cánh cửa. “Đây là phòng của con,” bà nói. Vì nhà không to lắm, nên Beth đã tưởng tượng phòng của mình cũng như vậy, nhưng em há hốc mồm khi bước vào. Căn phòng trống mới khổng lồ làm sao. Sàn nhà trơn nhẵn được sơn xám, với một tấm thảm tròn màu hồng đặt cạnh chiếc giường đôi. Beth chưa bao giờ có phòng riêng cả. Em đứng đó, tay ôm va li và cứ nhìn quanh. Có tủ quần áo, một chiếc bàn gỗ cam hợp tông, cùng một cây đèn ngủ thủy tinh màu hồng, ga trải giường sợi chenille trải trên chiếc giường thênh thang. “Con không biết tìm đồ nội thất bằng gỗ sồi tốt khó thế nào đâu, nhưng nếu tự nhận xét thì trông cũng được đấy chứ nhỉ,” bà Wheatley nói, nhưng Beth gần như không nghe thấy bà ấy nói gì. Căn phòng trước mặt là của em. Em nhìn sang cánh cửa trắng, bên dưới tay nắm là một chiếc chìa khóa. Em có thể khóa cửa, sẽ không ai vào được cả.

Bà Wheatley chỉ cho em phòng tắm ở cuối sảnh, rồi đóng cửa để em một mình dỡ quần áo. Beth đặt túi xuống và đi một vòng, chỉ dừng một lát để nhìn ra ngoài cửa sổ với hàng cây ven đường. Trong phòng có một tủ quần áo lớn hơn cả tủ của mẹ, và bàn ngủ cạnh giường với một chiếc đèn đọc sách nhỏ. Đẹp quá! Phải chi Jolene được nhìn thấy căn phòng này. Trong một khoảnh khắc, Beth cảm thấy muốn khóc thương cho Jolene, em muốn Jolene cũng ở đây, cùng em đi vòng quanh căn phòng này mà nhìn ngắm đồ đạc, rồi cùng nhau treo quần áo của Beth vào tủ.

Trong xe, bà Wheatley đã nói họ rất hài lòng khi được nhận nuôi một đứa trẻ lớn tuổi. Vậy tại sao không phải là Jolene? Beth đã nghĩ như vậy. Nhưng em không nói gì. Em nhìn ông Wheatley với xương hàm sắc cạnh và đôi bàn tay tái nhợt trên vô lăng, rồi nhìn sang bà Wheatley, em biết rằng họ sẽ không bao giờ nhận nuôi Jolene.

Beth ngồi trên giường và lắc đầu khỏi những kí ức. Giường mới êm làm sao, sạch sẽ và thơm tho. Em cúi người kéo giày khỏi chân rồi thả lưng xuống, duỗi tay chân trên diện tích thoải mái của chiếc giường, hạnh phúc ngoái đầu nhìn cánh cửa đang đóng chặt, cho em cả căn phòng của riêng mình.

Tối hôm đó, em cố gắng thức thật lâu, không muốn chìm vào giấc ngủ quá sớm. Ngoài cửa sổ phòng có một ngọn đèn đường, nhưng rèm cửa sổ rất dày và nặng, chỉ cần kéo xuống để che đi. Trước khi chúc ngủ ngon, bà Wheatley đã chỉ cho Beth phòng của bà, ở phía bên kia hành lang, cũng rộng bằng phòng Beth, nhưng có thêm một chiếc ti vi, vài chiếc ghế bọc vải và giường trải tấm phủ màu xanh. “Thật ra nó là gác xép trùng tu lại thôi,” bà nói.

Nằm trên giường, Beth có thể nghe thấy tiếng bà Wheatley ho vọng sang, rồi một lát sau, tiếng bàn chân trần của bà lạch bạch trên hành lang tới phòng tắm. Nhưng em không thấy phiền gì. Cửa phòng đang đóng và khóa. Không ai có thể đẩy nó ra và khiến ánh sáng rọi vào mặt em. Bà Wheatley ở một mình trong phòng, không có tiếng nói chuyện hay cãi nhau, chỉ có tiếng nhạc và tiếng người nói nghe giả tạo phát ra từ ti vi. Phải chi có Jolene ở đây, nhưng như vậy, Beth sẽ không có chỗ của riêng mình, sẽ không thể nằm một mình giữa chiếc giường rộng lớn này, duỗi thẳng người ngay chính giữa, với tấm ga giường mát lạnh và sự yên tĩnh chỉ cho mình em.

▪ ▪ ▪

Hôm thứ Hai, Beth đi học. Bà Wheatley đưa em đi bằng taxi, mặc dù trường cách nhà chưa tới một dặm. Beth đi vào dãy phòng lớp Bảy. Nơi này rất giống ngôi trường công lập ở thị trấn mà em đã có buổi trình diễn cờ vua. Quần áo của Beth không đúng qui định nhưng chẳng ai để ý đến em lắm. Vài đứa học sinh nhìn chằm chằm Beth một lúc khi giáo viên giới thiệu em với lớp, nhưng ngoài ra chẳng có gì khác. Em được nhận sách và gửi đến một lớp chủ nhiệm. Nhìn vào chồng sách và nghe những gì giáo viên nói trên lớp, em biết việc học ở đây cũng dễ thôi. Em rụt người một chút trước đám âm thanh huyên náo ngoài hành lang giữa các lớp học, thấy hơi chột dạ khi mấy đứa học sinh khác nhìn mình, nhưng cũng không khó khăn mấy. Beth cảm thấy mình có thể đương đầu với bất cứ thứ gì ở ngôi trường công lập đầy nắng và ồn ào này.

Giờ ăn trưa, Beth cố tình ngồi một mình trong căn tin với chiếc sandwich thịt nguội cùng hộp sữa, nhưng một đứa con gái đến ngồi đối diện em. Cả hai không nói với nhau tiếng nào một lúc lâu. Con bé kia nhìn khá nhàm chán, giống như Beth vậy.

Khi ăn hết nửa chiếc sandwich, Beth nhìn lên đối phương và hỏi, “Trường này có câu lạc bộ cờ vua không?”

Con bé kia giật mình ngẩng đầu. “Gì cơ?”

“Trường này có câu lạc bộ cờ vua không? Tớ muốn tham gia.”

“À. Tớ không nghĩ là có đâu. Cậu có thể thử vào đội cổ vũ tân binh,” nó đáp.

Beth ăn nốt chiếc sandwich.

▪ ▪ ▪

“Con dành nhiều thời gian để học quá nhỉ. Con không có thú vui nào à?” bà Wheatley nói. Thực ra, đâu phải Beth đang học. Em ngồi ở ghế bành cạnh cửa sổ trong phòng riêng, đọc một cuốn tiểu thuyết mượn từ thư viện trường. Bà Wheatley gõ cửa bước vào, trong chiếc áo choàng tắm vải sợi chenille viền hồng và dép sa-tanh cũng màu hồng. Bà đến ngồi ở mép giường của Beth, mỉm cười xa xăm, như thể bà đang nghĩ tới chuyện gì khác. Sống với bà Wheatley được một tuần, Beth để ý thấy bà ấy thường như vậy.

“Con từng chơi cờ vua,” Beth nói.

Bà Wheatley chớp mắt. “Cờ vua á?”

“Con thích môn ấy lắm.”

Bà Wheatley lắc đầu như thể đang cố hất thứ gì ra khỏi tóc. “À, cờ vua!” bà thốt lên. “Trò chơi quyền quí. Hay đấy.”

“Mẹ có chơi không ạ?” Beth hỏi.

“Ô, Chúa ơi, không!” Bà Wheatley đáp với một giọng cười như mỉa mai bản thân. “Ta làm gì đủ thông minh để chơi môn đó. Nhưng cha ta thì có đấy. Ông ấy là bác sĩ phẫu thuật, một người rất hoàn hảo. Ta khá chắc thời trẻ ông ấy chơi cờ vua rất cừ đấy.”

“Con chơi cùng ông ấy được không ạ?”

“Khó đấy. Ông mất vài năm trước rồi,” bà Wheatley đáp.

“Con có chơi cùng ai được không ạ?”

“Cờ vua á? Ta không biết nữa.” Bà Wheatley nhìn em một lúc. “Không phải trò đó thường dành cho con trai sao?”

“Con gái cũng chơi,” em đáp.

“Hay nhỉ!” Nhưng tâm trí bà ấy rõ ràng đã lại trôi dạt phương nào.

▪ ▪ ▪

Bà Wheatley dành hai ngày lau dọn nhà cửa đón cô Farley. Bà sai Beth đi chải tóc hẳn ba lần trong buổi sáng cô ấy đến.

Cô Farley bước qua cửa cùng một người đàn ông cao ráo vận áo bóng đá. Beth ngạc nhiên nhận ra đó là chú Fergussen. Chú ấy trông có chút xấu hổ. “Chào, Harmon! Chú đến xem tình hình thế nào thôi.” Nói rồi chú đi vào phòng khách nhà bà Wheatley, đứng đút tay vào túi.

Cô Farley mang theo bộ đơn từ và một bảng đánh dấu. Cô ấy muốn biết về chế độ ăn của Beth, việc học của em cũng như các kế hoạch cho mùa Hè. Bà Wheatley giành phần lớn việc đối đáp. Beth có thể thấy bà trả lời dài dòng hơn ở từng câu hỏi. “Cô không biết được đâu. Beth hòa nhập với môi trường tốt lắm. Giáo viên ai cũng ấn tượng với bài vở của con bé...”

Beth không nhớ bà Wheatley và các giáo viên ở trường trao đổi với nhau lúc nào, nhưng em không nói gì.

“Tôi cũng muốn gặp mặt ông Wheatley nữa. Ông ấy sắp về nhà chưa?” cô Farley hỏi.

Bà Wheatley mỉm cười. “Lúc nãy Allston có gọi điện để xin lỗi, anh ấy không về được. Anh ấy làm việc chăm chỉ lắm.” Bà nhìn sang Beth, nụ cười vẫn giữ trên môi. “Allston là trụ cột kinh tế tuyệt vời.”

“Ông ấy có dành nhiều thời gian cho Beth không?” cô Farley hỏi.

“Tất nhiên rồi! Allston là một người bố tuyệt vời,” bà Wheatley đáp lại.

Sững sờ, Beth nhìn xuống tay mình. Cả Jolene cũng chẳng thể nói dối tài như vậy. Trong một thoáng, chính em cũng tin lời nói ấy, như thể em nhìn thấy hình ảnh một Allston Wheatley đầy dáng vẻ người chồng người cha - một Allston Wheatley không hề tồn tại ngoài phạm vi câu chữ của bà Wheatley. Nhưng rồi em nhớ ra phiên bản thật của con người ấy, nghiêm trang, xa cách và im lặng. Người chẳng hề gọi điện về dù chỉ một lần.

Trong một giờ đồng hồ viếng thăm, chú Fergussen gần như chẳng nói câu nào. Khi họ đứng lên chuẩn bị về, chú chìa tay ra cho Beth và tim em chùng xuống. “Gặp em thật tốt, Harmon,” chú nói. Em bắt tay chú, thầm ước chú có thể ở lại với em.

▪ ▪ ▪

Vài hôm sau, bà Wheatley dắt em xuống phố mua quần áo. Khi xe buýt dừng ở góc đường họ đứng, Beth không ngại ngần mà bước lên ngay, dù đây là lần đầu tiên em đi xe buýt. Hôm ấy là một ngày thứ Bảy mùa Thu ấm áp, chiếc váy len Methuen đang mặc thật khó chịu, em thực sự háo hức mong chờ quần áo mới. Em bắt đầu đếm số tòa nhà cho đến lúc vào khu trung tâm.

Họ xuống xe ở góc đường thứ mười bảy. Bà Wheatley nắm lấy tay em dù chẳng cần thiết lắm, dẫn em qua vài thước lề đường tấp nập để đến cánh cửa xoay của Trung tâm thương mại Ben Snyder. Bây giờ là mười giờ sáng, các quầy hàng đầy các bà các cô một tay cầm ví tối màu, một tay xách túi hàng thật to. Bà Wheatley bước qua đám đông như một chuyên gia lão luyện. Beth đi theo.

Trước khi tìm quần áo, bà Wheatley dẫn em xuống cầu thang vào tầng hầm, nơi bà dành hai mươi phút ở một quầy với biển “Khăn ăn lẻ”, nhặt ra sáu chiếc màu xanh dương từ mớ khăn đủ màu sau khi đã loại ra cả tá. Beth đứng đợi trong lúc bà Wheatley thu gom bộ khăn của mình theo kiểu thử-sai như bị thôi miên, để rồi cuối cùng quyết định rằng bà chẳng cần đến khăn ăn. Họ tới một quầy khác với biển “Sách siêu hời”. Bà Wheatley đọc tên của nhiều quyển sách ba mươi chín xu và lướt qua vài trang, nhưng không mua gì.

Cuối cùng, họ lên thang cuốn quay trở lại sảnh chính. Họ dừng ở một quầy nước hoa để bà Wheatley xịt Evening in Paris vào một bên cổ tay và Emeraude vào bên còn lại. Cuối cùng bà nói, “Được rồi, con yêu, ta lên tầng bốn thôi. Tầng đồ nữ may sẵn.” Bà mỉm cười với Beth.

Giữa tầng ba với tầng bốn, Beth nhìn lại thì thấy một quầy hàng với biển “Sách và Trò chơi”, ngay cạnh chiếc biển đó, trên một tủ kính, là ba bộ cờ vua. “Cờ vua!” em kêu lên và kéo tay áo bà Wheatley.

“Gì vậy?” Bà Wheatley hỏi, khó chịu rõ rệt.

“Họ có bán cờ vua. Mình quay lại được không ạ?” Beth hỏi.

“Nhỏ mồm thôi! Trên đường về ta sẽ ghé qua,” bà Wheatley nói.

Nhưng không hề. Bà Wheatley dành phần còn lại của buổi sáng để bắt Beth thử áo khoác từ các quầy đồ hạ giá và xoay một vòng để bà xem gấu áo, đi lại phía cửa sổ để bà nhìn rõ chất liệu dưới “ánh sáng tự nhiên”. Cuối cùng bà cũng mua một chiếc và khăng khăng đòi đi xuống bằng thang máy.

“Mình không đi xem bộ cờ vua sao?” Beth hỏi, nhưng bà Wheatley không trả lời. Chân Beth đau mỏi, em còn đang đổ mồ hôi. Em không thích chiếc áo khoác trong hộp giấy đang ôm. Nó có màu xanh trứng chim chào mào hệt như chiếc áo len bà Wheatley mặc đi mọi nơi, mà nó còn không vừa nữa. Beth không biết nhiều về quần áo, nhưng em có thể thấy cửa tiệm này chuyên đồ rẻ tiền.

Khi thang máy dừng ở tầng ba, em định nhắc bà ấy về bộ cờ vua, nhưng rồi cửa thang máy đóng lại và họ đi xuống sảnh chính. Bà Wheatley cầm tay Beth và dắt em qua đường tới trạm xe buýt, than phiền về việc thời buổi bây giờ khó tìm mọi thứ như thế nào. Bà ấy triết lí khi xe buýt rẽ vào góc đường, “Nhưng dù sao thì, đến vì thứ gì thì chúng ta đã có được thứ đó rồi.”

Tuần tiếp theo, trong lớp Anh Ngữ, đám con gái phía sau Beth trò chuyện trước khi giáo viên vào. “Mày mua giày đó ở Ben Snyder hay sao vậy?” một đứa hỏi.

“Có chết tao cũng không vào Ben Snyder,” đứa còn lại đáp, cười lớn.

▪ ▪ ▪

Beth đi bộ tới trường mỗi ngày, dọc những con đường rợp bóng râm với mấy ngôi nhà yên ắng trồng đầy cây trong sân. Bọn học sinh khác cũng đi đường này, Beth nhận ra vài đứa nhưng em luôn đi một mình. Em vào học kì mùa Thu muộn hai tuần, và kì thi giữa kì bắt đầu sau tuần thứ tư em đến. Sáng thứ Ba, em không có buổi thi nào, đáng ra phải về phòng chủ nhiệm nhưng thay vào đó, em đi xe buýt xuống trung tâm, mang theo vở và bốn mươi xu tiết kiệm được từ khoản tiêu vặt hai-lăm-cent-mỗi-tuần được qui định. Em bước lên xe buýt, tiền lẻ sẵn sàng trong tay.

Bộ cờ vua vẫn ở trên quầy, nhưng nhìn gần mới thấy rằng nó không xịn lắm. Em nhặt quân hậu trắng lên và ngạc nhiên về độ nhẹ của nó.

Em lật nó lại. Bên trong nó trống rỗng và làm bằng nhựa. Em đặt nó lại chỗ cũ khi người bán hàng đến hỏi, “Cháu có cần giúp gì không?”

“Cô có Khai cuộc cờ vua hiện đại không ạ?”

“Chúng ta có cờ vua, trò ca-rô, cờ tào cáo, cùng nhiều bộ trò chơi khác cho trẻ em,” người phụ nữ nói.

“Đấy là một cuốn sách về cờ vua,” Beth nói.

“Quầy sách ở phía bên đối diện cơ.”

Beth tiến đến các kệ sách và bắt đầu nhìn lướt qua. Chẳng có cuốn nào nói về cờ vua cả. Cũng chẳng có nhân viên để hỏi. Beth quay trở lại với người phụ nữ ở quầy bán hàng và đợi một lúc lâu để được cô ta chú ý. “Cháu đang tìm sách về cờ vua,” Beth nói.

“Ở đây chúng tôi không bán sách,” cô ta nói và lại định quay đầu đi.

“Gần đây có hiệu sách không ạ?” Beth hỏi nhanh.

“Thử tiệm của Morris xem.” Cô ta bước đến một chồng hộp và bắt đầu chỉnh lại cho ngay ngắn.

“Ở đâu ạ?”

Người phụ nữ không đáp.

“Morris ở đâu ạ, thưa cô?” Beth lớn giọng.

Người phụ nữ quay lại nhìn em giận dữ. “Ở đường Upper”.

“Đường Upper là ở đâu ạ?”

Trong một thoáng, người phụ nữ như muốn hét lên. Rồi mặt cô ta giãn ra và cô ta nói, “Cách Main hai tòa nhà.”

Beth đi thang cuốn xuống lầu.

▪ ▪ ▪

Tiệm của Morris nằm ở góc đường, bên cạnh một hiệu thuốc. Beth đẩy cửa bước vào một căn phòng chứa nhiều sách nhất mà em từng được thấy. Một người đàn ông hói đầu đang ngồi phía sau quầy hút thuốc và đọc sách. Beth tiến đến gần, cất tiếng hỏi, “Bác có quyển Khai cuộc cờ vua hiện đại không?”

Người đàn ông rời mắt khỏi quyển sách và liếc nhìn Beth qua cặp kính. “Yêu cầu lạ nhỉ,” ông ấy nói với một chất giọng dễ nghe.

“Có không ạ?”

“Ta nghĩ là có.” Ông ấy đứng dậy và bước đến bên rìa cửa hiệu. Một lát sau ông quay lại với quyển sách trong tay. Vẫn là quyển sách dày với bìa đỏ quen thuộc. Beth nín thở khi nhìn thấy nó.

“Của cháu đây,” người đàn ông nói, tay đưa Beth quyển sách. Em lật ra trang nói về Phòng thủ Sicilian. Thật tốt làm sao khi lại được thấy các phương án: Levenfish, Dragon, Najdorf. Những cái tên ấy nghe như câu thần chú trong đầu Beth, hay như tên gọi của các vị thánh.

Một lúc lâu sau Beth nghe tiếng hỏi của ông Morris, “Cháu thật sự nghiêm túc về cờ vua à?”

“Đúng ạ,” em nói.

Ông ấy mỉm cười. “Ta tưởng đâu quyển sách ấy chỉ dành cho các Đại Kiện Tướng.”

Beth chần chừ. “Đại Kiện Tướng là gì ạ?”

“Một người chơi thiên tài. Như Capablanca chẳng hạn, nhưng thời đó xưa lắm rồi. Bây giờ hình như cũng có. Nhưng ta không biết tên của họ,” ông nói.

Em chưa bao giờ gặp ai như người đàn ông này. Ông rất thoải mái và nói chuyện với Beth như thể em cũng là một người lớn. Người có kiểu cách gần giống như vậy nhất là Fergussen, nhưng Fergussen thỉnh thoảng lại tỏ vẻ rất quan chức. “Quyển này bao nhiêu tiền ạ?” Beth hỏi.

“Hơi đắt đấy. Năm đô chín mươi lăm.”

Beth đã hơi sợ từ trước rằng nó sẽ đắt như vậy. Và sau hai chuyến xe buýt hôm nay thì trong túi em chỉ còn vỏn vẹn mười xu. Em đưa lại quyển sách cho ông ấy rồi nói, “Cảm ơn bác. Nhưng cháu không đủ tiền.”

“Tiếc nhỉ. Cháu cứ để nó lại trên kệ đi,” ông ấy nói.

Beth đặt quyển sách xuống. “Bác còn quyển nào khác về cờ vua không ạ?”

“Có đấy. Bên dưới kệ Giải Trí và Thể Thao. Cháu xem thử đi.”

Ở sâu bên trong cửa hiệu có một chiếc kệ đầy những đầu sách như Paul Morphi và niên đại vàng của cờ vua, Chiến thắng mọi bẫy cờ vua, Cải thiện kĩ năng chơi cờ, hay Những chiến lược cải biên. Beth lấy xuống một quyển có tên Tấn công và phản đòn trong cờ vua rồi bắt đầu đọc các ván cờ, tưởng tượng chúng trong đầu mà không cần đến sơ đồ. Beth nấn ná ở đó hồi lâu. Một vài vị khách đến và đi, nhưng không ai làm phiền em. Em say sưa đọc hết trận này đến trận khác, ngỡ ngàng vì những nước đi kiệt xuất trong một vài trận cờ - hậu hi sinh để dồn vua đối phương vào thế bí rồi mã chiếu hết ngay sau đó. Có tổng cộng sáu mươi trận đấu, mỗi trận có một tiêu đề đầu trang, như là “V.Smyslov - I.Rudakavsky: Moscow 1945” hay “A.Rbinstein - O.Duras: Vienaa 1908.” Trong trận đó, trắng đã phong cấp tốt thành hậu ở nước thứ ba mươi sáu, sau khi đe dọa một nước đi mở chiếu.

Beth nhìn bìa quyển sách. Nó nhỏ hơn quyển Khai cuộc cờ vua hiện đại và có một nhãn giá ghi 2,95 đô. Em bắt đầu nghiên cứu quyển sách một cách hệ thống. Đồng hồ trên tường đang chỉ mười giờ ba mươi, Beth sẽ phải rời hiệu sách trong vòng một tiếng nữa nếu muốn kịp giờ kiểm tra Lịch Sử ở trường. Ông Morris ở phía quầy sách vẫn đắm chìm trong việc đọc của ông và không màng gì đến em. Beth bắt đầu tập trung, đến mười một giờ ba mươi, em đã thuộc lòng mười hai trận cờ.

Beth đến lớp muộn năm phút nhưng cũng chẳng có ai quan tâm. Dù sao thì em cũng là người hoàn thành sớm nhất lớp. Trong hai mươi phút cuối giờ em chơi lại trận “P.Keres - A. Tarnowski: Helsinki 1952” trong đầu mình. Trận đấu sử dụng lối Khai cuộc Ruy Lopez, trong đó trắng đưa tượng ra theo một lối mà Beth có thể thấy rằng nó có ý nghĩa tấn công không trực tiếp lên con tốt vua đen. Ở nước thứ ba mươi lăm, trắng đưa xe xuống ô mã thứ bảy - một nước đi khiến Beth suýt khóc vì ngỡ ngàng.

▪ ▪ ▪

Trường Trung Học Fairfield có các câu lạc bộ xã hội tập trung một tiếng đồng hồ sau giờ học hoặc thỉnh thoảng trong tiết chủ nhiệm mỗi thứ Sáu. Hội Táo Pi, Hội Sub Debs và Hội Chị Em Thị Trấn. Khá giống với các hội nữ sinh tại trường đại học và ai muốn tham gia phải thực hiện tuyên thệ. Mấy đứa trong Táo Pi đến từ lớp Tám và Chín, hầu hết tụi nó đều mặc áo len cashmere sáng màu và giày oxford được chà nhám, đi cùng với những đôi tất đan hình con thoi thời trang. Vài đứa sống ở ngoại thành và còn sở hữu cả ngựa. Loại thuần chủng. Những đứa con gái như vậy không bao giờ chạm mắt đến ai khi đi trên hành lang, cũng sẽ không cười với ai. Áo len của tụi nó thường có màu vàng hoặc xanh dương đậm hoặc xanh lá mạ, tất thì kéo lên đến dưới đầu gối, tất cả đều được dệt từ một trăm phần trăm sợi len nguyên chất nhập từ Anh.

Đôi lúc Beth tự nhìn mình trong gương nhà vệ sinh nữ. Mái tóc thẳng băng màu nâu, bờ vai hẹp, đôi mắt mờ cũng màu nâu và đám tàn nhang phủ lên sống mũi. Em lại nếm được vị chua gắt như dấm trong miệng mình. Những đứa con gái trong các hội nhóm kia tô son và vẽ mắt, còn Beth thì mỗi một gương mặt mộc với chiếc mái ngố che mất cả trán. Beth không nghĩ mình có thể thuộc về một hội nhóm nào, hay thuộc về bất kì ai.

▪ ▪ ▪

“Tuần này chúng ta sẽ bắt đầu học Định lí Nhị thức. Có trò nào biết Nhị thức là gì không?” cô MacArthur nói.

Từ phía cuối lớp, Beth giơ tay. Đó là lần đầu em làm việc đó.

“Mời em.”

Beth rụt rè đứng dậy. “Nhị thức là một cách diễn đạt toán học mang hai giá trị.” Beth đã được học bài này ở Methuen năm ngoái. “X cộng Y là một nhị thức”.

“Tốt lắm,” cô MacArthur nói.

Ngồi trước Beth là Margaret, một con bé có mái tóc vàng óng ả, mặc chiếc áo len cashmere màu tím lavender thanh tao đắt tiền. Khi Beth vừa ngồi xuống, nó rướn nhẹ người về phía sau và gằn giọng, “Trí tuệ! Siêu trí tuệ ghê cơ!”

▪ ▪ ▪

Beth lúc nào cũng đi một mình trên hành lang trường. Chẳng có cách nào khác. Mấy đứa con gái khác luôn đi theo cặp hoặc nhóm ba đứa. Chỉ có mỗi Beth luôn một mình.

Một chiều nọ khi vừa bước ra khỏi thư viện, Beth bất ngờ nghe một tiếng cười vang vọng. Em ngóng về phía cuối hành làng và thấy thấp thoáng trong nắng chiều bóng lưng của một đứa con gái da đen to lớn. Ở chỗ đài phun nước, hai đứa thấp hơn đứng bên cạnh con bé da đen, ngước nhìn lên lúc nó đang cười lớn. Beth nheo mắt, ánh nắng làm hình ảnh chúng nó nhoè đi. Con bé cao lớn khẽ quay người lại và Beth thấy như tim mình hụt một nhịp trước dáng vẻ nghiêng đầu quen quen kia. Beth vội vã bước dọc hành lang về phía ba đứa ấy.

Nhưng đó không phải Jolene như Beth đã mong đợi. Ba đứa con gái rời đài phun nước và đẩy cửa ra khỏi tòa nhà một cách ồn ã. Beth đứng lặng nhìn theo một lúc lâu.

▪ ▪ ▪

“Con đến tiệm của Bradley và mua cho mẹ vài điếu thuốc nhé? Mẹ nghĩ mẹ bị cảm rồi,” bà Wheatley nói.

“Vâng thưa mẹ,” Beth trả lời. Lúc đó là chiều thứ Bảy và Beth đang ôm một quyển tiểu thuyết trên đùi mà không đọc. Tâm trí Beth đang bận ôn lại trận cờ giữa P.Morphi và một người nào đó với tên gọi đơn giản “Đại Kiện Tướng”. Có gì đó kì lạ ở nước đi thứ mười tám của Morphi, mã đến tượng năm. Đó là một lối tấn công tốt, nhưng Beth cảm thấy Morphi có thể tiêu diệt triệt để hơn nữa với con xe cánh hậu của ông ấy.

“Ta sẽ viết cho con một tờ ghi chú, vì con còn khá nhỏ để tự mua thuốc lá.”

“Vâng thưa mẹ.” Beth ngoan ngoãn.

“Ba gói Chesterfield nhé”.

“Vâng thưa mẹ.”

Beth chỉ mới đến tiệm của Bradley một lần cùng với bà Wheatley. Bà ấy cho Beth một tờ giấy ghi bút chì cùng với một đô la hai mươi xu. Beth đưa tờ ghi chú cho ông Bradley ở quầy. Phía sau em là một dãy kệ dài đầy tạp chí. Khi đã cầm thuốc lá trên tay, Beth bắt đầu dòm ngó đến dãy tạp chí ấy. Thượng nghị sĩ Kennedy đang ở trang bìa tờ Time và Newsweek, ông ấy đang tranh cử tổng thống nhưng chắc sẽ thua cuộc vì là người theo đạo Công giáo.

Trên một hàng kệ khác thì trưng đầy những tờ tạp chí phụ nữ, với những gương mặt giống Margaret và Sue Ann cùng mấy đứa con gái khác trong Hội Táo Pi. Tóc họ óng ánh còn môi thì đỏ mọng.

Vừa định bỏ đi thì mắt Beth chạm phải một thứ gì đó. Ở góc phải bên dưới, chỗ để tạp chí nhiếp ảnh, tắm nắng và thủ công, một tờ tạp chí có hình quân cờ lấp ló hiện ra. Beth liền tiến tới chộp lấy nó. Bìa quyển tạp chí in tên Bình luận cờ vua cùng giá tiền. Beth mở quyển tạp chí ra, bên trong tràn ngập các trận cờ và hình ảnh kì thủ. Một trong số các bài báo có tiêu đề Ngẫm lại về Khai cuộc Vua và một bài khác thì ghi Những điều kiệt xuất mang tên Morphi. Beth vừa mới học thuộc một trận cờ của ông ấy xong! Tim Beth đập loạn xạ. Em giở trang liên hồi. Một bài báo khác nói về cờ vua ở nước Nga, từ “giải đấu” cứ lặp đi lặp lại. Còn có cả một góc báo nói về Cuộc sống ở giải đấu. Beth chưa từng được biết có thứ gọi là giải đấu cờ vua. Em cứ nghĩ cờ chỉ là một thú vui thường ngày, như bà Wheatley thường hay đan thảm hay chơi xếp hình.

“Này cô gái trẻ, cháu phải mua, không thì hãy cất tạp chí lại,” ông Bradley nói vọng đến.

Beth giật mình, lí nhí, “Một chút thôi được không ạ...?”

“Đọc biển đi,” ông Bradley lạnh lùng.

Ngay trước mặt Beth là một tấm bảng viết tay với dòng chữ: Muốn Đọc Phải Mua. Trong túi Beth chỉ có năm mươi xu không hơn. Vài hôm trước, bà Wheatley thông báo với em về việc cắt tiền tiêu vặt một khoảng thời gian vì gia đình đang khá thiếu thốn, ông Wheatley thì vẫn đang bị kẹt ngoài miền Tây. Beth bỏ lại quyển tạp chí và rời khỏi cửa hàng.

Đi được đến nửa khu nhà, Beth dừng chân suy nghĩ và quyết định quay lại. Có một chồng nhật báo trên quầy bên cạnh ông Bradley. Beth đưa ông một đồng xu và rút một tờ. Ông ấy đang bận bịu với một bà cô mua thuốc tây. Beth mon men lại gần dãy tạp chí với tờ báo kẹp dưới cánh tay, im lặng chờ đợi.

Vài phút sau, ông Bradley lên tiếng, “Loại này chúng tôi có mấy cỡ.” Beth nghe tiếng ông ấy cùng với bà cô đi về phía sau cửa hiệu. Em lập tức vớ lấy tờ Bình luận cờ vua và giấu dưới tấm nhật báo.

Em bước một mạch với tờ báo vẫn kẹp chặt dưới cánh tay. Đến ngã tư đầu tiên, em dừng lại, lấy tờ tạp chí ra và nhét nó vào trong lớp thun của chiếc váy đang mặc, phủ lên nó lớp áo màu xanh vỏ trứng làm bằng len tái chế mua ở tiệm Ben Snyder. Em cẩn thận kéo áo che chắn tờ tạp chí và quẳng tờ nhật báo vào sọt rác gần đó.

Vừa sải bước với quyển tạp chí áp sát vào chiếc bụng lép kẹp, Beth vừa nghĩ về nước cờ xe mà đáng lẽ Morphi đã phải đi. Tờ tạp chí viết rằng ông ấy “có lẽ là Kiện Tướng kiệt xuất nhất trong lịch sử cờ vua.” Rõ ràng con xe có thể tiến đến tượng bảy, và tốt nhất là vua không nên chiếm nó với con mã của mình vì... Beth dừng lại giữa đường. Có tiếng chó sủa đâu đó, bên kia đường phía một bãi cỏ, hai thằng con trai đang chơi đuổi bắt và cười đùa ầm ĩ. Nếu con tốt thứ hai đi đến ô mã năm cánh vua, con xe còn lại có thể trượt qua, còn nếu bên đen ăn con tốt ấy, tượng có thể được giải phóng, nếu không thì...

Beth nhắm mắt. Nếu bên đen không ăn con tốt, Morphi có thể chiếu hết trong hai nước, bắt đầu với con tượng thí bản thân nó với một nước chiếu. Nếu bên đen ăn con tốt, con tốt trắng sẽ đi thêm một nước, rồi con tượng sẽ đi đường còn lại và đen sẽ vào thế bí. Đúng rồi nhỉ. Một trong hai thằng con trai bên kia đường bắt đầu khóc nheo nhéo. Đen hoàn toàn bí. Trận đấu sẽ kết thúc trong nhiều nhất là hai mươi sáu nước cờ. Ông ấy không thấy được nước cờ đó. Nhưng Beth thấy.

Mặt trời chói chang trên bầu trời không một gợn mây. Con chó vẫn sủa. Thằng nhỏ vẫn ré lên. Nhưng Beth rảo bước về nhà một cách khoan thai, trong đầu vẫn chơi đi chơi lại ván cờ. Tâm trí em sáng rõ như một viên kim cương toàn vẹn, tuyệt mĩ.

▪ ▪ ▪

“Ba Allston đáng lẽ đã phải về từ mấy tuần trước rồi nhỉ,” bà Wheatley than thở. Bà ấy ngồi trên giường với trang ô chữ trên báo đặt bên cạnh, ti vi vẫn bật nhưng bị tắt tiếng. Beth đi vào, tay cầm một cốc cà phê hòa tan lấy từ trong bếp. Bà Wheatley đang khoác chiếc áo choàng ngủ quen thuộc, gương mặt phủ đầy thứ bột gì trăng trắng.

“Thế bố sắp về chưa ạ?” Beth hỏi hờ hững. Em không hào hứng nói chuyện lắm mà chỉ muốn quay lại với tờ Bình luận cờ vua.

“Có vẻ như ông ấy không tránh được việc bị giữ lại ở miền Tây.”

Beth gật đầu rồi nói, “Con muốn đi làm thêm sau giờ học.”

Bà Wheatley chớp chớp mắt. “Làm thêm sao?”

“Có lẽ con có thể làm việc ở một cửa hàng nào đó, như rửa bát chẳng hạn.”

Bà Wheatley nhìn Beth chăm chú một lúc lâu trước khi cất tiếng. “Con mới chỉ mười ba tuổi mà?” Bà ấy khụt khịt mũi vào một tờ khăn giấy rồi gấp nó lại. “Mẹ nghĩ con đang được chu cấp đầy đủ rồi.”

“Con muốn kiếm ít tiền.”

“Để mua quần áo à, mẹ đoán vậy?”

Beth im lặng.

Bà ấy tiếp tục nói, “Những đứa duy nhất phải đi làm ở tuổi này là mấy đứa da màu.” Cái cách mà bà ấy nói chữ “da màu” khiến Beth không buồn tiếp tục bàn về chủ đề này nữa.

Để đăng kí tham dự giải Liên bang Cờ vua Mĩ phải mất sáu đô la. Thêm bốn đô nữa để được mua báo dài hạn. Thú vị hơn nữa, trong mục Đời sống ở giải đấu có những vùng được đánh số, số một cho Ohio, Illinios, Tenessee cùng Kentucky, và bên dưới có một mẩu tin như sau: “Giải vô địch Bang Kentucky, cuối tuần dịp Lễ Tạ ơn, khán phòng Trung học Henry Clay, Lexington, thứ Sáu, thứ Bảy và Chủ nhật” kèm thông tin hấp dẫn: “Giải thưởng 185 đô la. Phí tham dự: 5 đô la. Chỉ dành cho thành viên Liên đoàn Cờ vua Mĩ.”

Mất sáu đô la để tham dự và năm đô la để đăng kí vào giải đấu. Nếu đi xe buýt xuống Main thì sẽ gặp ngay trường Henry Clay, cách Janewell Drive khoảng mười một dãy nhà. Và năm tuần nữa là đến Lễ Tạ ơn.

▪ ▪ ▪

“Có ai lặp lại chính xác được điều cô vừa giảng không?” cô MacArthur hỏi.

Beth giơ tay.

“Mời em Beth.”

Beth đứng dậy phát biểu. “Ở bất kì hình tam giác nào, bình phương của cạnh huyền là tổng bình phương của hai cạnh còn lại.” Nói rồi em ngồi xuống ngay.

Con Margaret cười khúc khích rồi dựa vào người thằng Gordon, đứa ngồi kế bên thi thoảng hay nắm tay nó. “Siêu trí tuệ là đây!” Nó thì thầm với chất giọng ẽo ợt bánh bèo đậm màu khinh thường. Thằng Gordon cười lớn. Beth quay mặt nhìn ra những chiếc lá thu ngoài cửa sổ.

▪ ▪ ▪

Bà Wheatley ta thán,“Mẹ không hiểu tiền đi đâu mất! Tháng này mẹ chỉ mua lặt vặt, vậy mà tiền cứ bốc hơi. Bốc hơi hết cả!” Bà ấy ngồi phịch xuống chiếc ghế bành bọc vải hoa rồi nhìn lên trần nhà, mắt mở trừng trừng như thể đang chờ một cái đoạn đầu đài trên đó. “Mẹ chỉ trả tiền điện nước và mua những thứ nhu yếu phẩm rất cơ bản. Mẹ đã cắt xén bớt sữa trong cà phê sáng, không mua bất kì thứ gì cho bản thân, không bước chân đến rạp chiếu phim hay cả chợ đồ cũ ở First Methodist. Vậy mà chỉ còn lại bảy đô la, trong khi ít ra phải còn đến hai mươi.” Bà đặt lên bàn tờ một đô rúm ró vừa tìm được trong ví. “Chỉ còn tờ này cho cả hai ta đến tận cuối tháng Mười. Sợ còn không đủ để mua cổ gà và cháo trắng.”

“Trường Methuen không gửi trợ cấp cho mẹ ạ?” Beth hỏi.

Bà Wheatley đưa ánh mắt đang dán lên trần nhà quay sang nhìn Beth, rồi nói với giọng lãnh đạm, “Năm đầu tiên thôi. Cứ như thể chi phí nuôi con không đốt hết khoản ấy.”

Beth biết điều đó không đúng. Tờ ngân phiếu ấy trị giá bảy mươi đô la và bà Wheatley không dùng nó cho Beth nhiều đến thế.

Bà ấy tiếp tục than vãn, “Nếu tiết kiệm tuyệt đối, ta vẫn cần hai mươi đô la để sống hết tháng này. Mẹ đang thiếu đến mười ba đô.” Mắt bà cứ di chuyển lần lượt từ Beth đến trần nhà. “Có lẽ mẹ phải theo dõi chi tiêu tốt hơn.”

“Có thể là do lạm phát,” Beth cố gắng nói chút sự thật. Thật ra em đã lấy sáu đô la để đăng kí hội viên.

“Có thể lắm,” bà Wheatley nói, giọng có vẻ nguôi ngoai.

Rắc rối cho Beth ở chỗ, em vẫn cần năm đô la cho phí tham dự giải đấu. Trong giờ tự học ngày hôm sau, Beth xé giấy trong vở và bắt đầu viết một lá thư gửi đến “Bác Shaibel, Thợ bảo dưỡng ở Mái ấm Methuen, Mount Sterling, Kentucky”. Bức thư nài nỉ:

Gửi Bác Shaibel:

Có một giải đấu cờ vua ở đây với giải Nhất một trăm đô la, giải Nhì là năm mươi. Có cả những giải khác nữa. Phí tham dự là năm đô la, nhưng cháu không có ngần ấy tiền.

Nếu bác cho cháu mượn, cháu sẽ trả lại bác mười đô la nếu cháu thắng bất kì giải nào.

Rất cảm ơn bác,

Elizabeth Harmon.

Sáng hôm sau Beth lấy phong thư và tem từ chiếc bàn lộn xộn ở phòng khách trong khi bà Wheatley còn đang ngủ. Em gửi nó trên đường đến trường.

Đến tháng Mười Một, Beth lại nhón thêm một đô la nữa từ ví bà Wheatley. Đã hơn một tuần từ khi em gửi thư, bác Shaibel vẫn bặt vô âm tín. Lần này, Beth dùng một phần của tờ một đô la đó để mua ấn bản mới Bình luận cờ vua. Beth tìm thấy kha khá trận cờ mà em có thể sửa lại để tốt hơn. Một trong số đó thuộc về Đại Kiện Tướng có tên Benny Watts - Đương kim Vô địch Cờ vua Mĩ.

▪ ▪ ▪

Bà Wheatley bị cảm lạnh liên tục. “Mẹ thân với vi-rút, hoặc chúng rất thân với mẹ.” Bà đưa cho Beth một đơn thuốc để mua ở tiệm Bradley và một hào để mua Coca.

Ông Bradley nhìn Beth một cách lạ lùng khi em bước vào, nhưng lại chẳng nói gì. Ông ấy cầm đơn thuốc Beth đưa, đi ra phía sau cửa tiệm, và em cẩn thận không đứng gần quầy tạp chí. Khi em trộm từ Bình luận cờ vua tháng trước, đó là tờ duy nhất trên quầy. Chắc ông ấy đã nhận ra ngay.

Ông Bradley quay lại với một hộp thuốc tròn dán nhãn. Ông ấy đặt nó xuống quầy trong lúc với tay tìm túi giấy trắng. Beth nhìn chăm chú vào hộp thuốc trong suốt. Những viên thuốc bên trong hình con nhộng và có màu xanh lá.

▪ ▪ ▪

“Đây là thuốc an thần. McAndrews đã quyết định kê đơn này cho mẹ,” bà Wheatley nói.

“McAndrews là ai ạ?”

“Bác sĩ của mẹ ấy,” bà ấy trả lời, tay vặn nắp hộp và lấy ra hai viên. “Cho mẹ một li nước nhé con yêu.”

“Dạ thưa mẹ,” Beth ngoan ngoãn. Khi vào phòng tắm rót nước, em nghe tiếng bà Wheatley thở dài. “Sao người ta chẳng bao giờ cho đầy hộp nhỉ?”

▪ ▪ ▪

Trong ấn bản tháng Mười Một của tờ tạp chí, có cả thảy hai mươi hai trận đấu trong một mùa giải tuyển chọn ở Moscow. Những kì thủ với tên gọi như Botvinnik, Petrosian và Laev, nghe cứ như bước ra từ truyện cổ tích. Một bức ảnh trong tạp chí cho thấy hai trong số họ gồng tấm lưng dài bên cạnh bàn cờ, với mái tóc đen nhánh còn môi thì mím chặt. Cả hai đều mặc vest đen chỉnh tề. Mờ ảo phía sau họ là một khán đài lớn chật kín người.

Trong một ván đấu giữa Petrosian và Benkowitz tại bán kết, Beth nhận ra một quyết định sai lầm từ Petrosian. Ông ấy đã bắt đầu một nước tấn công với con tốt mà đáng lẽ không nên. Một Đại Kiện Tướng Mĩ đã bình luận về trận đấu này, cho rằng những nước đi tốt này là khôn ngoan. Nhưng Beth nhìn xa hơn vậy. Sao Petrosian lại có thể không nhận ra điều đó? Sao Đại Kiện Tướng người Mĩ lại không thấy điểm yếu rõ ràng này? Tất cả bọn họ chắc hẳn đã nghiên cứu bàn cờ ấy rất lâu, vì bài báo viết rõ rằng trận đấu kéo dài đến năm giờ đồng hồ.

▪ ▪ ▪

Margaret chỉ cài khóa tủ phòng gym một cách sơ sài và còn chẳng buồn vặn chốt an toàn. Hai đứa đang tắm trong những buồng cạnh nhau, Beth có thể tia thấy cặp ngực khủng của Margaret. Trông chúng như những chiếc bánh tròn đầy đặn. Ngực của Beth vẫn còn phẳng lì như con trai, còn lông xoăn chỉ vừa mọc lên lún phún. Margaret không hề để mắt đến Beth. Nó vừa hát ngâm nga vừa thoa xà phòng lên người. Beth bước ra khỏi buồng tắm và quấn khăn. Mặc kệ cơ thể vẫn còn nhỏ nước, Beth trở lại phòng đựng đồ. Chỉ có mình em ở đó.

Beth lập tức lau khô tay và quẹt chiếc then khóa tủ của Margaret trong lúc bọc nó bằng chiếc khăn lông của mình. Nước từ tóc em vẫn nhỏ xuống, nhưng không sao, cả sàn nhà đều ướt sũng sau khi bọn con trai tắm xong. Beth chậm rãi kéo khóa và mở cửa tủ, thật cẩn thận không để phát ra tiếng. Tim em đập loạn xạ như một con thú đang nhảy tưng bừng trong lồng ngực.

Ví của Margaret màu nâu, được làm từ da thật. Beth lau khô tay lần nữa và nhấc nó ra khỏi kệ. Em lắng nghe thật kĩ. Chỉ có tiếng cười đùa và la hét trong phòng tắm nữ, ngoài ra thì hoàn toàn yên ắng. Bởi em đã cố tình đi tắm đầu tiên và chọn buồng ngoài cùng để có thể xong sớm nhất. Beth mở ví.

Trong đó có mấy chiếc bưu thiếp màu sắc, một cây son mới tinh, một chiếc lược ngà cùng chiếc khăn tay vải lanh tao nhã. Beth đưa tay sâu vào trong ví, và chạm phải một chiếc kẹp nhỏ bằng bạc đang ôm lấy những tờ tiền. Em kéo chúng ra. Hai tờ năm đô. Beth chần chừ một chốc rồi quyết định lấy cả hai cùng với cả chiếc kẹp. Em bỏ lại chiếc ví và khóa tủ.

Beth mở cửa tủ của mình, cánh cửa mà trước đó em cố tình đóng kín lại nhưng không khóa. Beth nhét chiếc kẹp tiền vào quyển sách Đại Số rồi khóa tủ. Rồi em quay trở lại phòng tắm và ở đó cho đến khi đám con gái lần lượt rời khỏi.

Beth cũng ở lại cuối cùng trong phòng thay đồ. Margaret vẫn chưa phát hiện. Beth thở dốc, cái cách mà em thường thấy bà Wheatley làm. Tim em vẫn đập thình thịch. Em lấy chiếc kẹp ra khỏi quyển sách Đại Số rồi thả nó lại trong tủ đồ của Margaret. Sẽ trông như là nó rơi ra từ ví của Margaret, bất cứ ai cũng có thể nhặt được số tiền ấy. Em gấp hai tờ tiền lại và nhét vào giày. Rồi em lấy từ tủ ra chiếc ví nhựa màu xanh của mình, đưa tay vào ngăn nhỏ đựng gương lôi ra hai viên con nhộng màu xanh lá. Beth cho cả hai vào miệng, nuốt chúng xuống với nước từ vòi phòng tắm.

Bữa tối hôm ấy có mì Ý và thịt viên hộp, với thạch Jell-O làm tráng miệng. Trong lúc Beth đang rửa bát và bà Wheatley thì vặn lớn ti vi trong phòng khách, bỗng bà ấy nói vọng vào, “À, mẹ quên mất.”

Beth vẫn đang tiếp tục kì cọ chiếc chảo nấu mì Ý thì bà Wheatley bước vào với một phong thư trên tay. “Con có thư này,” bà ấy nói rồi quay lại với chương trình Điểm tin Huntley-Brinkley.

Địa chỉ trên phong thư được viết lem nhem. Beth lau khô tay trước khi mở nó. Năm tờ một đô la và không lời nhắn gửi nào khác. Beth đứng lặng người bên cạnh bồn rửa bát, tay nắm chặt những tờ tiền ấy.

▪ ▪ ▪

Hộp thuốc an thần năm mươi viên có giá bốn đô la. Trên nhãn in dòng chữ: “Ba lần châm thêm.” Beth đã dùng bốn tờ một đô để mua nó. Em nhanh chân đi về nhà và trả lại đơn thuốc trên bàn của bà Wheatley.

CHƯƠNG 4

Một chiếc bàn được đặt tại cửa vào phòng tập thể hình, có hai người đàn ông mặc áo sơ mi trắng đang ngồi đó. Phía sau họ là những dãy bàn dài được chuẩn bị sẵn các bộ bàn cờ trắng - xanh lá. Căn phòng chật kín người đang nói chuyện, một số khác thì chơi cờ. Đa số họ đều là thanh niên hoặc là mấy đứa con trai. Beth chỉ thấy một phụ nữ, và cũng không có người da màu nào. Một tấm biển đính trên bàn phía anh chàng bên trái ghi dòng chữ NƠI NỘP PHÍ VÀO CỬA. Beth tiến đến với năm đô la trong tay.

“Em có đồng hồ không?” anh ta hỏi.

“Không ạ.”

“Bọn anh có hệ thống chia sẻ đồng hồ. Nếu đối thủ của em không có, hãy quay lại bàn này. Hai mươi phút nữa sẽ bắt đầu thi đấu. Điểm xếp hạng của em?”

“Em không có.”

“Từng chơi ở giải đấu nào chưa?”

“Chưa từng.”

Anh ta chỉ vào số tiền của Beth. “Em chắc là muốn thi chứ?”

“Chắc mà.”

Anh ta tiếp tục, “Ở đây không có bảng đấu cho nữ đâu.”

Beth nhìn anh ta chằm chằm.

Đoạn, anh ta nhún vai, “Anh sẽ đăng kí cho em ở bảng Người Mới Bắt Đầu nhé.”

“Không,” Beth đáp. “Em không phải là người mới biết chơi.”

Anh chàng bên cạnh quan sát hai người họ từ nãy giờ, bất ngờ lên tiếng. “Nếu là kì thủ không thứ hạng, em phải chơi bảng Người Mới Bắt Đầu cùng với những người chơi dưới 1600.”

Beth ít khi nào chú ý bảng xếp hạng trong Bình luận cờ vua, nhưng em biết Kiện Tướng phải đạt ít nhất 2200 điểm. Em hỏi, “Giải thưởng cho bảng Người Mới Bắt Đầu là bao nhiêu?”

“Hai mươi.”

“Còn ở bảng kia?”

“Nhất ở Giải Mở Rộng là 100.”

“Nếu em tham gia Giải Mở Rộng thì có phạm luật không?”

Anh ta lắc đầu. “Chính xác thì không, nhưng...”

Beth chìa tiền ra và nói, “Vậy thì cho em đăng kí.”

Người đàn ông lại nhún vai và đưa Beth một chiếc thẻ để điền vào. “Bảng đó có ba người với điểm xếp hạng trên 1800. Beltik có thể xuất hiện, gã đó là vô địch của bang. Họ sẽ ăn tươi nuốt sống em đó.”

Beth cầm lấy cây viết bi và bắt đầu điền tên cùng địa chỉ của mình. Tại chỗ trống để điền “Xếp hạng”, em ghi một con số 0 to tướng rồi gửi lại thẻ.

Họ bắt đầu trễ hai mươi phút. Mất một lúc để đăng các cặp đấu lên bảng. Trong lúc những chiếc thẻ tên đang được dán lên bảng, Beth hỏi anh chàng bên cạnh rằng việc sắp xếp có phải ngẫu nhiên hay không. “Không hề”, anh ta đáp. “Ở vòng đầu, họ xếp theo thứ hạng. Sau đó người thắng sẽ đấu với người thắng, kẻ thua đấu với kẻ thua.”

Cuối cùng thẻ tên em cũng được dán lên. “Harmon - Không thứ hạng - Đen” đặt dưới một chiếc thẻ tên “Packer - Không thứ hạng - Trắng.” Hai thẻ tên được đánh số hai mươi bảy. Hai người chơi cuối cùng.

Beth bước đến bàn cờ số hai mươi bảy và ngồi vào vị trí quân đen. Đó là bàn cờ cuối cùng của dãy bàn xa nhất.

Ngồi cạnh em là một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi. Sau vài phút, thêm hai người phụ nữ bước đến cạnh. Một người khoảng hai mươi tuổi, còn người kia là đối thủ của Beth, một nữ sinh trung học cao to, nặng kí. Beth phóng mắt nhìn dãy bàn, những người chơi đang vào vị trí, chuẩn bị bắt đầu, vài người thì đã vô cuộc. Tất cả bọn họ là nam và hầu hết đều trẻ tuổi. Chỉ có bốn người chơi nữ ở giải đấu này, tất cả đều bị túm lại cuối đằng xa để thi đấu với nhau.

Đối thủ của Beth ngồi xuống có chút lúng túng, đặt chiếc đồng hồ hai mặt ở một bên bàn cờ và chìa tay ra, “Tôi là Annette Packer”.

Bàn tay ấy to lớn và ươn ướt. Beth chào lại, “Em là Beth Harmon. Em không hiểu về mấy chiếc đồng hồ cờ vua lắm.”

Annette dường như nhẹ nhõm vì có gì đó để giải thích. “Mặt đồng hồ gần em đo thời gian em chơi. Mỗi đấu thủ có chín mươi phút. Sau mỗi nước đi, em nhấn nút ở trên thì đồng hồ bên em dừng lại và đồng hồ của đối thủ sẽ bắt đầu. Có những lá cờ đỏ bên trên số mười hai ở mỗi mặt đồng hồ. Lá cờ bên em sẽ rơi xuống khi hết chín mươi phút. Và nếu vậy thì em sẽ thua.” Beth gật đầu. Chừng ấy thời gian có vẻ rất dài. Beth chưa bao giờ phải tốn hơn hai mươi phút cho một ván cờ. Có một tờ giấy cắt thẳng thớm bên cạnh mỗi đấu thủ để ghi lại các nước đi.

“Giờ em bật đồng hồ được rồi đấy.” Annette nói.

“Vì sao họ lại xếp những người nữ đấu cùng nhau vậy?” Beth hỏi.

Annette nhướng mày. “Đáng lẽ họ không được làm vậy đâu. Nhưng nếu em thắng, họ sẽ chuyển em lên.”

Beth với tay nhấn nút và đồng hồ của Annette bắt đầu chạy. Annette hồi hộp cầm con tốt vua di chuyển đến ô vua số bốn. “Chết,” Annette nói, “Chạm là phải đi đấy nhé.”

“Gì cơ ạ?”

“Đừng chạm vào quân cờ nếu em không định đi quân đó. Nếu chạm cờ thì em phải đi.”

“Vâng. Chị không bấm nút sao?” Beth trả lời.

“Xin lỗi,” Annette lúng túng bấm nút. Đồng hồ của Beth bắt đầu tính. Em với tay cẩn trọng và di chuyển quân tốt tượng cánh hậu đến ô số bốn. Phòng thủ Sicilian. Beth bấm nút và chống cùi chỏ cạnh mỗi bên bàn cờ, giống những người Nga em đã thấy trong hình.

Em bắt đầu tấn công ở nước thứ tám. Ở nước thứ mười em đã ăn một con tượng của Annette, đến nước thứ mười bảy thì ăn hậu. Thậm chí Annette còn chưa nhập thành. Annette đặt vua nằm xuống sau khi Beth ăn hậu. “Nhanh thật”, chị ấy nói, có vẻ nhẹ nhõm khi bị thua. Beth nhìn hai mặt đồng hồ. Annette đã mất ba mươi phút và Beth chỉ bảy phút. Chờ đợi Annette ra nước cờ mới là phần mệt nhất của trận đấu.

Phải đến mười một giờ mới có vòng tiếp theo. Beth ghi lại thế cờ với Annette trong tờ ghi chú của mình và khoanh tròn tên mình là người chiến thắng. Em tiến đến quầy tiếp tân, đặt tờ ghi điểm vào rổ có chữ NGƯỜI THẮNG CUỘC. Đó là tờ điểm đầu tiên trong rổ. Một thanh niên trông như sinh viên đại học bước đến khi Beth đang rời đi và bỏ bảng ghi điểm của anh ta vào rổ. Beth để ý đa số người ở đây không được đẹp mã lắm. Rất nhiều trong số họ có tóc bết dầu cùng làn da xỉn màu. Vài người thì béo và trông lúc nào cũng hồi hộp. Nhưng anh chàng này thì cao ráo, gầy và thư thái, gương mặt anh ấy cởi mở và đẹp trai. Anh gật đầu thân thiện với Beth, ghi nhận em là một đấu thủ tốc độ cũng như anh. Beth gật đầu chào lại.

Em bắt đầu đi quanh phòng, lặng lẽ nhìn vài ván cờ đang diễn ra. Một cặp vừa xong ván cờ, người chiến thắng bước thẳng một mạch lên nộp bảng điểm. Beth chẳng thấy thế cờ thú vị nào. Ở Bàn Bảy phía trước phòng, quân đen có cơ hội thắng xe với hai bước kết hợp, Beth đứng chờ đấu thủ này di chuyển con tượng cần thiết. Nhưng khi thời cơ đến, anh ta chỉ đổi tốt ở trung tâm. Anh ta không nhìn ra nước đi kết hợp đó.

Dãy bàn được đánh số ba đầu tiên thay vì một. Beth nhìn một vòng, sang các dãy có đám đông túm tụm, và Khu Vực Mới Bắt Đầu ở tít tận cuối phòng. Các đấu thủ bắt đầu rời ghế. Ở phía xa có một lối đi mà trước đó em không để ý đến. Bên trên, một tấm bảng bìa cứng chễm chệ: “Bảng Đấu Dẫn Đầu”. Beth bước đến đó.

Đó là một căn phòng nhỏ, không lớn hơn phòng khách của Bà Wheatley là bao. Có hai bàn tách biệt và một trận đấu đang diễn ra ở mỗi bên. Các bàn được xếp ở trung tâm căn phòng. Một sợi dây nhung đen treo trên các trụ gỗ để ngăn người xem đến quá gần các đấu thủ. Có bốn, năm người đang im lặng dõi theo trận đấu, đa số những người này tụm lại xung quanh Bàn Một, bên trái Beth. Anh chàng đấu thủ cao ráo, xinh trai lúc nãy là một trong số đó.

Ở Bàn Một, hai người đàn ông đang ngồi với vẻ tập trung cao độ. Đồng hồ giữa hai đấu thủ này khác với những chiếc mà Beth từng thấy. Nó lớn hơn và chắc chắn hơn. Một người mập mạp, đầu hói và có dáng vẻ đen tối như những người Nga trong hình tạp chí, ông ta cũng mặc bộ com-plê y hệt họ luôn. Người kia thì trẻ hơn nhiều, mặc áo len xám tay dài bên ngoài sơ mi trắng. Anh ta bắt đầu cởi nút tay áo và xắn chúng lên tận cùi chỏ, từng cánh tay một, mắt không rời khỏi bàn cờ. Có thứ gì đó làm bao tử Beth căng lên. Đây mới là “hàng xịn”. Em nín thở nghiên cứu bàn cờ ấy. Phải mất vài phút mới ngấm được thế cờ. Nó thật cân bằng và phức tạp, tựa như vài ván cờ vô địch trong Bình luận cờ vua. Em biết đang đến lượt đen vì đồng hồ bên ấy đang di chuyển, khi em vừa nhận ra cần đi mã đến tượng năm, người đàn ông lớn tuổi hơn đã với tay di chuyển y như vậy.

Anh chàng xinh trai giờ đang đứng tựa vào tường. Beth nghiêng sang và hỏi nho nhỏ, “Họ là ai vậy?”.

“Beltik và Cullen. Beltik là Vô địch Bang.”

“Người nào là người nào cơ?” Beth hỏi tiếp.

Anh ấy đặt tay lên môi ra hiệu, rồi nói nhỏ, “Beltik là cậu trẻ.”

Thật ngạc nhiên. Vô địch Bang Kentucky trông cỡ tuổi chú Fergussen. “Là Đại Kiện Tướng à?”

“Anh ta đang cố. Đã là Kiện Tướng nhiều năm rồi.”

“Ồ, vậy à.” Beth hờ hững.

“Mất thời gian mà. Phải đấu với Đại Kiện Tướng.”

“Mất bao lâu?” Beth tiếp tục hỏi. Gã kì thủ đang ngồi trước họ, ngay chỗ sợi dây nhung quay lại nhìn Beth với ánh mắt giận dữ. Anh chàng đẹp trai lắc đầu nhẹ, mím môi ra dấu im lặng. Beth quay lại chỗ dây ngăn cách và xem tiếp ván cờ. Nhiều người khác bước vào và căn phòng sớm trở nên chật kín. Beth giữ chỗ của mình ở phía trước.

Không khí trên bàn cờ cực kì căng thẳng. Beth phải mất nhiều phút nghiên cứu mới có thể đưa ra quyết định đi nước cờ nào, nhưng em vẫn không chắc lắm. Đang đến lượt Cullen. Beth chờ mãi, nhưng Cullen vẫn ngồi đó, tay chống lên trán, hai gối chụm lại dưới bàn. Beltik ngả lưng ra sau ghế và ngáp dài trong lúc ngạo nghễ nhìn cái đầu hói của Cullen trước mặt mình. Beth có thể thấy hàm răng xấu xí của anh ta, chúng ố đen và hở lỗ chỗ, râu ở cổ cũng chẳng được cạo sạch.

Cuối cùng, Cullen đã chịu đi. Ông ta đổi mã giữa bàn cờ. Vài bước chớp nhoáng diễn ra và bàn cờ bắt đầu hạ nhiệt, với mỗi bên hi sinh một mã và tượng trong các nước trao đổi. Khi lại đến lượt mình, Cullen nhìn lên Beltik và hỏi, “Hòa chứ?”

“Không đời nào.” Beltik đáp ngay. Anh ta nôn nóng nghiền ngẫm bàn cờ, mặt nhăn nhúm trông đến buồn cười, đấm bốp một phát vào lòng bàn tay rồi khẳng khái di chuyển xe xuống hàng thứ bảy. Beth thích nước cờ này, em cũng thích cách Beltik nhặt quân cờ một cách chắc chắn rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống.

Chỉ trong năm nước tiếp theo, Cullen đã đầu hàng. Ông ấy đã mất hai tốt, với quân tượng còn lại bị kẹt ở hàng cuối, thời gian trên đồng hồ đã điểm. Ông ta lật ngã vua của mình với một vẻ khinh khỉnh khá lịch thiệp, với đến bắt hờ tay Beltik, đứng lên bước qua sợi dây thừng, phớt nhẹ qua Beth và rời khỏi phòng. Beltik đứng dậy duỗi người. Beth nhìn anh ta đứng bên bàn cờ với quân vua phủ phục bên dưới, có gì đó trong em căng tràn vì phấn khích. Tay chân em sởn hết cả da gà.

Ván chơi kế của Beth là với một anh nhỏ người có mái tóc rễ tre tên Cooke, thứ hạng 1520. Em viết chữ in thứ hạng đó lên đầu bảng ghi điểm tại Bàn Mười Ba: “Harmon-Không thứ hạng: Cooke-1520”. Đến lượt Beth chơi quân trắng. Em đi tốt đến vị trí ô hậu bốn và bấm đồng hồ của Cooke, anh ta lập tức ra quân y hệt. Nhìn anh ta như đang bị lên dây cót với đôi mắt cứ đảo quanh phòng và không thể ngồi yên trên ghế.

Beth đáp theo lối chơi chớp nhoáng ấy, có lẽ cũng bị lây sự mất bình tĩnh của anh ta. Trong năm phút, cả hai bên đều đã ra hết các quân, Cooke bắt đầu tấn công cánh hậu của em. Beth quyết định bỏ qua và tiến mã. Anh ta vội vã đẩy tốt lên, và em khá ngạc nhiên khi nhận ra mình không thể ăn tốt mà không dính một đòn tấn công kép khá nặng. Beth hơi do dự. Cooke khá giỏi. Thì ra hạng 1500 cũng có ý nghĩa gì đó. Anh ta giỏi hơn bác Shaibel hay ông Ganz, và trông hơi đáng sợ với cái vẻ mất kiên nhẫn của mình. Beth trượt xe đến ô nhà của tượng, đặt nó phía sau con tốt đang tiến lên.

Cooke làm em kinh ngạc. Anh ta dùng quân tượng cánh hậu để một trong những quân tốt gần phe vua của Beth, chiếu em và thí quân đó. Beth nhìn bàn cờ không chớp mắt, đột nhiên em không chắc lắm mình nên làm gì. Anh ta định làm gì đây? Nhưng rồi em đã nhìn ra. Nếu em chiếm, anh ta sẽ chiếu lần nữa với mã và diệt một quân tượng. Nước đó sẽ mang về cho Cooke con tốt và đá văng quân vua của em. Bao tử Beth thắt lại trong giây lát, em không thích bị bất ngờ như thế này. Beth mất một phút để trấn tĩnh. Rồi em di chuyển quân vua nhưng không chiếm tượng.

Cooke vẫn quyết định ăn con mã. Beth đổi tốt qua phía bên kia và mở đường cho xe. Cooke tiếp tục uy hiếp quân vua của em với đủ mọi nước phức tạp.

Giờ thì Beth đã thấy được tình hình không thật sự nguy hiểm lắm, chỉ cần em không để nó đánh lừa mình. Em mang xe ra, rồi chồng thêm hậu vào. Em thích thế trận này, trông nó như hai khẩu súng thần công đã lên nòng và sẵn sàng khai pháo.

Chỉ trong ba nước đi nữa là Beth có thể nổ súng. Cooke có vẻ đã mê đắm trong trận đồ mà anh ta đang sắp xếp để chống lại quân vua của Beth mà hoàn toàn không thấy được em chuẩn bị làm gì. Các nước cờ của anh ta khá thú vị, nhưng thiếu chắc chắn vì anh ta không có cái nhìn toàn diện. Nếu Beth chỉ chăm tránh chiếu tướng từ Cooke, đúng là anh ta đã có thể ăn từ nước thứ tư sau khi chiếu tượng lần đầu tiên. Thế nhưng Beth đã chặn được anh ta ở nước thứ ba. Em thấy mặt mình nóng bừng khi nhìn ra được hướng khai phá con xe. Em lấy hậu và mang nó đến tận hàng ngang cuối cùng, mời gọi con xe đen đang án binh bất động ở đó. Cooke ngưng nhấp nhổm, anh ta nhìn Beth chăm chú. Em đáp lại ánh mắt ấy. Rồi anh ta nghiền ngẫm, và nghiền ngẫm, cuối cùng quyết định ăn hậu bằng xe của mình.

Beth như muốn nhảy cẫng và hét lên. Nhưng em cố nén lại, nhẹ nhàng đẩy con tượng lên một ô và khẽ nói, “Chiếu.” Cooke định đẩy vua đi nhưng lập tức dừng lại. Anh ta đã nhìn thấy chuyện sắp xảy ra: Anh ta sẽ mất hậu và cả con xe vừa ăn. Cooke lại nhìn Beth. Em ngồi đó bình thản. Cooke dồn hết sự tập trung vào bàn cờ và ngẫm nghĩ hàng chục phút liền, nhấp nhỏm cau có trên ghế. Rồi anh nhìn sang Beth và hỏi, “Hòa chứ?”

Beth lắc đầu.

Cooke lại cau có. “Em thắng rồi. Tôi đầu hàng.” Anh ta đứng dậy đưa tay ra, “Anh thật không ngờ được nước đó của em.” Nụ cười anh ta, ngạc nhiên thay, lại rất ấm áp.

“Cảm ơn anh”. Beth bắt tay Cooke và nói.

Họ nghỉ ăn trưa và Beth mua cho mình bánh kẹp cùng sữa ở tiệm tạp hóa cách trường trung học một dãy nhà. Em ăn một mình rồi nhanh chóng rời đi.

Ván cờ thứ ba của Beth là với một ông chú lớn tuổi mặc áo len không tay. Ông ta tên Kaplan và xếp hạng 1694. Lần này em chơi đen, sử dụng Phòng thủ Nimzo-Ấn Độ và đánh bại ông ta sau ba mươi bốn nước đi. Lẽ ra đã nhanh hơn, nhưng ông này rất khéo phòng vệ, dù những người chơi trắng thường nên ở vị trí tấn công. Trước khi đầu hàng, ông ta đã bị Beth cho phơi vua ra và chuẩn bị ăn gọn quân tượng, còn Beth vẫn giữ được hai tốt thông. Kaplan gần như choáng váng. Vài đấu thủ khác vây quanh theo dõi họ.

Ván cờ kết thúc lúc ba giờ ba mươi. Kaplan chơi chậm đến phát điên, Beth đã phải đứng dậy mấy lần để xả stress. Lúc em mang được bảng ghi điểm với tên mình khoanh tròn lên quầy tiếp tân, hầu hết các ván đấu khác đã kết thúc và mọi người được nghỉ giải lao để ăn tối. Khoảng tám giờ sẽ đấu thêm một vòng, rồi ba vòng nữa vào thứ Bảy. Chung kết sẽ diễn ra vào mười một giờ sáng Chủ nhật.

Beth đến phòng vệ sinh rửa mặt và tay, mặt em bẩn lạ lùng sau ba trận đấu. Em nhìn vào gương dưới ánh đèn chói chang và thấy những gì vẫn luôn thấy: Một khuôn mặt tròn vo tẻ nhạt cùng mái tóc bạc thếch. Nhưng hôm nay có gì đó hơi khác. Đôi má em giờ ửng màu còn đôi mắt cũng có sức sống hơn bao giờ hết. Đây là lần đầu trong đời, Beth thấy thích hình ảnh mình nhìn thấy trong gương.

Bên ngoài trước bàn ghi danh, hai anh chàng lúc nãy đang dán thông báo trên bảng tin. Vài đấu thủ tụ tập xung quanh, anh đẹp trai cũng ở đó. Em bước đến. Dòng chữ trên cùng ghi bằng bút dạ Magic Marker: “BẤT BẠI”. Có bốn cái tên trên đó. Ở cuối danh sách là HARMON. Beth ngưng thở một chốc khi thấy tên mình. Đầu danh sách là cái tên BELTIK.

“Em là Harmon phải không?” Giọng anh đẹp trai vang lên bên cạnh.

“Vâng.”

“Giữ phong độ nha, bé,” anh cười.

Ngay khi đó, anh chàng ghi danh lúc đầu định xếp em vào bảng mới biết chơi la lên, “Harmon!”

Em quay lại.

Và anh ta hồ hởi, “Có vẻ như em nói đúng, Harmon.”

▪ ▪ ▪

Bà Wheatley đang ăn món thịt bò hầm sẵn với khoai tây nghiền trước ti vi thì Beth bước vào. Chương trình Bat Masterson đang chiếu với âm lượng cỡ đại. “Phần của con ở trong lò đấy,” bà Wheatley nói. Bà ấy lọt thỏm trong chiếc ghế hoa văn sặc sỡ cùng cái đĩa giấy bạc trong khay đặt trên đùi. Tất da thì kéo xuống tận cổ đôi giày gót đen.

Trong lúc ti vi phát quảng cáo và Beth đang ăn cà rốt trong món đồ đóng hộp, bà Wheatley hỏi với sang, “Con thi thố sao, cưng?”

“Con thắng ba bàn.” Beth trả lời.

“Hay nhỉ,” bà Wheatley hờ hững đáp lời Beth, vẫn không rời mắt khỏi người đàn ông lớn tuổi đang thao thao về sự nhẹ nhõm mà thuốc tiêu hóa Haley’s M.O mang đến cho ông ta.

▪ ▪ ▪

Tối đó, Beth được xếp ở Bàn Sáu, đối đầu một anh xấu trai tên Klein. Anh ta xếp hạng 1794. Có một vài trận được in trong Bình luận cờ vua là từ những đấu thủ có xếp hạng còn thấp hơn như vậy.

Lần này, Beth chơi quân trắng, và em đi tốt đến ô vua bốn, hi vọng dùng thế Phòng thủ Sicilian. Em rành Sicilian hơn bất cứ nước nào khác. Nhưng Klien cũng đi tốt đến ô vua bốn và triển khai tượng cánh vua lên đường chéo chính, dàn nó ở góc bàn cờ, ngay bên trên quân vua đã nhập thành. Em không chắc lắm về loại khai cuộc này, nhưng em nghĩ đó là loại thường được gọi là “Không chính thống”.

Đến trung cuộc, mọi thứ trở nên phức tạp. Beth không chắc phải làm gì và quyết định lui tượng. Em để ngón tay trỏ lên quân cờ và lập tức nhận ra sẽ tốt hơn nếu đi tốt đến ô hậu bốn. Em đưa tay qua tốt hậu.

“Xin lỗi em,” Klein nói, “nhưng chạm cờ rồi.”

Beth nhìn anh ta.

“Em phải đi tượng,” Anh ta tiếp tục.

Em có thể thấy nét vui mừng khi nói điều đó trên gương mặt anh ta. Có lẽ anh ta đã thấy những gì em sẽ làm được nếu đi quân tốt.

Beth nhún vai và cố xử sự như không quan tâm, nhưng tự bên trong, em cảm thấy thứ gì đó mà trước đây chưa hề thấy khi chơi cờ. Em hoảng thật. Beth đi quân tượng qua ô tượng bốn, ngồi ngã ra sau và xếp tay lên đùi. Bao tử em thắt lại. Lẽ ra em nên đi quân tốt.

Beth nhìn chăm chú khuôn mặt Klein khi anh ta đang nghiền ngẫm bàn cờ. Sau một lúc, em thấy một cái nhếch mép ma mãnh. Anh ta đẩy tốt cánh hậu đến ô thứ năm, nhấn mạnh đồng hồ và khoanh tay trước ngực.

Anh ta sắp ăn quân tượng của Beth. Ngay lập tức, nỗi sợ hãi của em biến thành một cơn tức giận. Em chồm mạnh về trước và chống lòng bàn tay lên má, nghiền ngẫm.

Phải mất đến mười phút, nhưng cuối cùng Beth đã tìm ra. Em đi quân và ngồi dựa ra sau.

Klein không nhận ra. Anh ta ăn quân tượng đúng như ý Beth. Em lập tức tiến tốt xe cánh hậu qua phía bên kia bàn cờ, Klein làu bàu gì đó rồi nhanh chóng đẩy tốt cánh hậu tiến lên trước lần nữa. Beth đem mã qua, chặn bước tiến tiếp theo của con tốt ấy, và quan trọng hơn, tấn công xe của Klein. Anh ta chạy xe. Bao tử đang thắt chặt của Beth bắt đầu gỡ ra. Thị lực của em đột nhiên trở nên cực kì sắc bén, như thể em dễ dàng đọc được cả dòng chữ in nhỏ nhất tận bên kia dãy phòng. Em đi mã rồi lại tấn công xe.

Klein nhìn em khó chịu. Anh ta nghiên cứu bàn cờ và di chuyển quân xe đến chính xác ô cờ mà Beth đã rõ từ cách đó hai nước. Em đem hậu ra ô tượng năm, ngay bên trên con vua nhập thành của Klein.

Vẫn quạu quọ nhưng đầy tự tin, Klein đem mã qua bảo vệ vua. Beth nóng bừng mặt, em nhấc hậu lên, ăn tốt phía trước vua, thí hậu.

Anh ta nhìn chằm chằm rồi ăn hậu. Không còn cách nào khác để thoát chiếu.

Beth đem tượng ra để chiếu nữa. Klein đỡ bằng tốt xen giữa, Beth biết chắc anh ta sẽ làm vậy. “Hai nước chiếu hết.” Beth nói nhẹ nhàng.

Với gương mặt giận dữ, Klein nhìn Beth trân trối. “Ý em là sao?”

Giọng Beth vẫn nho nhỏ. “Xe sẽ đi tới để bị chiếu, mã cũng vậy.”

Anh ta nhăn nhó. “Khỉ thật, hậu của tôi...”

“Hậu của anh sẽ bị ghim quân sau khi vua đi,” Beth tiếp lời.

Klein nhìn lại bàn cờ, dán mắt vào thế trận. Rồi anh ta nói lớn, “Chết tiệt!”. Không đặt vua nằm xuống, cũng không bắt tay Beth, anh ta đứng dậy khỏi bàn cờ và bỏ đi, tay dán chặt vào túi quần.

Beth cầm bút chì và khoanh HARMON vào giấy ghi điểm.

Khi em rời đi lúc mười giờ, chỉ còn ba cái tên trên danh sách BẤT BẠI. HARMON vẫn nằm cuối. BELTIK vẫn ở đầu.

Đêm đó, trong phòng mình, Beth không tài nào ngủ được vì các ván cờ cứ chơi đi chơi lại trong đầu ngay cả khi em đã chán chê chúng rồi.

Sau nhiều giờ như vậy, Beth bước ra khỏi giường, tiến đến cánh cửa sổ của căn phòng áp mái trong bộ đồ ngủ màu xanh. Em kéo rèm gió lên và nhìn ra ngoài những tán cây vừa được tỉa dưới ánh đèn đường, cùng những căn nhà tối đèn ở phía xa xa. Con đường lặng thinh và vắng vẻ. Ánh trăng le lói xuyên qua những đám mây dày. Không khí thật lạnh lẽo.

Beth học được chuyện không tin vào Chúa trong suốt thời gian ở nhà nguyện của Methuen, em không bao giờ cầu nguyện. Nhưng giờ đây, trong tiếng thì thầm, em tha thiết nói, “Cầu xin Chúa cho con được đấu với Beltik và chiếu anh ta.”

Sâu trong ngăn kéo của chiếc bàn, trong hộp bàn chải là mười bảy viên thuốc xanh, những viên khác thì được đựng vào chiếc hộp nhỏ trên kệ quần áo của Beth. Em đã định uống hai viên để dễ ngủ. Nhưng rồi Beth không uống mà quay lại giường, cảm thấy mệt mỏi, đầu óc trống rỗng, và em ngủ ngon lành.

▪ ▪ ▪

Vào sáng thứ Bảy, Beth hi vọng sẽ được chơi với ai đó có thứ hạng cao hơn 1800. Anh chàng ở quầy ghi danh nói chỉ có ba người ở vị trí cao như vậy. Nhưng khi xếp cặp, Beth lại chơi đen với một anh nào đó tên Townes xếp hạng 1724. Thấp hơn cả người em đấu ở trận đêm qua. Beth đến quầy ghi danh và hạch hỏi.

“Số phận là vậy đó, Harmon. Em là may mắn lắm rồi đấy,” anh chàng mặc sơ mi trắng trả lời.

“Tôi muốn chơi với người giỏi nhất,” Beth tức tối.

“Để được thế, em phải có thứ hạng,” anh ta trả lời.

“Làm sao để có thứ hạng?”

“Em chơi ba mươi bàn ở giải USCF và chờ bốn tháng. Đó là cách để em được xếp hạng.”

“Quá lâu.”

Anh chàng chồm về phía Beth, “Em mấy tuổi vậy, Harmon?”

“Mười ba.”

“Em là người nhỏ tuổi nhất trong phòng này. Em có thể chờ.”

Beth giận dữ, “Tôi muốn đấu với Beltik.”

Anh chàng còn lại lên tiếng, “Bé cưng, nếu vậy thì em cần thắng ba ván tới. Đồng thời Beltik cũng thắng ba ván tới.”

“Tôi sẽ thắng,” Beth chắc nịch.

“Không đâu, Harmon,” anh chàng đầu tiên đáp. “Em sẽ phải đấu Sizemore và Goldmann trước, em không thể đánh bại cả hai đâu.”

“Nói gì đến Sizemore và Goldmann,” anh kia chen ngang, “Người em sắp đấu cừ khôi lắm. Chơi bảng đầu của đội trường đại học, tháng vừa rồi anh chàng xếp thứ năm ở Las Vegas đấy. Đừng để thứ hạng đánh lừa em.”

“Giải ở Las Vegas là gì vậy?” Beth hỏi.

“Giải Mĩ Mở Rộng.”

▪ ▪ ▪

Beth đến Bàn Bốn. Người đàn ông ngồi phía sau những quân trắng mỉm cười khi em tiến đến. Chính là cái anh cao cao xinh trai. Beth khá bối rối khi phải nhìn anh ấy. Trông anh như ngôi sao điện ảnh.

“Chào Harmon,” anh vừa nói vừa bắt tay Beth. “Chúng ta như đang theo đuôi nhau ấy nhỉ.”

Em ngượng nghịu bắt lấy bàn tay to lớn của anh và ngồi xuống. Có một khoảng lặng dài trước khi anh lên tiếng, “Muốn bấm đồng hồ chứ?”

“A, vâng.” Beth sực tỉnh. Em với tới để bấm đồng hồ, xém làm nó ngã ngửa nhưng kịp chụp lại. “Xin lỗi anh”, Beth lúng ta lúng túng nói với âm lượng gần bằng không. Em nhấn nút và đồng hồ bắt đầu tính giờ. Beth nhìn xuống bàn cờ, má em nóng bừng.

Anh khai cuộc nước tốt đến ô vua bốn và em phản pháo với Sicilian. Anh tiếp tục với những nước cờ đậm tính sách vở và em đáp lại bằng Phương án Rồng. Cả hai đổi tốt ở trung tâm. Những nước cờ máy móc dần giúp Beth lấy được phong thái bình tĩnh, em đã có thể ngẩng lên nhìn anh ấy. Anh cau mày, chăm chú vào các quân cờ. Nhưng dù mặt có nhăn nhó và mái tóc có hơi rối bù, anh vẫn đẹp trai ngời ngời. Bao tử Beth có cảm giác nhộn nhộn mỗi khi nhìn anh, người có bờ vai rộng, nước da khỏe khoắn và chân mày nhíu lại khi suy ngẫm.

Anh làm Beth ngạc nhiên khi dùng đến hậu. Đó là bước đi táo bạo, Beth suy ngẫm một lúc và thấy nó thật sự không bị hổng chỗ nào cả. Em cũng đem hậu ra. Anh đi mã đến hàng ngang thứ năm, Beth cũng vậy. Anh chiếu tượng và cô phòng thủ với tốt. Anh lui tượng. Beth thấy người nhẹ như mây, những ngón tay di chuyển quân cờ khéo léo hơn bao giờ hết. Cả hai bắt đầu di chuyển nhanh nhẹn và dễ dàng. Em cho anh một quả chiếu tướng nhưng không đe dọa đến vua, còn anh thì tinh tế chuyển vua đi và bắt đầu tiến tốt. Em chặn nước đi ấy một cách gọn gàng với một nước ghim rồi nghi binh cánh hậu với một quân xe. Không bị lừa bởi nước nghi binh ấy, anh mỉm cười, gỡ ghim đồng thời tiếp tục tiến tốt. Beth rút lui, giấu vua với nước nhập thành xa. Em thấy thoải mái và thích thú, nhưng vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị. Cả hai cứ thế tiếp tục điệu nhảy của mình.

Beth thoáng buồn khi cuối cùng đã nhìn thấy được cách để đánh bại anh. Đó là sau nước thứ mười chín, em thấy như mình đang chống cự nước đi ấy khi nó mở ra trong đầu. Em ghét phải buông bỏ màn ba-lê dịu dàng mà họ đang sánh bước cùng nhau. Nhưng sự thật sờ sờ trước mặt: Bốn nước nữa thôi anh sẽ phải mất xe hoặc thua đậm hơn nữa. Beth do dự nhưng cũng đành đi bước đầu của trình tự ấy.

Anh không thấy điều gì đang xảy đến cho tới hai nước tiếp theo, khi anh đột nhiên chau mày và nói, “Chúa ơi, Harmon, anh mất xe rồi!” Beth yêu giọng nói ấy, yêu cách anh kêu lên như vậy. Anh lắc đầu với cái vẻ bối rối giả vờ, Beth yêu cả điều đó.

Các đấu thủ đã hoàn thành ván đấu đang tụ tập quanh bàn cờ của hai người, vài người thì thầm về màn trình diễn vừa rồi của Beth.

Townes tiếp tục được năm nước nữa và Beth cảm thấy thật sự tội khi anh đầu hàng, lật nằm quân vua rồi nói “Chết thật chứ!” Nhưng rồi anh đứng lên, duỗi người và mỉm cười nhìn Beth. “Em là một tay đáng gờm đấy, Harmon,” anh nói. “Em bao nhiêu tuổi rồi?”

“Em mười ba.”

“Em học trường nào?” Anh khẽ hỏi.

“Trung học Fairfield.”

“Ồ, anh biết trường đó ở đâu rồi.”

Anh ấy đẹp ngời ngời hơn cả ngôi sao điện ảnh.

Một tiếng sau, Beth gặp Goldmann ở Bàn Ba. Em bước đến phòng đấu chính xác mười một giờ, những người đang đứng ở đó ngừng nói chuyện khi em bước vào. Tất cả đều nhìn em. Beth nghe ai đó thì thầm, “mười ba tuổi đấy,” ngay lập tức một ý nghĩ thì thầm trong đầu em cùng với cảm giác hớn hở: Như này thì tôi làm được từ hồi tám tuổi rồi.

Goldmann khó chịu, trầm ngâm và chậm chạp. Anh ta thấp, nặng kí, và chơi quân đen như một chiến tướng cộc cằn được đào tạo để phòng vệ. Trong một tiếng đầu, mọi thế mà Beth cố gắng tạo lập, Goldmann đều thoát. Mỗi quân cờ anh ta đi đều được bảo vệ, giống như có gấp đôi hàng rào tốt xung quanh chúng vậy.

Beth khá bồn chồn trong những khoảng dài đợi anh ta đi cờ. Một lần sau khi tiến tượng, em đứng lên và đi vào nhà vệ sinh. Có gì đó làm bụng em thấy đau, cảm giác hơi lả người. Em vốc nước lạnh vào mặt sau đó lau khô bằng khăn giấy. Khi Beth chuẩn bị rời đi, chị gái đấu với em ở ván đầu bước vào. Là Packer. Chị ấy có vẻ vui khi thấy Beth. “Em cứ băng băng lên đầu bảng nhỉ?” Chị ấy hồ hởi.

“Đến giờ là vậy ạ,” Beth trả lời, thấy một cơn đau khác quặn lên.

“Chị nghe nói em đang gặp Goldmann.”

“Vâng,” Beth đáp. “Em phải quay lại đây.”

“Ừ,” Packer nói. “Em đi đi. Đánh bại hắn ta nhé? Đánh cho hắn chỏng vó luôn.”

Beth bỗng cười toe toét. Em nói “Được ạ.”

Khi quay lại, em thấy Goldmann đã đi quân, và đồng hồ của em đang kêu tích tắc. Anh ta ngồi đó, buồn chán trong bộ com-plê tối màu. Beth lại thấy tươi tỉnh và sẵn sàng. Em ngồi xuống, bỏ hết mọi thứ trong đầu mình ngoại trừ sáu mươi bốn ô cờ trước mặt. Sau một phút, em nhìn ra rằng nếu tấn công đồng thời hai sườn giống với lối chơi mà Morphi thỉnh thoảng hay dùng, thì Goldmann sẽ khó mà chơi an toàn. Em đi tốt đến ô xe cánh hậu bốn.

Có hiệu quả. Sau năm nước đi, em đã mở thoáng đường đến vua của anh ta, và sau ba nước nữa, em gần như đã kề dao ngay cổ vị vua ấy. Beth không còn chú ý đến Goldmann, đám đông, cơn đau ở bụng hay giọt mồ hôi đang chảy ra từ chân mày nữa. Giờ chỉ còn em với bàn cờ, với những đường đi quyền lực khắc đậm trên bề mặt: Những khoảng không nhỏ nhưng cứng đầu của tốt, sân chơi đồ sộ của hậu, cùng những cấp bậc khác ở giữa. Ngay trước giây phút đồng hồ của Goldmann báo hết giờ, em chiếu bí anh ta.

Khi khoanh tròn tên mình trên bảng ghi điểm, em liếc nhìn số xếp hạng của Goldmann. 1997. Mọi người xung quanh đang vỗ tay tán thưởng.

Beth đi một mạch vào phòng vệ sinh và phát hiện em đã đến kì kinh nguyệt. Trong một thoáng, khi nhìn nước bồn toilet đỏ ngầu em tưởng như thảm kịch gì đó mới diễn ra. Em có bị dây máu trên ghế ở Bàn Ba không? Mọi người ở đó có thấy vết máu không? Nhưng rồi em thở phào vì quần lót chỉ dính lốm đốm đỏ. Em chợt nghĩ đến Jolene. Nếu không nhờ Jolene, Beth đã không biết chuyện gì đang xảy ra. Không ai từng nói một lời với em về điều này, chắc chắn không phải bà Wheatley. Đột nhiên em thấy một tình thương ấm áp dành cho Jolene và nhớ ra chị ấy đã dặn nên làm gì “trong tình huống khẩn cấp.” Beth bắt đầu kéo một miếng giấy dài từ cuộn giấy vệ sinh và gấp nó thành hình chữ nhật gọn gàng. Cơn đau ở bụng đã dịu đi. Em vừa có kì kinh nguyệt lần đầu tiên trong đời, và em vừa đánh bại Goldmann: Thứ hạng 1997. Em đặt miếng giấy vừa gấp vào quần, kéo nó lên thật cao, vuốt thẳng áo sơ mi và tự tin quay lại khu vực thi đấu.

▪ ▪ ▪

Beth đã thấy Sizemore trước đó, một anh chàng nhỏ người, xấu trai, mặt xương xẩu và hút thuốc liên tục. Ai đó đã bảo em rằng anh ta từng là Vô địch Bang trước Beltik. Beth sẽ thi đấu với anh ta ở Bàn Hai trong căn phòng có ghi chữ “Bảng Đấu Dẫn Đầu”.

Sizemore chưa có mặt, nhưng bên cạnh Beth, ở Bàn Một, Beltik đang ngồi phía đối diện nhìn sang em. Beth nhìn anh ta và lảng mắt đi chỗ khác. Còn vài phút nữa là ba giờ. Những ngọn đèn trong căn phòng nhỏ này, bóng đèn trần trong chiếc lồng kim loại, dường như sáng hơn trong phòng lớn, sáng hơn cả lúc sáng, có lúc lớp sàn được đánh vẹc-ni và kẻ vạch đỏ loé sáng đến chóa cả mắt.

Sizemore bước vào, chải tóc một cách hấp tấp và hồi hộp. Điếu thuốc lửng lơ trên đôi môi mỏng. Khi anh ta kéo ghế ra sau, Beth thấy mình bắt đầu căng như dây đàn.

“Sẵn sàng chưa?” Bỏ tọt chiếc lược vào túi áo sơ mi, Sizemore hỏi cộc lốc.

“Rồi”, Beth trả lời, tay bấm đồng hồ.

Anh ta đi tốt đến ô vua bốn rồi lại lấy lược ra khỏi túi và bắt đầu cắn nó như kiểu người ta hay cắn cục gôm trên cây bút chì. Beth đi tốt đến ô tượng cánh hậu bốn.

Vào trung cuộc là lúc Sizemore bắt đầu chải tóc sau từng nước đi. Anh ta hiếm khi nhìn Beth, chỉ tập trung vào bàn cờ, thỉnh thoảng vặn vẹo trên ghế khi chải tóc, cứ thế chia đi chia lại đường ngôi. Thế trận đồng đều, không có thế yếu nào ở cả hai bên. Beth không thể làm gì khác ngoài việc tìm ô cờ tốt nhất cho mã và tượng của mình, rồi chờ đợi. Em cứ đi, viết lại nước đi rồi ngồi dựa ra sau ghế. Sau một lúc, đám đông bắt đầu tụ tập lại chỗ sợi dây ngăn cách. Thỉnh thoảng em liếc nhìn họ. Có nhiều người nhìn em chơi cờ hơn là nhìn Beltik. Em cứ chăm chú theo dõi bàn cờ, chờ đợi cơ hội mở đường. Một lần khi nhìn lên, em thấy Annette Packer đứng phía sau. Packer mỉm cười và Beth gật đầu với chị ấy.

Quay lại bàn cờ, Sizemore đem mã qua hậu năm, trấn giữ vị trí tốt nhất mà một con mã có thể. Beth nhíu mày, em không thể đánh bật nó. Những quân cờ tụm dày đặc ở trung tâm và trong một thoáng, em còn không quan sát tách rời chúng ra được. Thỉnh thoảng bụng lại nhói lên, em cảm nhận rõ miếng khăn giấy dày cui giữa hai đùi. Em điều chỉnh dáng ngồi, mắt vẫn dán vào bàn cờ. Không hay rồi. Sizemore đang rón rén tấn công. Beth quan sát anh ta: Đã cất cây lược và đang ngắm nhìn những quân cờ trước mặt với sự thỏa mãn. Beth chồm qua bàn, nắm tay lún sâu vào má, cố gắng chọc thủng thế trận. Đám đông xì xào. Beth dồn mọi nỗ lực rũ bỏ hết những thứ sao nhãng ra khỏi đầu. Đã đến lúc chiến đấu. Nếu em di chuyển mã qua trái... Không. Nếu em mở đường chéo dài cho tượng trắng... Đúng nó rồi. Em đẩy tốt lên, thế là sức mạnh của tượng đã tăng gấp ba. Bức tranh bắt đầu rõ ràng. Em tựa ra sau ghế và hít sâu.

Suốt năm nước tiếp theo, Sizemore tập trung tiến quân, nhưng Beth đã thấy rõ giới hạn tấn công của anh ta nên vẫn chú ý vào góc trái phía xa bàn cờ, bên cánh hậu của Sizemore. Khi thời cơ đến, em đem tượng xuống giữa tường thành đang dày đặc ở đó, đặt nó trên ô mã hai của anh ta. Từ vị trí đó của tượng, hai quân cờ của anh ta có thể ăn nó, nhưng nếu làm vậy, anh ta sẽ gặp rắc rối.

Em nhìn anh ta: Lại lấy lược ra và chải liên hồi. Đồng hồ phía ấy cứ kêu tích tắc.

Mất mười lăm phút để anh ta quyết định nước cờ, và nước đi ấy là một cú sốc. Sizemore ăn tượng với xe của mình. Chẳng lẽ anh ta không biết dời xe khỏi hàng ngang phía sau là một nước đi ngu ngốc? Anh ta không thấy điều đó sao? Beth nhìn lại bàn cờ, kiểm tra thế cờ và đem hậu ra.

Đúng là Sizemore không thấy, mãi cho đến nước cờ thứ hai khi ván cờ của anh ta rụng rời hết cả. Anh ta vẫn nắm chặt cây lược trong suốt sáu bước sau đó, khi Beth chuyển tốt cánh hậu qua hàng ngang thứ sáu. Sizemore đem xe xuống bên dưới tốt. Em tấn công nó bằng tượng. Sizemore đứng dậy, bỏ lược vào túi, với tay xuống bàn cờ và đặt vua nằm xuống. “Em thắng rồi”, anh ta bực tức nói. Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.

Sau khi nộp xong bảng điểm, Beth đứng chờ đợi trong khi anh chàng ghi danh kiểm tra, đánh dấu lên danh sách trước mặt, rồi đứng dậy đi đến bảng tin. Anh gỡ ghim trên thẻ có tên SIZEMORE và ném nó vào chiếc thùng rác kim loại màu xanh lá bên cạnh. Rồi anh rút ghim ở thẻ cuối và đưa nó lên chỗ Sizemore vừa đứng. Danh sách BẤT BẠI giờ đề hai cái tên cuối cùng: BELTIK, HARMON.

Khi Beth đang đi về phía phòng nữ, em nhìn thấy Beltik bước nhanh ra khỏi phòng “Bảng Đấu Dẫn Đầu”, trông rất hài lòng. Anh ta cầm bảng ghi điểm đến chỗ chiếc rổ của người chiến thắng. Có vẻ như anh ta không trông thấy Beth.

Em đi qua ô cửa của phòng “Bảng Đấu Dẫn Đầu” và thấy Townes đang đứng ở đó. Gương mặt anh hằn vài lằn mệt mỏi, trông thật giống Rock Hudson. “Làm tốt lắm, Harmon,” anh nói.

“Xin lỗi vì đã đánh bại anh,” Beth nói.

“Ừ,” anh nói. “Anh quay lại bảng hòa rồi.” Rồi anh hất đầu về phía Beltik đang đứng ở bàn ghi danh với đám đông quây quanh. “Anh ta là một sát thủ đó, Harmon. Một sát thủ thứ thiệt.”

“Anh cần nghỉ ngơi đấy.” Beth nhìn khuôn mặt anh và nói.

Anh nhìn xuống và mỉm cười. “Điều anh cần là một ít tài năng của em đó, Harmon.”

Khi đi ngang qua bàn ghi danh, Beltik bước tới phía Beth và thả nhẹ một câu, “Hẹn ngày mai.”

▪ ▪ ▪

Khi Beth bước vào phòng khách trước giờ ăn tối nhẹ, bà Wheatley trông xanh xao và lạ lạ. Bà đang ngồi trên ghế bành hoa văn sặc sỡ với gương mặt sưng húp, một tấm bưu thiếp sáng màu đặt trên đùi.

“Con bắt đầu có kinh nguyệt.” Beth nói.

Bà Wheatley chớp mắt. “Vậy à,” bà ấy nói, như thể đang ở nơi đâu xa lắm.

“Con sẽ cần một vài miếng băng hay gì đó”. Beth nói.

Bà Wheatley lúng túng vài giây. Rồi bà ấy tươi tỉnh hơn một chút. “Đây hẳn là một cột mốc trong đời. Lên phòng mẹ và tìm nhé, trong ngăn kéo đầu của tủ đựng đồ. Cần bao nhiêu cứ lấy nhé.”

“Cảm ơn mẹ.” Beth nói, đi về hướng cầu thang.

“À bé cưng,” bà Wheatley nói thêm, “đem xuống giúp mẹ lọ thuốc có mấy viên màu xanh lá cạnh giường nhé.”

Beth quay lại với hộp thuốc. Còn nửa ly bia đặt bên cạnh, bà Wheatley lấy ra hai viên thuốc và nuốt ực chúng xuống cùng với bia. Bà nói, “Mẹ cần phải lấy lại sự yên bình.”

“Có gì không đúng ạ?” Beth hỏi.

“Mẹ không phải là Aristotle,” bà ấy đáp, “nhưng điều này cũng có thể được xem là không đúng. Mẹ nhận được tin nhắn từ bố Wheatley.”

“Ông ấy nói gì ạ?”

“Bố Wheatley đã bị giữ lại vô thời hạn ở phía Tây Nam. Tây Nam của nước Mĩ.”

“Vậy ạ,” Beth ngập ngừng.

“Nơi nào đó giữa Denver và Butte.”

Beth ngồi xuống ghế bành.

“Aristotle là một nhà triết lí đạo đức,” bà Wheatley tiếp tục, “còn mẹ chỉ là một bà vợ nội trợ. Hoặc đã từng là.”

“Nếu mẹ không còn chồng, họ có gửi con lại mái ấm không?”

“Con nói chính xác rồi đấy.” Bà ấy nhấp miếng bia. “Nhưng họ sẽ không làm thế nếu ta nói dối.”

“Vậy dễ rồi,” Beth trả lời ngắn gọn.

“Con có một tâm hồn đẹp, Beth,” bà ấy nốc cạn bia, “Hâm nóng hai con gà trong tủ đông cho bữa tối nhé? Chỉnh lò ở bốn trăm độ.”

Beth đang cầm hai miếng băng vệ sinh. “Con không biết cách dùng thứ này.”

Bà Wheatley chỉnh người thẳng thớm lại từ dáng ngồi rầu rĩ vừa nãy. “Ta không còn là một người vợ nữa,” bà nói, “ngoại trừ trên pháp luật hư cấu. Nhưng ta tin ta có thể học cách làm mẹ. Mẹ sẽ chỉ con cách dùng, nếu con hứa không bao giờ đến gần Denver.”

▪ ▪ ▪

Đêm đó, Beth chợt tỉnh giấc vì tiếng mưa rơi trên mái và tiếng tí tách từng đợt trên ô kính của cánh cửa sổ. Trước đó em mơ thấy nước, thấy mình đang bơi tung tăng trong một đại dương tĩnh lặng. Em đặt gối lên mặt và cuộn người sang một bên, cố tìm lại giấc ngủ. Nhưng không thể. Mưa cứ to dần, bầu không khí trầm mặc trong giấc mơ giờ được thay thế bởi hình ảnh bàn cờ đầy những quân cờ đang đòi hỏi sự chú ý của em, đòi hỏi sự tỉnh táo và trí tuệ của em.

Lúc đó là hai giờ sáng, Beth không ngủ lại được suốt cả đêm. Trời vẫn còn mưa khi em bước xuống lầu lúc bảy giờ sáng. Mảnh sân sau bên ngoài cửa sổ bếp trông giống như một khoảng đầm lầy, với những ngọn đồi nhỏ làm từ cỏ úa, đụn lại như mấy hòn đảo. Beth không biết cách chiên trứng, nhưng em nghĩ mình có thể luộc vài quả. Em lấy hai trứng từ tủ lạnh, đổ đầy nước vào xoong rồi đặt lên bếp. Em sẽ khai cuộc nước tốt đến ô vua bốn và hi vọng sẽ được sử dụng Sicilian. Trứng được luộc năm phút rồi bỏ vào nước lạnh. Em có thể nhìn thấy khuôn mặt của Beltik, trẻ, kiêu ngạo và thông minh. Đôi mắt anh ta nhỏ nhưng đen thẳm. Khi anh ta sượt qua em hôm qua, Beth thấy như anh ta sắp đánh mình vậy.

Trứng chín hoàn hảo. Beth lấy con dao mở nắp nồi, đặt trứng vào tách, rồi ăn với muối và bơ. Em cảm thấy cộm cộm dưới mi mắt. Trận chung kết sẽ bắt đầu lúc mười một giờ, bây giờ là bảy giờ hai mươi. Em ước gì có sách Khai cuộc cờ vua hiện đại trong tay để xem qua tất cả biến thể của Phòng vệ Sicilian. Tại giải đấu, Beth đã thấy vài người kẹp quyển sách sờn cũ của họ dưới cánh tay.

Trời chỉ còn mưa lâm râm khi em rời khỏi nhà lúc mười giờ, bà Wheatley vẫn còn ngủ trên lầu. Trước khi rời đi, Beth xuống nhà tắm và kiểm tra lại chiếc đai đeo băng mà bà Wheatley đã cho em, cùng với miếng băng màu trắng dày. Tất cả đều ổn. Em xỏ đôi giày đi mưa và khoác áo mưa màu xanh dương, cầm theo cây dù của bà Wheatley từ trong tủ quần áo rồi rời đi.

▪ ▪ ▪

Trước đó, em đã để ý về các quân cờ khác lạ ở Bàn Một. Chúng được làm bằng gỗ đặc giống bộ cờ của ông Ganz chứ không phải là loại cờ nhựa rỗng ở những bàn còn lại. Mười giờ ba mươi, em bước đến bàn thi đấu trong căn phòng lúc này vẫn còn trống trải, nhấc quân vua trắng lên. Nó nặng một cách thật sướng tay, đặc quánh như chì, với lớp nỉ màu xanh lá dưới đáy. Em đặt quân cờ về ô nhà, trèo qua sợi dây nhung và bước vào nhà vệ sinh nữ. Em rửa mặt lần thứ ba trong ngày, thắt chặt sợi đai, chải tóc mái phẳng phiu rồi quay lại phòng thi. Nhiều đấu thủ bắt đầu bước vào. Beth cho hai tay vào túi váy để không ai thấy chúng đang run.

Khi đồng hồ điểm mười một, Beth đã sẵn sàng phía sau quân trắng ở Bàn Một. Bàn Hai và Ba đã khai cuộc. Sizemore ở Bàn Hai. Còn lại không có ai quen mặt.

Mười phút đã trôi qua, Beltik vẫn chưa xuất hiện. Giám đốc giải đấu trong chiếc áo sơ mi trắng trèo qua dây và đến cạnh Beth. “Vẫn chưa đến hả?” ông hỏi nhỏ nhẹ.

Beth lắc đầu.

“Hãy bắt đầu và nhấn đồng hồ đi chứ.” Vị giám đốc đó vẫn thì thầm. “Lẽ ra em nên làm điều đó lúc mười một giờ rồi.”

Điều đó làm Beth khó chịu. Có ai nói với em chuyện ấy đâu. Em đi tốt đến ô vua bốn và nhấn đồng hồ của Beltik.

Hơn mười phút nữa Beltik mới ló mặt. Bao tử Beth đau và mắt thì rát dữ dội. Beltik thì trông thoải mái thư giãn trong chiếc áo sơ mi đỏ chói cùng quần tây vải nhung màu nâu đất. “Xin lỗi,” anh ta nói bằng một tông giọng dửng dưng. “Thêm một tách cà phê cho tôi nữa.” Các đấu thủ khác nhìn anh ta khó chịu. Beth không nói gì.

Beltik vẫn đứng đó, nới lỏng một nút áo và chìa tay ra. “Harry Beltik,” anh ta nói. “Em tên gì?”

Beltik ắt phải biết tên Beth. “Tôi là Beth Harmon.” Em nói và bắt tay anh ta, nhưng tránh nhìn vào mắt.

Anh ta ngồi xuống sau quân đen, chà hai tay vào nhau và di chuyển tốt cánh vua đến ô thứ ba. Đoạn anh ta nhấn mạnh đồng hồ của Beth.

Khai cuộc Phòng thủ Pháp. Beth chưa bao giờ chơi nước cờ ấy. Em không thích kiểu cách của nó. Nếu đúng cách, sẽ phải đi tốt đến ô hậu bốn. Nhưng Beth sẽ đáp trả thế nào nếu anh ta chơi giống vậy? Em có nên trao đổi tốt, đẩy một trong số chúng lên trước không, hay đem mã ra? Em nheo mắt và lắc đầu, thật khó hình dung bàn cờ sẽ thế nào sau những nước đi đó. Beth dụi mắt và đi tốt đến ô hậu bốn. Khi với tới bấm đồng hồ, Beth hơi do dự. Em có phạm sai lầm không? Nhưng đã quá trễ cho câu hỏi ấy. Em bấm nút vội vã và khi đồng hồ bên kia bắt đầu tính giờ, Beltik lập tức cầm tốt phe hậu của anh ta lên, đặt nó vào ô hậu bốn và đập nút đồng hồ.

Dù khó để nhìn thế trận với sự tinh anh thường khi, Beth vẫn không quên những yêu cầu của một nước khai cuộc. Em đem mã ra và đấu tranh một lúc lâu để có thể tiến vào được khu vực trung tâm. Nhưng Beltik di chuyển nhanh nhẹn đã chặt gọn một trong những quân tốt của em và Beth thấy mình chẳng thể làm được gì để ăn lại con tốt mà anh ta dùng để làm chuyện đó. Em cố gắng thu hẹp lợi thế đã trao cho anh ta và tiếp tục chơi. Em lấy những quân cờ của mình ra khỏi hàng phía sau rồi nhập thành. Nhìn xuyên qua bàn cờ, Beth thấy Beltik: Một phong thái hoàn toàn ung dung, anh ta đang nhòm sang ván cờ bên cạnh. Bao tử em quặn thắt, không thể ngồi trên ghế một cách thoải mái. Đội quân dày đặc ở trung tâm bàn cờ lúc này dường như không hề có trật tự hay nghĩa lí nào.

Đồng hồ của Beth cứ liên tục tích tắc. Em nghiêng đầu nhìn vào mặt đồng hồ, hai mươi lăm phút đã trôi qua và em vẫn còn hụt một quân tốt. Beltik chỉ mới sử dụng tổng cộng hai mươi hai phút, bao gồm cả thời gian mà anh ta lãng phí vì đến trễ. Tai Beth ong lên, ánh sáng chói lòa trong căn phòng làm mắt em đau. Beltik dựa ra sau cùng cánh tay duỗi ra, ngáp dài, để lộ những chỗ đen thui dưới răng của anh ta.

Beth tia được một ô tốt cho quân mã của mình, đưa tay ra định cầm nó nhưng sững lại. Nước đi này tệ, phải làm thứ gì đó để xử lí con hậu của anh ta, trước khi anh ta đưa nó đến cột xe và sẵn sàng đe dọa. Em phải cùng lúc bảo vệ và tấn công, nhưng em không thể thấy được cách nào. Những quân cờ trước mặt vẫn ngồi yên đó. Tối qua lẽ ra Beth nên uống viên thuốc xanh lá để có thể ngủ một chút.

Rồi em thấy một nước đi trông hợp lí và nhanh chóng hành động. Em đem mã ra sau gần vua, bảo vệ em chống lại hậu của Beltik.

Anh ta nhướn mày hết sức kín đáo, lập tức ăn tốt bên cánh kia của bàn cờ. Đột nhiên, một đường chéo mở ra cho tượng của anh ta. Quân tượng đó nhắm vào con mã mà Beth đã cất công đem xuống, thế là em hụt thêm một con tốt nữa. Khóe miệng Beltik nở một nụ cười tinh vi. Em hoảng sợ, vội nhìn lảng ra chỗ khác, tránh khỏi khuôn mặt ấy.

Beth buộc phải làm gì đó. Anh ta sẽ về được vua của em trong bốn hoặc năm bước nữa thôi. Em cần tập trung, cần thấy rõ. Nhưng khi nhìn vào bàn cờ, mọi thứ đều dày đặc, mắc xích, phức tạp, và nguy hiểm. Beth nghĩ ra một thứ để làm. Đồng hồ vẫn đang chạy, em đứng lên, bước qua sợi dây nhung, xuyên qua đám đông khán giả đang im lặng, đến phòng thi chính và băng thẳng qua nó để đến phòng vệ sinh nữ. Không có ai ở đó. Beth đi đến bồn vốc nước lạnh lên mặt, nhúng ướt một nắm giấy vệ sinh áp chúng vào phía sau cổ. Sau khi vứt đám giấy, em đi vào một trong những buồng vệ sinh nhỏ, ngồi xuống, kiểm tra băng vệ sinh. Nó vẫn ổn. Em ngồi đó thả lỏng, để tâm trí mình trống rỗng. Cùi chỏ chống trên gối, đầu thõng xuống.

Bằng một nỗ lực của ý chí, Beth làm cho ván cờ ở Bàn Một xuất hiện trước mặt mình. Nó kia rồi. Em có thể thấy tức thì rằng nó khó, nhưng không khó bằng một số trận trong quyển sách ở tiệm Morris. Những quân cờ trước mặt, trong trí tưởng tượng của em, thật mạnh mẽ và rõ nét.

Beth cứ ngồi lại đấy, không mảy may lo lắng về thời gian, mãi cho đến khi thấu suốt và tường tận. Rồi em đứng dậy, rửa mặt lần nữa và trở lại phòng thi. Trong đầu đã tìm ra nước đi.

Đám đông tụ tập tại “Bảng Đấu Dẫn Đầu” nay còn đông hơn trước. Khi các ván cờ dần kết thúc, họ đều sang đây xem chung kết. Beth đẩy họ, bước qua sợi dây thừng và ngồi xuống. Đôi tay em đã vững vàng hoàn hảo trở lại, bụng và mắt đều ổn. Em chồm người tới đi quân, nhấn mạnh đồng hồ.

Beltik ngẫm nghĩ trong vài phút và ăn mã của em bằng tượng, như cách em đã đoán được. Em không ăn lại mà đem tượng qua tấn công một trong những quân xe của anh ta.

Anh ta chạy xe, nhấn nút trên đồng hồ, rồi dựa ra sau ghế hít một hơi thật sâu.

“Không có tác dụng đâu,” Beth nói. “Em đâu cần ăn hậu.”

“Đi đi,” Beltik đáp cộc lốc.

“Em sẽ chiếu quân tượng của anh trước...”

“Đi!”

Em gật đầu và chiếu với tượng. Beltik, với chiếc đồng hồ đang kêu tích tắc, nhanh chóng chạy vua và nhấn nút. Rồi Beth làm theo mưu kế đã ủ bấy lâu. Em đem hậu phóng xuống cạnh vua, thí nó. Beltik nhìn em sững sờ. Em nhìn lại. Anh ta nhún vai, tóm hậu và dùng đáy của nó đánh bốp vào nút đồng hồ.

Beth đẩy con tượng còn lại từ hàng phía sau lên giữa bàn cờ và nói, “Chiếu. Bước kế tiếp sẽ là chiếu bí.” Beltik nhìn bàn cờ trân trối, thốt lên “Mẹ kiếp!” và đứng phắt dậy.

“Xe chiếu hết,” Beth tiếp tục.

“Mẹ kiếp!” Beltik cũng tiếp tục.

Đám đông đang lấp kín phòng bắt đầu vỗ tay. Vẫn còn cau có, Beltik đưa tay ra và Beth bắt lấy nó.

CHƯƠNG 5

Khi Beth đến được chỗ quầy giao dịch thì họ đã sắp đóng cửa. Ấy là vì em phải đợi xe buýt sau giờ tan học và đợi thêm lần nữa để chuyển xe đi tiếp xuống Main. Mà đây đã là ngân hàng thứ hai rồi.

Em mang tờ ngân phiếu theo bên mình cả ngày trời, gấp lại trong túi sơ mi dưới lớp áo nỉ. Beth nắm chặt nó trong tay khi cái ông trước mặt nhặt nhạnh mấy chuỗi đồng năm xu, nhét vào túi áo khoác rồi rời đi, để lại chỗ cho em. Em tì tay lên nền đá cẩm thạch lạnh ngắt, đưa ra tờ ngân phiếu, kiễng chân để cố thấy mặt nhân viên giao dịch. “Tôi muốn mở tài khoản”, Beth dõng dạc.

Giao dịch viên liếc nhìn tờ phiếu, “Cháu bao nhiêu tuổi, thưa quí cô?”

“Mười ba.”

“Rất tiếc”, chú ta nói, “Nhưng cần phải có ba mẹ hoặc người bảo hộ.”

Chẳng nói chẳng rằng, Beth cất tờ phiếu vào túi rồi rời đi.

Bốn chai bia Pabst Blue Ribbon rỗng đang ở trên cái bàn nhỏ cạnh nơi bà Wheatley ngồi. Ti vi không bật. Beth nhặt tờ báo buổi chiều trước hiên, mở nó ra trong lúc bước vào phòng khách.

“Trường học thế nào, con yêu?” Giọng bà Wheatley nghe mờ mịt và xa xăm.

“Cũng ổn ạ.” Khi đặt tờ báo lên bụi cỏ bằng nhựa xanh cạnh ghế bành, Beth thoáng kinh ngạc khi thấy ảnh của mình trên trang nhất, ở dưới cùng. Phía trên tờ báo là khuôn mặt của Nikita Khrushchev, còn góc bên dưới là một cột lớn in vẻ mặt cau có của Beth dưới dòng tiêu đề: Thiên tài địa phương tham gia giải đấu.

Ngay sau đó là một dòng chữ nhỏ hơn, in đậm: Đấu thủ mười hai tuổi khiến các Kiện Tướng kinh ngạc. Em vẫn còn nhớ người đàn ông hôm đó đã chụp ảnh trước khi họ trao em cúp cùng tờ ngân phiếu. Em cũng nhớ đã nói rõ rằng mình mười ba tuổi.

Beth cúi xuống đọc mẩu tin.

Cuối tuần rồi, một bé gái địa phương đã khiến giới Cờ vua Kentucky phải ngỡ ngàng với lối chơi xuất chúng, em đã vượt qua cả những tay chơi đầu bảng để giành Chức vô địch Bang Kentucky. Elizabeth Harmon, một học sinh lớp Bảy Trung học Fairfield đã cho thấy “trình độ làm chủ cuộc chơi mà không đấu thủ nữ nào bì kịp”, trích theo lời nhận xét của Harry Beltik, người mà Harmon đã đánh bại để giành chức vô địch bang.

Beth nhăn mặt, em rõ là ghét bức ảnh này. Nó làm nổi bật những vết tàn nhang và cái mũi nhỏ tí của em.

“Con muốn mở một tài khoản ngân hàng,” em nói.

“Tài khoản ngân hàng?”

“Mẹ phải đi cùng con mới được.”

“Nhưng con ơi,” bà Wheatley nói, “con định mở tài khoản bằng gì?”

Beth thò tay vào túi áo cánh và lấy ra tấm ngân phiếu. Bà Wheatley bật dậy trên ghế và cầm tấm phiếu trong tay như thể đó là một Cuộn sách Biển Chết. Bà ấy im lặng một lúc, đọc thật kĩ tấm phiếu. Rồi bà thì thào: “Một trăm đô la.”

“Con cần đi cùng cha mẹ hoặc người giám hộ. Ngân hàng nói vậy.”

“Một trăm đô la.” Bà Wheatley lặp lại. “Con thắng được chừng này ư?”

“Vâng. Trên phiếu có ghi ‘Giải Nhất’ mà mẹ.”

“Mẹ hiểu,” bà Wheatley nói. “Chỉ là mẹ chưa từng nghĩ người ta có thể kiếm được tiền từ cờ vua.”

“Một số giải đấu khác còn thưởng nhiều hơn thế cơ.”

“Chúa ơi!” Bà Wheatley vẫn không thể rời mắt khỏi tấm phiếu.

“Mình có thể đến ngân hàng sau giờ học ngày mai không ạ.”

“Chắc chắn rồi,” bà Wheatley đáp.

Đằng sau ngân hàng có một phòng chờ dành cho khách khi cả hai đến vào ngày hôm sau, trên băng ghế dài đặt trước tràng kỉ là một ấn bản của tờ Bình luận cờ vua. Bà Wheatley treo áo khoác vào tủ quần áo ở sảnh, nhặt tờ tạp chí lên và bắt đầu nói, “Lúc con đi học, mẹ đã đọc qua cái này. Sẽ có một giải đấu lớn ở Cincinnati vào trung tuần tháng Mười Hai. Giải nhất tới năm trăm đô la.”

Beth im lặng một lúc lâu, cố đoán ý bà. Em ngập ngừng “Con còn phải đi học mà. Cincinnati lại cách đây khá xa.”

“Đi xe buýt Greyhound thì chỉ mất hai giờ thôi,” bà Wheatley khẳng định. “Mẹ đã gọi hỏi rồi.”

“Còn trường học thì sao?” Beth hỏi.

“Mẹ có thể viết đơn xin nghỉ ốm, viện cớ bị bạch cầu đơn nhân.”

“Cái gì đơn nhân cơ?”

“Bệnh nhiễm trùng bạch cầu đơn nhân. Theo như tờ Nhà của Quí Cô thì đó là một căn bệnh thường gặp ở cỡ tuổi con.”

Beth nhìn bà Wheatley chằm chằm, cố không tỏ ra quá kinh ngạc. Sự thiếu trung thực này của bà ấy lại rất ăn rơ với em. Em hỏi tiếp, “Chúng ta sẽ ở đâu?”

“Khách sạn Gibson, trong phòng đôi giá hai mươi hai đô la một đêm. Vé xe buýt Greyhound là mười một đô tám mươi mỗi người, tất nhiên còn chi phí ăn uống nữa. Nhưng mẹ đã tính cả rồi. Dù con chỉ thắng giải ba thôi thì mình vẫn lời to.”

Với hai mươi đô la tiền mặt, cùng mười tờ ngân phiếu được bọc trong cái ví nhựa, Beth nói chắc nịch, “Con cần mua mấy quyển sách cờ vua.”

“Mua bao nhiêu cũng được,” bà Wheatley mỉm cười. “Nếu con đổi luôn tờ phiếu lấy hai mươi ba đô la và sáu mươi xu, mẹ sẽ mua vé xe ngay ngày mai.”

▪ ▪ ▪

Sau khi mua Khai cuộc cờ vua hiện đại và một quyển khác về chiến thuật tàn cuộc ở tiệm Morris, Beth băng qua đường đến Thương xá Purcell. Từ những gì em nghe được khi mấy đứa con gái tám chuyện ở trường, thì hàng hóa ở Purcell xịn hơn Ben Snyder. Em tìm được ngay những thứ mình cần trên tầng bốn: Một bộ bàn cờ gỗ gần như y hệt với bộ của ông Ganz, các quân mã được chạm khắc bằng tay, kích thước quân tốt to vừa phải, những quân xe thì tròn trịa, chắc nịch. Em đắn đo một lúc rất lâu về bàn cờ, khi gần như đã quyết định mua bộ gỗ thì em phát hiện ra một bàn cờ gấp bằng vải lanh, với các ô vuông xanh lá và be. Sẽ dễ bỏ túi mang đi hơn.

Về đến nhà, Beth dọn sạch bàn và trải bộ cờ mới ra ngay. Em xếp chồng những quyển sách mới mua một bên và đặt chiếc cúp làm bằng bạc có hình quân vua bên còn lại. Em bật đèn rồi ngồi xuống bên bàn, mê mải nhìn những quân cờ, cái cách đường cong của chúng phản chiếu lại ánh sáng. Em ngồi đó rất lâu, tâm trí tuyệt nhiên tĩnh lặng. Rồi Beth cầm cuốn Khai cuộc cờ vua hiện đại lên. Lần này, em đọc từ đầu.

▪ ▪ ▪

Em chưa từng thấy bất cứ nơi nào như khách sạn Gibson. Vẻ ngoài bề thế cùng không khí náo nhiệt, đèn chùm treo ở sảnh sáng đến lóa mắt, tấm thảm đỏ trải dài, những bông hoa khoe sắc và cửa xoay ba cánh, đến cả người gác cửa trong bộ đồng phục cũng làm Beth choáng ngợp. Từ trạm xe buýt, cả hai đã xách hành lí và đi bộ đến đây. Sau khi từ chối sự giúp đỡ từ người gác cửa, bà Wheatley tự kéo chiếc va li mới tinh đến quầy lễ tân và đăng kí phòng cho hai người, mặc kệ cái nhìn của nhân viên dẫn phòng dành cho hai mẹ con.

Căn phòng này khiến Beth thật thư giãn. Có hai cửa sổ lớn nhìn ra Đường Số Bốn đang trong giờ cao điểm, hôm đó ngoài trời lạnh buốt. Họ ở trong một căn phòng được trải thảm dày, với nhà tắm rộng sơn trắng làm bật lên chiếc khăn tắm bồng bềnh màu đỏ cùng tấm gương lớn choán cả một bên tường. Trên đầu tủ có một cái ti vi màu. Mỗi chiếc giường đều được trải ga màu đỏ.

Bà Wheatley đang dò xét khắp phòng, kiểm tra từng ngăn kéo tủ quần áo, bật rồi tắt ti vi, sau đó phủi nếp nhăn trên góc ga trải giường. Bà gật gù, “Chà, mẹ đã yêu cầu một căn phòng thật dễ chịu, ít nhất họ cũng y lời.” Nói rồi bà thả người vào chiếc ghế dựa lưng cao thời Victoria cạnh giường, trông như thể đã sống cả đời mình ở khách sạn Gibson này.

Giải đấu diễn ra trên tầng lửng trong phòng Taft, tất cả những gì Beth phải làm chỉ là nhấn nút thang máy. Bà Wheatley tìm được một quán ăn dưới phố bán thịt xông khói và trứng cho bữa sáng, sau đó bà về lại giường với tờ Cincinnati Enquirer và một gói Chesterfields trong khi Beth xuống dưới đăng kí tham gia giải đấu. Beth vẫn chưa có thứ hạng, nhưng lần này một người ở đó nhận ra em và họ không còn cố xếp em vào Bảng Mới Bắt Đầu nữa. Sẽ có hai trận đấu mỗi ngày với thời gian kiểm soát là 120/40, nghĩa là người chơi sẽ có hai tiếng cho bốn mươi nước đi.

Đang đăng kí thì em nghe thấy một giọng trầm vọng ra từ chỗ ô cửa đôi đang mở của phòng Taft, nơi các trận đấu sẽ diễn ra. Em nhìn theo hướng đó, thấy một góc khán phòng với dãy dài bàn trống và vài người đàn ông đứng xung quanh.

Lúc bước vào, em thấy một người đàn ông lạ mặt đang ngồi trên ghế sofa, chân mang ủng đen gác lên bàn cà phê. “... và xe tới hàng ngang thứ bảy,” anh ta khoái chí. “Như cái xương mắc ngang cổ vậy, ở cái con xe ấy. Gã chỉ biết nhìn nó lần cuối, rồi chung tiền.” Anh ta ngả đầu vào lưng ghế sofa, cười lớn với chất giọng trầm đặc trưng. “Hai mươi đô.”

Vẫn còn sớm nên chỉ có độ nửa tá người trong phòng, và không có ai đứng chỗ bàn dài có xếp mấy bộ cờ giấy cả. Tất cả đều tụm lại chỗ anh chàng này. Anh ta khoảng hai mươi tuổi và trông không khác gì cướp biển. Quần jeans bẩn, áo cổ lọ đen và mũ len cũng đen nốt, kéo xuống đến tận hàng lông mày rậm. Ria mép anh ta dày và rõ ràng là cần được cạo. Mu bàn tay thì rám nắng và xù xì. Đột nhiên, anh ta cười lớn, “Phòng thủ Caro-Kann đúng là hạng bét.”

“Có vấn đề gì với Phòng thủ Caro-Kann?” một anh ăn vận gọn gàng với áo nỉ màu lông lạc đà hỏi.

“Chỉ toàn tốt và cơ may bằng 0.” Anh ta thả chân xuống sàn rồi ngồi dậy. Trên bàn là một bàn cờ màu be và xanh lá lấm bẩn, với những quân cờ đã sờn cũ. Quân vua mất đầu đã được dán lại bằng một mảnh băng dính sạn li ti. “Tôi sẽ chỉ cho cậu,” anh ta đẩy bàn cờ sang. Beth bây giờ đã đứng ngay bên cạnh. Em là cô gái duy nhất trong phòng. Anh ta cúi người và bằng sự tinh tế đáng ngạc nhiên, nhặt con tốt vua trắng với đầu ngón tay, thả nhẹ nhàng nó đến ô vua bốn. Rồi anh ta nhặt quân tốt đen tượng cánh hậu và thả xuống ô tượng ba, đặt tốt hậu trắng vào hàng ngang thứ tư trước khi lặp lại y hệt với quân đen. Anh ta nhìn lên đám đông xung quanh mình, tất cả đều chú ý theo dõi.

“Kiểu Caro-Kann nhỉ?”

Beth biết những nước đi này, nhưng chưa bao giờ thấy chúng được chơi. Đúng như em dự đoán, tiếp theo anh ta đi quân mã cánh hậu trắng. Tiếp đó là đi tốt đen để ăn trắng, sau đó dùng mã trắng để ăn lại quân tốt vừa rồi. Anh ta đi mã cánh vua đen đến ô tượng ba và ăn được nốt quân mã còn lại của bên trắng. Beth nhớ nước đi này. Nhưng giờ nhìn lại, nó có vẻ nhạt nhẽo. Em thấy mình cần phải lên tiếng. “Là tôi thì tôi sẽ ăn mã.”

Anh chàng nhìn cô, nhướn mày. “Nhóc là cô bé đến từ Kentucky phải không, người đã hạ đo ván Harry Beltik?”

“Đúng vậy,” Beth nói. “Nếu ăn mã, sẽ chồng đôi tốt đối thủ...”

“Chả quan trọng,” anh ta cười khẩy. “Toàn tốt và 0 cơ may. Muốn quân đen thắng thì đây mới là cách”. Nói đoạn anh ta để im con mã ở khu trung tâm và mang tốt đen đến ô vua thứ tư. Vẫn với sự khéo léo đó, anh chàng tiếp tục thiết lập các nước đi mới, xáo trộn các quân, thỉnh thoảng chỉ ra những cái bẫy ẩn. Thế trận ván cờ giờ đã cân bằng ở khu trung tâm. Như kiểu nhiếp ảnh khắc họa thời gian trôi mà người ta hay xem trên ti vi vậy. Một chồi non xanh nhạt nhú lên từ mặt đất, cao lớn, chín muồi rồi nở bung ra thành một đoá mẫu đơn hoặc hoa hồng. Kiểu như vậy.

Thêm vài người nữa vào phòng và tham gia quan sát. Beth thấy hưng phấn khác thường trước màn trình diễn này, trước sự hiểu biết, tinh anh và liều lĩnh của anh chàng đội mũ đen kia. Giờ thì anh ta bắt đầu trao đổi tốt ở trung tâm, luôn tay nhặt ra các quân ăn được trên bàn cờ chỉ bằng đầu ngón tay, nhẹ nhàng phủi ruồi, đồng thời không quên diễn giải những nước quan trọng, ưu nhược điểm và cả những cái bẫy với chất giọng trầm nhẹ của mình. Trong một khắc, khi buộc phải di chuyển xe từ ô nhà của nó, anh chàng rướn người qua bàn cờ và Beth rất đỗi ngạc nhiên khi thấy một con dao dắt bên hông. Loại dao mũi kim loại cán da, lận ngay trên thắt lưng. Anh chàng này trông như thể vừa bước ra từ quyển Đảo kho báu vậy, con dao kia thật ra không hề lạc quẻ chút nào. Ngay lúc đó, anh ta dừng lại tuyên bố, “Giờ thì xem nhé,” rồi mang xe đen lên ô vua thứ năm, đặt nó xuống với gương mặt như nở hoa. Anh ta khoanh tay trước ngực, nhìn quanh và hỏi, “Bây giờ trắng làm gì nhỉ?”

Beth cân nhắc thế trận. Trắng có đi đường nào cũng sẽ dính bẫy. Một người trong đám đông lên tiếng, “Hậu ăn tốt chăng?”

Anh chàng lắc đầu, cười khùng khục. “Xe sẽ đi đến ô thứ tám ở cột vua. Chiếu tướng. Mất hậu.”

Beth lường trước được điều này. Quân trắng toi toàn tập. Nhưng Beth vừa mở miệng định nói thì một anh chàng khác đã lên tiếng. “Nước cờ Mieses-Reshevsky. Lừng danh những năm ba mươi.”

Anh chàng cướp biển ngước lên xác nhận, “Đúng thế. Ở Margate, năm một nghìn chín trăm ba mươi lăm.”

“Trắng có thể đi xe đến ô hậu thứ nhất,” anh thanh niên ban nãy đề xuất.

“Được thôi,” cướp biển nhún vai. “Trắng còn gì để mất đâu”, và anh ta đi nước cờ theo yêu cầu. Đã quá rõ ràng rằng trắng đang thua. Có vài pha trao quân chớp nhoáng và một tàn cuộc thoạt trông có vẻ dài, nhưng quân đen đã có một nước thí tốt thông táo bạo thế là bỗng nhiên mối liên kết của phong cấp tốt-hậu cho thấy rõ đen sẽ ăn hậu sớm hơn trắng đến hai nước. Một ván cờ tuyệt đỉnh, như những ván hay nhất mà Beth từng đọc qua trong sách.

Cướp biển đứng dậy, cởi mũ ra và vươn vai. Anh ta nhìn xuống Beth một chốc. “Reshevsky đã chơi như vậy khi ông ấy cỡ tuổi em đấy, nhóc ạ. Thậm chí còn nhỏ hơn.”

▪ ▪ ▪

Khi Beth về phòng, bà Wheatley vẫn đang đọc tờ Enquirer. Qua cặp kính, bà nhìn thấy Beth mở cửa đi vào, liền hỏi. “Đã xong rồi cơ à?”

“Vâng ạ.”

“Con chơi tốt chứ?”

“Con thắng.”

Bà Wheatley nở một nụ cười đầy ấm áp. “Con yêu, con đúng là một báu vật đấy.”

▪ ▪ ▪

Bà Wheatley đã thấy qua tờ quảng cáo giảm giá của Shillito’s - một thương xá cách khách sạn chỉ vài dãy nhà. Còn bốn tiếng nữa mới đến trận đấu tiếp theo của Beth nên họ quyết định đến đó, băng qua làn tuyết nhẹ. Bà Wheatley loay hoay dưới tầng hầm một lúc lâu cho đến khi Beth nói, “Con muốn đi xem áo len.”

“Áo len loại nào nhỉ, con yêu?”

“Len Cashmere ạ.”

Bà Wheatley nhướn mày. “Cashmere? Con chắc là mình mua nổi chứ?”

“Chắc ạ.”

Beth tìm được một chiếc áo len màu xám nhạt giá hai mươi bốn đô la, nó cực vừa vặn. Qua tấm gương dựng cao, Beth hình dung mình là thành viên của Câu lạc bộ Táo Pi, như con nhỏ Margaret vậy, nhưng khuôn mặt này vẫn là của em, tròn xoe và lấm tấm tàn nhang, mái tóc thì nâu và thẳng đuột. Em nhún vai rồi thanh toán bằng tờ ngân phiếu du lịch. Trên đường đến đây, cả hai có đi ngang qua một cửa hiệu giày nhỏ nhắn thanh lịch với những đôi Oxfords bày trên bệ cửa sổ. Beth đưa bà Wheatley quay lại đó để mua cho mình một đôi. Đi kèm cặp vớ kẻ ô con thoi, gắn mác “100% len. Sản xuất tại Anh quốc.” Họ trở về khách sạn khi trời bắt đầu nổi gió, thổi những bông tuyết li ti dính cả lên người. Beth không thấy phiền, em còn bận nhìn xuống đôi giày cùng bộ tất kéo cao mới tinh của mình. Em thích mê cảm giác dưới chân lúc này, thích cái cách đôi tất bó chặt vào bắp chân và nhất là trông chúng thật đắt tiền làm sao. Em cứ cúi nhìn mãi không chán.

▪ ▪ ▪

Chiều hôm đó, Beth được xếp với một người đàn ông trung niên hạng 1910 đến từ Ohio. Em chơi Sicilia và buộc ông ta phải bỏ cuộc sau một tiếng rưỡi. Beth thấy tâm trí của mình rõ ràng hơn bao giờ hết, em thậm chí còn dùng một vài chiêu mới học được từ quyển sách đang nghiền ngẫm suốt mấy tuần qua, viết bởi Kiện Tướng người Nga Boleslavski.

Khi đến bàn nộp lại bảng điểm, em thấy Sizemore đang ở gần đó cùng một vài gương mặt thân quen nữa từ giải đấu lần trước. Beth thấy vui khi gặp lại họ thế này, nhưng người em muốn gặp nhất là Townes thì lại không có ở đây, dù em đã đỏ mắt tìm kiếm.

Trong phòng tối hôm đó, bà Wheatley xem từ Kẻ quê mùa ở Beverly Hills đến Dick Van Dyke trong lúc Beth mải miết chơi lại hai ván đấu, cố gắng để tìm ra điểm yếu trong cách chơi của mình. Nhưng chẳng có gì cả. Vậy là em lôi cuốn sách của Reuben Fine ra và bắt đầu nghiên cứu về tàn cuộc. Tàn cuộc trong cờ vua có cảm xúc riêng của nó, như thể nó là hẳn một cuộc thi riêng vậy, giây phút khi cả hai bên chỉ còn một, hai quân cờ, và vấn đề duy nhất chỉ là làm sao để tốt hóa hậu. Chỉ thuần về sự tinh vi và khéo léo, không có chỗ cho những lối tấn công bạo lực mà Beth yêu thích.

Nhưng em dần thấy chán Reuben Fine, chỉ đọc thêm một lúc rồi gấp sách lại đi ngủ. Beth có hai viên thuốc nhỏ xanh lá trong túi bộ pijama đang mặc, em uống ngay sau khi tắt đèn. Em không muốn mạo hiểm ngày mai vì một đêm thức trắng.

Ngày thứ hai cũng dễ dàng như ngày đầu vậy, mặc dù đối thủ quả đúng là mạnh hơn. Phải mất một lúc để Beth lấy lại tỉnh táo từ tác dụng của mấy viên thuốc, nhưng khi bắt đầu chơi thì tâm trí em vẫn trở lại với sự nhạy bén. Em thậm chí còn xử lí được từng quân cờ với sự tự tin tuyệt đối, bình tĩnh nhặt chúng lên và đặt chúng xuống thật hoàn hảo.

Giải đấu lần này không có phòng Bảng Đầu, và Bàn Một chỉ đơn giản là chiếc bàn đầu tiên. Trận thứ hai của Beth thuộc Bàn Sáu, mọi người bu quanh theo dõi khi em buộc đối thủ vào đường cùng sau khi tước đi một quân xe của anh ta. Giữa tràng pháo tay chúc mừng, em nhìn lên và thấy bà Alma Wheatley đang đứng ở cuối phòng kia, cười thật tươi.

Trong trận cuối ở Bàn Một, Beth đấu với một Kiện Tướng tên Rudolph. Đến độ giữa trận, anh ta đã tráo đổi được quân ở khu trung tâm, còn Beth những tưởng mình đã vào thế kẹt khi chỉ còn lại một xe, một mã cùng ba tốt. Rudolph cũng còn chừng ấy, nhưng tượng thay vì mã. Con tượng rõ ràng là lợi thế, Beth không thích điều này chút nào. Nhưng cuối cùng em đã ghim được quân đó và đổi mã của mình lấy được nó, rồi chơi thật cẩn trọng trong suốt một tiếng rưỡi sau, đến khi Rudolph mắc phải sai lầm chết người thì Beth thừa nước xông lên. Em chiếu bằng một quân tốt, đổi xe và thông được một quân tốt với sự bảo vệ của vua. Rudolph trông vô cùng giận dữ với bản thân nhưng không còn cách nào khác ngoài đầu hàng.

Một tràng vỗ tay nổ ra. Beth nhìn đám đông quanh mình, ở tít đằng sau vẫn là bà Wheatley đang cổ vũ nhiệt liệt trong bộ đầm xanh.

Trên đường về phòng, bà Wheatley đi trước mang chiếc cúp nặng trịch, Beth theo ngay sau với tờ ngân phiếu trong túi áo. Bà đã viết mọi thứ xuống một tờ giấy ghi chú của khách sạn, để sẵn trên đầu ti vi: Sáu mươi sáu đô la cho ba ngày ở Gibson, thêm ba mươi đô tiền thuế, hai mươi ba đô sáu mươi xu cho xe buýt, cuối cùng là giá tiền ăn mỗi bữa, đã bao gồm tiền boa.

“Để ăn mừng, bữa tối nay mình sẽ chi hẳn mười hai đô la, thêm hai đô cho bữa sáng mai nữa. Vậy tổng chi phí lần này sẽ là một trăm bảy mươi hai đô ba mươi xu cho tất cả.”

“Chúng ta vẫn còn lời ba trăm đô hơn,” Beth xác nhận.

Em im lặng nhìn tờ giấy chi chít những phép tính trước mặt. Tuy hiểu chúng rất rõ, em thoáng phân vân không biết có nên đề nghị chia đôi số tiền với bà Wheatley không. Em không muốn vậy chút nào. Đây là khoản tiền em tự kiếm được bằng sức mình.

Bà Wheatley chủ động phá vỡ sự im lặng một cách vui vẻ. “Có lẽ mẹ chỉ nên nhận mười phần trăm thôi nhỉ. Xem như phí hoa hồng của quản lí.”

“Tức là ba mươi hai đô la và bảy mươi bảy xu.” Beth tính nhanh.

“Hèn gì khi xưa Methuen khoe với mẹ là con học Toán rất cừ.”

“Vâng,” Beth gật đầu. “Quyết định vậy đi ạ.”

▪ ▪ ▪

Cả hai ăn tối ở nhà hàng Ý với một món gì đó làm từ bê. Bà Wheatley gọi cho mình một bình vang, nốc rượu và phì phèo Chesterfield liên tục suốt bữa ăn. Beth thích bánh mì ăn cùng bơ lạt ướp lạnh ở đó. Em thích cả chậu cây cam nhỏ đặt trên quầy bar gần chỗ cả hai ngồi nữa.

Bà Wheatley lau cằm bằng khăn ăn khi đã uống hết rượu, rồi châm nốt điếu thuốc cuối cùng. “Beth ạ,” bà mở lời, “sẽ có một giải đấu ở Houston ngày hai mươi sáu tới, ngay dịp lễ. Và tất nhiên, vì mọi người đã túm tụm ăn bánh pudding mận hay làm hoạt động gì đó khác rồi nên việc đi lại lúc này sẽ rất dễ dàng.”

“Con có biết,” Beth gật đầu. Em đã đọc qua tin này trên tờ Bình luận cờ vua và đang rất muốn đi. Nhưng so với mức thưởng sáu trăm đô la thì Houston lại ở quá xa.

“Mẹ nghĩ chúng ta có thể đi máy bay,” Bà Wheatley phấn khởi. “Ta sẽ được tận hưởng một kì nghỉ Đông dưới ánh mặt trời.”

Vẫn đang ăn dở món tráng miệng, Beth gật đầu, “Vâng,” rồi quay lại với đĩa kem của mình. “Vâng, thưa mẹ.”

▪ ▪ ▪

Bữa tối Giáng sinh của họ là món gà tây nấu bằng lò vi sóng trên máy bay, đi kèm một li sâm-panh miễn phí cho bà Wheatley và nước cam đóng hộp cho Beth. Đó là Giáng sinh tuyệt vời nhất em từng có. Họ bay qua Kentucky phủ đầy tuyết và vòng lên phía trên Vịnh Mexico vào gần cuối chuyến đi. Họ hạ cánh dưới ánh mặt trời ấm áp. Trên đường về từ sân bay, họ đi qua hết công trường này đến công trường khác, mấy chiếc cần cẩu và máy ủi lớn màu vàng dựng sừng sững đầy biếng nhác gần những khung nhà xây dở. Một trong số chúng được còn được treo cả vòng hoa Giáng sinh.

Một tuần trước khi họ rời Lexington, số mới nhất của Bình luận cờ vua đã được bỏ vào thùng thư. Khi lật ra, Beth thấy hình mình trên đó, ngay sau là Beltik cùng dòng tiêu đề: Cô bé học sinh nẫng giải vô địch từ Kiện Tướng. Trận đấu giữa cả hai cũng được in lên kèm dòng bình luận: “Tất cả người xem đều kinh ngạc trước khả năng làm chủ và tư duy chiến lược của cô gái nhỏ. Cô bé thể hiện lối chơi vững chắc không hề kém cạnh những đấu thủ gấp đôi tuổi mình.” Beth đọc bài báo tận hai lần trước khi khoe với bà Wheatley, người thậm chí còn ngây ngất hơn cả em. Trước đó với tờ Lexington, bà đọc to từng chữ một rồi hô vang “Tuyệt vời!”. Nhưng lần này, bà ấy đọc trong im lặng, rồi thì: “Con yêu, đây là một sự công nhận tầm quốc gia đấy.” Bà thốt lên trong hơi thở.

Bà Wheatley mang tờ báo theo lên máy bay, và cả hai dành một phần thời gian của chuyến bay để đánh dấu những giải đấu mà Beth sẽ tham gia trong mấy tháng tới.

Họ nhất trí với một giải mỗi tháng. Bà Wheatley sợ rằng sớm muộn gì họ cũng dùng hết các loại bệnh trên đời này, và như bà hay nói, dùng hết “sự đáng tin” nếu cứ tục cáo bệnh nhiều hơn như thế. Beth tự hỏi nếu họ xin phép đúng sự thật thì sao, vì lũ con trai cũng toàn được phép nghỉ vì bóng rổ bóng đá, nhưng em đủ khôn ngoan để giữ suy nghĩ đó trong đầu. Ngược lại, bà Wheatley có vẻ vô cùng thích thú với kế hoạch này. Cứ như một kiểu một âm mưu gì đó vậy.

Beth thắng Houston dễ như bỡn. Hay theo cách nói của bà Wheatley là em đã “bắt đầu quen cách thắng”. Dù bị buộc phải hòa ván thứ ba, em đã thắng trận cuối cùng bằng một pha phối hợp xuất sắc và đánh bại nhà vô địch bốn mươi tuổi khu vực Tây Nam, dễ dàng như thể ông ta chỉ mới tập chơi. Sau giải đấu, họ ở lại hai ngày nữa để sưởi thêm chút nắng mặt trời, tham quan Bảo tàng Mĩ Thuật và Vườn Thú. Hình Beth xuất hiện trên mặt báo chỉ một ngày sau giải, lần này Beth thấy hài lòng khi nhìn thấy nó. Mẩu tin đã gọi em là “Thần đồng”. Bà Wheatley như mọi lần đã mua hẳn ba tờ: “Chắc mẹ phải bắt đầu làm một quyển sổ lưu niệm mất thôi.”

▪ ▪ ▪

Đến tháng Giêng, bà Wheatley lại gọi cho trường để báo rằng bệnh nhiễm bạch cầu của Beth lại tái phát, dịp đó họ đến Charleston. Qua tháng Hai thì là Atlanta cùng lí do cảm lạnh, tháng Ba lại chuyển sang cảm cúm để đi Miami. Thường bà Wheatley sẽ nói chuyện với Trợ lí hiệu trưởng, đôi khi là Trưởng khu nữ sinh. Không ai thắc mắc gì những lí do ấy cả. Có vẻ như một vài đứa học sinh đã biết việc của Beth qua mấy bài báo, nhưng cũng chẳng thấy những vị có chức có quyền trong trường nói gì. Xen kẽ giữa các giải đấu, Beth dành ra ba giờ mỗi tối để luyện cờ vua. Em chỉ thua một trận ở Atlanta, nhưng cuối cùng vẫn đạt giải Nhất, còn ở hai thành phố còn lại, Beth vẫn là cái tên bất bại. Beth thích du ngoạn cùng bà Wheatley thế này, dù đôi lúc bà có hơi quá trớn bởi mấy li Martini phục vụ trên máy bay, nhưng ngoài chuyện đó ra thì họ nói đủ thứ chuyện và khúc khích suốt chuyến bay. Những câu chuyện cười về tiếp viên, về những chiếc áo ủi phẳng và lớp trang điểm dày cui của họ, hoặc là về những người hàng xóm ngớ ngẩn của bà ở Lexington. Hầu như bà luôn ở trong trạng thái phấn khích, tự tin và rất mực vui vẻ, còn Beth cứ cười ngặt nghẽo rồi nhìn qua cửa sổ ngắm những đám mây bên dưới, thấy mình hạnh phúc hơn bao giờ hết. Hơn cả cảm giác thỏa mãn lúc uống năm, sáu viên thuốc xanh lá dành dụm trong bí mật ở Methuen.

Càng ngày Beth càng thích các khách sạn và nhà hàng, cùng với đó là mỗi giải đấu với men chiến thắng của chúng. Leo thang thứ hạng qua từng trận đối đầu, và đám đông reo hò dày đặc hơn sau mỗi lần thắng. Mọi người giờ đã biết Beth là ai. Em luôn là người trẻ nhất, đôi khi còn là nữ đấu thủ duy nhất. Vậy nên khi trở lại trường học, mọi thứ trở nên thật buồn tẻ. Vài đứa đã bắt đầu nói về lựa chọn trường đại học sau khi tốt nghiệp, một số khác thì đã định sẵn nghề nghiệp trong đầu. Có hai đứa mà Beth quen biết muốn trở thành y tá. Tất nhiên Beth không bao giờ muốn tham gia vào những cuộc trò chuyện kiểu đó, em đã biết chắc mình muốn làm gì. Nhưng em tuyệt nhiên chẳng hề kể với ai về việc du đấu, hay về danh tiếng mà mình đang xây dựng trong làng cờ vua.

Khi họ trở về từ Miami vào tháng Ba cũng là lúc phong bì của Liên đoàn Cờ Vua gửi đến. Trong đó là thẻ hội viên mới cóng cùng xếp hạng của Beth: 1881. Beth từng nghe nói rằng sẽ mất chút thời gian để thứ hạng nói lên thực lực của em, nhưng thế này cũng đủ để hài lòng, vì cuối cùng em đã trở thành một đấu thủ chuyên nghiệp với xếp hạng thực thụ. Em sẽ đẩy con số lên sớm thôi. Nấc quan trọng tiếp theo sẽ là Kiện Tướng, ở điểm 2200. Sau nấc 2000, một người sẽ được gọi là Chuyên Gia, một danh hiệu khá vô nghĩa. Em muốn cái danh Đại Kiện Tướng Quốc Tế, nghe mới kêu làm sao.

▪ ▪ ▪

Mùa Hè đó họ đến New York cho giải đấu tại Khách sạn Henry Hudson.

Trái ngược với bữa tối ở nhà chỉ toàn đồ ăn chế biến sẵn, những chuyến đi này lại khiến khẩu vị ăn uống của hai người xa xỉ hơn hẳn. Tại New York, họ đi xe buýt xuyên phố để đến các nhà hàng Pháp như Le Bistro và Cafe Argenteuil. Trước khi đi, bà Wheatley đến một trạm xăng ở Lexington và mua một quyển Hướng dẫn du lịch bỏ túi, đánh dấu những địa điểm ba sao trở lên rồi họ sẽ dò đường đến bằng bản đồ. Giá tiền đương nhiên đắt khủng khiếp, nhưng chẳng ai màng nói lời nào. Beth luôn chọn ăn cá hồi hun khói thay vì tươi, em vẫn không quên được cái món mình phải ăn vào mỗi thứ Sáu ở Methuen. Em quyết định năm học tới sẽ đăng kí môn Tiếng Pháp ở trường.

Rắc rối duy nhất trong chuyến đi là việc Beth uống thuốc của bà Wheatley để dễ ngủ, nhưng nó khiến em mất hơn cả tiếng để bắt đầu tỉnh táo vào buổi sáng. May là các trận đấu không bao giờ bắt đầu trước chín giờ cả, vậy nên em có thể dậy sớm để nạp kha khá cà phê phục vụ tận phòng. Bà Wheatley không hề biết chuyện đó, cũng như chẳng quan ngại gì khi Beth đột nhiên yêu thích cà phê đến vậy, bà luôn đối xử với em như một người lớn. Mà đôi khi giữa hai người, Beth còn là bên cư xử chững chạc hơn.

Beth yêu New York vô cùng. Em thích đi xe buýt, thích cả tàu điện ngầm bởi cái sự ồn ào và tiếng bánh xe nghiến vào đường ray. Em thích lượn quanh khắp các phố mua sắm khi có cơ hội, thích nghe mọi người trên đường nói chuyện bằng tiếng Tây Ban Nha và Do Thái.

Beth không để tâm lắm cái cảm giác nguy hiểm thường trực ở thành phố này, như kiểu lái xe ngu ngốc của mấy gã tài xế taxi, hay đám vụn kim tuyến bẩn thỉu trên Quảng trường Thời Đại. Đêm cuối ở New York, họ đến Hội trường Âm nhạc Radio City để xem Chuyện phía Tây và nhóm Rockettes. Ngồi ở hàng ghế cao gần mái vòm, trên chiếc ghế bọc nhung, Beth sướng mê người.

▪ ▪ ▪

Beth đã nghĩ phóng viên đến từ tờ Life sẽ là kiểu người trên áo nồng khói thuốc lá và trông giống Lloyd Nolan, nhưng người xuất hiện trước cửa nhà em lại là một phụ nữ nhỏ nhắn trong chiếc váy sẫm màu và màu tóc xám lạnh. Người đàn ông đi cùng bà mang theo một chiếc máy ảnh. Bà ấy tự giới thiệu mình là Jean Balke, trông già hơn bà Wheatley. Bằng những bước chân nhanh nhẹn, bà rảo quanh phòng khách, ngó nghiêng loạt sách trên giá và nghiên cứu màu giấy dán tường. Rồi bà bắt đầu đặt câu hỏi với phong thái thẳng thắn và dễ chịu. “Mặc dù không phải dân chơi cờ nhưng tôi thực sự rất ấn tượng. Mọi người đều nói em là hàng xịn đấy,” bà cười.

Beth thấy hơi ngượng.

“Cảm giác của em thế nào? Khi là cô gái duy nhất trong bộ môn toàn cánh đàn ông?”

“Em không quan tâm lắm ạ.”

“Chắc cũng hơi sợ chứ?” Họ đang ngồi đối diện nhau khi bà Balke nghiêng người về phía trước, chăm chú nhìn Beth.

Beth lắc đầu. Ông thợ ảnh tiến đến ghế sofa và bắt đầu chụp với đồng hồ đếm.

“Khi còn là một cô bé, ta luôn bị cấm tiệt việc thi thố hay cạnh tranh,” người phóng viên bộc bạch, “chỉ toàn được chơi với búp bê thôi.”

Ông thợ nhiếp ảnh lùi ra sau và bắt đầu nhìn Beth chăm chú qua ống kính. Em nhớ lại con búp bê mà ông Ganz đã tặng cho mình, “Cờ vua không phải lúc nào cũng mang tính cạnh tranh”.

“Nhưng em chơi để giành chiến thắng mà, đúng chứ?”

Beth những muốn nói gì đó, chẳng hạn như bản chất của môn cờ vua đẹp đẽ thế nào, nhưng nhìn vào ánh mắt sắc nhọn, đầy tò mò của Balke, em không nghĩ ra được từ nào phù hợp.

“Em có bạn trai chưa?”

“Chưa ạ. Em mới mười bốn tuổi thôi.” Lúc này người thợ chụp bắt đầu bấm máy.

Phóng viên Balke châm một điếu thuốc, sau đó rướn người tới trước và bập nó vào một trong mấy cái gạt tàn của bà Wheatley. “Em có hứng thú với các bạn trai không?” bà hỏi thẳng thừng.

Beth càng lúc càng thấy bất an. Em chỉ muốn nói về việc mình học cờ vua như thế nào, về các giải đấu mình đã thắng và về những tên tuổi như Morphi hay Capablanca. Em không thích người phụ nữ này lẫn những câu hỏi của bà ta. “Em chỉ hứng thú với cờ vua.”

Bà Balke đột ngột toét miệng cười. “Ừ, vậy kể ta nghe về nó đi. Em bắt đầu chơi từ năm mấy tuổi và em học từ đâu?”

Beth bắt đầu chia sẻ để cô Balke đó ghi chú lại, nhưng em có cảm giác rằng bà ta không thực sự để tâm đến lời nào của em. Thế nên càng nói, em càng nhận ra mình chẳng có mấy chuyện để nói cả.

Trong giờ học Đại Số trên trường tuần sau đó, Beth thấy thằng con trai ngồi trước mình đưa cho hai đứa nữ bên cạnh một tờ Life, sau đó cả hai cùng quay lại nhìn Beth như thể chưa từng thấy em bao giờ. Sau giờ học, đứa con trai lúc nãy, người chưa từng nói chuyện với Beth đột nhiên chặn ngang và hỏi xin chữ kí của em lên tờ tạp chí. Beth hơi ngạc nhiên. Em cầm lấy tờ tạp chí, mở ra và thấy trọn một trang viết về mình. Một bức ảnh em đang tập trung nhìn vào bàn cờ, bên cạnh một bức khác chụp Mái ấm Methuen. Trên cùng là dòng tiêu đề: Mozart phiên bản nữ khiến giới cờ vua kinh ngạc. Beth kí tên của mình bằng cây bút bi mượn từ cậu bạn trai rồi đặt lại tờ tạp chí lên bàn.

Vừa về đến nhà, em đã thấy bà Wheatley ôm cuốn tạp chí ban nãy vào lòng. Bà bắt đầu đọc lớn:

“Đối với một số người, cờ vua nhiều khi chỉ là trò tiêu khiển, với số khác, đôi khi nó lại mang tính cưỡng chế, hay thậm chí như một cơn nghiện vậy. Và thỉnh thoảng lại có người được sinh ra với cờ vua là tài năng thiên bẩm. Chúng ta đã quen với việc một cậu bé xuất hiện và khiến cả thế giới trầm trồ bởi sự kiệt xuất trong môn thể thao khó nhằn này. Nhưng nếu đó không phải là cậu bé thì sao, nhỡ đâu đó là một cô bé trẻ trung, nghiêm nghị với mái tóc và đôi mắt nâu, khoác lên mình một chiếc váy xanh đậm?

Chuyện chưa từng xảy ra trong lịch sử đã trở thành sự thật trong những ngày vừa qua. Ở Lexington, Ở Kentucky và Cincinnati. Đến Charleston, Atlanta, Miami, hay mới đây nhất là New York. Trong thế giới cờ vua cấp quốc gia mà xưa nay chỉ được thống trị bởi phái nam bỗng xuất hiện một cô bé mười bốn tuổi với đôi mắt sáng cương nghị, là học sinh lớp Tám ở trường Trung học Fairfield, Lexington, Kentucky. Một cô bé trầm tĩnh và ngoan ngoãn. Nhưng luôn sẵn sàng cho cuộc đi săn của mình...” “Quá tuyệt vời!” Bà Wheatley thốt lên. “Con muốn mẹ đọc tiếp không?”

“Phần sau toàn nói về mái ấm.” Beth đã mua một bản và đọc hết. “Trong đây viết duy nhất về một trận đấu của con. Còn lại chỉ bình luận về việc con là một đứa con gái.”

“Thì đúng là vậy mà.”

“Nhưng đó đâu phải điểm quan trọng nhất,” Beth tức tối. “Họ chẳng hề nhắc đến một nửa những điều con kể. Không có gì về bác Shaibel. Càng không có gì về cách con chơi Phòng thủ Sicilian.”

“Nhưng Beth ơi,” Bà Wheatley dịu dàng, “quan trọng là giờ con thành siêu sao rồi!”

Beth nhìn bà trầm ngâm, “Vâng, chủ yếu vì việc là con gái.”

▪ ▪ ▪

Ngày hôm sau đến lượt Margaret chặn Beth lại trên hành lang. Margaret mặc một cái áo màu lông lạc đà và để tóc xõa vừa chạm vai, trông còn đẹp hơn năm ngoái lúc bị Beth lấy trộm mười đô la trong ví. “Những hội viên Táo Pi khác muốn mình mời cậu đến bữa tiệc tuyên thệ vào tối thứ Sáu ở nhà mình,” Margaret hỏi một cách thận trọng.

Hội Táo Pi. Thật lạ lùng làm sao. Beth đồng ý và hỏi địa chỉ, em nhận ra đây là lần đầu tiên mình nói chuyện với Margaret.

Chiều hôm đó, em dành cả tiếng đồng hồ để thử hết các kiểu áo váy ở Purcell, trước khi chọn mua một chiếc váy xanh hải quân có cổ màu trắng từ dòng sản phẩm đắt tiền nhất. Khi em khoe nó với bà Wheatley và thông báo rằng mình sẽ đến bữa tiệc của Hội Táo Pi, bà tỏ ra vô cùng phấn khởi. “Ôi trông con như một tiểu thư sắp ra mắt vậy.” Bà trầm trồ khi ngắm Beth thử bộ váy mới.

▪ ▪ ▪

Phòng khách nhà Margaret sáng lấp lánh với nội thất gỗ trắng tuyệt đẹp và những bức tranh sơn dầu đắt tiền mà hầu hết đều vẽ ngựa. Mặc dù đó là một tối tháng Ba mát mẻ, một ngọn lửa to vẫn bập bùng dưới chiếc lò sưởi cũng màu trắng. Khi Beth tiến vào trong bộ váy mới, mười bốn đứa con gái đang ngồi đều trên băng sofa trắng và những chiếc ghế dựa màu. Hầu hết bọn nó đều mặc áo len và chân váy. “Việc cậu làm thật sự ấn tượng đấy,” một đứa trong nhóm khen ngợi, “một gương mặt từ Trung học Fairfield xuất hiện trên tờ Life. Mình mém té ngửa luôn!” Thế nhưng khi Beth bắt đầu kể về giải đấu thì bọn nó liên tục ngắt lời để hỏi về các chàng trai ở đó. Họ có đẹp trai không? Cậu có hẹn hò với ai trong số đó không? Khi Beth trả lời “Mình không có thời gian cho việc ấy,” thì bọn nó liền đổi chủ đề.

Trong hơn một tiếng đồng hồ, cả bọn chỉ nói về con trai, chuyện hẹn hò và quần áo, cứ xoay vòng từ nói chuyện thanh lịch tinh tế sang cười khúc khích, để mặc Beth nhấp nhổm ngồi ở rìa ghế sofa, tay cầm cốc Coca-Cola, hoàn hoàn không thể nghĩ ra được gì để nói. Đến chín giờ, Margaret bật chiếc ti vi lớn cạnh lò sưởi và tất cả đều im lặng để theo dõi Phim điện ảnh của Tuần, ngoại trừ vài tiếng khúc khích thỉnh thoảng vẫn bật ra.

Beth ngồi đó, bỏ ngoài tai những chuyện phiếm và cười đùa ở mỗi chặp quảng cáo, cho đến khi phim kết thúc vào lúc mười một giờ. Em rất đỗi ngạc nhiên khi biết một buổi tối có thể buồn tẻ nhường ấy. Không thể tin nổi đây là Câu lạc bộ Táo Pi lừng danh mà Beth khao khát khi mới đến Lexington, tất cả những gì bọn họ làm trong mấy bữa tiệc cầu kì hóa ra chỉ là xem phim của Charles Bronson. Cao trào duy nhất tối hôm ấy là khi Felicia nói “Mình tự hỏi liệu anh ta có ‘khoai to’ như nhìn bên ngoài không nhỉ”. Beth bật cười trước câu đó, câu duy nhất trong cả đêm mà em thấy buồn cười.

Khi tiệc tàn lúc mười một giờ, không ai nài nỉ Beth ở lại thêm hay tỏ ý mời em tham gia Hội cả. Beth thấy nhẹ nhõm làm sao khi được lên taxi đi về, và ngay lập tức em lên phòng đọc Trung Cuộc trong Cờ Vua, dịch từ bản tiếng Nga của Tiến sĩ Luchenko.

▪ ▪ ▪

Đến giải đấu tiếp theo, trường học đã phần nào biết chuyện của Beth, bây giờ em không cần dùng bệnh tật làm cái cớ nữa. Bà Wheatley đã thẳng thắn trao đổi với hiệu trưởng, thế là Beth được đường hoàng miễn các lớp học. Không ai nói gì về những lần cáo bệnh giả vờ trước đó. Thậm chí Beth còn được lên báo tường và bọn học sinh nhận ra em khi đi dọc hành lang. Giải đấu lần này diễn ra ở Kansas. Sau khi giành chiến thắng, vị giám đốc đã đưa hai mẹ con đi ăn tối tại một nhà hàng bít tết, và không ngừng bày tỏ niềm vinh dự khi có em tham gia. Người này là một thanh niên trẻ, anh đối xử với cả hai vô cùng lịch sự.

“Em muốn chơi ở Giải Mĩ Mở Rộng,” Beth nói khi họ đang dùng tráng miệng và cà phê.

“Hẳn rồi,” anh đồng tình. “Có khi em sẽ thắng đấy.”

“Nếu thắng thì con bé sẽ được thi đấu ở nước ngoài chứ?” Bà Wheatley sốt sắng hỏi. “Châu Âu chẳng hạn?”

“Không có lí nào không được cả,” vị giám đốc khẳng định. Anh ta tên Nobile, đeo mắt kiếng dày cộp và uống rất nhiều nước đá. “Nhưng muốn họ mời em thì trước hết họ phải biết về em đã.”

“Liệu giành chiến thắng ở Giải Mở Rộng có đủ không?”

“Chắc chắn rồi. Như Benny Watts đấu ở châu Âu suốt, từ lúc anh ta có danh hiệu quốc tế.”

“Tiền thưởng thế nào?” Bà Wheatley châm một điếu thuốc.

“Tôi nghĩ là khá cao đấy.”

“Còn Nga thì sao?” Beth hỏi.

Nobile chợt im lặng, nhìn chằm chằm như thể em vừa nói gì đó phạm pháp vậy. “Người Nga là lũ sát nhân,” cuối cùng anh ta cũng lên tiếng. “Họ ‘ăn’ đấu thủ Mĩ thay cho bữa sáng đấy.”

“Thật sao...” Bà Wheatley thấy khó tin.

“Đó là sự thật,” Nobile chắc như đinh đóng cột. “Tôi không nghĩ rằng có một đấu thủ Mĩ nào dám mong ước thắng người Nga suốt hai mươi năm nay. Cũng giống ba lê vậy. Những con người đó được trả tiền để chơi cờ.”

Beth nghĩ về những bức ảnh trong Bình luận cờ vua, những người đàn ông với khuôn mặt dữ tợn, đăm chiêu nhìn xuống bàn cờ - Borgov và Tal, Laev và Shapkin, cau có trong những bộ vest sẫm màu. Cờ vua ở Nga là một thứ gì đó hoàn toàn khác ở Mĩ. Nhưng cuối cùng em chỉ hỏi, “Làm thế nào để được tham gia Giải Mĩ Mở Rộng?”

“Chỉ cần đóng một khoản phí tham gia,” Nobile nói thêm. “Cũng giống mọi giải đấu khác thôi, trừ việc sát phạt hơn.”

▪ ▪ ▪

Em đã đóng phí tham dự, nhưng lại không chơi ở Giải Mĩ Mở Rộng năm đó. Một loại vi-rút đã khiến bà Wheatley phải nằm liệt giường những hai tuần, và Beth - người vừa bước qua sinh nhật lần thứ mười lăm không muốn đi một mình. Em đã cố gắng hết sức để che giấu cảm xúc, nhưng sự thực là em thấy tức giận với cái bà Alma Wheatley này vì đã ốm không đúng thời điểm. Em giận cả bản thân vì đã sợ phải đi một mình đến Los Angeles. Tất nhiên Giải Mở Rộng không quan trọng bằng chức Vô địch Quốc Gia, nhưng đã đến lúc Beth cần bắt đầu chơi thứ gì đó nghiêm túc hơn là các sự kiện được chọn dựa trên mức tiền thưởng. Những giải đấu như Giải Vô Địch Mĩ hay Giải Khách Mời Merriwether thuộc về một thế giới nhỏ hẹp mà em từng tình cờ nghe được thông qua những cuộc trò chuyện và các bài báo trong Bình luận cờ vua. Đã đến lúc em dấn thân vào đó, và tiếp theo sẽ là cờ vua quốc tế. Đôi lúc em hình dung bản thân trở thành con người mà mình muốn: Một nữ kì thủ chuyên nghiệp và nổi danh trong giới cờ vua toàn thế giới, tự đi du đấu trên khoang hạng nhất của máy bay, thật cao ráo, ăn vận thật hoàn hảo, đẹp đẽ và đĩnh đạc, đại loại như phiên bản da trắng của Jolene vậy. Beth thường tự nhủ sẽ gửi cho Jolene một tấm thiệp hoặc một lá thư gì đó, nhưng em chưa bao giờ làm vậy. Thay vào đó, em sẽ tự soi mình trong gương phòng tắm, tìm kiếm những dấu hiệu của người phụ nữ đĩnh đạc và xinh đẹp mà mình muốn trở thành.

▪ ▪ ▪

Ở tuổi mười sáu, Beth đã trở nên cao ráo và xinh đẹp hơn, đã biết cách cắt tóc và tạo kiểu để nó tôn lên đôi mắt mình, nhưng trông cô vẫn như một nữ sinh. Cô vẫn tham gia các giải đấu khoảng sáu tuần một lần ở các bang như Illinois và Tennessee, đôi khi là New York. Hai mẹ con vẫn chọn những giải đủ chi trả các khoản phí và có lời cho cả hai. Số dư trong tài khoản ngân hàng của cô dần tăng lên, đó là niềm vui rõ ràng nhất. Thế nhưng sự nghiệp của Beth cũng đã chạm đến một ngưỡng bằng phẳng. Cô cũng đã quá già để được gọi là thần đồng rồi.

CHƯƠNG 6

Có một sự thật là dù Giải Mĩ Mở Rộng tổ chức tại Las Vegas, thì khách trú tại khách sạn Mariposa dường như chẳng biết gì về nó cả. Trong sảnh chính, những người đang tụ tập tại bàn craps, vòng xoay roulette và bàn xì dách đều mặc chung một kiểu áo dệt kim sáng màu cùng sơ mi, chơi bài trong im lặng. Ở phía đối diện sòng bạc là quán cà phê của khách sạn. Một ngày trước khi diễn ra giải đấu, Beth đã xuống đó, không ngại đi giữa hành lang toàn những tay bạc bịp, xung quanh chỉ có tiếng nhai khoai tây chiên rau ráu xen lẫn tiếng đổ xúc xắc liên tục. Beth luồn gọn vào ngồi ở hàng ghế ngay quầy cà phê, sau đó quét mắt một lượt quanh những khu bàn trống và bắt gặp một dáng hình trẻ trung đẹp trai, đang ngồi khom lưng bên tách cà phê. Chính là Townes, anh chàng từ Lexington.

Beth đứng ngay dậy và bước về phía anh. “Xin chào,” cô mở lời.

Anh ấy ngước lên và chớp mắt, lúc đầu không nhận ra cô. Nhưng chỉ trong giây lát, anh thốt lên, “Ôi Chúa ơi, chẳng phải Harmon đây sao!”

“Em ngồi đây được chứ?”

“Tất nhiên rồi,” anh niềm nở. “Đáng lẽ anh phải nhận ra em. Em có tên trong danh sách mà.”

“Danh sách ư?”

“Danh sách giải đấu. Anh không chơi, Bình luận cờ vua cử anh đến viết bài.” Anh nhìn cô, nói thêm. “Anh có thể viết về em và gửi cho tờ Herald-Leader.”

“Của Lexington?”

“Đúng rồi. Em đã trưởng thành hơn nhiều đấy, Harmon. Kể từ khi anh đọc về em trên tờ Life.” Anh nhìn cô không rời mắt. “Thậm chí còn xinh đẹp hơn nữa.”

Beth bối rối không biết phải nói gì. Mọi thứ về Las Vegas đều lạ lùng cả. Mỗi khu bàn đều có một cái đèn với chân đế làm bằng thủy tinh chứa thứ chất lỏng màu tím sủi bọt và xoay tròn dưới cái bóng ngả màu hồng sáng. Nữ phục vụ đưa thực đơn cho cô mặc chiếc váy đen ngắn cùng tất lưới, nhưng lại mang gương mặt của một giáo viên dạy hình học. Còn Townes, anh ấy thật đẹp trai, hay cười, đang mặc áo len sẫm màu với sơ mi sọc để hở cổ. Sau khi xem qua thực đơn, Beth chọn phần ăn Mariposa Đặc Biệt gồm: Bánh nóng, trứng bác với ớt chuông, cùng cà phê có thể châm thêm.

“Anh có thể viết nửa trang về em cho ấn bản ngày Chủ nhật,” Townes nói. Bánh và trứng cũng vừa được mang đến, Beth ăn hết và uống hai tách cà phê.

“Anh có máy ảnh trong phòng,” Townes hơi do dự, rồi tiếp. “Cũng có cả bàn cờ nữa. Em muốn chơi không?”

Beth nhún vai nhẹ tênh. “Được thôi. Mình đi nào.”

“Tuyệt vời!” Nụ cười của anh thật khiến người ta chói mắt.

Các tấm màn được kéo ra, nhìn xuống một bãi đậu xe. Giường ngủ to khủng khiếp nhưng chưa được dọn, gần như chiếm toàn bộ căn phòng. Trong phòng có ba bàn cờ đã được xếp sẵn: Một trên bàn chỗ cửa sổ, một trên bàn làm việc, và một trong phòng tắm, cạnh bồn rửa mặt. Townes dùng hết một cuộn phim để chụp Beth cạnh cửa sổ và giả bộ ngồi chơi cờ. Thật khó để không dán mắt vào khi anh cứ rảo quanh như thế. Thậm chí có một lúc, anh đã đến rất gần để đo sáng cho gương mặt cô, khiến Beth gần như không thở nổi trước hơi nóng tỏa ra từ cơ thể ấy. Tim cô đập nhanh, khi với tay đi một quân xe, cô thấy được những ngón tay của mình đang run rẩy.

Anh bấm tấm hình cuối và thu cuộn phim về. “Vậy đủ rồi, sẽ có một tấm dùng được thôi”, rồi anh đặt máy ảnh lên tủ đầu giường. “Giờ thì mình chơi cờ nào.”

Cô nhìn anh. “Em còn chưa biết tên anh.”

“Mọi người đều gọi anh là Townes,” anh đáp. “Chắc do vậy mà anh gọi em là Harmon, thay vì Elizabeth.”

Beth bắt đầu sắp các quân cờ lên bàn, đính chính. “Là Beth.”

“Anh vẫn thích gọi Harmon hơn.”

“Mình chơi cờ nhanh đi,” Beth đổi chủ đề. “Anh có thể chơi trắng.”

Cờ nhanh là một dạng chơi tốc độ và không đủ thời gian cho quá nhiều nước đi phức tạp. Townes lấy từ trong tủ ra chiếc đồng hồ bấm giờ, bấm năm phút cho mỗi người. “Đáng lẽ chỉ nên cho em ba phút thôi nhỉ,” anh hóm hỉnh.

“Anh cứ việc,” Beth hờ hững, thậm chí còn không ngẩng lên nhìn. Tất cả những gì cô có thể nghĩ đến lúc này là phải chi anh tiến đến và chạm vào cô, chạm lên tay chẳng hạn, hoặc đặt tay lên má cô. Anh ấy trông mới tinh tế làm sao, và nụ cười thì thật dễ mến. Chắc chắn anh đang không nghĩ về cô theo cái cách mà cô nghĩ về anh. Nhưng Jolene lúc trước lại nói khác, rằng “Tất cả bọn họ đều nghĩ về chuyện đó thôi, cưng ơi. Họ chỉ biết có thế.” Giờ thì cô và anh đang ngồi một mình trong phòng, chơi cờ vua trên chiếc giường cỡ đại. Tại Las Vegas.

Khi anh đặt đồng hồ bên cạnh bàn cờ, cô thấy anh đã chỉnh thời gian đều cho cả hai. Beth không muốn chơi ván cờ này chút nào. Cô chỉ muốn làm tình với anh. Một cách mạnh bạo, cô nhấn nút phía mình và thời gian bên kia bắt đầu đếm. Anh đi tốt đến ô vua thứ tư rồi bấm nút. Cô hít một hơi rồi bắt đầu lượt của mình.

▪ ▪ ▪

Khi Beth về lại phòng, bà Wheatley đang ngồi hút thuốc trên giường, trông có vẻ chán chường. “Con đã đi đâu vậy, cưng?” bà hỏi. Tông giọng trầm pha chút căng thẳng, giống như mỗi khi bà nhắc về ông Wheatley.

“Luyện cờ thôi ạ.” Beth đáp gọn.

Trên kệ ti vi có một ấn bản mới của Bình luận cờ vua. Beth cầm lên và giở trang tiêu đề. Không có tên anh ấy giữa rừng Biên tập viên, nhưng dưới mục Phóng viên có ba cái tên, và tên thứ ba là D. L. Townes. Đến giờ Beth vẫn không biết tên đầy đủ của anh là gì.

Sau một lúc im lặng, bà Wheatley hỏi, “Con lấy giúp mẹ một lon bia nhé? Trên đầu tủ ấy.”

Beth đứng dậy, đi đến chỗ năm lon Pabst đang đặt trên một cái khay phục vụ màu nâu, cạnh một túi khoai tây chiên ăn dở. “Con muốn một lon luôn không?” Bà đột ngột hỏi.

Beth lấy hai lon, cảm nhận cái lạnh từ lớp kim loại. “Vâng ạ.” Cô đưa chúng cho bà Wheatley rồi lấy cho mình một cái ly sạch trong phòng tắm.

Khi Beth đưa ly ra, bà Wheatley giễu cợt, “Mẹ đoán là con chưa uống bia bao giờ nhỉ.”

“Con mới mười sáu mà.”

“Chà chà...” Bà Wheatley nhíu mày. Rồi bà bật nắp lon và rót đầy vào ly của Beth một cách thành thạo, cho đến khi lớp sủi bọt trắng nổi đẹp đẽ trên vành ly. “Của con đây,” bà nói, cử chỉ như thể đang mời một thứ thuốc quí nào đấy.

Beth nhấp một ngụm bia. Dù chưa bao giờ uống thử, vị của nó lại đúng như cô dự đoán, như thể cô đã luôn rành rẽ vị của bia vậy. Cô cố gắng không nhăn mặt và uống cạn gần nửa ly. Bà Wheatley với lấy lon bia và rót cho cô nốt phần còn lại. Beth lại nốc thêm một ngụm đầy. Nó nhoi nhói ở cổ họng, nhưng khi xuống đến dạ dày thì lại ấm lạ thường. Mặt cô dần ửng lên như đang đỏ mặt. Beth uống cạn thì liền bị bà Wheatley nhắc nhở, “Chúa ơi, con không nên uống nhanh như thế đâu.”

“Con muốn uống thêm nữa,” Beth nói, vẫn đang nghĩ về Townes, về cái cách anh nhìn cô tỉnh bơ khi họ chơi hết cả ván cờ và cô đứng dậy rời đi. Anh đã nắm tay cô và mỉm cười, chỉ trong một khắc đó thôi mà hai má của cô đã đỏ rực hệt như bây giờ uống bia vậy. Beth siết tay, nghĩ đến việc cô đã thắng anh hết bảy ván cờ mà chỉ muốn ném cái ly xuống sàn cho vỡ tan tành. Nhưng thay vì làm thế, cô đi lại khay bia và không ngần ngại khui nắp một lon mới.

“Thực sự thì con không nên...”, bà Wheatley ban đầu hơi ái ngại, nhưng khi thấy Beth rót đầy ly, bà đổi ý. “Thôi được rồi, nếu con buộc phải uống thì mẹ cũng muốn một lon. Mẹ không muốn con đổ bệnh đâu...”

Như một lời tiên tri, sau đó thì Beth đã say đến mức đập đầu vào cạnh cửa toilet khi hối hả chạy vào đó để nôn. Mũi sưng lên, cô nôn thốc nôn tháo. Khi ra khỏi đó, cô tựa vào cạnh cửa và bắt đầu khóc ầm lên. Nhưng giữa cơn nức nở đó, Beth vẫn nhận ra mình đã khám phá được gì từ ba lon bia, một khám phá giống như hồi tám tuổi cô lần đầu tiên được biết đến tác dụng của việc gom mấy viên thuốc xanh lá và nốc trọn chúng vậy. Nhưng với thuốc, cô phải đợi lâu lắm “cơn say” mới đến được dạ dày để giúp cô thả lỏng. Trong khi bia thì hiệu quả y hệt mà chẳng cần phải đợi chờ.

“Không thêm một giọt nào nữa nhé cưng,” Bà Wheatley nói chắc nịch khi Beth trở lại phòng. “Ít nhất là đến khi con đủ mười tám tuổi.”

▪ ▪ ▪

Khán phòng đã được bài trí lại cho bảy mươi tay chơi cờ vua. Trận đầu tiên của Beth rơi vào Bàn Chín với đối thủ là một người đàn ông nhỏ thó đến từ Oklahoma. Chiến thắng đến với cô chỉ trong chừng hai mươi nước đi, dễ như mơ vậy. Cũng chiều hôm đó ở Bàn Bốn, cô đè bẹp phòng thủ của một thanh niên trẻ từ New York bằng thế Khai cuộc Gambit Vua, thí quân tượng như cách Paul Morphi đã làm.

Benny Watts độ chừng hai mấy, nhưng trông không lớn hơn Beth là bao. Cũng chẳng cao hơn nốt. Beth hay vô tình thấy anh ta trong suốt giải đấu. Anh ra trận ở Bàn Một và luôn giữ ở yên đó, mọi người kháo nhau rằng kể từ sau Paul Morphi, anh chàng này là kì thủ Mĩ xuất sắc nhất. Beth đã từng đứng gần anh một lần bên máy bán Coca tự động, nhưng chưa từng bắt chuyện. Khi đó anh đang nói chuyện và cười nói với một đấu thủ nam khác. Họ hăng say tranh luận về những ưu điểm của Phòng thủ Semi-Slav. Tình cờ là Beth đã nghiên cứu về nó vài ngày trước và hẳn nhiên có rất nhiều thứ để bày tỏ, nhưng cô chỉ giữ im lặng, lấy Coca rồi quay đi. Cuộc nói chuyện vừa rồi cho cô một thứ cảm giác khó chịu nhưng quen thuộc, rằng cờ vua là câu chuyện giữa cánh đàn ông với nhau còn cô là kẻ ngoài cuộc. Beth ghét cảm giác đó.

Watts mặc một chiếc áo sơ mi trắng hở cổ, tay áo xắn lên. Gương mặt vui vẻ pha chút ma mãnh. Với mái tóc màu rơm, anh ta mang cái vẻ rất Mĩ như kiểu Huckleberry Finn, tuy nhiên lại có gì đó rất không đáng tin trong đôi mắt. Ngoài là một quán quân, anh cũng từng là một thần đồng giống cô, điều đó khiến Beth không thoải mái cho lắm. Cô từng đọc một trong những quyển sách của Watts về trận hòa với Borstmann cùng dòng chú thích “Đan Mạch: 1948.” Có nghĩa lúc đó Benny chỉ mới tám tuổi, bằng tuổi Beth lúc cô tập tành chơi cùng bác Shaibel dưới tầng hầm. Ngay chính giữa cuốn sách đó là bức hình anh ta mười ba tuổi, đứng nghiêm trang ở dãy bàn dài, đối mặt với nhóm trung niên mặc đồ giống hệt nhau đang ngồi trước những bàn cờ vua, anh ta đã đấu với một đội hai-mươi-ba người đến từ Annapolis mà không thua một trận nào.

Khi Beth cầm chai Coca rỗng quay lại chỗ bán nước tự động, anh ta vẫn còn ở đó và nhìn cô thật nghiêm túc. “Chào đằng ấy, Beth Harmon, đúng chứ?”

“Phải.” Cô xác nhận khi bỏ chai vào thùng.

“Tôi đã đọc bài viết trên tờ Life,” Anh nói, “Ván đó phải nói là hay.” Trận đấu mà cô thắng Beltik.

“Cảm ơn anh,” cô đáp nhanh.

“Tên tôi là Benny Watts.”

“Tôi biết.”

“Nhưng đáng ra em không nên nhập thành,” vẫn với nụ cười đó, anh ta tiếp lời.

Cô nhìn anh chằm chằm, “Tôi cần phải cứu xe khỏi thế đó.”

“Em có thể đã mất quân tốt vua.”

Beth không hiểu lắm điều anh ta nói. Cô nhớ như in ván đó và thậm chí đã chơi lại nhiều lần trong đầu, nhưng không thấy chỗ nào sai cả. Lẽ nào chỉ từ tờ Life, anh ta đã nhớ hết các nước đi và tìm ra điểm yếu? Hay anh ta chỉ đang muốn thể hiện? Beth lập tức mường tượng lại thế trận sau nước nhập thành đó, tốt vua rõ ràng vẫn ổn.

“Tôi không nghĩ vậy.”

“Nếu gã đi tượng lên B-5, em sẽ phải tìm cách phá vỡ thế ghim quân.”

“Chờ một chút,” Beth bối rối.

“Không được,” Benny nhún vai. “Đến giờ tôi phải đấu trận hoãn rồi. Hãy xếp mọi thứ lên bàn cờ và suy nghĩ đi. Em sẽ thấy rắc rối nằm ở con mã cánh hậu của gã kia.”

Beth bỗng nhiên phát cáu, “Tôi chẳng cần phải xếp bàn cờ ra mới suy nghĩ được.”

“Trời ạ!” Anh ta ngạc nhiên lùi lại rồi bỏ đi.

Beth đứng chôn chân đến vài phút cạnh máy bán nước để nhìn lại ván cờ lần nữa. Trông thấy cạnh mình có một bàn cờ trống, chỉ để chắc chắn hơn, cô dùng nó để bày lại thế trận sau nước nhập thành với Beltik, cảm thấy dạ dày mình như thắt lại. Beltik đã có thể tạo một đòn ghim và biến mã cánh hậu của anh ta thành mối đe dọa lớn. Cô buộc phải phá vỡ thế ghim quân và tránh bị bắt đôi bởi con mã chết tiệt ấy, chưa kể sau đó xe của cô cũng bị đe dọa và y như rằng, cô mất tốt. Một thế cờ đau đớn. Nhưng tệ hại hơn nữa là Beth đã không nhìn ra được. Trong khi đó, Benny chỉ cần lướt qua tờ Life đọc về một đấu thủ mình chưa hề biết đến, lại có thể nhận ra ngay. Cô nhìn chằm chằm vào bàn cờ, cắn môi, rồi cúi xuống đẩy ngã vua. Năm lớp Bảy, Beth đã từng rất tự hào khi tìm được lỗi trong một ván cờ của Morphi. Giờ đây khi trải qua tình cảnh y hệt, cô không thấy thích chút nào. Không một chút nào.

Tại Bàn Một, khi cô vừa vào ngồi phía quân trắng thì Watts đến. “Đi mã đến ô mã thứ năm, nhỉ?” Anh hạ giọng, hỏi khi họ bắt tay nhau.

“Anh nói đúng,” cô đáp qua kẽ răng. Đèn bật lên. Beth ngay lập tức đi tốt hậu đến ô hậu thứ tư.

Beth đã chọn Gambit Hậu cho lần đấu này, nhưng đến giữa trận cô dần nhận thấy rằng đó có thể là một sai lầm. Kiểu khai cuộc này có thể dẫn đến nhiều thế trận phức tạp, và lần này nó khó như bài toán Byzantine vậy. Có đến hàng tá mối nguy ở mỗi bên, điều khiến Beth lo lắng đó là vì cô không còn tin vào bản thân mình nữa, không biết bao lần cô giơ tay ra rồi rụt lại. Cô không tin mình có thể nhìn thấy hết mọi thứ mà Benny Watts đang thấy. Anh ta bình tĩnh và chơi với một sự chính xác cao độ, trông thật nhẹ nhàng và im ắng khi nhặt các quân cờ lẫn khi đặt chúng xuống, thỉnh thoảng lại mỉm cười như tự khen ngợi mình. Mỗi nước đi đều rất chắc chắn. Thế mạnh của Beth là tấn công nhanh, nhưng giờ cô chẳng nhìn ra đất dụng võ. Đến lượt thứ mười sáu, cô thấy phẫn nộ với chính mình vì đã khai cuộc sai lầm.

Có đến khoảng bốn mươi người tụ tập quanh chiếc bàn gỗ lớn đến lạ lùng này. Sau lưng họ là tấm màn nhung màu nâu đính chữ HARMON và WATTS. Tận sâu dưới sự tức giận và lo sợ của Beth là cảm giác tồi tệ khi nhận ra sự thật rằng cô là bên yếu thế, rằng Benny Watts biết nhiều về cờ vua đồng thời cũng chơi giỏi hơn Beth. Đây là một loại cảm giác mới mẻ, nó trói buộc và kiềm hãm cô, thứ mà cô chưa từng cảm thấy kể từ lần cuối ngồi trong văn phòng cô Deardorff. Đã có một lúc, cô nhìn quanh để tìm bà Wheatley, nhưng bà ấy không ở đó. Cô quay lại bàn và tập trung vào Benny. Anh ta cười nhẹ tênh, như thể đang mời cô một ly nước chứ không phải nước cờ đau đầu này. Beth tì khuỷu tay lên bàn, nắm tay lại rồi áp má lên đó, tập trung cao độ.

Thế rồi thật nhanh, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu Beth. Mình đang không đấu với Benny Watts, mình chỉ đang chơi cờ vua. Cô ngước lên lần nữa. Anh ta đang chăm chú nghiên cứu bàn cờ. Mình không đi thì anh ta cũng không thể di chuyển. Mỗi lần di chuyển anh ta cũng chỉ dùng được một quân cờ thôi. Beth nhìn lại tình thế và bắt đầu nghĩ đến phương án trao đổi quân, hình dung tốt sẽ ra sao nếu những quân đang tắc ở khu vực trung tâm được đổi. Giả sử cô đi tượng ăn mã vua, thì sẽ bị anh ta dùng con tốt hậu để ăn lại... Không khả quan lắm. Hoặc cô có thể đẩy mã lên và buộc đổi quân. Nghe có vẻ tốt hơn. Cô chớp mắt và bắt đầu thư giãn, trong đầu không ngừng hình thành mối tương quan giữa những quân tốt, tìm mọi cách để ép tạo lợi thế. Trước mặt cô lúc này chẳng còn gì ngoài sáu mươi tư ô vuông và một kiến trúc quân tốt liên tục thay đổi, xếp mãi ra như một đường chân trời lởm chởm. Các quân tốt tưởng tượng, trắng và đen không ngừng hoán đổi khi cô thử qua lần lượt các phương thức, từng nhánh một của ván cờ mọc ra theo mỗi bộ nước đi. Nhánh sau đẹp hơn nhánh trước. Beth cứ thế men theo những nước áng chừng đó, đến mọi khả năng có thể phát sinh, và giữ tất cả chúng trong đầu, cho đến khi tìm ra được thứ mình cần tìm.

Cô thở mạnh rồi ngồi thẳng lưng. Khi thả tay ra, cô thấy đau bên má và vai thì cứng đờ. Cô nhìn đồng hồ phía mình. Bốn mươi phút đã trôi qua. Watts đang ngáp dài. Cô với tay thực hiện nước đi của mình, tạo lợi thế cho mã để buộc cuộc trao đổi đầu tiên diễn ra. Một nước đi thoạt trông rất vô thưởng vô phạt. Sau đó cô bấm đồng hồ.

Watts nhìn chừng nửa phút rồi làm ngay như những gì cô muốn. Đột nhiên cô thấy chột dạ: Chẳng lẽ anh ta nhìn ra ý đồ của mình? Nhanh như vậy sao? Cô cố rũ bỏ suy nghĩ đó và ăn quân vừa được dâng lên. Anh ta lấy tiếp một quân, như đã dự đoán. Cô lại ăn một quân ở lượt tiếp theo. Benny với tay để trả đũa, nhưng rồi do dự. Làm đi! Beth ra lệnh trong đầu mình. Nhưng Benny rụt tay lại. Nếu anh ta nhìn thấu kế hoạch này, Beth vẫn còn thời gian để tháo lui. Cô cắn môi. Benny chăm chú nghiền ngẫm bàn cờ. Anh ta sẽ nhận ra mất thôi. Tiếng tíc tắc của đồng hồ lớn dần bên tai. Tim Beth đập mạnh đến nỗi trong giây lát, cô đã sợ Watts sẽ nghe thấy rồi biết rằng cô đang hoảng loạn, và...

Nhưng anh ta không nghe thấy. Đồng thời đã đổi quân đúng như Beth dự định. Cô nhìn anh ta, sửng sốt. Giờ thì đã quá muộn. Benny nhấn nút dừng đồng hồ của mình, lượt của cô bắt đầu.

Beth đẩy tốt lên ô xe thứ năm. Ngay lập tức, Benny hơi nhổm người trên ghế, dù rất kín đáo nhưng không qua mắt được Beth. Anh ta càng tập trung tợn. Anh ta chắc hẳn đã thấy mình sắp bị kẹt với tốt chồng, nhưng sau hai hay ba phút gì đấy, vẫn nhún vai và thực hiện nước đi cần thiết cho Beth. Cô đi lượt tiếp theo của mình, ở nước tiếp nữa tốt đã được chồng đôi, cơn giận lẫn nỗi lo sợ của Beth cũng biến mất theo. Cô đã sẵn sàng để giành chiến thắng. Cô sẽ tấn công vào điểm yếu của anh ta. Beth mới yêu thích việc đó làm sao. Cái việc tấn công ấy.

Benny nhìn cô một cách thản nhiên. Sau đó, anh ta nhặt quân hậu của mình và làm một điều khiến tất cả kinh ngạc: Nhẹ nhàng bắt quân tốt ở khu trung tâm của Beth. Quân tốt đang được bảo vệ. Quân tốt đang giữ cho hậu an toàn ở góc bàn cờ trong cả trận đấu. Anh ta thí hậu. Beth không thể tin nổi việc đó.

Thế rồi dạ dày Beth quặn thắt khi hiểu được ý nghĩa của nước đi ấy. Sao cô có thể bỏ qua điểm này? Với quân tốt vừa mất, Beth đối mặt với nguy cơ bị chiếu hết bởi cặp xe-tượng, bởi tượng đang nằm trên một đường chéo mở. Cô có thể rút mã về và chuyển một trong hai con xe qua để bảo vệ, nhưng cũng không thể kéo dài bởi cô đã kinh hoàng nhận ra quân mã của anh ta đang chặn đường thoát của vua. Tình hình thật tồi tệ. Đây chính xác là điều mà cô đã luôn làm với người khác. Cũng giống như Paul Morphi vậy. Thế mà những gì cô nghĩ đến chỉ là chồng đôi tốt.

Beth không cần phải ăn quân hậu. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô không làm vậy? Cô sẽ mất con tốt vừa bị lấy, còn quân hậu kia thì chễm chệ ở ngay giữa bàn cờ. Tệ hơn nữa, nó có thể đi qua cột dọc của xe vua và tạo sức ép lên quân vua nhập thành của Beth. Càng nhìn, thế trận càng bế tắc. Beth hụt hẫng hoàn toàn. Cô chống khuỷu tay lên bàn và nhìn chằm chằm vào bàn cờ. Cô cần một đòn nguy lật ngược thế cờ, một nước đi có thể ngăn Benny trên đường chiến thắng.

Nhưng chẳng hề có. Beth tốn đến nửa tiếng để quan sát và chỉ rút ra được một kết luận rằng nước cờ của Benny còn hoàn hảo hơn cô nghĩ.

May ra nếu anh ta tấn công nhanh, Beth có thể tìm ra cách thoát nạn. Ngay khi tìm được một đường đi cho xe, cô thực hiện ngay. Nếu bây giờ anh ta chuyển hậu qua thì sẽ có cách trao đổi.

Nhưng Benny không làm vậy. Anh ta dùng đến một quân tượng khác của mình. Beth đi xe lên hàng ngang thứ hai. Anh ta xoay hậu, dọa dẫm chiếu hết trong ba nước nữa. Cô buộc phải phản kháng bằng cách rút mã về lại góc. Benny liên tục tấn công, còn cô, trong sự bất lực đã nhận thấy phần thua đang ngày càng rõ hơn. Khi anh ta thí tượng để ăn con tốt tượng cánh vua của cô, hồi kết đã quá rõ. Beth thấy được chuyện đó. Không còn gì để cứu vãn. Beth muốn thét lên, nhưng thay vào đó chỉ biết đẩy vua của mình nằm xuống và đứng dậy khỏi bàn. Chân và lưng của cô đã cứng lại đau đớn, bụng thì quặn thắt. Tất cả những gì cô muốn là một trận hòa nhưng thậm chí cũng không được. Trong suốt giải đấu Benny đã hòa hai trận. Còn Beth lại bước vào trận đấu với một điểm số hoàn hảo, một trận hòa cũng đủ để cho cô danh hiệu gì đó. Nhưng Beth đến đây là để thắng.

“Một trận đấu khó nhằn,” Benny nói và chìa tay ra. Beth buộc mình phải nhận cái bắt tay này. Mọi người đồng loạt tán thưởng, nhưng họ không hoan nghênh cô mà là Benny Watts.

Đến tận buổi tối đó, Beth vẫn còn cảm giác căng cứng tuy đã bớt đi nhiều. Bà Wheatley cố gắng an ủi cô. Rằng tiền thưởng vẫn được chia đôi. Rằng cô và Benny là đồng vô địch nên mỗi người đều được nhận được cúp. “Chuyện thường tình ở huyện mà. Mẹ đã hỏi rồi, họ bảo Giải Vô Địch Mở Rộng hay được chia đôi lắm.”

“Con đã không lường trước được anh ta,” Beth cay đắng khi nghĩ lại lúc Benny dùng hậu để ăn tốt của mình. Cảm giác như đang ấn lưỡi vào một cái răng đang buốt vậy.

“Con không thể làm hoàn hảo được mọi thứ đâu, con yêu,” Bà Wheatley nói. “Không ai có thể cả.”

Beth nhìn bà ấy, vô cảm. “Mẹ chẳng biết gì về cờ vua cả.”

“Nhưng mẹ biết cảm giác thua cuộc.”

“Hẳn rồi,” Beth nói với giọng độc ác hết mức có thể. “Con dám cá là như vậy.”

Trong một lúc, bà Wheatley trầm ngâm nhìn cô. Rồi vẫn với giọng nhỏ nhẹ, bà nói, “Và bây giờ con cũng vậy.”

▪ ▪ ▪

Mùa Đông năm ấy trên đường phố ở Lexington, thỉnh thoảng mọi người lại ngoái đầu nhìn Beth. Cô đã tham dự chương trình Chào Buổi Sáng trên đài WLEX. Người phỏng vấn là một phụ nữ tóc nhuộm thật đậm và đeo kính xếch lên kiểu harlequin. Bà ta hỏi Beth có chơi bài Bridge không, cô nói không. Cô có thích trở thành nhà vô địch cờ vua Giải đấu Mĩ Mở Rộng không, Beth trả lời mình đang là đồng vô địch. Cô ngồi trên một cái ghế đạo diễn với đèn chiếu lóa cả gương mặt. Cô đã rất sẵn sàng để nói chuyện về cờ vua, nhưng người phụ nữ với thái độ cùng vẻ quan tâm giả tạo này khiến mọi thứ thật khó khăn. Cuối cùng, khi được hỏi cô nghĩ thế nào về ý kiến cho rằng cờ vua là bộ môn tốn thời gian, Beth đã nhìn thẳng bà ta và khẳng định, “Cũng chẳng thể tốn thời gian bằng bóng rổ được.” Nhưng ngay khi Beth chuẩn bị nổi sung hơn, chương trình đã hết giờ. Cô được lên sóng tổng cộng sáu phút.

Bài báo mà Townes viết về cô được đăng lên ấn bản Chủ nhật của tờ Herald-Leader, với một trong những bức ảnh mà anh chụp cô bên khung cửa sổ ở Las Vegas. Cô thích hình ảnh mình trong đó, tay phải đặt lên quân hậu trắng và gương mặt sáng, vừa nghiêm túc vừa thông minh. Bà Wheatley mua hẳn năm tờ báo để phục vụ cho quyển sổ lưu niệm của bà.

Beth giờ đã lên Trung học, nơi có một câu lạc bộ cờ vua mà cô chẳng tham gia. Mấy đứa con trai trong đó lúng ta lúng túng khi có một Kiện Tướng như vậy trong trường, tụi nó luôn nhìn Beth chằm chằm với vẻ ngượng ngùng mỗi khi cô đi qua hành lang. Có lần nọ, một anh lớp Mười Hai đã chặn Beth lại, ấp úng hỏi liệu cô có thể thỉnh thoảng chơi cờ đồng loạt cùng câu lạc bộ cờ vua không. Có nghĩa là Beth sẽ đấu lại ba mươi học sinh cùng một lúc. Nó làm Beth nhớ lại lần mình du đấu ở trường trung học gần Methuen và cái cách mấy người đó soi mói mình sau ván đấu. “Xin lỗi,” cô từ chối, “mình không có thời gian.” Cậu trai này không những không hấp dẫn mà trông còn đáng sợ, đến mức trò chuyện cùng cậu ta thôi cũng khiến Beth cảm thấy mình không hấp dẫn và đáng sợ luôn.

Beth dành ra khoảng một tiếng mỗi tối để làm bài tập và bài luận. Nhưng chúng chẳng có nghĩa lí gì cả. Năm đến sáu tiếng nghiên cứu cờ vua sau đó mới là tâm điểm trong cuộc đời cô. Beth được ghi danh sinh viên đặc biệt cho lớp tiếng Nga ở một trường Đại học, đi học mỗi tuần một buổi tối. Đó là thứ duy nhất thuộc về học hành mà Beth quan tâm.

CHƯƠNG 7

Beth nhấp một hơi, hít vào và giữ khói trong lồng ngực. Nhưng chẳng cảm nhận được gì cả. Cô chuyền điếu cần sang cho thanh niên cạnh mình. “Cảm ơn,” anh ta gật đầu, vẫn đang say sưa nói chuyện với Eileen về vịt Donald. Họ đang ở chỗ của Barbara và Eileen, một căn hộ nằm cách Đường Chính một dãy nhà. Beth được Eileen mời tới bữa tiệc này sau khi lớp học đêm kết thúc.

“Chắc chắn là Mel Blanc,” Eileen khăng khăng. “Tất cả đều do Mel Blanc lồng tiếng.” Beth vẫn chưa nhả khói ra, tiếp tục nín thở với hi vọng nó sẽ giúp mình thả lỏng đôi chút. Đã nửa tiếng kể từ lúc cô ngồi cùng với những sinh viên đại học này, và cô vẫn chưa lên tiếng lần nào.

“Đúng là Blanc lồng tiếng Sylvester, nhưng vịt Donald thì không,” thanh niên ban nãy khẳng định, sau đó quay sang Beth. “Anh là Tim”, anh ta tự giới thiệu, “em là kì thủ cờ vua, phải không?”

“Vâng,” Beth đáp qua làn khói nhả ra.

“Quán quân nữ của Giải Mĩ Mở Rộng, nhỉ?”

“Đồng quán quân.” Beth đính chính.

“À nhỉ, xin lỗi. Hẳn là một trải nghiệm ra trò nhỉ.” Người thanh niên với mái tóc đỏ và dáng cao gầy này hay ngồi ở giữa lớp, Beth nhớ chất giọng nhẹ nhàng của anh ta khi cả lớp đồng thanh đọc mấy cụm từ tiếng Nga.

“Anh có chơi không?” Beth không ưa sự căng thẳng trong giọng nói của mình chút nào. Cô thấy lạc lõng. Cô nghĩ mình nên về hoặc gọi cho bà Wheatley.

“Trò đấy hại não lắm,” anh ta lắc đầu. “Em muốn uống bia không?”

Cô đã không đụng tới giọt bia nào kể từ cái lần ở Las Vegas một năm trước. “Được thôi,” cô nói và đứng lên khỏi sàn.

“Để anh lấy cho.” Anh ta nhanh nhẹn bật dậy khỏi thảm, chẳng mấy chốc đã quay lại với hai lon bia và đưa cho Beth. Cô uống một hơi dài. Trong một tiếng đầu, nhạc bật lớn đến mức chẳng ai trò chuyện gì được, nhưng khi bài cuối cùng chạy hết, chẳng ai có ý định đổi cả. Trên dàn máy phát đặt sát tường, đĩa vẫn đang quay, Beth nhìn chấm đỏ nhấp nháy trên loa. Cô thầm hi vọng không ai để ý và bước đến mở một đĩa khác.

Tim thả mình xuống cạnh cô, thở dài. “Anh từng chơi cờ tỉ phú rất cừ.”

“Em chưa thử trò đó bao giờ.”

“Nó sẽ biến em thành nô lệ của chủ nghĩa tư bản đấy. Đến giờ anh vẫn mơ mình có thật nhiều tiền.”

Beth bật cười. Điếu cần đã được chuyển về, cô giữ nó giữa những đầu ngón tay, hút ráng một hơi rồi đưa sang cho Tim. “Nếu là nô lệ của tư bản thì sao anh lại học tiếng Nga?” cô hỏi, uống thêm ngụm bia nữa.

“Ngực em đẹp đấy,” anh ta khen, sau đó rít hơi dài và lớn tiếng thông báo, “Tụi mình cần thêm một điếu nữa đấy.” Rồi quay lại câu hỏi của Beth, “Anh muốn đọc văn gốc của Dostoevsky.”

Beth đã uống hết bia. Ai đó trong phòng quấn một điếu cần mới, nửa tá người bắt đầu chuyền tay nhau. Họ vừa hoàn thành bài kiểm tra đầu khóa vào tối nay và Beth được mời đến bữa tiệc sau đó. Cùng uống bia, hút cỏ và trò chuyện với một anh chàng dễ chịu như Tim khiến cô thấy tốt hơn. Khi điếu cỏ lần nữa đến tay mình, Beth kéo một hơi thật dài, rồi thêm hơi nữa. Ai đó đã mở đĩa hát. Nhưng lần này nghe đỡ khó chịu hơn, ít nhất thì tiếng ồn đó cũng không còn phiền cô nữa.

Beth đứng dậy. “Em phải gọi điện về nhà.”

“Trong phòng ngủ thông với nhà bếp ấy.”

Vào bếp, cô mở một lon bia khác. Uống một hơi dài rồi đẩy cửa phòng ngủ, mò mẫm tìm công tắc đèn nhưng bên trong quá tối. Beth với lấy hộp diêm gỗ đặt cạnh chảo rán trên bếp và mang vào phòng ngủ. Cô vẫn không thấy cái công tắc nào, thay vào đó là bộ sưu tập nến đủ loại hình thù trên đầu tủ quần áo. Cô thắp sáng một cây và vẫy tắt diêm, để rồi không thể ngừng nhìn chằm chằm vào ngọn nến đang cầm trên tay.

Nó làm từ sáp oải hương và mang hình một cái dương vật, thẳng đứng với cặp tinh hoàn bóng loáng. Tim đèn nằm ngay ở bao qui đầu đã chảy sáp gần hết. Một phần trong Beth đã vô cùng hốt hoảng khi thấy cảnh tượng này.

Điện thoại được đặt trên bàn nhỏ cạnh chiếc giường bừa bộn. Cô mang theo cây nến đến ngồi chỗ mép giường và bấm số.

Giọng bà Wheatley nghe hơi chếnh choáng lúc bắt máy, không biết là do bia hay ti vi. “Mẹ cứ ngủ trước,” Beth dặn, “Con có chìa khóa rồi.”

“Con đi tiệc tùng với sinh viên sao?” bà Wheatley hỏi lại, “Từ trường đại học?”

“Vâng ạ.”

“Thôi thì, cẩn thận với những thứ con hút đấy, con yêu.”

Một cảm giác ấm áp thật khó tả dâng lên, bao trùm vai và gáy của Beth.

Trong một chốc, cô chỉ muốn lao ngay về nhà và ôm bà Wheatley thật chặt. Nhưng thay vào đó, cô chỉ nói vỏn vẹn, “Con biết rồi.”

“Hẹn gặp con sáng mai,” bà Wheatley nói thêm trước khi gác máy.

Bên mép giường, Beth ngồi nghe nhạc vọng lại từ phòng khách và uống nốt lon bia. Cô hầu như chẳng bao giờ nghe nhạc, càng chưa từng tham gia vũ hội ở trường. Nếu không tính buổi tối ở cùng hội Táo Pi, thì đây là bữa tiệc đầu tiên của cô. Bài hát phòng khách vừa kết thúc không lâu thì Tim đã ngồi cạnh cô trên giường. Hoàn toàn tự nhiên, như đáp lại một đề nghị từ Beth vậy. “Thêm bia nhé,” anh ta đưa cho cô một lon nữa.

Cô nhận lấy và uống thẳng. Từng cử động cơ thể thật chậm rãi và chắc chắn làm sao. “Chúa ơi!” Tim thì thầm, giả vờ hoảng hốt. “Thứ gì màu tím đang cháy đằng đó thế?”

“Anh nói em nghe xem,” Beth nhún vai.

▪ ▪ ▪

Cô đã hoảng sợ trong chốc lát khi anh ta bắt đầu đi vào. Thứ đó to một cách đáng sợ và cô thấy thật vô phương, như lúc đang ngồi trên ghế nha sĩ vậy. Nhưng cảm giác đó không kéo dài lâu. Anh ta rất cẩn trọng để cô không thấy đau. Beth vòng tay qua lưng Tim, cảm nhận sự thô ráp từ vải chiếc áo khoác khi anh bắt đầu di chuyển. Anh luồn tay xuống dưới lớp áo sơ mi và bóp ngực cô. “Đừng làm vậy,” Beth ra lệnh. “Em muốn sao cũng được,” anh ta tuân theo, rồi tiếp tục đẩy. Lúc này Beth gần như không cảm nhận được cái đó của anh ta nữa, nhưng cũng chẳng sao. Cô đã mười bảy tuổi và đã đến lúc rồi. Anh ta cũng đã dùng bao. Đó chắc là phần thú vị nhất, xem cách anh ta đeo bao vào và đùa giỡn về nó. Beth thấy điều cả hai đang làm là hoàn toàn ổn và không có gì giống trong sách hay phim ảnh cả. Hóa ra làm tình là thế. Chỉ có điều, giá như người này là Townes.

Sau khi xong chuyện, Beth ngủ thiếp đi trên giường. Không phải trong vòng tay người tình, hay thậm chí là vuốt ve chàng trai mà cô vừa ân ái, mà chỉ nằm dài trên giường với bộ quần áo mặc nguyên. Cô nghe thấy Tim thổi tắt nến, lẫn tiếng cửa đóng lại khi anh đi ra.

Lúc Beth tỉnh dậy, đồng hồ điện tử đã điểm gần mười giờ sáng. Nắng len vào phòng qua mép rèm cửa sổ, không khí có mùi ngai ngái. Chiếc váy dạ khiến chân Beth châm chích còn cổ áo len gần như dính rịt vào da vì sũng mồ hôi. Beth đói lả. Cô ngồi ở mép giường một lát, chớp mắt, sau đó đứng dậy và đẩy cửa đi qua nhà bếp. Khắp nơi đầy vỏ chai và lon bia rỗng. Không khí sặc sụa mùi khét. Trên cánh cửa tủ lạnh, một tờ ghi chú được đính bằng nam châm hình đầu chuột Mickey: “Mọi người đến Cincinnati để xem phim. Em cứ ở lại bao lâu cũng được.”

Phòng tắm nằm riêng biệt với phòng khách. Tắm rửa xong xuôi, Beth lau khô người, quấn khăn lông quanh tóc và trở vào bếp. Trong tủ lạnh có một hộp trứng, hai lon Budweiser và ít dưa muối. Một túi nilon nhỏ được nhét trên kệ cửa. Beth lấy nó xuống, bên trong là một điếu cần quấn sẵn. Không ngần ngại, cô lấy ra và ngậm lên môi, xoẹt lửa bằng que diêm gỗ. Cô hút một hơi thật dài trước khi lấy bốn quả trứng đem luộc. Chưa bao giờ trong đời Beth thấy đói đến vậy. Cô từ tốn dọn dẹp căn hộ thật ngăn nắp, như thể đang chơi cờ vua vậy. Lấy bốn túi lớn để bỏ tất cả những chai rỗng và mấy thứ linh tinh vào, xếp chúng ở hiên sau. Trong lúc dọn dẹp, phát hiện ra bốn lon bia còn nguyên cùng nửa chai Ripple, cô khui một lon rồi bắt đầu hút bụi thảm phòng khách.

Trên ghế phòng ngủ có máng một cái quần jeans, không biết của ai nhưng nó vừa với Beth một cách hoàn hảo. Cô đã thay nó khi dọn dẹp xong, cùng với áo phông trắng tìm được trong ngăn kéo tủ. Beth nốc nốt chỗ bia còn lại và khui một lon mới. Sau đó vào phòng tắm, ngắm mình trong gương, tô môi thật đỏ bằng thỏi son mà ai đã để quên sau bồn vệ sinh. Beth chưa tô son bao giờ. Và lúc này đây cô đang thấy rất tuyệt.

▪ ▪ ▪

Giọng bà Wheatley nghe thật yếu ớt, gần như sắp ngất đi vì lo lắng. “Đáng lẽ con nên gọi về chứ.”

“Con xin lỗi ạ,” Beth cúi gằm. “Con không muốn làm mẹ thức giấc.”

“Mẹ đâu có phiền chuyện đó...”

“Nhưng không sao đâu, con vẫn ổn mà. Với lại tối nay con cũng không về nhà, con sẽ đi Cincinnati để xem phim.”

Có một khoảng lặng ở đầu dây bên kia.

“Con sẽ về sau giờ học ngày thứ Hai.”

Cuối cùng, bà Wheatley dợm hỏi. “Con đang ở cùng cậu trai nào à?”

“Đêm qua.”

“Ồ,” Bỗng nhiên giọng bà Wheatley trở nên vắng vắng. “Beth này...”

“Thôi nào mẹ,” Beth bật cười. “Con vẫn ổn mà.”

“Ừ thì...” Giọng bà Wheatley vẫn lấy làm nghiêm trọng, nhưng rồi cũng thả lỏng. “Mẹ tin là vậy. Chỉ là...”

Beth mỉm cười, cắt ngang. “Con sẽ không có thai đâu.”

Đến trưa, Beth cho phần trứng còn lại vào nồi đun sôi và bật đĩa nhạc. Đúng là trước đây cô chưa từng nghe nhạc, nhưng giờ thì khác rồi. Thậm chí cô còn nhảy khắp phòng khách trong lúc chờ trứng nữa. Cô nhất định sẽ không để mình đổ bệnh, sẽ ăn đầy đủ và mỗi giờ sẽ uống một cốc bia, hoặc một ly rượu vang. Đêm trước cô đã làm tình, hôm nay cô muốn biết cảm giác say rượu là thế nào. Beth hoàn toàn một mình, cô yêu thích cảm giác ấy biết bao. Một mình luôn là lúc mà Beth học được những thứ quan trọng trong cuộc đời mình.

Khoảng bốn giờ chiều, Beth đến cửa hàng bán sỉ Larry, cách căn hộ một dãy nhà và mua năm chai Ripple. Khi nhân viên bán hàng đang xếp chúng vào túi, cô hỏi, “Có loại vang nào vị giống Ripple mà không quá ngọt không?”

“Mấy loại sủi bọt này na ná nhau cả thôi,” người đàn ông phủi tay.

“Thế còn vang đỏ thì sao?” Thỉnh thoảng bà Wheatley chọn loại đó khi họ đi ăn ngoài.

“Ở đây có Gallo, Italian Swiss Colony, Paul Masson...

“Paul Masson,” Beth nói ngay. “Hai chai.”

Đến mười một giờ tối, cô vẫn đủ tỉnh táo để cởi đồ một cách đàng hoàng. Cố gắng mặc lên người bộ pijama vừa tìm được, kịp chất mớ quần áo của mình lên ghế trước khi lăn ra bất tỉnh trên giường.

Sáng hôm sau vẫn chưa có ai về cả. Beth làm món trứng khuấy và ăn với hai miếng bánh mì nướng, rồi uống ly rượu vang đầu tiên. Hôm nay lại là một ngày nắng đẹp khác. Trong phòng khách, cô tìm thấy “Bốn mùa” của Vivaldi và bật nó lên. Sau đó, Beth bắt đầu thưởng thức đống rượu của mình.

▪ ▪ ▪

Sáng thứ Hai, Beth bắt taxi đến trường Trung học Henry Clay, có mặt sớm mười phút trước giờ học đầu tiên. Cô đã dọn dẹp gọn gàng căn hộ trong khi chủ nhân của nó vẫn còn mải miết chơi ở Cincinnati. Váy và áo nỉ của cô toàn vết nhăn, còn đôi tất họa tiết quả trám đã được giặt sạch. Beth đã có một trận say ra trò đêm Chủ nhật khi uống đến chai vang đỏ thứ hai rồi ngủ một mạch mười tiếng đồng hồ. Để rồi bây giờ ngồi trên taxi, nửa sau đầu của cô nhức như búa bổ và tay thì hơi run, nhưng dù sao thì thời tiết tháng Năm thật tuyệt. Bên ngoài cửa xe, màu xanh của lá non trông thật tươi mới và mỏng manh làm sao. Lúc bước xuống, Beth thấy cả người nhẹ bẫng, tràn đầy sức sống và cực kì sẵn sàng để đi hết quãng đời trung học trước mắt, đồng thời dồn hết sức lực cho cờ vua. Beth đang có ba nghìn đô la trong tài khoản tiết kiệm, đã không còn là trinh nữ, và biết uống cả rượu.

Tuy nhiên, có một sự im lặng đầy xấu hổ khi Beth về đến nhà sau giờ học. Trong bộ váy xanh lam, bà Wheatley đang lau sàn bếp. Beth ngồi xuống sofa và cầm ngay cuốn của Reuben Fine viết về chiến thuật cờ tàn, một cuốn sách mà cô rất ghét. Mắt cô tia được một lon bia Pabst đặt cạnh bồn rửa, nhưng lúc này cô không thèm lắm. Sẽ tốt hơn nếu ngừng uống một thời gian. Cô đã uống đủ rồi.

Dọn dẹp xong, bà Wheatley treo cây lau cạnh tủ lạnh và đi vào phòng khách. “Con về rồi đấy à,” giọng bà nghe thật trung dung.

Beth ngước nhìn bà một cách kín đáo: “Buổi tiệc vui lắm ạ.”

Bà Wheatley dường như đang cân nhắc mình nên tỏ thái độ thế nào. Cuối cùng, bà nhẹ nhàng mỉm cười, sượng sùng như một thiếu nữ vậy. “Chà,” bà tặc lưỡi. “Cờ vua đâu phải là thứ duy nhất trên đời, nhỉ.”

▪ ▪ ▪

Beth tốt nghiệp trung học vào tháng Sáu, nhân dịp đó bà Wheatley đã tặng cô một chiếc đồng hồ hiệu Bulova với mặt sau hộp ghi “Gửi tình yêu, từ Mẹ”. Cô rất thích món quà đó, nhưng điều khiến cô vui sướng hơn là thứ hạng mới được thông báo qua thư điện tử: 2243. Tại buổi tiệc tốt nghiệp ở trường, Beth đã từ chối nhiều thứ nước mờ ám từ đám bạn, chỉ nhấp chút rượu trái cây rồi về nhà sớm. Cô cần phải tập luyện cho giải đấu quốc tế đầu tiên của mình tại thành phố Mexico, trong hai tuần nữa, sau đó là Giải Vô Địch Mĩ. Và đến cuối Hè thì là lời mời đến Remy-Vallon ở Paris. Mọi thứ đang bắt đầu mở ra với Beth.

CHƯƠNG 8

Độ một giờ sau khi máy bay qua không phận biên giới, lúc Beth đang nghiền ngẫm bài phân tích về cấu trúc dàn trận tốt thì bà Wheatley lên tiếng sau khi đã uống đến chai Cerveza Corona thứ ba, “Beth này, mẹ có chuyện muốn thú nhận.”

Beth đặt sách xuống đầy miễn cưỡng.

Bà Wheatley có vẻ căng thẳng, “Con biết bạn qua thư nghĩa là gì không?”

“Một người mình trao đổi thư từ.”

“Chính xác! Trong lớp tiếng Tây Ban Nha hồi trung học, bọn mẹ được cho một danh sách các nam sinh Mexico cũng đang học tiếng Anh. Mẹ đã chọn một người trong đó để gửi thư giới thiệu bản thân.” Bà cười khúc khích. “Tên anh ấy là Manuel. Cả hai đã trao đổi thư từ trong một thời gian dài, thậm chí cả khi mẹ đã cưới Allston rồi. Còn trao đổi cả ảnh nữa.” Nói đoạn bà mở ví, lục ra một tấm hình đã bị cong vênh và đưa cho Beth. Trong đó chụp một người đàn ông gầy gò với hàng ria mép mỏng như bút chì, trông nhợt nhạt đến không ngờ. Bà ngập ngừng thông báo, “Manuel sẽ đón mẹ con mình ở sân bay.”

Beth không thấy có lí do gì để phản đối chuyện này cả, thậm chí có một người Mexico bản địa đi cùng thì càng tốt. Thế nhưng thái độ của bà Wheatley lại làm cô hơi chột dạ, “Mẹ từng gặp ông ấy chưa vậy?”

“Chưa bao giờ.” Bà rướn người qua ghế và siết lấy cánh tay Beth. “Mẹ hồi hộp thật đấy, con yêu ạ.”

Beth có thể thấy bà đang hơi say. “Có phải vậy nên mẹ muốn bay sớm không?”

Bà Wheatley lùi về chỗ ngồi của mình, kéo phẳng phiu tay áo cardigan và thừa nhận, “Ừ, mẹ nghĩ vậy.”

▪ ▪ ▪

“Sao lại không?” Bà Wheatley mơ màng bằng tiếng Tây Ban Nha. “Ông ấy ăn vận thật khéo, luôn mở cửa cho mẹ và chọn món mới chuẩn làm sao.” Vừa nói, bà vừa cật lực kéo tất quần qua vòng hông rộng của mình.

Beth ngăn bản thân hình dung ra cảnh tượng đó, nhưng cô dám chắc bà Wheatley và ông Manuel Córdoba y Serano đã ngủ với nhau. Bà Wheatley về nhà khoảng ba giờ sáng hôm đó, còn hôm trước thì là hai giờ rưỡi. Beth giả vờ ngủ, nhưng vẫn ngửi được thứ mùi hỗn hợp giữa nước hoa và rượu Gin khi bà Wheatley lần mò quanh phòng, cởi quần áo và thở dài.

“Ban đầu mẹ nghĩ đó là do độ cao,” bà Wheatley nhẩm tính. “Hơn hai ki lô mét so với mực nước biển.” Đoạn ngồi xuống băng ghế dài bằng đồng trước bàn trang điểm, bà dựa một khuỷu tay lên trước, bắt đầu đánh phấn má và nói. “Chúa ơi, đủ để khiến người ta lờ đờ choáng váng. Nhưng giờ thì mẹ nghĩ là do văn hóa ở đây.” Bà dừng lại và quay sang Beth. “Ở Mexico không có chút gì của đạo Tin Lành cả. Họ đều là người Công Giáo Latin, và họ đều sống hết mình trong thực tại.” Bữa giờ bà Wheatley đang đọc sách của Alan Watts. “Mẹ nghĩ mình sẽ làm một ly Margarita trước khi ra ngoài. Cưng à, con gọi giúp mẹ nhé?”

Lúc ở Lexington, thỉnh thoảng giọng bà Wheatley vẫn có khoảng cách nào đó, như kiểu đang vang vọng từ một tuổi thơ đầy cô độc vậy.

Còn ở đây, tại thành phố Mexico này, tuy vẫn xa cách nhưng giọng bà lại vui như đang diễn kịch, như thể cái bà Alma Wheatley này đang ôm ấp một niềm hân hoan riêng tư nào đó không thể nói ra được. Điều này khiến Beth khó chịu. Trong một lúc, cô đã muốn càu nhàu về sự đắt đỏ của dịch vụ phòng, dù là tính theo peso, nhưng cô đã không làm vậy. Cô nhấc điện thoại và bấm số sáu. Đầu dây là giọng nam trả lời bằng tiếng Anh. Beth bảo họ mang đến phòng 713 một ly Margarita và lon Coca lớn.

“Con nên đi xem Folklórico. Theo như mẹ biết thì chỉ trang phục của họ thôi đã đáng tiền vé rồi.” Bà Wheatley nói.

“Giải đấu sẽ bắt đầu vào ngày mai. Con cần phải học thêm về cờ tàn.”

Ngồi ở mép giường, bà Wheatley mân mê nhìn đôi chân mình. “Beth ơi,” bà nói với giọng mơ màng, “thứ con cần phải học thêm là bản thân đấy. Cờ vua không phải là tất cả đâu.”

“Nó là tất cả những gì con biết.”

Bà Wheatley trút một tiếng thở dài. “Kinh nghiệm đã dạy mẹ rằng, những thứ mình biết không phải khi nào cũng quan trọng.”

“Vậy thì thứ gì mới quan trọng?”

“Sống và trưởng thành,” bà Wheatley nói với vẻ quả quyết. “Sống theo cách của con.”

Sống với một nhân viên bán hàng nhếch nhác người Mexico chăng? Beth dợm nói, nhưng cuối cùng lại thôi. Cô không thích cảm giác ghen tị mình đang có lúc này.

“Beth ơi,” bà Wheatley tiếp tục với giọng đầy triết lí. “Con không hề đến thăm thú Bellas Artes hay thậm chí là Công viên Chapultepec. Sở thú ở đó rất đẹp đấy. Con ăn mọi bữa ở phòng này và chúi mũi vào mấy quyển sách cờ vua. Con không nghĩ mình nên thư giãn trước khi bước vào giải đấu và nghĩ về điều gì đó khác ngoài cờ vua sao?”

Beth chỉ muốn bộp cho bà ấy một phát. Nếu đến những nơi đó, cô sẽ phải đi chung với Manuel và nghe những câu chuyện đời bất tận của ông ta. Phải nhìn cảnh đụng chạm khi ông ta vuốt ve vai và lưng bà Wheatley, đứng gần sát và cười quá vui vẻ. “Mẹ à,” cô kềm giọng, “mười giờ sáng mai con sẽ gặp Octavio Marenco, nhà vô địch Brazil. Và con sẽ chơi đen, điều đó có nghĩa là anh ta sẽ đi trước. Một Đại Kiện Tướng Quốc Tế ba mươi tư tuổi. Nếu con thua, chúng ta sẽ phải trả tiền cho chuyến đi này bằng vốn liếng đang có, nó sẽ thành một chuyến du ngoạn. Còn nếu thắng, buổi chiều con sẽ phải đấu với một người thậm chí còn giỏi hơn. Con cần phải học về cờ tàn.”

“Con yêu, con là kiểu người chơi ‘trực quan’, phải không?” Bà Wheatley chưa từng thảo luận với cô về vấn đề cờ vua bao giờ.

“Mọi người hay gọi như vậy. Thỉnh thoảng các nước cờ tự động đến với con.”

“Mẹ nhận thấy những tràng pháo tay to nhất là khi con đi lượt mình thật nhanh. Cùng với vẻ dứt khoát trên mặt.”

Beth hơi giật mình ngạc nhiên. “Mẹ nói cũng đúng.”

“Mà trực giác đâu có trong sách. Mẹ nghĩ đó là vì con không ưa Manuel thôi.”

“Chẳng có vấn đề gì với Manuel cả,” Beth phủ nhận, “mà ông ta còn chẳng đến chào con.”

“Chuyện đó đâu liên quan gì,” bà Wheatley lắc đầu. “Con cần thư giãn. Thế giới đâu có kì thủ nào tài năng như con. Đúng là mẹ không hề biết một chút gì về những kĩ năng mà một kì thủ giỏi phải có, nhưng mẹ tin rằng thư giãn sẽ giúp họ chơi tốt hơn.”

Beth không nói gì. Những ngày gần đây cô đã rất bực bội. Cô ghét cái thành phố Mexico với khách sạn bê tông khổng lồ đầy vết nứt và vòi nước bị rò rỉ. Cô ghét đồ ăn ở đây, nhưng cũng không muốn ăn một mình ở nhà hàng. Bà Wheatley ngày nào cũng đi ăn cả trưa lẫn tối với ông Manuel, người đàn ông chạy chiếc Dodge xanh lá cây và luôn có mặt khi bà yêu cầu.

“Sao con không ăn cùng chúng ta nhỉ?” Bà Wheatley gợi ý. “Sau đó bọn mẹ sẽ chở con về để tiếp tục luyện cờ.”

Beth vừa định trả lời thì có tiếng gõ cửa. Là dịch vụ phòng đến cùng với ly Margarita. Beth kí nhận trong khi bà nhấp vài ngụm, trầm ngâm nhìn ra cửa sổ đầy nắng. “Gần đây mẹ thấy không khỏe lắm,” bà nheo mắt.

Beth xem xét bà một cách bình tĩnh. Bà Wheatley trông xanh xao và rõ là đang thừa cân. Một tay bà cầm mép ly rượu, tay kia xoa xoa vòng eo to dày của mình. Có gì đó ở bà thật khiến người khác thấy thương hại, Beth đột nhiên mủi lòng. “Con không muốn ăn trưa,” cuối cùng Beth nhượng bộ, “nhưng mẹ có thể cho con đi nhờ đến vườn thú. Con sẽ tự bắt taxi về.”

Bà Wheatley gần như không nghe thấy, phải đến một lúc sau bà mới quay sang Beth, tay vẫn cầm ly rượu và nở một nụ cười mơ hồ. “Vậy thì tuyệt quá, con yêu.”

▪ ▪ ▪

Beth đã quan sát rùa Galapagos rất lâu. Những sinh vật to lớn, ì ạch như một cuốn phim chiếu chậm bất tận. Một nhân viên vườn thú đổ cả thau to ụ đầy rau diếp sũng nước và cà chua chín rục vào chuồng, cả năm con rùa tụm lại càn quét đống rác ấy, gặm nhấm và giẫm đạp với những bàn chân to bè, gớm ghiếc như chân voi cùng vẻ mặt ngờ nghệch như đang nghĩ về điều gì đó ngoài đống thức ăn này.

Khi Beth đang đứng bên hàng rào thì một người bán hàng đẩy xe bia ướp lạnh đi ngang. Chẳng mất thời gian suy nghĩ, cô gọi lớn, “Cerveza Corona, por favor,” rồi chìa ra tờ năm peso. Người đàn ông khui nắp và đổ hết bia vào một cốc in logo Aztec Eagle. “Muchisimas gracias,” cô nói. Đây là cốc bia đầu tiên của cô kể từ thời trung học, dưới mặt trời Mexico nóng ran, hương vị của nó thật đỉnh. Chẳng mấy chốc mà đã hết. Vài phút sau, cô trông thấy một xe đẩy cạnh bồn hoa đỏ, lại gọi thêm một cốc khác dù biết mình không nên làm vậy. Ngày mai đã là giải đấu. Thứ cô cần lúc này không phải cồn, cũng chẳng phải thuốc an thần. Mấy tháng nay Beth đã không đụng đến viên thuốc xanh lá nào. Nhưng cô vẫn quyết định uống bia. Lúc này là ba giờ chiều, nắng gay gắt. Khách tham quan trong sở thú hầu hết là phụ nữ, quấn khăn rebozo tối màu và dắt theo mấy đứa con với đôi mắt đen láy. Chẳng có mấy đàn ông, và tất cả họ đều dành cho Beth ánh nhìn lạ lẫm, không có vẻ gì là muốn bắt chuyện với cô, Beth cũng phớt lờ. Mặc dù Mexico trước giờ nổi danh với thói ăn chơi và lối sống bất cần, đám đông ở đây lại khá tĩnh lặng, có vẻ giống một đoàn khách tham quan viện bảo tàng hơn. Khắp nơi toàn hoa là hoa.

Beth uống nốt cốc bia, mua thêm rồi bắt đầu tản bộ. Cô thấy bay bay và tiếp tục rảo bước qua những tán cây, bồn hoa, mấy cái lồng nhốt những con tinh tinh đang ngủ khò. Lúc vòng qua góc cua, Beth được tận mắt nhìn thấy nguyên cả gia đình khỉ đột. Trong lồng, con đực to lớn cùng mấy đứa con tựa đầu nhau ngủ ngon lành, ngả thân hình đen xì vào song sắt đằng trước. Chính giữa lồng, con cái dựa mình thanh tao trên chiếc lốp xe tải khổng lồ, gặm ngón tay với vẻ cau có. Đứng quan sát bên ngoài cũng là một gia đình khác, cũng đầy đủ mẹ, cha. Họ không phải người Mexico. Người đàn ông đã khiến Beth chú ý. Cô nhận ra gương mặt này.

Đó là một người đàn ông thấp bé, nặng nề, trông cũng khá giống con khỉ đột trong chuồng, với đường chân mày nhô lên và lông mày rậm, tóc đen thô ráp khiến dáng vẻ thêm bất cần. Cầm chặt cốc bia bằng giấy trên tay, Beth gần như đông cứng. Cô cảm nhận được hai má mình nóng bừng lên. Đó chính là Vasili Borgov, nhà vô địch cờ vua thế giới. Gương mặt sắc lạnh đặc sệt Nga và cái nhíu mày quyền lực ấy không lẫn vào đâu được. Cô đã thấy ông ta nhiều lần trên trang bìa Bình luận cờ vua, lần nào cũng với cùng một bộ vest đen và cà vạt sọc xanh lá xen lẫn vàng đồng trông thật khoe mẽ.

Beth nhìn ông ta chằm chằm đến cả phút. Cô không hề biết Borgov sẽ tham dự giải đấu này. Trong thông tin phân nhóm đấu nhận qua thư điện tử thì cô thuộc Bàn Chín. Còn Borgov có lẽ thuộc Bàn Một. Cô nhìn xuống cốc bia trên tay, đột nhiên thấy lạnh gáy. Khi đưa lên miệng uống nốt chỗ còn lại, Beth tự răn đe mình rằng cho đến khi giải đấu kết thúc, cô sẽ không uống thêm giọt nào nữa. Quay nhìn lại nhà vô địch, bỗng nhiên cô hơi hoảng. Liệu ông ta có nhận ra mình không? Không được để ông ta thấy cô đang uống bia. Nhưng ông ta có vẻ chỉ đang tập trung vào nàng khỉ trong chuồng, như thể đang đợi nó đi quân tốt nào vậy. Còn con khỉ thì như đang lạc trong thế giới suy nghĩ của riêng nó, mặc kệ cả thế giới. Và Beth ghen tị với điều đó.

Đến tối, Beth không uống bia nữa mà đi ngủ sớm, nhưng rốt cuộc lại bị đánh thức khi bà Wheatley về lúc nửa đêm. Trong bóng tối của căn phòng, bà vừa thay quần áo vừa ho sặc sụa. “Mẹ cứ bật đèn lên đi,” Beth nói. “Con còn thức.”

“Mẹ xin lỗi,” bà Wheatley nói khó nhọc giữa những cơn ho. “Hình như mẹ bị cúm rồi.” Bà bật đèn phòng tắm và đóng hờ cửa. Beth nhìn chiếc đồng hồ nhỏ kiểu Nhật trên tủ đầu giường, đã bốn giờ mười phút. Những âm thanh tạo ra khi bà cởi quần áo, tiếng sột soạt cùng với những cơn ho cố kìm nén khiến Beth thật điên tiết. Chỉ còn sáu tiếng nữa sẽ đến trận đấu đầu tiên. Vậy mà giờ đây cô phải nằm trên giường, căng thẳng và phẫn nộ, chờ đợi bà Wheatley im lặng.

▪ ▪ ▪

Marenco là một người đàn ông da ngăm đen, dáng người nhỏ bé trong chiếc áo sơ mi chói màu chim hoàng yến. Ông ta gần như không nói được tiếng Anh, còn Beth cũng chẳng biết chữ Bồ Đào Nha nào, thế nên họ bỏ qua màn chào hỏi. Dù sao thì Beth cũng không muốn nói chuyện lắm. Mắt cô cứ giần giật suốt và toàn thân cực kì khó chịu. Công bằng mà nói, Beth đã luôn trong trạng thái này kể từ lúc máy bay đáp xuống Mexico rồi, cứ như nhiễm phải một loại bệnh nào đó chưa từng bị trước đây vậy, chưa kể đêm trước cô cũng không ngủ lại được. Bởi trong khi Beth cố ép bản thân thư giãn và bỏ ngoài tai mọi sao nhãng, thì bà Wheatley càng ho dữ dội trong giấc ngủ, thở dốc lẫn nói mớ. Beth lại không mang theo viên thuốc xanh lá nào. Còn ba viên, nhưng cô đã để chúng lại Kentucky. Cô nằm ngửa, tay duỗi sang hai bên như đứa nhóc tám tuổi khi xưa cố ngủ trên chiếc giường cạnh cửa hành lang ở Methuen. Lúc này, trên chiếc ghế gỗ cứng đờ trong khán phòng của khách sạn Mexico, trước mặt là bàn dài trải đầy cờ vua, cô thấy khó ở và chóng mặt làm sao. Marenco khai cuộc với tốt lên ô vua thứ tư. Đồng hồ phía cô kêu tíc tắc. Cô nhún vai và chơi tốt đến ô tượng hậu thứ tư, tin tưởng vào Khai cuộc Sicilia để giữ mình ổn định cho đến khi trấn tĩnh lại. Marenco xuất quân mã cánh vua ra ngoài đúng kiểu chính thống văn minh. Beth đi tốt cánh hậu đến hàng ngang thứ tư, và ông ta trao đổi tốt. Cô bắt đầu thấy thư giãn khi tâm trí có thể tách khỏi cơ thể và hướng hoàn toàn vào những thế lực đang hiện diện trên bàn cờ trước mặt.

Đến mười một giờ rưỡi, cô đã hạ bàn cờ của đối thủ xuống chỉ còn hai tốt, và ngay khi vừa qua giờ trưa, ông ta đầu hàng. Thậm chí chẳng cần đến tàn cuộc, bởi khi Marenco đứng dậy và bắt tay Beth thì trên bàn cờ gần như vẫn còn nguyên số quân.

Ba bàn dẫn đầu nằm chung một phòng riêng biệt phía bên kia hành lang của hội trường chính. Sáng hôm đó trong lúc vội vã đến bàn đấu, Beth đã liếc qua nó nhưng không có thời gian dừng lại để nhìn kĩ vì cô đã trễ năm phút. Bây giờ, Beth đang tiến về chỗ đó, băng qua căn phòng trải thảm với từng hàng người đang cúi gằm mặt vào bàn cờ, họ đến từ khắp các nơi, Philippines và Tây Đức, Iceland, Na Uy và Chile, hầu hết đều còn trẻ, và hầu hết là nam giới. Beth đếm được hai phụ nữ khác ngoài mình: Một người là cháu gái của một quan chức Mexico, Bàn Hai Mươi Hai, và một chị nội trợ trẻ tuổi mặt mũi nghiêm túc đến từ Buenos Aires - Bàn Bảy. Beth chẳng buồn dừng lại để nhìn thế cờ của họ.

Trên hành lang bên ngoài phòng đấu nhỏ có rất nhiều người tụ tập. Cô chen qua họ để bước qua cửa, y như rằng, phía bên kia phòng tại Bàn Một, trong bộ đồ sẫm màu và vẻ mặt cau có quen thuộc chính là Vasili Borgov, ông ta đang vô cảm quan sát ván cờ trước mặt. Đám đông khán giả chìm trong một sự im lặng đầy tôn kính. Chỗ ngồi của các kì thủ trong phòng này là một bục gỗ cao hơn sàn nhà cả mét, vậy nên Beth thấy ông ta rõ mồn một. Trên bức tường phía sau ông là một bàn cờ mô phỏng với các quân cờ làm từ bìa cứng. Khi Beth đến, một người Mexico đứng đó vừa di chuyển vị trí một quân mã. Cô đã nghiên cứu thế trận một lúc lâu. Mọi thứ trông khá sít sao, nhưng lợi thế dường như thuộc về Borgov.

Cô liếc nhìn Borgov một cái rồi nhanh chóng quay đi. Một gương mặt tập trung đến đáng sợ. Cô rời khỏi phòng, chậm rãi đi dọc theo đại sảnh.

Nằm trên giường, bà Wheatley vẫn còn tỉnh. Bà vừa chớp mắt nhìn Beth vừa kéo chăn lên đến tận cằm, “Chào bé yêu.”

“Hôm nay con nghĩ mình có thể cùng ăn trưa đấy,” Beth nói. “Ngày mai con mới tiếp tục đấu.”

“Ôi trời, đã trưa rồi ư.” Bà Wheatley yếu ớt nói, rồi chợt nhớ ra, “Con chơi thế nào?”

“Người đó đã đầu hàng sau ba mươi nước.”

“Con thật tuyệt vời hết sức,” Bà khen ngợi, cẩn thận gượng dậy đến khi ngồi được hẳn trên giường. “Mẹ thấy trong người hơi ngồ ngộ, nhưng có lẽ vẫn cần gì đó cho vào bụng. Tối qua Manuel dẫn mẹ đi ăn dê nướng cabrito. Chắc món đó sẽ hành mẹ chết không chừng.” Trông bà Wheatley cực kì xanh xao. Bà chậm chạp rời giường để đến phòng tắm. “Mẹ nghĩ mình sẽ ăn một chiếc bánh sandwich, hoặc một loại tacos nào đó ít cháy khét.”

▪ ▪ ▪

Mức độ cạnh tranh ở giải đấu này dày đặc, khốc liệt và chuyên nghiệp hơn bất cứ giải nào Beth từng thấy, thế nhưng áp lực của nó lên cô lại không đáng ngại lắm, nhất là khi cô đã vượt qua được trận đầu tiên mặc cho đêm trước mất ngủ trầm trọng. Mọi thứ trong khuôn khổ giải đấu đều được vận hành suôn sẻ, các thông báo được viết bằng tiếng Anh lẫn Tây Ban Nha. Tất cả diễn ra rất êm xuôi. Trong trận đấu ngày tiếp theo, Beth chơi Gambit Hậu từ chối với một đấu thủ người Áo tên là Diedrich, một thanh niên xanh xao, trông khá chải chuốt trong chiếc áo len cộc tay. Beth đã buộc anh ta phải đầu hàng vào giữa trận với một áp lực tàn nhẫn lên khu trung tâm. Và Beth làm việc đó hoàn toàn chỉ với tốt, cô tự ngạc nhiên với chính mình khi những thế cờ phức tạp cứ tuôn ra từ đầu ngón tay vào khoảnh khắc cô chiếm được khu trung tâm rồi bắt đầu nghiền nát trận địa của đối phương, dễ dàng như nghiền một quả trứng. Anh ta chơi khá tốt, không hề phạm lỗi nghiêm trọng hay nước đi nào có thể cho là sai lầm. Nhưng Beth đã chơi với sự chuẩn xác chết người, và thế cờ của anh ta lâm vào tuyệt vọng khi đến lượt thứ hai mươi ba.

▪ ▪ ▪

Bà Wheatley mời Beth dùng bữa tối cùng mình và Manuel. Beth từ chối. Mặc dù bữa tối ở Mexico thường bắt đầu sau mười giờ, Beth vẫn ngạc nhiên khi thấy bà Wheatley trong phòng khi cô đi mua sắm về lúc bảy giờ tối.

Bà nằm trên giường với y nguyên quần áo, đầu tựa lên gối. Trên tủ đầu giường, ly rượu đã vơi đi phân nửa. Bà Wheatley chỉ mới ngoài bốn mươi, nhưng vẻ mặt xanh xao cùng những nếp nhăn nơi trán vì lo lắng khiến bà trông già hơn nhiều. “Chào con yêu,” bà nói một cách yếu ớt.

“Mẹ đang bệnh ạ?”

“Hơi mệt chút thôi.”

“Con gọi bác sĩ nhé.”

Một khoảng lặng giữa họ khi từ “bác sĩ” được nhắc đến, rồi bà Wheatley từ chối, “Không đến nỗi đâu. Mẹ chỉ cần nghỉ ngơi thôi.”

Beth gật đầu và đi vào phòng tắm. Vẻ ngoài lẫn cử chỉ của bà Wheatley thật đáng lo ngại. Nhưng khi cô trở lại, bà đã ra khỏi giường, trông tươi tỉnh đôi chút, đang vuốt lại chăn. Bà cười nhạt. “Manuel sẽ không đến.”

Beth nhìn bà, ánh mắt như muốn hỏi có chuyện gì đã xảy ra.

“Ông ấy phải đi công tác ở Oaxaca.”

Beth do dự một lúc. “Vậy ông ấy sẽ đi bao lâu?”

Bà Wheatley thở dài. “Ít nhất là cho đến khi chúng ta rời đi.”

“Con rất tiếc.”

“Ừ,” bà Wheatley tặc lưỡi. “Dù chưa bao giờ đến Oaxaca, nhưng mẹ ngờ rằng nó cũng giống Denver thôi.”

Beth hơi sững lại, nhưng rồi cười phá lên khi hiểu ra. “Mẹ con mình ăn tối cùng nhau đi,” cô đề nghị. “Mẹ có thể đưa con đến một trong những chỗ mẹ biết.”

“Tất nhiên rồi,” bà Wheatley nói, miệng cười buồn bã. “Đúng là niềm vui ngắn ngủi. Ông ấy nói chuyện rất duyên.”

“Thế thì tốt mà,” Beth nhún vai. “Ông Wheatley thì nhạt nhẽo bao nhiêu.”

“Lạy Chúa,” bà Wheatley thốt lên, “Allston chưa từng thấy điều gì đáng cười cả, Eleanor Roosevelt chắc là ngoại lệ duy nhất.”

▪ ▪ ▪

Trong giải đấu này, người tham gia sẽ chơi mỗi ngày một trận. Liên tục trong sáu ngày. Hai trận đầu tiên đối với Beth mà nói khá đơn giản, nhưng trận thứ ba lại là một cú sốc.

Cô đến sớm năm phút và đã ngồi chờ sẵn trước bàn cờ khi đối thủ của cô lúng túng bước đến. Một cậu nhóc chừng mười hai tuổi. Beth đã thấy cậu trong khán phòng và có vài lần đi ngang qua khi cậu đang chơi, nhưng những lúc ấy lại quá phân tâm để có thể chú ý tuổi tác. Cậu nhóc có mái tóc xoăn đen và mặc một chiếc sơ mi thể thao cũ màu trắng, được ủi gọn gàng đến độ những nếp gấp hiếm hoi còn nổi bật hơn cả cánh tay gầy gò của cậu. Thật kì lạ, Beth thấy rất không thoải mái. Đáng lẽ cô mới là thần đồng ở đây. Và cậu bé trước mặt trông nghiêm túc đến đáng sợ.

Cô chìa tay ra. “Chị là Beth Harmon.”

Cậu đứng thẳng, hơi cúi chào và bắt chặt lấy tay cô. “Em là Georgi Petrovitch Girev,” nói rồi cậu cười ngượng ngùng, có chút ranh mãnh. “Rất vinh dự.”

Beth đáp một cách bối rối, “Cảm ơn.” Cả hai cùng ngồi xuống, và cậu nhấn nút đồng hồ phía cô. Cô đi tốt đến ô hậu thứ tư, vui mừng khi được đi nước đầu tiên trước đứa trẻ đáng sợ này.

Như thường lệ, trận đấu mở màn với Gambit Hậu chấp nhận, cậu nhóc ăn quân tốt cánh tượng được dâng, rồi cả hai cùng phát triển cờ trận về trung tâm. Thế nhưng đến giữa hiệp, chuyện trở nên phức tạp hơn, Beth nhận ra rằng cậu ta đang đi một lối phòng thủ vô cùng phức tạp. Cậu ta di chuyển cực nhanh, chớp nhoáng như biết chính xác mình cần phải làm gì. Cô đã thử đe dọa một vài lần, nhưng tất cả đều vô dụng. Số nước đi đã tăng lên ba mươi, và người xem quanh bàn cũng càng lúc càng đông. Cô nhìn chăm chăm khi cậu ta di chuyển quân cờ, nơi cánh tay khẳng khiu thò ra khỏi chiếc áo sơ mi ngớ ngẩn kia và thấy thật khó ưa. Y hệt một cỗ máy. Thằng nhóc đáng ghét, cô thầm nghĩ, rồi chợt nhận ra rằng tất cả những người lớn cô từng đấu lúc nhỏ chắc cũng nghĩ về mình như vậy.

Bây giờ đã là chiều, hầu hết các trận đã kết thúc. Họ đã đến nước thứ ba mươi bốn. Beth chỉ muốn nhanh chóng kết thúc để về với bà Wheatley. Cô thấy lo cho bà. Cũng như cô thấy mình đang mỏi mòn và già cỗi dần khi cứ đấu mãi với thằng nhóc không biết mệt này, cùng với đôi mắt đen láy và những nước cờ nhanh như chớp của nó. Cô biết chắc nếu mình phạm phải dù chỉ một lỗi nhỏ, thằng nhóc sẽ kết liễu cô ngay. Cô nhìn đồng hồ. Còn lại hai mươi lăm phút. Cô cần phải tăng tốc và chạm mốc bốn mươi trước khi cờ rơi xuống. Nếu không cẩn thận dè chừng, thằng nhóc sẽ dễ dàng đưa Beth vào áp lực thời gian. Đó cũng là thói quen Beth hay dùng để dồn người khác, và giờ thì nó đang quay lại làm cô điêu đứng. Cô chưa từng đi sau về mặt thời gian bao giờ.

Trong những nước đi cuối cùng, cô đã xem xét qua một loạt nước tráo quân ở khu trung tâm. Mã đổi tượng và ngược lại, sau vài nước thì tráo quân xe. Đáng lẽ nó sẽ là một món béo bở nếu nó không tạo ra tàn cuộc, mà cô thì luôn cố tránh tàn cuộc. Đồng hồ cho thấy Beth đã chậm hơn cậu nhóc bốn mươi lăm phút, điều này khiến cô khó chịu kinh khủng. Cô cần phải thoát khỏi thế kẹt này. Cô cầm mã của mình lên và ăn quân tượng cánh vua của nhóc. Và nhóc đáp trả ngay lập tức bằng cách ăn lại con tượng cánh hậu của cô, thậm chí còn không thèm ngẩng lên nhìn đối thủ của mình. Cả hai cứ tiếp tục ăn miếng trả miếng, liên tục như thể đã dàn xếp từ trước, để đến cuối ván đấu, bàn cờ gần như đã trống rỗng. Mỗi bên đều có một xe, một mã, bốn tốt và một vua. Cô mang vua ra khỏi hàng ngang cuối, và cậu cũng làm y hệt. Đến nước này, quân vua với quyền tấn công được khuếch trương rõ ràng chẳng cần che giấu. Vấn đề giờ đây chỉ là dâng tốt lên hàng thứ tám và thăng cấp nó. Họ đang ở trong phút tàn cuộc.

Beth hít thở, lắc đầu để tỉnh táo lại và bắt đầu tập trung vào thế trận. Quan trọng nhất là phải có kế hoạch.

“Có lẽ chúng ta nên hoãn lại thôi.” Giọng của Girev vang lên như lời thì thầm. Cô nhìn khuôn mặt tái nhợt và nghiêm túc của cậu nhóc, rồi quay lại nhìn đồng hồ. Cả hai lá cờ đều đã hạ xuống. Một chuyện chưa từng xảy ra với Beth trước đây. Cô ngồi thẫn thờ trên ghế lúc lâu.

“Chị phải niêm phong nước đi,” Girev nói. Đột nhiên cậu ta có vẻ hơi không thoải mái và giơ tay ra hiệu cho nhóm chủ trì giải đấu.

Một trong số họ đi tới, một người đàn ông trung niên với cặp kính cận dày cộp, bước thật nhẹ nhàng. “Cô Harmon cần niêm phong nước đi của mình,” Girev nhắc lại.

Người đàn ông nhìn đồng hồ rồi đáp. “Tôi sẽ đi lấy phong bì.”

Cô nhìn lên bảng lớn. Mọi thứ có vẻ đủ rõ ràng. Cô nên tiến quân tốt xe như đã định, đẩy nó lên hàng bốn. Người chủ trì quay lại và đưa cho cô phong bì, sau đó ý tứ lùi lại. Girev cũng đứng dậy và lịch sự quay đi. Beth viết “P-QR4” lên bảng điểm của mình, gấp lại, bỏ vào phong bì và đưa cho vị chủ trì.

Cô đứng dậy nhìn quanh. Không còn trận nào diễn ra nữa, tuy nhiên một số người chơi vẫn ở lại, người ngồi kẻ đứng, lặng lẽ quan sát thế trận trên các bàn cờ. Một số khác thì túm tụm xung quanh các bàn để phân tích những trận đã kết thúc.

Girev đã quay trở lại bàn. Vẻ mặt nom rất nghiêm túc. “Em có thể hỏi chị vài điều được không?”

“Được thôi.”

“Ở Mĩ, em nghe nói người ta xem phim trong ô tô. Có thật vậy không?”

“Bãi xe?” cô hỏi lại. “Ý em là rạp phim bãi xe phải không?”

“Chính nó. Ngồi trong xe hơi và xem phim Elvis Presley. Hoặc Debbie Reynolds và Elizabeth Taylor. Chuyện đó có thật hả chị?”

“Thật chứ.”

Cậu nhóc nhìn cô, khuôn mặt nghiêm túc đột nhiên nở nụ cười thật tươi. “Em mê kiểu đó lắm, chắc chắn em sẽ thử,” cậu nhóc hào hứng.

▪ ▪ ▪

Suốt đêm bà Wheatley ngủ rất ngon và vẫn còn yên giấc khi Beth thức dậy. Beth thấy sảng khoái và tỉnh táo. Cô đã đi ngủ trong sự lo lắng về trận đấu bị hoãn với Girev, nhưng sáng nay cô thấy hoàn toàn ổn. Nước đi tốt đã đủ mạnh. Cô đi chân trần từ ghế sofa đêm qua mình ngủ đến giường và sờ trán bà Wheatley. Không còn nóng nữa. Beth hôn nhẹ lên má bà rồi vào phòng để tắm rửa. Khi cô đi ăn sáng, bà Wheatley vẫn còn ngủ.

Trận đấu sáng nay của cô là với một thanh niên Mexico chừng đôi mươi. Beth đi quân đen, chơi Phòng thủ Sicilian và bắt được khoảnh khắc sơ sẩy của anh ta ở nước đi thứ mười chín, sau đó bắt đầu khiến anh ta kiệt quệ. Đầu óc Beth rõ mồn một, cô khiến anh ta quay cuồng với mấy nước đe dọa để rồi đến lúc gần cuối, cô đổi hai tốt để lấy tượng và đẩy vua của đối phương vào thế hiểm bị chiếu bởi mã. Đến khi cô đưa hậu ra, thanh niên Mexico đứng dậy, cười lạnh lẽo và nói, “Đủ rồi, đủ rồi.” Anh ta lắc đầu đầy tức giận. “Tôi đầu hàng.”

Trong một khắc, cô cũng thấy giận dữ y hệt, cô muốn kết thúc trận đấu, muốn chiếu tướng quân vua của anh ta. “Bạn đã chơi một trận... tuyệt hay,” người Mexico thừa nhận. “Khiến cả một người đàn ông cũng thấy thật vô vọng.” Anh khẽ cúi đầu, sau đó xoay người rời khỏi bàn.

▪ ▪ ▪

Trong ván đấu với Girev vào chiều hôm đó, cô thấy mình di chuyển với uy lực và tốc độ đáng kinh ngạc. Lần này, Girev mặc áo sơ mi màu xanh nhạt, nó nhô ra khỏi khuỷu tay nhỏ xíu của cậu như viền cánh diều, loại diều dành cho trẻ em. Cô sốt ruột ngồi chờ người chủ trì giải đấu mở phong bì và thực hiện nước đi tốt đã niêm phong hôm trước. Cô đứng dậy và bước quanh trong khi chờ Girev đi, hội trường chẳng có mấy người ngoài hai trận hoãn đang tái diễn. Từ phía kia căn phòng, cô quay lại nhìn cậu nhóc nhiều lần, cong người sát bàn cờ, hai nắm đấm ấn vào vòm má nhợt nhạt, chiếc sơ mi xanh như rực sáng dưới ánh đèn. Cô vẫn ghét thằng nhóc ấy, ghét cái sự nghiêm túc lẫn số tuổi còn quá trẻ của nó. Ghét đến mức chỉ muốn nghiền nát nó ra.

Cô có thể nghe được tiếng tíc tắc của đồng hồ từ nửa kia căn phòng và rảo bước về. Thay vì ngồi xuống, cô đứng nhìn thế trận. Hệt như cô đã lường trước, cậu ta di chuyển quân xe lên cột tượng cánh hậu. Vì đã chuẩn bị từ trước, Beth ngay lập tức đẩy tốt lên, sau đó lại quay đi và bước về phía kia của căn phòng nơi đặt một bình nước cùng mấy cái cốc giấy. Cô rót cho mình một ly, ngạc nhiên khi thấy bàn tay hơi run run. Khi Beth trở về bàn, Girev đã di chuyển xong. Ngay lập tức, cô cũng thực hiện lượt của mình. Thay vì mang xe lên phòng thủ, cô bỏ tốt và tiến vua lên. Cô nhẹ nhàng nhặt quân cờ bằng đầu ngón tay giống cái cách mà gã kì thủ cướp biển đã từng làm nhiều năm trước ở Cincinnati, thả nó xuống ô vuông hậu thứ tư rồi lại quay người đi.

Cứ đi rồi về như thế, chỉ đứng chứ tuyệt nhiên không ngồi. Trong khoảng bốn mươi lăm phút, Beth đã nắm thóp được nhóc ta. Thực sự đơn giản, nếu không muốn nói là quá dễ dàng. Vấn đề chỉ nằm ở việc tráo xe vào đúng thời điểm. Động thái trao đổi này đã kéo quân vua của nhóc về lại ô vuông gỡ lại quân, vừa đủ cho cô dâng tốt lên để thăng cấp thành hậu. Thế nhưng, không chờ đến lúc chuyện đó xảy ra, Girev đã đầu hàng ngay khi bị xe chiếu lẫn nước tráo quân theo sau nó. Cậu bước về phía Beth như có điều gì muốn nói, nhưng liền im bặt khi thấy mặt cô. Trong giây lát, cô dịu đi khi nhớ lại mới vài năm trước mình cũng là đứa trẻ như thế, và cảm giác thua trận kinh khủng thế nào.

Beth chìa tay ra, khi cậu nhóc bắt lấy, cô gượng cười và nói, “Chị cũng chưa đến rạp phim bãi xe bao giờ.”

Cậu nhóc lắc đầu. “Em không nên để chị đi nước đó. Với quân xe.”

“Đúng rồi đấy,” cô đồng tình, sau đó hỏi tiếp. “Em bắt đầu chơi lúc mấy tuổi?”

“Bốn ạ. Lên bảy thì em vô địch cấp quận. Em hi vọng ngày nào đó trở thành nhà Vô địch Thế giới.”

“Em nghĩ là khi nào?”

“Trong vòng ba năm.”

“Ba năm nữa em sẽ tròn mười sáu tuổi.”

Nhóc gật đầu một cách dứt khoát.

“Nếu thắng thì em sẽ làm gì?”

Cậu có vẻ không hiểu câu hỏi. “Em không hiểu.”

“Nếu thành nhà Vô địch Thế giới ở tuổi mười sáu, em sẽ làm gì trong suốt phần đời còn lại của mình?”

Nhóc vẫn rối bời. “Thật sự là em không hiểu.”

▪ ▪ ▪

Bà Wheatley đi ngủ sớm và có vẻ khỏe khoắn hơn vào sáng hôm sau. Bà thức dậy trước cả Beth. Khi họ cùng ăn sáng ở Cámara de Toreros, bà ấy đã gọi món trứng tráng kiểu Tây Ban Nha cùng hai cốc cà phê và ăn hết sạch. Beth thấy nhẹ cả người.

▪ ▪ ▪

Trên bảng thông báo gần bàn đăng kí là danh sách các kì thủ, Beth đã không nhìn nó trong nhiều ngày nay. Chỉ bây giờ khi vào phòng thi đấu sớm mười phút, Beth mới dừng lại để kiểm tra điểm số. Họ được sắp theo xếp hạng quốc tế và Borgov đứng đầu với 2715 điểm. Harmon đứng thứ mười bảy với 2370. Sau tên mỗi người chơi là dãy các ô điểm của họ qua từng vòng đấu. “0” là thua, “1/2” là hòa, và “1” là thắng. Có rất nhiều ô “1/2”. Chỉ duy nhất ba cái tên với chuỗi ô “1” liền mạch phía sau, Borgov và Harmon là hai trong số đó.

Danh sách cặp đấu nằm cách khoảng một mét về phía bên phải. Đứng đầu danh sách là BORGOV - RAND, và HARMON - SOLOMON ngay bên dưới. Nếu cô và Borgov cùng thắng trận hôm nay, không nhất thiết là họ sẽ gặp nhau vào ngày mai. Beth cũng không chắc liệu mình có muốn đấu với ông ta không. Trận với Girev khiến cô khá lo lắng. Thêm nữa cô cũng không an tâm về bà Wheatley, dù gần đây bà có vẻ đã hồi phục nhưng hình ảnh làn da nhợt nhạt, đôi gò má đánh phấn hồng và nụ cười gượng khiến Beth không khỏi bất an. Tiếng ồn bắt đầu nổ ra khi người chơi trong phòng tìm bàn đấu và vặn đồng hồ để chuẩn bị thi. Beth lắc đầu thật mạnh để rơi hết những cảm xúc kia ra và tìm đến Bàn Bốn, chiếc bàn được kê ở đầu phòng lớn. Cô ngồi chờ Solomon.

Solomon không dễ xơi chút nào, ván cờ kéo dài suốt bốn tiếng đến khi ông ta buộc phải đầu hàng. Thế nhưng trong bốn tiếng đó, Beth chưa từng để mất lợi thế, cái lợi thế nhỏ nhoi dành cho người mở màn quân trắng. Solomon không nói gì cả, nhưng cô có thể thấy được sự phẫn nộ trong bước đi hậm hực của ông ta khi bị một phụ nữ đánh bại. Cô đã nhìn thấy dáng vẻ này đủ nhiều trước đây để nhận ra nó. Thường thì Beth sẽ tức giận, nhưng lúc này cô chẳng quan tâm mấy. Đầu cô đang bận nghĩ thứ khác rồi.

Khi ông ta rời đi, Beth tìm đến căn phòng nhỏ hơn để xem trận của Borgov, nhưng chẳng có ai cả. Chỉ có tên người chiến thắng - Borgov - được giương lên bảng lớn trên tường, trông cũng khốc liệt như chiến thắng của cô trước Solomon.

Trong khán phòng, cô lặng lẽ quan sát bảng thông báo. Một vài cặp đấu ngày mai đã được sắp xếp. Thật bất ngờ, tim Beth như ngừng đập và cổ họng thì nghẹn lại, cô bước lại gần hơn để nhìn cho rõ, hàng đầu tiên trong danh sách được in đen: BORGOV - HARMON. Cô nín thở, chớp mắt đọc lại.

Lần này đi Mexico, Beth đã mang theo ba quyển sách. Sau khi hai mẹ con ăn tối trong phòng, Beth lấy ra quyển Ván đấu Đại Kiện Tướng, trong đó có năm trận của Borgov. Cô giở đến trận đầu tiên và bắt đầu chơi phỏng theo, sử dụng bàn cờ của mình. Beth hiếm khi làm kiểu này mà chỉ thường dùng trí tưởng tượng, nhưng bây giờ cô muốn hình dung Borgov trước mặt rõ rệt nhất có thể. Bà Wheatley nằm đọc sách trên giường trong khi Beth chơi hết trận này đến trận khác, cố tìm ra điểm yếu. Nhưng chẳng có gì cả. Cô chơi lại tất cả lần nữa, dừng ở một vài thế trận với vô vàn khả năng phát sinh, và thử qua từng nhánh một. Beth ngồi đó nhìn chằm chằm vào bàn cờ, mọi khái niệm về hiện tại đều dần mờ đi, chỉ còn lại những tổ hợp cứ tự di chuyển trong đầu. Thỉnh thoảng, âm thanh phát ra từ bà Wheatley hoặc một sự căng thẳng nào đó trong không khí kéo cô ra khỏi trạng thái kia trong giây lát, và cô thừ người nhìn quanh, cảm thấy cơ bắp mình thắt lại đầy đau đớn lẫn một nỗi sợ hãi bắt đầu len lỏi nơi dạ dày.

Trong một năm trở lại đây, đã vài lần cô trải qua cảm giác này, khi đầu óc không chỉ choáng váng mà gần như kinh sợ vì sự vô tận của bàn cờ. Đến nửa đêm, bà Wheatley đã chìm vào giấc ngủ bên quyển sách gấp gọn. Còn Beth vẫn ngồi hàng giờ trên chiếc ghế bành màu xanh, không nghe thấy tiếng ngáy nhè nhẹ của bà Wheatley, cũng không còn cảm nhận được thứ mùi khác lạ của khách sạn Mexico này nữa. Bằng cách nào đó, cô thấy như mình có thể ngã xuống từ vách đá cao khi đang ngồi trên chính bàn cờ cô đã mua tại tiệm Purcell ở Kentucky. Thực ra cô đã nhận thức được cái vực thẳm đó từ lâu mà cứ ở lì trên đó mãi, thăng bằng chính mình bằng thứ tinh thần thép đã đưa cô vào cái trò chơi tao nhã mà nguy hiểm chết người này. Trên bàn cờ luôn đầy rẫy những nguy hiểm. Không một ai có thể lơ là nghỉ ngơi.

Beth đi ngủ lúc hơn bốn giờ sáng, trong lúc ngủ, cô mơ thấy mình đang chết đuối.

▪ ▪ ▪

Có vài người đã tụ tập trong khán phòng. Cô nhận ra Marenco trong bộ vest, thắt cà vạt chỉn chu. Ông ta vẫy tay khi cô bước vào, và cô buộc phải cười gượng để đáp lại. Thật đáng sợ ngay cả khi chỉ nhìn thấy người đàn ông này, dù là một người chơi từng bị cô đánh bại. Beth cứ nơm nớp đứng ngồi không yên, dù biết mình đang như vậy nhưng cô lại không biết làm sao để dừng lại.

Beth đã tắm lúc bảy giờ sáng, nhưng việc đó chẳng giúp đẩy lùi sự căng thẳng đã có mặt từ lúc cô thức dậy. Cô cũng không nuốt nổi cốc cà phê sáng tại quán quen vắng khách như thường lệ, sau đó cố rửa mặt thật sạch để tập trung. Và bây giờ, Beth lại đang băng qua thảm đỏ khán phòng để đến nhà vệ sinh nữ, rửa mặt thêm lần nữa. Cô dùng giấy lau thật khô rồi chải lại tóc, ngắm mình trong gương. Từng cử chỉ của cô thật gượng gạo còn cơ thể thì trông yếu ớt đến khó tả. Chiếc áo sơ mi đắt tiền lẫn chân váy này nhìn không ổn chút nào. Còn khuôn mặt thì giống như thể cô đang bị một cơn đau răng hành hạ vậy.

Trên đường đi xuống cầu thang, cô đã thấy Marenco đang đứng đó cùng hai người đàn ông khác mà cô không biết mặt. Tất cả đều mặc vest tối màu. Họ đứng sát nhau và lặng lẽ trò chuyện, trao đổi gì đó có vẻ bí mật. Cô cụp mắt xuống khi đi ngang qua họ vào phòng nhỏ. Ở đó, vài người đang cầm máy ảnh đợi sẵn. Các phóng viên. Cô vào chỗ của mình ở Bàn Một, ngồi sau những quân đen. Cô nhìn chằm chằm vào bảng trong vài giây, rồi ngước lên khi nghe giọng người chủ trì: “Trận đấu sẽ bắt đầu trong ba phút nữa.”

Borgov đang đi ngang qua phòng về phía cô. Hôm nay ông mặc một bộ vest khá hợp, với ống quần thẳng, xếp gọn gàng ngay trên đôi giày đen sáng bóng. Cô bối rối vội quay đi, bỗng thấy mình thật vụng về. Borgov đã ngồi chỉnh tề. Giọng nói của vị chủ trì như thể vang đến từ nơi xa xăm, “Cô có thể bấm đồng hồ của đối thủ được rồi,” thế là cô vươn tay ra, nhấn nút rồi ngẩng lên. Ông ta đang ngồi đó với vẻ u ám, nặng nề, gần như không thể lay chuyển nổi, và nhìn kĩ bàn cờ trước mặt. Trong khi cô còn đang chưa biết đây là mơ hay thực thì ông ta đã lặng lẽ dùng bàn tay mập mạp đi tốt đến ô vua thứ tư.

Beth nhìn chằm chằm vào quân cờ một lúc lâu. Cô luôn chơi Phòng thủ Sicilian cho kiểu khai cuộc này, đó là kiểu khai cuộc phổ biến nhất cho quân trắng. Nhưng giờ cô hơi chột dạ. Borgov từng được tờ tạp chí nào đó tôn là “Bậc Thầy Sicilia”. Trong một phút bốc đồng, cô cũng đi tốt đến ô vua thứ tư y hệt, thầm mong sẽ tạo nên một thế trận hoàn toàn mới mẻ cho cả hai, không cho ông ta lợi thế kinh nghiệm. Borgov đi mã cánh vua đến ô tượng ba, và cô cho hậu đến ô tượng ba để bảo vệ quân tốt. Chẳng hề đắn đo, ông ta đưa tượng đến ô mã năm và tim cô hụt một nhịp. Ruy Lopez. Beth đã chơi thế này đủ nhiều, nhưng lần này nó khiến cô sợ hãi. Một nước đi phức tạp và được phân tích kĩ lưỡng tương đương Sicilia, bao gồm hàng tá những dòng mà cô đọc không hiểu gì, đành phải học thuộc lòng.

Ai đó lại nháy bóng đèn để chụp ảnh, theo sau là tiếng vị chủ trì thì thầm đầy giận dữ bảo họ không được làm phiền đấu thủ. Cô đẩy tốt lên ô xe thứ ba, tấn công tượng. Borgov rút xe về ô bốn. Cố giữ bản thân tập trung, cô mang mã ra, và Borgov nhập thành. Mặc dù kịch bản này rất quen thuộc, nhưng Beth chẳng nhẹ nhõm nổi. Giờ cô buộc phải lựa chọn giữa việc chơi phương án mở rộng hay đóng. Cô lén nhìn Borgov rồi quay lại bàn cờ. Cô dùng mã của mình ăn tốt của bên kia, quyết định chơi kiểu mở. Ông ta đi tốt đến ở hậu thứ tư như dự đoán, và cô buộc phải đi tốt đến ô mã thứ tư cánh hậu để chuẩn bị cho nước di chuyển xe sắp tới của ông ta. Đèn chùm lủng lẳng trên đầu sáng lóa cả mắt. Beth dần thấy mất tinh thần, như thể phần còn lại của trò chơi là điều không thể tránh khỏi, như thể cô bị nhốt vào một quĩ đạo của tấn công và phản công, dẫn đến điều duy nhất chắc chắn là sự thua cuộc của cô. Giống như kiểu trận đấu người ta hay đọc được trong sách vậy, vốn đã biết kết quả nhưng vẫn cứ chơi xem nó diễn ra như thế nào.

Cô lắc đầu để giải tỏa áp lực. Vẫn chưa bi kịch đến mức đó. Họ vẫn đang chơi lại những nước đi cũ kĩ và lợi thế duy nhất mà quân trắng có được vẫn giống hệt từ xưa đến nay - nước đi đầu tiên. Có người từng nói rằng khi máy tính học được cách chơi cờ vua, trắng sẽ luôn thắng nhờ nước đi đầu tiên. Giống như cờ caro vậy. Nhưng chuyện đó còn lâu mới xảy ra. Thứ mà cô đang đối đầu xét cho cùng không phải là một cỗ máy hoàn hảo.

Borgov lùi lại, mang tượng về lại ô mã thứ ba. Cô đi tốt đến ô hậu bốn, và khi bị ăn mất, cô tiếp tục đi tượng đến ô vua ba. Đây là những kiến thức Beth đã học được ở Methuen, từ quyển Khai cuộc cờ vua hiện đại đọc lén trong giờ học. Thế nhưng ván cờ giờ đang chuẩn bị bước vào một giai đoạn rộng hoác, không điều gì có thể đoán trước được. Cô nhìn Borgov, tỉnh bơ và hoàn toàn thản nhiên khi ông ta nhặt quân hậu đặt ngay trước mặt vua, tiến lên ô vua hai. Beth chớp mắt. Ông ta đang làm gì thế kia? Muốn ăn mã trên ô vua thứ năm của cô sao? Ông ta có thể dễ dàng làm chuyện đó nếu giằng lấy tốt đang bảo vệ mã, chỉ với một quân xe. Nước đi này thật đáng ngờ. Beth lại thấy dạ dày mình thắt lại, cảm giác choáng váng xuất hiện.

Cô khoanh tay trước ngực và nghiên cứu thế trận. Qua khóe mắt, Beth có thể thấy người đàn ông trẻ đang chuyển những quân cờ trên bảng hiển thị, đẩy tấm bìa quân hậu trắng lớn lên ô vua hai. Cô nhìn quanh phòng. Khoảng độ chục người đang đứng xem. Rồi cô quay lại bàn cờ. Cần phải thoát khỏi quân tượng phiền toái của ông ta. Mã đến ô xe thứ tư có vẻ là một nước đi khả quan. Cũng có thể cho mã đến ô tượng thứ tư hoặc tượng đến ô vua thứ hai, nhưng sẽ rất phức tạp. Beth nghiền ngẫm các khả năng một lúc rồi lại bác bỏ chúng. Cô không tin tưởng bản thân đủ để đấu với Borgov bằng những nước phức tạp đến thế. Đi mã đến cột xe sẽ làm giảm mất phân nửa tầm di chuyển của nó, nhưng cô chấp nhận. Cô buộc phải giải thoát khỏi tượng. Nó chứa đầy cạm bẫy.

Không chút do dự, Borgov với xuống mã và chuyển nó đến ô hậu thứ tư. Beth tròn mắt, cô đã mong đợi ông ta di chuyển xe. Nhưng nước đi này trông cũng vô hại. Đi tốt cánh tượng hậu đến ô vuông thứ tư có vẻ là một nước đi tốt với cô. Làm vậy sẽ buộc Borgov phải dùng mã để ăn tượng của cô, sau đó cô sẽ lấy tượng của ông bằng mã của mình và kết thúc được thứ áp lực khó chịu đang đè lên con mã còn lại của cô, quân cờ ấy đang nằm trên ô vua thứ năm ở góc đằng xa và có quá ít không gian để vẫy vùng. Đấu với Borgov mà mất mã thì thật chết người. Cô đi tốt cánh tượng hậu như đã định, nấn ná một chút trước khi thả nó khỏi những ngón tay. Rồi cô thả người ra sau ghế, hít một hơi thật sâu. Thế trận có vẻ tốt.

Borgov không ngần ngại mà lấy mã ăn tượng của cô. Beth dùng tốt của mình để ăn lại nó. Sau đó, ông ta cho tốt tượng cánh hậu tiến đến hàng ba, tạo một nơi ẩn náu cho quân tượng chết tiệt đó, hệt như cô đã nghĩ. Beth ăn quân tượng kia và thở phào nhẹ nhõm, không chỉ vì thoát được khỏi nó, mà còn vì cô đưa được mã ra khỏi cột xe đáng xấu hổ kia. Borgov trông vẫn rất thản nhiên khi lấy tốt ăn mã. Ánh mắt ông ta hắt nhẹ vào Beth rồi quay trở lại bàn cờ.

Cô lo lắng nhìn xuống. Mọi thứ có vẻ tốt cho đến vài nước đi trước đó, nhưng lúc này thì không. Rắc rối nằm ở quân mã trên ô vua thứ năm. Ông ta có thể đi hậu đến ô mã bốn, dọa chiếu để ăn mất tốt vua, và khi cô bảo vệ để tránh điều này, ông ta có thể tấn công mã với quân tốt tượng cánh vua, lúc đó thì chẳng còn đâu để mà tránh nữa. Quân hậu của Borgov ở đó sẽ lấy tất. Vẫn còn một chuyện đau đầu nữa bên cánh hậu: Ông ta có thể dùng xe ăn tốt, để cô ăn con xe đó, rồi dễ dàng lấy lại với nước chiếu hậu, kết thúc với thế trận nhỉnh hơn và có hơn một con tốt. Không. Chính xác là có hơn hai tốt. Rồi cô sẽ buộc phải đi hậu đến ô mã thứ ba. Bởi vì con tượng chết tiệt của ông ta cứ lăm le cướp mã, mà cô chẳng thể đưa hậu đến ô hậu thứ hai được. Beth không thích kiểu phòng thủ này chút nào. Cô nghiên cứu bàn cờ cả thế kỉ trước khi di chuyển, cố gắng tìm chỗ nào đó để phản công. Nhưng chẳng có gì. Cô phải chuyển hậu để bảo vệ mã. Cô thấy má mình nóng bừng, và lại lần nữa nghiên cứu thế trận. Vẫn chẳng có gì. Cô mang hậu đến ô mã ba mà không hề nhìn Borgov lấy một lần.

Rất nhanh chóng, Borgov đẩy tượng lên ô vua thứ ba để bảo vệ vua. Sao Beth có thể bỏ qua điều này cơ chứ? Đã nhìn lâu như vậy cơ mà? Giờ nếu cô vẫn để tốt tiến như đã định thì sẽ mất hậu. Sao cô lại để lỡ điều này được? Cô đã định sẽ đe dọa chiếu mở nhờ vị thế mới của quân hậu, nhưng ý định đó đã bị ông ta dập tắt hoàn toàn bởi một nước đi hiển nhiên đến rùng mình. Cô liếc nhìn ông ta, khuôn mặt đặc sệt chất Nga được cạo râu nhẵn nhụi, điềm tĩnh với chiếc cà vạt thắt nút đẹp đẽ ngay dưới quai hàm nặng nề, nỗi sợ hãi mà Beth đang cảm nhận lúc này đủ làm đông cứng hết mớ cơ trong người cô.

Cô ngẫm nghĩ với sự tập trung cao độ, ngồi bất động đến hai mươi phút liền chỉ để quan sát thế cờ đang bày ra. Dạ dày càng lúc càng chùng xuống sau mỗi lần thử và bác bỏ một khả năng, hàng tá lần như thế. Cô không thể cứu nổi quân mã của mình. Cuối cùng, cô đi tượng đến ô vua hai, và Borgov quả nhiên đưa hậu đến ô mã bốn, một lần nữa đe dọa bắt mã bằng cách đẩy quân tốt tượng cánh vua lên. Lựa chọn mà cô có bây giờ là đưa vua lên ô hậu hai hoặc nhập thành. Cách nào thì cũng mất mã. Beth chọn nhập thành.

Như đã đợi sẵn, Borgov lập tức di chuyển tốt cánh tượng tấn công mã. Beth muốn thét lên. Bởi tất cả những nước đi của ông ta thật hiển nhiên, không hề sáng tạo và hoàn toàn cứng nhắc. Cả người cứng đờ, Beth đi tốt đến ô hậu thứ năm, tấn công quân tượng của Borgov, để rồi nhìn đối thủ thực hiện một nước di chuyển không thể tránh khỏi: Tượng đến ô xe thứ sáu, đe dọa chiếu tướng. Cô phải mang xe lên bảo vệ vua và buộc để con mã của mình bị hậu ăn, tiếp theo dù cô có lấy tượng để trả miếng đi nữa thì ngay sau đó, xe trong góc cũng bị hậu của đối phương chiếu tướng, mọi thứ sẽ tan tành. Beth phải mang xe đến để cứu, trong lúc đã mất một mã. Cô đã đại bại trước nhà Vô địch Thế giới, người đàn ông với chiếc sơ mi trắng không tì vết, cà vạt được thắt hoàn hảo, một người đàn ông với vẻ mặt giễu cợt ác ý đậm chất Nga không mảy may để lộ dù một chút điểm yếu hay nỗi ngờ vực.

Beth vươn tay ra nắm lấy đầu vua đen rồi lật ngã nó trên bàn cờ.

Cô ngồi thừ người nghe tràng pháo tay nổ ra, rồi đứng lên rời khỏi phòng, không nhìn một ai.

CHƯƠNG 9

“Cho tôi một Tequila Sunrise,” Beth nói. Đồng hồ trên quầy bar điểm mười hai rưỡi, ở chiếc bàn gần cuối phòng, một nhóm bốn bà cô người Mĩ đang ăn trưa. Beth còn chưa ăn sáng nhưng cũng chẳng muốn ăn trưa lắm.

“Hân hạnh được phục vụ,” nhân viên pha chế đon đả.

Lễ trao giải diễn ra lúc hai giờ rưỡi. Beth sẽ uống cho qua cái giờ đó. Có lẽ cô đạt hạng bốn hoặc năm gì đấy. Trận hòa của hai Đại Kiện Tướng sẽ nâng họ lên cao hơn cô khoảng năm điểm rưỡi. Borgov có sáu điểm. Còn cô thì năm. Cô uống đâu chừng ba li Tequila Sunrise, ăn hai quả trứng luộc rồi chuyển sang bia. Loại bia Dos Equis. Phải đến chai thứ tư thì cơn đau trong dạ dày cô mới biến mất, cũng như cơn thịnh nộ pha lẫn xấu hổ dần phai mờ đi. Nhưng kể cả khi chúng đã dịu xuống, Beth vẫn nhìn thấy gương mặt u ám, đen xì của Borgov và thấy rõ sự ê chề trong suốt trận đấu. Cô đã chơi cờ như một tay mơ, một đứa ngốc thụ động và lúng túng.

Beth uống rất nhiều nhưng không thấy chóng mặt, cũng không lè nhè khi gọi món. Như thể có một lớp tĩnh điện nào đó xung quanh giúp cô giữ khoảng cách với mọi thứ vậy. Cô ngồi bàn ở phía trong với ly bia trên tay, hoàn toàn tỉnh táo.

Lúc ba giờ đúng, có hai người chơi từ giải đấu bước vào quán bar, khe khẽ trò chuyện. Nhưng Beth vẫn đứng dậy đi thẳng lên phòng.

Trên giường, bà Wheatley đang nằm gối tay, vài ngón luồn vào tóc như đang bị đau đầu. Beth bước lại gần hơn. Trông bà ấy có vẻ không ổn, cô nắm lấy tay bà. Nhưng bà Wheatley đã chết.

Trông như thể Beth không cảm thấy gì. Nhưng suốt năm phút sau đó cô mới có thể buông đôi tay lạnh ngắt của bà Wheatley để nhấc điện thoại lên.

Quản lí khách sạn biết rõ cần phải làm gì. Trên chiếc ghế bành, Beth ngồi ôm tách cà phê sữa từ phục vụ phòng trong lúc hai người đàn ông khiêng cáng đến dưới sự chỉ dẫn của quản lí. Cô nghe hết những gì anh ta nói, nhưng tuyệt nhiên không nhìn mà chỉ hướng mắt ra cửa sổ. Một lúc sau, cô quay lại và thấy một phụ nữ trung tuần trong bộ âu phục xám đang dùng ống nghe để kiểm tra bà Wheatley trên giường, ngay dưới là cáng cứu thương. Hai người đàn ông trong bộ đồng phục xanh lá đứng cạnh giường, vô cùng bối rối. Người phụ nữ tháo ống nghe ra, gật đầu với viên quản lí rồi tiến đến chỗ Beth. Mặt đầy căng thẳng, bà ta nói, “Tôi rất tiếc.”

Beth quay mặt đi chỗ khác. “Chuyện gì đã xảy ra?”

“Khả năng cao là viêm gan. Ngày mai chúng ta sẽ biết.”

“Ngày mai,” Beth bần thần. “Cô có thể cho cháu loại thuốc an thần nào đó không?”

“Ừ, ta có thuốc ngủ...”

“Cháu không muốn thuốc ngủ,” Beth từ chối. “Cô có thể kê toa Librium cho cháu không?”

Nữ bác sĩ nhìn cô chăm chú một giây rồi nhún vai. “Cháu không cần toa thuốc để mua Librium ở Mexico. Ta khuyên cháu nên dùng thuốc chống lo lắng. Trong khách sạn có hiệu thuốc đấy.”

▪ ▪ ▪

Beth lấy tờ bản đồ kẹp trong cuốn sách du lịch bỏ túi của bà Wheatley, viết ra tên những thành phố kẹp giữa hai vùng Denver, Colorado và Butte, Montana. Viên quản lí đã căn dặn kĩ càng rằng trợ lí của anh ta sẽ sẵn sàng giúp cô bất kì điều gì, từ gọi điện, kí giấy tờ đến làm việc với chính quyền. Mười phút sau khi bà Wheatley được mang đi, Beth gọi trợ lí, đọc danh sách các thị trấn và để lại một cái tên. Anh ta hứa sẽ gọi lại sau. Cô gọi tiếp một chai Coca-Cola cỡ đại và thêm nhiều cà phê, rồi tranh thủ cởi quần áo đi tắm. Trong phòng tắm cũng có điện thoại, nhưng không gọi được. Kì lạ thay, cô vẫn chẳng cảm thấy gì.

Cô thay quần jeans mới và áo phông trắng. Trên bàn nhỏ cạnh giường có một bao thuốc Chesterfield rỗng đã bị bà Wheatley vò nát. Gạt tàn kế bên đầy tràn tàn thuốc. Một điếu thuốc dang dở đang tựa lên mép gạt tàn, đầu tro dài và lạnh ngắt, điếu cuối cùng mà bà Wheatley hút. Trong một lúc, Beth không thể thôi nhìn chằm chằm vào nó. Nhưng rồi cô quay vào phòng tắm để lau khô tóc.

Cậu trai mang đến cho Beth chai Coca cùng bình cà phê tỏ ra vô cùng lịch sự và nằng nặc xua tay khi cô định kí vào hóa đơn. Chuông điện thoại reo, Beth nghe người quản lí thông báo: “Có cuộc gọi cho cô, từ Denver.”

Ống nghe phát ra một chuỗi tiếng lách cách, ngay sau đó là một giọng đàn ông, vang lên to rõ đến đáng ngạc nhiên. “Allston Wheatley đây.”

“Là Beth đây, bố Wheatley.”

Có một khoảng lặng ở đầu dây kia. “Beth?”

“Con gái bố. Elizabeth Harmon.”

“Con ở Mexico à? Con đang gọi từ Mexico sao?”

“Là về mẹ Wheatley.” Cô nhìn vào điếu thuốc chưa hẳn đã được chạm môi đang nằm dang dở trên gạt tàn.

“Alma thế nào?” giọng nói ấy hỏi. “Có đang ở đó với con không? Ở Mexico ấy?” Một giọng điệu quan tâm đầy gượng ép. Cô có thể hình dung được vẻ mặt của ông ta lúc này cũng hệt như hồi ở Methuen, vẻ mặt như đang ước rằng mình ở nơi nào đó khác. Mọi thứ về ông đều toát ra cái vẻ đó: Không muốn dính líu gì đến ai, chỉ muốn đi thật xa.

“Mẹ mất rồi, bố Wheatley. Mẹ đã qua đời vào sáng nay.”

Sự im lặng chiếm lấy đầu dây bên kia. Cuối cùng cô đành lên tiếng, “Bố Wheatley...”

“Con có thể giúp ta lo liệu chứ?” ông cắt ngang. “Ta không thể đi Mexico được.”

“Ngày mai họ sẽ khám nghiệm tử thi và con phải mua cặp vé máy bay mới. À không, con phải mua một vé mới cho con...” Giọng cô bỗng yếu và nghe lạc lối làm sao. Cô cầm cốc cà phê lên và uống một ngụm dài. “Con không biết phải chôn mẹ ở đâu.”

Giọng ông Wheatley quay lại, lần này nghe thật sắc nhọn. “Gọi cho anh em nhà Durgin ở Lexington. Có một khoảnh đất gia đình để sẵn tên thời con gái của bà ấy. Benson.”

“Thế còn ngôi nhà?”

“Nghe này,” giọng nói trở nên to hơn, “ta không muốn dính líu gì đến vụ này cả. Đã có đủ chuyện đau đầu ở Denver rồi. Đưa cô ấy tới Kentucky để chôn cất, còn ngôi nhà là của con. Chỉ cần trả khoản thế chấp. Con cần tiền không?”

“Con không biết. Đâu biết được sẽ tốn bao nhiêu.”

“Nghe kể con kiếm rất khá. Nhờ vụ thần đồng gì đấy. Con không kêu ai đó lo chi phí được à?”

“Con có thể hỏi quản lí khách sạn.”

“Tốt. Cứ làm thế đi. Ta đang hơi căng với việc tiền nong, nhưng con cứ lấy cái nhà lẫn vốn sở hữu. Hãy gọi cho Ngân hàng Quốc Gia Đệ Nhị và hỏi ông Erlich. E-r-l-i-c-h. Bảo ông ấy rằng ta muốn ngôi nhà thuộc về con. Ông ấy sẽ tự biết cách liên hệ với ta.”

Lại thêm một khoảng lặng nữa. Và rồi bằng giọng điệu mạnh mẽ nhất có thể, Beth hỏi, “Bố không muốn biết vì sao mẹ chết ư?”

“Vì sao thế?”

“Viêm gan, chắc thế. Mai ta sẽ biết.”

“Phải rồi,” ông Wheatley thừa nhận, “bà ấy đúng là ốm đau nhiều.”

▪ ▪ ▪

Viên quản lí và bác sĩ đã lo liệu mọi thứ kể cả tiền hoàn vé máy bay của bà Wheatley. Beth phải kí một số giấy tờ miễn trách nhiệm cho khách sạn và điền đơn từ của chính phủ. Một trong số đó ghi “Hải Quan Mĩ - Vận Chuyển Thi Thể.” Người quản lí cũng đã liên lạc được với anh em nhà Durgin ở Lexington. Ngày hôm sau, ông cũng sắp xếp cho trợ lí của mình đưa Beth đến sân bay, trong một chiếc xe tang kín đáo đi qua các cung đường Thành phố Mexico và dọc theo cao tốc. Cô chỉ nhìn cái quan tài kim loại đó duy nhất một lần từ khung cửa sổ phòng chờ hãng bay Trans World Airlines. Dưới ánh mặt trời chói chang, chiếc xe tang chạy đến số 707 ở cổng rồi được vài người đàn ông dỡ xuống. Họ đặt nó lên xe nâng, và cô có thể lờ mờ nghe được tiếng động cơ rền rĩ qua lớp kính khi quan tài được nâng lên độ cao của hầm chứa hàng. Trong một khắc, nó rung lắc trong ánh nắng chói lọi ấy, khiến Beth có một viễn tưởng kinh hoàng rằng nó sẽ rớt khỏi thang và lao xuống đường băng, làm rơi xác người phụ nữ trung niên Wheatley lên trên mặt đường nhựa xám nóng hổi. Nhưng chuyện đó đã không xảy ra. Chiếc quan tài được nhẹ nhàng kéo vào hầm chứa.

Trên máy bay, Beth từ chối đồ uống từ tiếp viên. Khi cô ta quay đi rồi, Beth mở ví và lấy ra một trong những lọ thuốc màu xanh lá cây mới mua. Hôm trước sau khi kí đống giấy tờ, cô đã dành ra hẳn ba tiếng đồng hồ để lượn qua hết thảy hiệu thuốc và mua đến một trăm viên mỗi lọ.

▪ ▪ ▪

Lễ tang diễn ra đơn giản và ngắn gọn. Nửa tiếng trước khi bắt đầu, Beth uống bốn viên thuốc xanh lá. Cô ngồi một mình trong nhà thờ, say thuốc và im lặng, trong khi vị mục sư nói những điều mà mục sư nào cũng nói. Trên lễ đài có hoa, và cô hơi ngạc nhiên khi thấy hai người đàn ông khiêng nó xuống ngay khi bài điếu văn kết thúc. Có sáu người đến, nhưng Beth chẳng biết ai trong số họ. Một bà già sau đó đã ôm cô và nói, “Tội nghiệp con quá.”

Chiều đó, khi dỡ xong hành lí, Beth xuống dưới nhà pha chút cà phê. Trong khi đợi nước sôi, cô vào phòng tắm nhỏ ở tầng dưới để rửa mặt, đột nhiên thấy mình đang đứng giữa một rừng màu xanh mà bà Wheatley để lại. Tấm thảm phòng tắm xanh, khăn tắm xanh, cục xà phòng xanh, áo choàng xanh. Bụng cô bùng lên một cảm giác nóng rực và mắt thì đẫm nước. Cô giật cái khăn tắm từ giá treo xuống, áp mặt vào đó nức nở “Ôi Chúa ơi” rồi tựa người vào bồn rửa, khóc rất lâu.

Khi cô vẫn đang lau khô mặt thì điện thoại reo.

Một giọng nam vang lên. “Beth Harmon phải không?”

“Vâng.”

“Harry Beltik đây. Từ Giải đấu Bang.”

“Tôi nhớ.”

“Ừ. Nghe nói em thua Borgov một ván. Tôi muốn gửi lời chia buồn.”

Khi đặt khăn tắm lên lưng chiếc sofa quá khổ, cô thấy một gói thuốc lá dở dang của bà Wheatley trên tay ghế. “Cảm ơn,” cô nói trong khi nhặt gói thuốc lên và giữ chặt nó.

“Em đã chơi gì? Trắng à?”

“Đen.”

“Ồ vậy à?” Và rồi một khoảng lặng. “Có gì không ổn sao?”

“Không có gì.”

“Như thế thì tốt hơn.”

“Cái gì tốt hơn cơ?”

“Thua khi chơi quân đen sẽ đỡ đau hơn.”

“Chắc vậy.”

“Em đã chơi gì? Sicilian?”

Cô nhẹ nhàng đặt gói thuốc trở lại tay ghế. “Ruy Lopez. Về cơ bản, tôi đã cho phép ông ta làm vậy với mình.”

“Sai lầm thật sự,” Beltik nói. “Nghe này, Hè tới tôi sẽ ở Lexington. Em có muốn luyện tập không?”

“Luyện tập?”

“Tôi biết em giỏi hơn tôi. Nhưng nếu em sắp đấu với những kì thủ Nga, em sẽ cần chút trợ giúp đấy.”

“Anh đang ở đâu?”

“Khách sạn Phoenix. Tôi sẽ chuyển sang ở căn hộ từ thứ Năm này.”

Cô nhìn quanh phòng một lúc, nhìn vào chồng tạp chí phụ nữ đang chất trên ghế dài, tấm rèm xanh nhạt buông thõng trên bệ cửa sổ, mấy chiếc đèn gốm quá khổ với lớp giấy kính vẫn còn nguyên, bao quanh ánh sáng vàng của chúng. Cô hít một hơi dài và lặng lẽ thở ra. “Anh có thể qua đây ngay bây giờ”.

Hai mươi phút sau, anh ta đến trên chiếc Chevrolet đời 1955, sơn ngọn lửa đỏ-đen trên thanh chắn bùn và đèn pha thì hỏng. Chiếc xe tấp vào ngay cuối lối đi lát gạch hoa văn. Cô quan sát anh ta từ cửa sổ và đứng đợi sẵn nơi hiên nhà khi anh vừa ra khỏi xe. Anh vẫy tay với cô rồi vòng qua cốp xe. Beltik mặc một chiếc áo sơ mi đỏ và quần dài màu xám, đôi giày thể thao màu ăn rơ với áo. Có vẻ gì đó bí ẩn và liến thoắng ở anh ta, nhưng Beth vẫn còn nhớ rõ hàm răng xấu xí lẫn lối chơi sát phạt ấy và thấy hơi sờ sợ trước cuộc hội ngộ này.

Beltik cúi người nhấc ra từ trong cốp một cái thùng giấy carton trông rõ nặng, hất mớ tóc lòa xòa trước mắt và bước lên lối vào nhà. Cái thùng mở toang, đề chữ HEINZ TOMATO KETCHUP đỏ thẫm. Bên trong chứa đầy sách.

Anh ta đặt nó lên tấm thảm trong phòng khách, thản nhiên lấy mấy cuốn tạp chí của bà Wheatley trên bàn cà phê đem nhét hết lên kệ. Sau đó bắt đầu lấy từng cuốn một ra khỏi thùng, đọc tên và xếp chúng trên bàn. A. L. Deinkopf, Chiến thuật trung cuộc; J. R. Capablanca, Sự nghiệp cờ vua của tôi; Fornaut, những ván đấu của Alekhine 1938 - 1945; Meyer, tàn cuộc xe và tốt.

Một số quyển Beth đã từng đọc qua, một vài quyển khác cô cũng có. Nhưng hầu hết đều mới, chúng trông cứ nặng nề và chán nản kiểu gì. Cô biết có rất nhiều thứ mình cần phải học. Nhưng như Capablanca ấy, gần như chẳng bao giờ học gì cả, chỉ chơi bằng trực giác và năng khiếu thiên bẩm, trong khi các kì thủ dưới cơ như Bogolubov hay Grünfeld lại ghi nhớ nước cờ như những người Đức thích khoe mẽ lí thuyết. Lúc tham gia giải đấu, cô đã nhiều lần thấy các kì thủ ở lại sau trận đấu, ngồi bất động trong chiếc ghế cứng ngắc và không màng gì đến thế giới xung quanh, chỉ chăm chăm tìm hiểu các biến thể khai cuộc, chiến thuật trung cuộc hoặc giả thuyết tàn cuộc. Cứ bất tận như thế. Nhìn Beltik đều đặn lấy ra hết cuốn này đến cuốn khác, cô thấy thật mệt mỏi và mất phương hướng. Beth liếc nhìn ti vi, một phần trong cô muốn bật nó lên và quên đi cờ vua mãi mãi.

“Chương trình đọc mùa Hè của tôi đấy,” Betltik nói.

Cô lắc đầu cáu kỉnh. “Tôi có đọc sách. Nhưng luôn cố gắng chơi bằng trực giác.”

Beltik dừng lại, trên tay đang cầm ba bản sao của Shakhmatni Byulleten mà bìa bên ngoài đã mòn hết cả, rồi cau mày nhìn cô. “Giống như Morphi ấy à,” anh hỏi, “hay Capablanca?”

Cô hơi xấu hổ khi thừa nhận. “Đúng vậy.”

Anh gật đầu rồi xếp chồng báo dưới sàn lại cạnh bàn cà phê.

“Nhưng Capablanca đánh bại được Borgov.”

“Đâu phải mọi ván.”

“Mọi ván quan trọng nhất,” Beltik lấn lướt.

Cô nhìn anh, gương mặt này còn trẻ hơn trong trí nhớ của cô. Nhưng giờ cô đã lớn hơn. Còn anh thì trở thành một thanh niên không biết khoan nhượng, mọi điểm ở anh đều như vậy. “Hẳn anh nghĩ tôi chảnh lắm nhỉ?”

Anh tự cho phép mình nở một nụ cười mỉm. “Chúng ta đều chảnh cả thôi. Đây là cờ vua mà.”

Đêm đó, sau khi đặt đồ ăn làm sẵn vào lò nướng, họ lấy hai bàn cờ và thiết lập chúng theo thế trận tàn cuộc: Anh dùng bàn cờ có các ô vuông màu xanh lá và kem, với những quân cờ nhựa nặng tay, cô thì dùng một bàn cờ gỗ, với những quân cờ làm từ gỗ hồng và phong. Cả hai bộ đều được thiết kế theo kiểu Staunton, một dạng mà hầu hết kì thủ chuyên nghiệp sử dụng. Chiều cao của hai quân vua đều khoảng mười centimet. Cô không mời anh ở lại ăn trưa hay tối, nhưng họ đã ngầm hiểu với nhau. Anh đến cửa hàng tạp hóa cách đó vài con phố để mua thức ăn trong khi cô ngồi nhà, thích thú suy ngẫm về những nước mà quân xe có thể đi, cố tránh phải hòa trong một trận đấu đậm chất lí thuyết như vầy. Khi cô làm bữa trưa, anh ngồi giảng đạo về việc giữ thể chất tốt và ngủ đủ giấc. Anh cũng mua sẵn hai phần ăn đông lạnh cho bữa tối.

“Em phải giữ mình cởi mở,” Beltik thao thao. “Nếu em bị bó buộc vào một ý tưởng thôi, ví dụ con tốt cánh mã vua này đây, thì em chết chắc. Nhìn này...” Cô quay sang bàn cờ anh đặt trên quầy bếp. Anh đứng đó, một tay cầm cốc cà phê, nhíu mày nhìn bàn cờ vua trong khi tay còn lại chống cằm.

“Nhìn cái gì cơ?” cô hỏi, cảm thấy bị đả kích.

Anh đưa tay, nhặt mã trắng và đưa nó băng qua bàn cờ đến ô xe số một cánh vua ở góc dưới bên phải. “Giờ thì tốt xe đã bị ghim.”

“Vậy thì sao?”

“Buộc phải dời vua đi ngay, nếu không sẽ rơi vào thế kẹt.”

“Tôi hiểu,” cô nói, giọng đã nhỏ nhẹ hơn. “Nhưng tôi không thấy...”

“Nhìn đằng này đi, chỗ mấy con tốt cánh hậu đằng này này.” Anh chỉ về phía kia bàn cờ, nơi ba con tốt trắng liên kết với nhau. Cô bước lại gần để nhìn rõ hơn. “Đối thủ có thể làm thế này,” cô nói và chuyển xe đen lên hai ô vuông.

Beltik ngước nhìn cô. “Thử xem.”

“Được thôi.” Cô ngồi xuống sau những quân cờ.

Chỉ với khoảng sáu nước đi, Beltik đã thành công mang tốt tượng cánh hậu lên hàng bảy và dĩ nhiên sẽ phong cấp cho nó. Để trả giá cho chuyện này, Beth phải chịu mất xe và có khi là thua luôn cả ván. Anh ta nói đúng, việc di chuyển vua khi con xe băng ngang bàn cờ là cấp thiết. Cô thừa nhận,“Thôi được, anh đã đúng. Anh tự tìm ra đấy à?”

“Là từ Alekhine,” anh nói. “Nhờ đọc sách đấy.”

Beltik trở về khách sạn sau nửa đêm, còn Beth thức nhiều giờ liền để đọc quyển sách về trung cuộc trong ván cờ, dùng trí tưởng tượng để vẽ ra thế trận. Có một chuyện nữa khiến cô phiền lòng dù đã cố không bận tâm: Cô không thể hình dung ra những quân cờ dễ dàng như hồi tám, chín tuổi nữa. Tất nhiên vẫn được nhưng khó khăn hơn nhiều, và đôi khi cô không thể chắc chắn vị trí của tốt hay tượng, buộc phải truy vết lại để kiểm tra. Ngồi trên ghế bành cũ kĩ trước ti vi của bà Wheatley, trong bộ quần jeans áo phông, Beth chơi đi chơi lại thâu đêm chỉ bằng một quyển sách và tâm trí của mình. Thỉnh thoảng, cô lại chớp mắt và nhìn quanh, những mong lại được thấy bà Wheatley ngồi ngay cạnh với đôi tất chân cuộn xuống tận mắt cá, cùng đôi giày cao gót đen lăn lóc trên sàn.

Beltik quay lại lúc chín giờ sáng hôm sau với hơn nửa tá sách nữa. Họ cùng uống cà phê và chơi vài ván cờ nhanh năm phút trên quầy bếp. Beth thắng tất, đầy quyết đoán, nhưng sau trận thứ năm thì Beltik nhìn cô và lắc đầu. “Harmon, em chơi rất hay. Nhưng em vẫn đang ứng biến.”

Cô nhìn anh chằm chằm. “Anh nói cái quái gì vậy, tôi vừa hạ anh cả năm ván đấy.”

Từ bên kia bàn, anh lạnh lùng nhìn cô và nhấp một ngụm cà phê. “Tôi là một Kiện Tướng, và tôi chưa từng chơi khá hơn trong đời mình. Nhưng tôi chắc chắn kém xa cái người em sẽ chạm trán ở Paris.”

“Nỗ lực chút nữa là tôi sẽ thắng được Borgov.”

“Nỗ lực nhiều chút nữa em mới thắng nổi Borgov. Nỗ lực nhiều năm trời nữa. Em nghĩ ông ta là ai chứ? Một cựu vô địch bang Kentucky như tôi?”

“Vô địch Thế giới. Nhưng...”

“Thôi nào, ngưng lại đi!” Beltik thốt lên. “Borgov có thể dễ dàng đánh bại cả hai ta khi mới mười tuổi. Em biết về sự nghiệp của ông ta chứ?”

Beth nhìn anh. “Không, tôi không biết.”

Beltik đứng dậy và đi vào phòng khách. Anh lôi ra từ chồng sách cạnh bàn cờ của Beth một cuốn đóng bìa màu xanh, mang vào bếp và ném xuống trước mặt cô. Vasili Borgov: Đời tôi với cờ vua. “Tối nay đọc đi,” anh dặn. “Đọc về các ván ở Leningrad năm 1962, xem cách ông ta chơi tàn cuộc xe-tốt. Xem các trận đấu với Luchenko và Spassky nữa.” Anh cầm cốc cà phê sắp cạn của mình. “Em có thể học được vài thứ đấy.”

▪ ▪ ▪

Đó là tuần đầu tiên của tháng Sáu. Ngay ngoài cửa sổ nhà bếp, cây hoa mộc qua nở rộ một màu san hô rực rỡ. Hoa đỗ quyên của bà Wheatley cũng bắt đầu bung nở, còn cỏ thì đã đến lúc cần cắt. Thậm chí còn có cả chim nữa. Một tuần tuyệt đẹp trong mùa Xuân đẹp nhất ở Kentucky.

Thỉnh thoảng vào đêm muộn sau khi Beltik rời đi, Beth sẽ ra sân sau để cảm nhận hơi ấm vương trên má và hít đầy một hơi bầu không khí trong lành ấm áp ấy. Nhưng trừ lúc đó ra, thời gian còn lại Beth hoàn toàn bỏ lơ thế giới ngoài kia. Giờ đây cô đã bị cuốn vào cờ vua theo một cách thật mới. Trên đầu giường, thuốc an thần mua từ Mexico vẫn chưa được đụng đến, mấy lon bia vẫn còn nguyên đai trong tủ lạnh. Sau vài phút đứng ở sân sau, cô sẽ vào nhà và dành hàng giờ liền để đọc mấy cuốn sách về cờ vua của Beltik, rồi cuối cùng lên lầu, mệt mỏi lăn đùng ra giường.

Chiều thứ Năm, Beltik đột nhiên nói, “Ngày mai tôi phải chuyển sang căn hộ ở thôi. Hóa đơn khách sạn mắc chết người.”

Họ đang chơi dở Phòng thủ Benoni. Cô vừa thực hành thế P-K5 anh dạy, chính xác là ở nước đi thứ tám, một nước đi bắt nguồn từ kì thủ có tên Mikenas theo như lời Beltik nói. Cô rời mắt khỏi thế trận. “Căn hộ đó ở đâu?”

“Đường New Circle. Chắc tôi sẽ không đến thường xuyên được nữa.”

“Chỗ đó cũng đâu cách xa đây lắm.”

“Không xa. Nhưng tôi phải đi học vài lớp. Cũng nên kiếm việc làm thêm nữa.”

“Anh có thể chuyển đến đây,” cô ngỏ lời. “Miễn phí.”

Anh nhìn cô một lúc và mỉm cười. Răng của anh cũng không tệ như cô nhớ. “Tôi cứ nghĩ em sẽ chẳng bao giờ mời chứ.”

▪ ▪ ▪

Đã rất lâu rồi cô mới lại đắm chìm vào cờ vua thế này. Beltik đi học ba lớp chiều và hai lớp sáng mỗi tuần, còn cô dành thời gian đó để nghiên cứu sách anh cho. Cô dùng trí tưởng tượng chơi hết ván này đến ván khác, tìm hiểu các biến thể mới, nhìn vào những kiểu dạng khác nhau trong tấn công và phòng thủ, đôi khi lại cắn trúng môi khi tìm ra được một nước đi ăn tiền hoặc một thế trận tinh vi nào đó, nhưng lắm lúc cũng mệt mỏi trước sự bất tận đến vô vọng của cờ vua, hết nước đi này đến nước đi khác, cứ đe dọa rồi lại đe dọa, sự phức hợp cứ thế chồng lên nhau. Cô từng nghe về mã gen di truyền có thể tạo nên mắt hoặc tay người bằng việc trao đổi protein. Axit deoxyribonucleic. Nó chứa toàn bộ những chỉ dẫn để xây nên hệ hô hấp và tiêu hóa, cho đến cái nắm tay của trẻ sơ sinh. Cờ vua cũng thế. Vị trí của một thế trận có thể được đọc đi đọc lại mà không bao giờ cạn kiệt khả năng phát sinh. Ta có thể nhìn sâu vào một lớp cắt của vấn đề, nhưng sẽ luôn có một lớp khác ẩn sâu hơn, và cứ thêm nhiều lớp khác nữa.

Còn tình dục tuy mang tiếng là rất phức tạp, nhưng hóa ra lại vô cùng đơn giản. Ít nhất là đối với Beth và Harry. Họ lên giường với nhau vào đêm thứ hai anh chuyển đến nhà cô. Chuyện kéo dài chừng mười phút và được điểm xuyết bởi vài hơi thở hổn hển. Cô không đạt cực khoái, còn anh thì bị kiềm lại. Sau đó anh về giường của mình vốn là phòng cũ của cô, còn cô thì ngủ ngon lành, chìm vào giấc mộng của những đòn phản công trên bàn cờ gỗ thay vì tình yêu. Sáng hôm sau họ chơi cờ vào bữa sáng, những đòn phối hợp cứ thế nảy mầm từ ngón tay cô và vươn ra khắp bàn cờ như một bông hoa đẹp đẽ. Cô đánh bại Beltik cả bốn ván cờ nhanh, nhường anh chơi quân trắng và còn chẳng thèm nhìn đến bàn cờ.

Trong lúc rửa bát, anh kể về Philidor, một trong những người hùng của mình. Philidor là một nhạc sĩ người Pháp, đồng thời là kì thủ cờ vua nổi danh với màn chơi cờ mù bịt mắt ở Paris và London.

“Đôi khi đọc về những kì thủ ngày xưa, tôi cứ thấy mọi thứ lạ lẫm làm sao,” cô bộc bạch. “Thật khó để tin rằng đó là cờ vua.”

“Đừng vội phán xét,” Beltik nhướng mày. “Bent Larsen luôn chơi Phòng thủ Philidor đấy.”

“Thế đó quá tù túng. Tượng cánh vua bị khóa cả lại.”

“Cũng đúng,” anh phản đối. “Nhưng điều mà tôi đang định kể là Diderot từng viết cho Philidor một lá thư. Em biết Diderot chứ?”

“Cuộc Cách mạng Pháp à?”

“Ừ. Philidor chơi cờ mù liên tục trong các trận diễn đấu đến khi đầu óc phát nổ, hoặc gì đó tương tự mà họ hay gán cho người khác ở thế kỉ mười tám. Diderot đã viết cho ông ta và nói thế này: ‘Thật là ngu ngốc khi mạo hiểm để mình phát điên để đổi lại chút phù hoa.’ Thỉnh thoảng tôi lại nhớ về câu nói ấy mỗi khi thấy mình ngồi mòn mông phân tích bàn cờ.” Rồi anh lặng lẽ nhìn cô một giây và nói, “Đêm qua thật tuyệt.”

Beth có cảm giác như anh đang cố cứu vớt cái đêm nhạt nhẽo hôm qua, điều đó làm cô bối rối. Cô đánh trống lảng, “Không phải Koltanowski cũng chơi cờ mù suốt đấy sao? Nhưng ông ấy đâu có phát điên.”

“Ừ. Morphi mới là người đã phát điên. Cả Steinitz nữa. Morphi luôn nghi ngờ người ta ăn trộm giày của ổng.”

“Có lẽ ông ấy tưởng mấy chiếc giày đó là quân tượng.”

“Chắc vậy,” anh tán đồng. “Ta chơi cờ nào.”

▪ ▪ ▪

Đến cuối tuần thứ ba, cô đã xem qua bốn chồng báo Shakhmatni và gần hết các thùng sách của Beltik. Một ngày nọ, sau khi anh trở về từ lớp đào tạo kĩ sư buổi sáng, họ cùng nhau nghiên cứu một thế trận. Cô đang cố gắng giải thích cho anh vì sao một nước đi của mã lại mạnh hơn so với thoạt nhìn.

“Nhìn này,” cô nói và bắt đầu di chuyển các quân xung quanh thật nhanh. “Mã ăn quân và đối phương phải lên tốt. Tốt mà không lên, tượng sẽ bị khóa chặt. Khi tốt lên thì con tốt khác sẽ bị hạ. Xong.” Rồi cô nhặt lấy quân tốt.

“Tượng còn lại bên này thì sao?”

“Ôi Chúa ơi,” cô thốt lên. “Tốt đi rồi thì tôi sẽ chiếu và đổi mã. Anh không thấy à?”

Anh hơi sững người. “Không. Tôi không thể thấy nhanh vậy.”

Một cách lạnh lùng, cô ngước lên và đáp. “Ước gì anh có thể.”

“Em quá sắc bén so với tôi.”

Cô có thể thấy sự tổn thương đang nén dưới cơn giận ấy nên liền dịu giọng. “Thỉnh thoảng tôi cũng không nhìn ra mà.”

Anh lắc đầu. “Không đâu, em không bị như vậy. Không còn nữa.”

▪ ▪ ▪

Vào thứ Bảy, cô bắt đầu chơi nhường anh một quân mã. Dù cố tỏ ra bình thường, cô vẫn thấy rõ là anh ghét cay việc này. Chẳng có cách nào để họ chơi một trận thực sự cả. Bởi kể cả khi đã nhường quân và để anh chơi trắng, cô vẫn hạ anh hai ván và hòa một.

Đêm đó anh không tìm đến giường cô, đêm sau nữa cũng vậy. Beth không nhớ chuyện ân ái mấy, nó không thật sự có ý nghĩa với cô, nhưng cô nhớ nhung điều gì đó khác. Giấc ngủ bồn chồn hơn vào đêm thứ hai và cô giật mình dậy lúc hai giờ sáng. Beth mở tủ lạnh lấy một lon bia của bà Wheatley, sau đó ngồi xuống trước bàn cờ và chậm rãi di chuyển các quân trong lúc nhấm nháp lon bia. Cô chơi qua vài ván Khai cuộc Gambit Hậu: Alekhine - Yates; Tarrasch - von Scheve; Lasker - Tarrasch. Ván đầu tiên là cô nhớ được từ quyển sách ở tiệm Morris mấy năm trước, hai ván còn lại thì phân tích cùng Beltik trong tuần đầu tiên anh ở lại đây. Ở ván cuối, tốt đã di chuyển tuyệt đẹp và đáp xuống ô xe bốn cánh hậu ở nước đi thứ mười lăm, đẹp chết người theo cái cách tuyệt nhất mà một quân tốt có thể đi. Cô để nó ở đó suốt lúc uống lon bia thứ hai và cứ ngắm nghía mãi. Đêm khá oi và cửa sổ bếp đang mở toang, bướm đêm lạch tạch lao vào cửa kính và xa xa đâu đó có tiếng chó sủa. Beth ngồi ở bàn, khoác chiếc áo choàng nhung hồng của bà Wheatley, uống lon bia của bà ấy, cảm thấy thật thư thái và dễ chịu. Cô thấy vui khi được ở một mình. Trong tủ lạnh còn ba lon bia nữa, cô uống hết sau đó về giường đánh một giấc ngon lành đến chín giờ sáng.

▪ ▪ ▪

Đến sáng thứ Hai, anh đột ngột nói, “Beth này, tôi đã dạy em mọi điều tôi biết rồi.”

Cô định nói gì đó nhưng cuối cùng im lặng.

“Tôi phải bắt đầu việc học. Tôi phải thành một kĩ sư điện chứ không phải một con mọt cờ vua.”

“Được thôi,” cô nói. “Nhưng anh đã dạy cho tôi rất nhiều thứ đấy.”

Họ im lặng trong vài phút. Cô ăn hết trứng và mang đĩa của mình đến bồn rửa. “Tôi sẽ chuyển đến căn hộ đó,” Beltik nói. “Nó gần trường đại học hơn.”

“O.K.” Beth ậm ừ, không ngoái đầu lại.

Anh rời đi vào giữa trưa. Cô lấy một phần đồ ăn sẵn từ tủ đông để ăn trưa, nhưng lại không bật lò nướng. Chỉ có một mình trong nhà, cô thấy dạ dày mình quặn thắt và chẳng có nơi nào để đi. Không bộ phim nào cô muốn xem, chẳng có ai cô muốn gọi, và không quyển sách nào cô buồn đọc. Beth lên lầu, bước ngang qua hai phòng ngủ. Váy của bà Wheatley vẫn được treo trong tủ quần áo, thuốc an thần cũng còn nguyên trên đầu tủ cạnh chiếc giường bừa bộn. Sự căng thẳng không chịu rời bỏ Beth. Bà Wheatley đã qua đời, đang nằm đâu đó ở nghĩa trang ngoài rìa thị trấn, và Harry Beltik đã lái xe đi mất, mang theo bàn cờ cùng những quyển sách của anh, thậm chí còn không vẫy tay chào. Trong một giây phút, cô đã muốn thét lên kêu anh ở lại với mình, nhưng cuối cùng đã lặng im nhìn anh đi xuống bậc thềm và bước vào xe. Beth lấy lọ thuốc trên tủ đầu giường, lắc ra ba viên màu xanh lá, rồi thêm một viên nữa. Cô ghét ở một mình. Cô nuốt bốn viên thuốc mà không cần uống nước, như cái cách vẫn thường làm hồi còn bé.

Đến chiều, Beth mua cho mình một miếng bít tết và một phần khoai tây nướng lớn ở tiệm Kroger. Trước khi đẩy xe đến quầy tính tiền, cô đến quầy rượu bia và lấy năm chai vang đỏ. Tối đó, cô nằm xem ti vi trong bộ dạng say khướt và ngủ luôn trên ghế sofa, gom chút sức lực cuối cùng để rướn người tắt màn hình.

Đôi khi giữa đêm, Beth thức giấc với cảm giác căn phòng đang quay cuồng. Cô nôn thốc nôn tháo. Nhưng sau đó khi lên lầu đi ngủ, cô lại thấy tỉnh rụi và đầu óc thì hoàn toàn rõ nét. Dạ dày có nóng rát khó chịu, mắt mở to giữa căn phòng tối tăm như thể đang cố tìm chút ánh sáng. Sau gáy dậy lên một cơn đau dữ dội. Thế là cô với tay tìm lọ thuốc, uống thêm mấy viên nữa, rồi lại rơi vào giấc ngủ vùi.

Beth thức dậy sáng hôm sau với cơn đau đầu như búa bổ cùng một quyết tâm tiếp tục sự nghiệp. Bà Wheatley đã chết. Harry Beltik cũng đã đi. Và Giải Vô Địch Mĩ sẽ diễn ra trong ba tuần nữa. Cô đã được mời tham dự trước cả chuyến đi đến Mexico, lần này nếu muốn giành chiến thắng, cô sẽ phải đánh bại Benny Watts. Trong khi đợi lọc cà phê trong bếp, Beth đổ bỏ chỗ rượu vang đỏ còn lại từ đêm trước, ném chai rỗng đi và lôi ra hai quyển sách tìm được trong hiệu Morris vào cái ngày thư mời tham dự gửi đến. Một là quyển tường thuật các trận đấu từ Giải Vô Địch Mĩ năm trước, hai là quyển Benny Watts: Năm mươi ván đỉnh nhất của tôi. Trên bìa sách bám bụi là khuôn mặt tựa như Huckleberry Finn của anh ta. Nhìn lại gương mặt ấy, Beth cau mày vì kí ức trận thua lũ lượt ùa về, kí ức về sự nỗ lực ngu ngốc chết tiệt của cô để chồng đôi tốt. Cô rót cho mình một cốc cà phê và giở sách ra, hoàn toàn quên bẵng cơn đau đớn sau say của mình.

Đến trưa, cô đã phân tích được sáu trận cờ và đang thấy đói cồn cào. Cách hai con phố có một nhà hàng nhỏ, kiểu nhà hàng có mấy món như gan kèm hành tây trong thực đơn, trên quầy thu ngân thì trưng bày đủ loại hộp quẹt lửa. Cô mang sách của Benny Watts theo, tranh thủ chơi thêm được hai ván nữa trong khi thưởng thức đĩa hamburger kèm khoai chiên nhà làm. Khi món bánh chanh được mang ra nhưng lại quá đặc và ngọt, cô chợt thấy nhớ bà Wheatley cũng như thèm mấy món tráng miệng kiểu Pháp mà họ đã ăn ở Cincinnati và Houston. Cô lắc đầu rũ bỏ những kí ức ấy, gọi tách cà phê cuối cùng và kết thúc ván cờ dang dở: Phòng thủ King Indian, với tượng đen phát triển về hướng góc trên tay phải của bàn cờ, canh me đường chéo để chờ cơ hội vồ lấy quân đối phương. Quân đen chủ yếu chơi cánh vua trong khi trắng lại theo cánh hậu sau khi tượng đi vào góc. Thật văn minh làm sao. Trong sách, Benny dù là chơi quân đen cũng đã dễ dàng chiến thắng.

Cô trả bằng ngân phiếu rồi rời đi. Suốt cả ngày lẫn đêm cho đến tận một giờ sáng hôm sau, cô đã chơi qua hết tất cả các trận đấu trong sách. Đến đó, cô đã hiểu nhiều về Benny Watts và lối cờ vua chuẩn xác nhiều hơn gấp bội. Cô uống hai viên thuốc an thần Mexico, chìm ngay vào giấc ngủ rồi tỉnh dậy với cảm giác khoan khoái vào chín rưỡi sáng. Trong lúc chờ trứng sôi, cô lôi ra quyển Paul Morphi và Kỉ nguyên vàng của cờ vua. Quyển này khá xưa, về nhiều mặt thì đã lỗi thời. Các biểu đồ lem màu mực xám và hơi lộn xộn, khó mà phân biệt các quân đen quân trắng. Thế nhưng chỉ cần cái tên Paul Morphi thôi cũng đã đủ sức khiến cô rùng mình, cùng với ý nghĩ về một thần đồng kì lạ ở New Orleans, xuất thân vọng tộc, là luật sư và là con của thẩm phán tòa án tối cao, người đã khiến cả thế giới kinh ngạc từ khi còn rất trẻ bởi tài năng cờ vua của mình nhưng sau đó lại đập bỏ tất cả, gạt phăng sự nghiệp mà rơi vào những cơn lảm nhảm hoang tưởng cho đến hết cuộc đời ngắn ngủi. Khi Morphi chơi Khai cuộc Gambit Vua, ông sẽ thí mã và tượng, sau đó áp sát vua đen với tốc độ chóng mặt. Cả trước đó lẫn sau này đều không có ai như ông ấy. Chỉ cần mở quyển sách, cột sống của Beth đã tê rần trước danh sách các trận đấu: Morphi - Lowenthal; Morphi - Harrwitz; Morphi - Anderssen, theo cùng với ngày tháng trải dài những năm một tám năm mươi. Trước mỗi trận đấu ở Paris, Morphi sẽ thức cả đêm trong quán cà phê và bắt chuyện với những người lạ, để rồi ngày hôm sau sẽ chơi như một con cá mập bén ngót, vô cùng lịch lãm, ăn vận phẳng phiu với nụ cười duyên dáng, di chuyển những con cờ nặng nề với đôi bàn tay nhỏ nhắn và làn da mỏng đến nổi cả gân xanh. Nhưng chính đôi tay mỏng manh như phụ nữ đó đã nghiền nát không biết bao nhiêu Kiện Tướng châu Âu. Có người từng gọi ông là “Niềm tự hào và nỗi sầu muộn của cờ vua”. Giá như ông và Capablanca sống cùng thời và chơi với nhau nhỉ! Cô bắt đầu xem một trận đấu khác giữa Morphi với người tên Paulsen vào năm 1857. Giải Vô Địch Mĩ sẽ diễn ra trong ba tuần nữa, đã đến lúc một nữ nhân ngồi vào chiếc ghế này. Đó là lúc mà cô trở thành đương kim vô địch.

CHƯƠNG 10

Khi bước vào phòng, cô thấy một thanh niên mảnh khảnh mặc jeans xanh bạc màu cùng áo sơ mi denim xuyệt tông đang ngồi yên vị tại bàn. Mái tóc vàng dài gần chấm vai. Chỉ khi anh ta đứng dậy lên tiếng, cô mới nhận ra đó là Benny Watts. “Chào Beth.” Cô đã thấy ảnh anh vài tháng trước trên tờ Bình luận cờ vua, tóc anh lúc đó cũng dài nhưng không đến độ này. Anh trông xanh xao và gầy nhẳng, khá điềm đạm. Nhưng Benny lúc nào chẳng điềm đạm như vậy.

“Chào anh,” cô đáp lại.

“Tôi đã đọc về trận với Borgov.” Benny cười nhẹ. “Cảm giác hẳn tệ lắm.”

Cô nhìn anh ta dò xét, nhưng gương mặt Benny toát ra vẻ cởi mở và cảm thông chân thật. Mặc dù từng bị đánh bại, cô không còn thấy anh ta đáng ghét nữa. Lúc này chỉ có duy nhất một kì thủ khiến cô ghét cay ghét đắng, là cái tên người Nga ấy.

“Tôi thấy mình như đứa ngớ ngẩn vậy,” cô thật lòng.

“Tôi hiểu.” Anh lắc đầu. “Thật bất lực. Đi tong hết, và từ đó chỉ như đẩy mấy khúc gỗ vô dụng trên bàn cờ.”

Cô nhìn anh chăm chú. Các kì thủ thường không dễ gì nói thẳng về việc thua cuộc nhục nhã, lại càng không hay thừa nhận điểm yếu. Khi cô định đáp lời thì ban giám đốc thông báo. “Năm phút nữa bắt đầu thi đấu.” Cô gật đầu với Benny, cố nở một nụ cười và tìm đến bàn của mình.

Không có ai xa lạ ở đây cả, toàn những gương mặt quen thuộc từ các giải đấu ở hội trường khách sạn hay trên tờ Bình luận cờ vua. Chính Beth cũng đã từng xuất hiện trên trang bìa, sáu tháng sau cái lần Townes chụp hình cô ở Las Vegas. Khoảng nửa số người chơi trong cái khuôn viên Đại học Ohio bé nhỏ này đã lên trang bìa ít nhất một lần. Người đàn ông đang là đối thủ của cô trong trận đầu là Phillip Resnais, một Kiện Tướng trung niên vừa xuất hiện trên số gần nhất. Có tổng cộng mười bốn kì thủ, trong đó khá nhiều Đại Kiện Tướng. Và cô là người phụ nữ duy nhất.

Chỗ họ chơi có vẻ như là một giảng đường, với một bên phòng xếp rất nhiều bảng phấn màu xanh đậm trải dọc gờ tường và bóng đèn huỳnh quang gắn âm trần nhà. Men theo bức tường xanh là một dãy cửa sổ lớn, nhìn ra được bụi rậm, cây cối và một phần khuôn viên trường. Đầu kia của phòng là năm dãy ghế xếp, và ngoài hành lang gắn biển thông báo về mức phí bốn đô la cho một buổi dự khán. Trong trận đầu tiên của cô, có hai mươi ba người xem cả thảy. Một bảng cờ mô phỏng được treo phía trên cả bảy bàn đấu, và hai người điều hướng lặng lẽ qua lại giữa các bàn, liên tục thay đổi vị trí các quân dựa theo diễn biến trên bàn cờ thật. Hàng ghế khán giả được đặt trên bệ gỗ cao, có tầm nhìn bao quát các mặt bàn cờ.

Nhưng mọi thứ đều mang cảm giác thứ cấp, cả cái trường đại học họ đang ngồi chơi cũng thế. Vốn là hội kì thủ có thứ hạng cao nhất nước tập hợp lại trong một căn phòng, nhưng nhìn quanh chẳng khác đang thi đấu giải trung học. Nếu đây mà là gôn hoặc quần vợt, Benny Watts và cô sẽ được bao quanh bởi các phóng viên, sẽ được chơi dưới thứ ánh sáng hào nhoáng nào đó chứ không phải ánh đèn huỳnh quang, trên bàn cờ mô phỏng cũng sẽ không dùng những miếng nhựa rẻ tiền thế này, và người xem cũng chẳng phải mấy ông chú trung niên lịch sự nhưng rỗi việc.

Mặc cho tất cả, Phillip Resnais vẫn rất nghiêm túc, còn cô thì chỉ muốn đứng lên và bỏ ra ngoài. Nhưng dĩ nhiên là cô không làm vậy. Khi ông ta đi tốt đến ô vua bốn, cô đẩy tốt tượng cánh hậu lên và bắt đầu Phòng thủ Sicilian. Giờ thì cô đang ở giữa thế Tấn công Rossolimo - Nimzovitch, giành thế bình đẳng ở nước đi thứ mười một với tốt đi ô hậu ba. Đây là nước đi mà cô đã luyện cùng với Beltik, rõ ràng là nó hiệu quả hệt như những gì anh khẳng định.

Đến nước đi thứ mười bốn, đối phương đã bắt đầu tháo chạy và đến nước thứ hai mươi, mọi chuyện đã xong. Ông ta đầu hàng ở nước hai mươi sáu. Beth nhìn các bàn đấu xung quanh mình, vẫn chưa có trận nào kết thúc, cô cảm thấy khá hơn đôi chút. Sẽ thật tuyệt nếu cô đánh bại Benny Watts và trở thành Vô Địch Mĩ.

▪ ▪ ▪

Beth được chỉ định một phòng riêng nhỏ trong kí túc xá với phòng tắm chung ở cuối hành lang. Nội thất trong phòng nghèo nàn, nhưng dường như chưa từng có ai ở phòng đó cả, và cô thích thế. Những ngày đầu, cô dùng bữa một mình trong quán cà phê và dành cả buổi tối để nghiên cứu ở bàn làm việc hoặc trên giường. Beth xách theo một va li đầy sách cờ vua, xếp chúng gọn gàng thành một hàng dài trên bàn. Để phòng hờ, cô cũng đem thuốc an thần, nhưng suốt tuần đầu tiên không đụng đến hay thậm chí mở lọ ra. Một trận đấu mỗi ngày trôi qua nhẹ nhàng, dù có vài trận kéo dài tới ba hay bốn tiếng mỏi mệt thì Beth cũng chưa bao giờ rơi vào nguy cơ. Mỗi ngày trôi qua, ánh mắt của những người chơi khác dành cho cô lại càng ánh lên sự tôn trọng. Cô thấy mình đầy năng suất, nghiêm túc và chuyên nghiệp.

Benny Watts cũng thuận buồm xuôi gió y hệt. Các trận đấu được in ra mỗi tối từ cái máy Xerox trong thư viện, bản sao được phát cho cả người chơi lẫn khán giả. Beth đọc chúng đều đặn mỗi buổi chiều và sáng, thử chơi trên bàn cờ thật vài trận, còn lại thì dùng bàn cờ trong đầu. Cô luôn chịu khó thử thiết lập lại toàn bộ trận đấu của Benny và thực sự di chuyển các quân cờ, để ý từng li từng tí cách chơi của anh ta. Khi chơi theo vòng tròn như vậy, mỗi người sẽ đối đầu với nhau một lần, cô sẽ gặp Benny vào trận thứ mười một.

Vì có đến mười ba trận tổng cộng và giải đấu kéo dài hai tuần, họ được cho phép một ngày nghỉ đó là Chủ nhật của tuần đầu tiên. Sáng đó Beth ngủ nướng, tắm rõ lâu và sau đó đi dạo một vòng quanh khuôn viên. Không gian ngôi trường rất yên tĩnh, bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận, những cây du và bụi hoa đây đó, thật là một buổi sáng Chủ nhật miền Trung Tây bình yên, nhưng lại khiến cô thấy hơi nhớ cảm giác thi thố hằng ngày. Beth thoáng nghĩ đến việc vào thị trấn, nghe nói là có cả tá quán bia trong đó, nhưng rồi lại thôi vì không muốn bào mòn tế bào não của mình thêm chút nào nữa. Cô cúi xuống nhìn đồng hồ, đã mười giờ đúng. Cô đi thẳng đến nhà ăn của Hội Sinh Viên, định bụng uống chút cà phê.

Phòng khách ở tầng chính được lát gỗ nhìn khá dễ chịu. Khi Beth bước vào, Benny Watts đang ngồi trên chiếc ghế sofa bọc nhung màu be ở đằng xa, trước mặt anh là bàn cờ và đồng hồ. Anh mỉm cười với hai người chơi khác đang đứng gần đó, có vẻ như đang giải thích cho họ về ván cờ đang diễn ra.

Khi đang định đi xuống nhà ăn ở tầng dưới, cô nghe tiếng Benny gọi mình. “Qua đây nào.” Cô lưỡng lự một chút, nhưng rồi cũng quay người bước lại. Cô nhận ra ngay hai người chơi kia, một trong số đó đã bị cô dùng Gambit Hậu đánh bại hai ngày trước.

“Nhìn này, Beth,” Benny chỉ lên bảng. “Đến lượt trắng rồi. Em sẽ làm gì?”

Cô nhìn thoáng qua. “Thế biến Lopez à?”

“Chính nó.”

Cô hơi cáu. Những gì cô cần lúc này là một tách cà phê. Thế trận rất tinh vi và yêu cầu sự tập trung cao độ. Hai người kia vẫn im lìm. Rồi cô cũng nhìn ra. Không nói lời nào, cô cúi nhặt quân mã trên ô vua ba và thả nó xuống ô hậu năm.

“Thấy chưa!” Benny cười lớn, nói với hai người kia.

“Có vẻ như cậu đúng,” một người lên tiếng.

“Tôi biết mình đúng. Và Beth đây cũng biết điều đó. Nước đi tốt quá yếu.”

“Tốt chỉ có ích nếu chơi quân tượng.” Beth tiếp lời, trong người đã thấy khá hơn đôi chút.

“Chính xác!” Benny chốt hạ. Hôm nay anh ta mặc quần jeans cùng sơ mi vải rủ màu trắng. “Làm vài ván cờ nhanh chứ Beth?”

“Tôi đang đi mua cà phê,” cô từ chối.

“Barnes sẽ mua giúp em. Phải không Barnes?” Một thanh niên to lớn với vẻ ngoài dễ chịu gật đầu đồng ý, anh ta cũng là một Kiện Tướng. “Đường và kem chứ?”

“Vâng.”

Benny rút ra một tờ đô la từ túi quần jeans của mình rồi đưa cho Barnes. “Mua giúp tôi ít nước táo nhé. Nhưng đừng mua loại đựng trong ly nhựa. Lấy ly thủy tinh ấy.”

Nói rồi Benny đặt đồng hồ kế bàn cờ. Anh chìa ra hai nắm tay với hai con tốt giấu trong ấy, và Beth gõ vào tay có màu trắng. Sau khi đã xếp quân, Benny đề nghị, “Em muốn cược không?”

“Cược ư?”

“Tụi mình có thể chơi năm đô mỗi trận.”

“Tôi còn chưa nạp cà phê.”

“Đang đến kìa.” Beth thấy Barnes đang vội vã băng qua phòng, trên tay là ly nước trái cây và một cốc xốp trắng.

“Được thôi. Năm đô la.” Cô đồng ý.

“Uống cà phê đi, rồi tôi sẽ bấm đồng hồ.” Benny nói.

Beth nhận cà phê từ Barnes, uống một hơi dài và đặt chiếc cốc đã vơi phân nửa lên bàn. “Bắt đầu thôi,” cô ra hiệu cho Benny và thấy thật tuyệt vời làm sao. Không khí buổi sáng mùa Xuân ngoài kia cũng dễ chịu đấy, nhưng đây mới là thứ cô thích.

Benny đánh bại Beth chỉ với ba phút trên đồng hồ. Cô chơi khá còn anh ta thì chơi xuất sắc, lượt nào cũng đi cờ gần như ngay lập tức, cứ như nhìn thấu mọi ý đồ trong đầu cô. Cô rút túi ra tờ năm đô la đưa cho anh và sắp lại bàn cờ, lần này chọn đi đen. Bốn người khác tụm lại quanh bàn xem họ chơi.

Beth đã thử Phòng thủ Sicilian chống lại nước đi tốt đến ô vua bốn của Benny, nhưng liền bị gạt phăng đi khi anh dùng Gambit Tốt đưa cô vào một thế khai cuộc bất thường. Anh ta nhanh khủng khiếp. Ở trung cuộc, cô khiến anh ta gặp rắc rối đôi chút bằng tốt chồng trên một cột mở, nhưng Benny phát lờ chúng và tấn công vào trung tâm, để yên cho Beth chiếu mình hai lần với xe và để vua trống hoác. Thế nhưng khi cô cố mang mã vào để chiếu hết thì anh ta lao như vũ bão đến tấn công hết hậu rồi đến vua, đưa cô vào một trận đồ chiếu hết. Beth đầu hàng trước cả khi anh kịp đi nước chốt hạ. Lần này cô chung một tờ mười và anh ta thối lại năm.

Cô có sáu mươi đô trong túi, và nhiều hơn ở trong phòng.

Đến trưa thì số người xem đã lên bốn mươi hoặc hơn. Hầu hết các kì thủ trong giải đấu đều có mặt cùng một số khán giả quen mặt, vài sinh viên đại học và một nhóm trông có vẻ là giáo sư. Beth và Benny vẫn tiếp tục chơi, thậm chí không nói chuyện giữa các trận đấu. Beth thắng ván thứ ba với một pha cứu nguy đẹp mắt ngay trước khi cờ rơi, nhưng lại thua một lèo bốn ván và cuối cùng hòa ván thứ năm. Một số thế trận phức tạp đến tuyệt diệu, nhưng không đủ thời gian để phân tích. Cảm giác vừa li kì vừa cáu điên lên. Cô chưa bao giờ thua trận triền miên như vậy, mặc dù đây chỉ là cờ nhanh năm phút chẳng có gì nghiêm trọng nhưng vẫn không tránh khỏi cảm giác im lặng chìm dần vào trong nhục nhã. Lối chơi của Beth vẫn đẹp đẽ, cô vẫn theo sát trận đấu với sự chuẩn xác và phản ứng quyết đoán trước từng mối nguy, đồng thời tạo ra hàng tá nước đe dọa của riêng mình. Nhưng vẫn chẳng nghĩa lí gì. Có một thần lực gì đó ở Benny vượt ngoài tầm hiểu biết của Beth, anh ta đã thắng hết trận này đến trận khác. Cô thấy bất lực, và sâu thẳm bên trong tuy lặng lẽ nhưng dần trỗi lên một cơn phẫn nộ.

Beth đưa anh tờ năm đô la cuối cùng. Đã năm giờ rưỡi chiều. Một hàng cốc rỗng xếp cạnh bàn cờ. Khi cô đứng lên để rời đi, một tràng pháo tay nổ ra và Benny bắt tay cô. Dù chỉ muốn đấm anh ta một phát, cô vẫn nuốt hận mà im lặng. Đám đông trong phòng vẫn lác đác vài tiếng vỗ tay.

Khi Beth rời đi, Phillip Resnais, đối thủ tuần đầu tiên ngăn cô lại. “Nếu là tôi, tôi sẽ không quá lo lắng đâu,” ông nói. “Benny chơi cờ nhanh giỏi hơn bất kì ai trên thế giới. Nhưng như thế chẳng nói lên điều gì cả.”

Beth gật đầu cộc lốc và nói cảm ơn. Khi bước ra ngoài và đắm mình trong ánh nắng chiều muộn, cô thấy mình như một đứa ngốc.

Đêm đến, cô ở lì trong phòng và nốc thuốc an thần. Bốn viên.

Sáng ra cô thấy thư giãn hơn, nhưng lại trì độn. Bà Wheatley trước đây thường hay mô tả rằng mọi thứ như đang quay cuồng, đó cũng là thứ mà Beth cảm thấy khi thức dậy từ giấc ngủ sâu bị đánh thuốc đêm qua. Thế nhưng nỗi xấu hổ vì bị Benny đánh bại đã không còn nữa. Cô lấy lọ thuốc trong ngăn kéo đầu giường ra và siết chặt nắp. Không ích lợi gì để uống thêm thứ này nữa. Ít nhất là cho đến khi giải đấu kết thúc. Đột nhiên Beth nghĩ đến thứ Năm, cái ngày mình trở lại đấu với Benny, và thấy căng thẳng. Cô cất lại lọ thuốc vào tủ, thay đồ đi ăn sáng sớm và uống ba ly cà phê thật đậm. Rồi cô đi bộ nhanh một vòng quanh khuôn viên chính, vừa đi vừa nhẩm chơi một trận của Benny Watts trong sách. Anh ta xuất sắc thật đấy, nhưng không phải là bất bại. Beth tự nhủ mình như thế. Dù sao thì cô vẫn còn ba ngày.

Các trận đấu bắt đầu từ một giờ và kéo dài đến bốn hoặc năm giờ chiều. Các trận hoãn thì được xếp vào buổi tối hoặc sáng hôm sau. Đến trưa đầu óc cô đã tỉnh táo, và khi trận đấu lúc một giờ bắt đầu, cô đã sẵn sàng gặp đối thủ - một thanh niên cao ráo mặc áo phông Black Power đến từ California. Mặc dù để kiểu tóc giống người châu Phi, anh ta lại là da trắng. Tất cả người chơi cờ đều vậy. Cô đáp trả màn Khai cuộc kiểu Anh của anh ta với cả hai quân mã, biến trận đấu thành một cuộc chơi bốn-mã, và quyết định đi ngược lại thông lệ của chính mình bằng cách đổi quân để đưa ván cờ vào tàn cuộc. Mọi thứ vô cùng suôn sẻ và cô cực kì hài lòng với cách mình dùng tốt: Một quân đang ở trên cột sáu còn quân kia đang trên cột bảy khi đối phương đầu hàng. Trận này dễ dàng hơn cô nghĩ, khoảng thời gian nghiên cứu tàn cuộc cùng Beltik thật xứng đáng.

Tối đó tại căn tin, khi cô đang ăn món tráng miệng thì Benny Watts đến ngồi cùng. “Beth à”, anh ta thủ thỉ, “sẽ là em hoặc tôi thôi.”

Cô ngước mắt lên khỏi miếng pudding gạo. “Định làm tôi hoảng à?”

Anh ta bật cười. “Không. Tôi đâu cần làm thế để thắng em.”

Beth tiếp tục ăn và không nói gì.

“Nghe này,” anh ta nói, “Xin lỗi về hôm qua nhé. Không phải tôi muốn thúc em.”

Cô nhấp một ngụm cà phê. “Không phải ư?”

“Tôi chỉ thấy mình cần chút hành động thôi.”

“Và tiền,” Beth thêm vào. Tuy đó không phải là điểm chính.

“Em là kì thủ xuất sắc nhất ở đây,” anh ta tiếp tục. “Tôi đã xem các ván đấu của em. Em tấn công như Alekhine vậy.”

“Hôm qua anh đã cản tôi khá tốt đấy chứ.”

“Đó đâu tính. Tôi giỏi cờ chớp hơn em vì đã chơi nhiều ở New York thôi.”

“Anh đã hạ tôi ở Las Vegas.”

“Lâu rồi mà. Lúc đó em bị ám ảnh việc phải chồng đôi tốt của tôi. Tôi đâu thể dùng lại chiêu đó.”

Beth uống nốt cốc cà phê của mình trong im lặng khi anh ta ăn bữa tối và uống sữa bên cạnh. Khi xong xuôi, cô hỏi, “Anh có chơi trong đầu lúc một mình không? Ý tôi là chơi lại cả trận ấy?”

Anh ta mỉm cười. “Ai mà chả vậy?”

▪ ▪ ▪

Tối đó, cô tự cho phép mình xem ti vi trong phòng khách của tòa nhà Hội Sinh Viên. Benny không ở đó, dù vẫn có vài người khác. Cô quay về phòng mình, bỗng dưng thấy thật cô đơn. Đây là giải đấu đầu tiên của Beth kể từ khi bà Wheatley chết, cô nhớ bà vô cùng. Cô rút quyển sách về tàn cuộc từ bộ sưu tập trên bàn và lại nghiên cứu. Kể ra Benny cũng tốt bụng khi nói với cô như thế. Giờ thì Beth cũng thấy quen với mái tóc dài của anh ta rồi, cô thích nó dài như vậy. Tính ra thì anh ta có mái tóc đẹp đấy chứ.

Cô thắng cả hai trận thứ Ba và thứ Tư. Benny vẫn đang đấu khi cô kết thúc ván của mình hôm thứ Tư và đi ngang qua bàn của anh, trong một khắc, cô thấy anh gần như đã nắm chắc phần thắng trong tay. Anh ngước lên và mỉm cười với cô, thì thầm bằng khẩu hình. “Ngày mai nhé.”

Có một sân chơi cho trẻ em ở rìa khuôn viên đại học. Cô lần tìm đến đó nhờ ánh trăng và ngồi chơi xích đu. Tất cả những gì cô muốn lúc này là một ly rượu, nhưng làm sao được. Chà, phải mà có một chai vang đỏ kèm với ít pho mát. Rồi thì thêm vài viên thuốc và đánh một giấc ngon lành. Nhưng cô không thể làm vậy. Cô cần phải tỉnh táo cho buổi sáng mai, cần sẵn sàng để đối đầu Benny Watts vào đúng một giờ. Có lẽ cô sẽ uống một viên rồi đi ngủ. Hoặc hai. Chắc là cô sẽ uống hai. Cô đu đưa tới lui vài lần, lắng nghe tiếng cót két của sợi xích trước khi trở về kí túc xá. Tuy uống hai viên thuốc nhưng phải đến hơn một tiếng sau cô mới ngủ được.

▪ ▪ ▪

Có gì đó rất trang trọng trong phong thái của các vị giám đốc giải đấu, cùng với cách những người chơi khác nhìn mình cho Beth biết rằng tất cả sự chú ý trong mùa giải đều đổ dồn vào trận cờ này. Benny và cô là hai người duy nhất tiến xa đến vậy mà chưa hòa một trận nào. Chơi theo vòng tròn thế này thì các bàn không xếp theo thứ hạng, Beth và Benny sẽ chơi ở Bàn Ba tính từ cửa phòng. Nhưng như đã nói, mọi sự chú ý đều chỉ tập trung vào bàn đấu ấy. Khán giả vốn đã ngồi kín hết ghế, nay lại thêm độ chục người đang đứng, tất cả đều yên lặng khi Beth ngồi xuống. Benny có mặt ngay sau, có vài tiếng thì thầm khi anh đi vào chỗ ngồi. Cô nhìn lên đám đông, ngay lập tức, một ý nghĩ nảy lên trong đầu thật rõ ràng và chắc chắn: Họ là hai kì thủ xuất sắc nhất nước Mĩ.

Benny mặc chiếc áo sơ mi jeans phai màu cùng sợi dây chuyền dạng xích, lủng lẳng chiếc mặt huy chương bạc. Tay áo thì xắn lên cao như dân lao động. Khi không cười, trông anh ta lớn hơn nhiều so với tuổi hai mươi bốn. Anh liếc nhìn đám đông, gật đầu thật nhẹ với Beth rồi nhìn chằm chằm vào bàn cờ ngay khi giám đốc ra hiệu bắt đầu. Benny chơi quân trắng. Beth bấm đồng hồ của anh.

Anh đi tốt đến ô vua bốn. Không do dự, cô đáp trả với tốt đến ô tượng bốn cánh hậu: Sicilian. Anh mang quân mã cánh vua ra, cô liền đi tốt đến ô vua ba. Chẳng có ích gì nếu khai cuộc phức tạp với Benny. Anh ta rành khai cuộc hơn cô nhiều. Muốn tóm được anh thì phải vào trung cuộc, và cô phải tấn công trước. Nhưng trước hết, cần tạo thế cân bằng.

Một cảm giác chỉ mới xuất hiện một lần trước đây, nay lại trỗi dậy trong Beth: Cảm giác khi đấu với Borgov tại Mexico - như một đứa trẻ đang cố vượt mặt người lớn. Đến lượt đi thứ hai, cô lén nhìn Benny qua bàn cờ và thấy vẻ tĩnh lặng nghiêm túc trên gương mặt anh, đột nhiên thấy mình chưa sẵn sàng cho trận đấu này. Nhưng điều đó không đúng. Một phần trong cô biết rõ là vậy. Cô đã áp đảo hàng loạt kì thủ chuyên nghiệp ở Mexico trước khi bị hạ bởi Borgov, còn ở mùa giải này, cô đã đánh bại hết Kiện Tướng này đến Kiện Tướng khác. Beth biết rõ rằng thậm chí kể từ hồi tám tuổi khi còn đang chơi cờ với bác lao công ở Methuen, cô cũng đã chơi đầy vững chắc, đầy chuyên nghiệp. Vậy mà giờ đây, vô lí thay, cô lại như một đứa chân ướt chân ráo.

Benny suy nghĩ một lúc lâu và đi một nước bất thường. Thay vì đi tốt hậu, anh ta lại đi tốt tượng cánh hậu đến hàng bốn. Để nó ở đó, đối mặt với tốt tượng cánh hậu của cô, hoàn toàn không được bảo vệ. Beth nhìn trong một phút liền, tự hỏi anh ta nghĩ gì trong đầu. Có thể đây là Maróczy Bind, nhưng không theo trình tự thông thường. Nước đi này hoàn toàn mới, một thứ gì đó có thể đã được lên kế hoạch riêng cho trận đấu này. Bỗng nhiên cô thấy thật xấu hổ khi nhận ra rằng dù đã đọc làu làu quyển sách của Benny, chính mình lại chẳng chuẩn bị gì đặc biệt cho hôm nay cả. Beth chỉ chơi theo cách trước giờ vẫn luôn chơi, trực giác và tấn công.

Nhưng rồi Beth bắt đầu thấy chẳng có gì nham hiểm trong nước đi của Benny cả, chẳng có gì mà cô không xử lí được. Rõ ràng là Beth có thể tránh được việc rơi vào ý đồ của anh ta. Cô hoàn toàn có quyền từ chối “lời mời” đó. Nếu cô đi mã đến ô tượng cánh hậu thứ ba thì nước đi này của anh sẽ thành vô nghĩa. Có lẽ Benny chỉ đang muốn nhanh chóng sở hữu lợi thế như lần chơi cờ nhanh vậy. Thế là cô đem mã ra. Chẳng có chuyện quái gì phải lo, như bà Alma Wheatley vẫn hay nói.

Benny tiếp tục đi tốt đến ô hậu bốn, cô ăn nó, rồi bị anh ăn lại bằng mã. Cô đưa quân mã còn lại ra và chờ anh ta làm điều tương tự. Ngay khi anh làm vậy, cô sẽ ghim và ăn nó ngay. Thế là có tốt chồng. Nước đi tốt tượng cánh hậu đang khiến anh phải trả giá. Lợi thế cô tạo được tuy không nhiều nhưng chắc chắn.

Nhưng anh không đem mã ra mà thay vào đó, lấy quân của cô. Rõ ràng anh ta không muốn tốt chồng. Cô ngẫm nghĩ trong giây lát trước khi ăn lại. Và thật đáng kinh ngạc làm sao, Benny đã ở thế thủ từ bao giờ. Chỉ vài phút trước cô còn thấy mình như một đứa nghiệp dư, vậy mà giờ đây với nước đi thứ ba, Benny Watts lại đang cố gắng làm cô rối trí và tự đưa mình vào tròng.

Hiển nhiên là cô nên lấy tốt mã để ăn quân mã của anh, tiến thẳng đến khu trung tâm. Nếu ăn kiểu ngược lại với tốt hậu, anh ta sẽ đổi hậu ngay. Điều đó ngăn cô nhập thành và vô hiệu hóa quân hậu mà cô ưa dùng cho những đòn tấn công nhanh. Cô vươn tay định lấy tốt mã để ăn mã, nhưng lại rụt tay về. Theo cách nào đó thì cái ý nghĩ về việc mở cột hậu tuy gây sốc nhưng lại hấp dẫn đến lạ. Cô bắt đầu nghiên cứu nó. Dần dần mọi thứ trở nên hợp lí hơn. Nếu quân hậu được đổi sớm thì nhập thành sẽ không còn thích đáng nữa. Cô có thể đem mã ra như mọi người hay làm trong tàn cuộc. Beth lại nhìn Benny và thấy được rằng anh đang băn khoăn vì sao cô lại mất thời gian đến thế cho lối gỡ quân thường lệ này. Anh ta giờ đây trông đã nhỏ nhắn hơn trong mắt cô. Chẳng có cái quái gì phải lo, cô lại nghĩ như vậy, và dứt khoát dùng tốt hậu bắt quân, phơi trần quân hậu của mình.

Không hề do dự, Benny ngay lập tức ăn hậu và bấm đồng hồ. Anh ta còn không thèm nói “Chiếu”. Cô dùng vua để ăn quân theo lẽ thường, và anh đẩy tốt tượng lên để bảo vệ tốt vua. Một nước phòng thủ đơn giản nhưng cô lại thấy phấn khích. Beth thấy thật trần trụi khi mất hậu sớm thế này, nhưng đồng thời lại thấy mạnh mẽ hơn khi không còn nó. Cô biết mình đã chiếm ưu thế và liền đi tốt đến ô vua thứ tư. Động cơ của nước đi ở giai đoạn này vẫn chưa lộ liễu, điều đó mới ấm lòng làm sao. Nó không chỉ mở ra đường chéo cho tượng cánh hậu mà còn giúp giữ chân tốt vua của anh ta ở hàng bốn. Cô ngước lên khỏi bàn cờ và nhìn xung quanh. Tất cả những trận khác đều đang diễn ra, khán giả lặng thinh theo dõi. Có nhiều người đứng xem hơn, họ đứng ở mọi chỗ có thể quan sát được trận giữa cô và Benny. Giám đốc giải đến và đổi quân trên bàn cờ mô phỏng, đưa tốt vua đến ô vua bốn. Khán giả chầm chậm nghiền ngẫm thế cờ. Beth phóng tầm mắt về phía bên kia phòng, ra ngoài ô cửa sổ. Một ngày đẹp đẽ, lá non đâm chồi trên cây và bầu trời thì trong xanh hoàn hảo. Cô thấy bản thân như được mở rộng, thư thái và cởi mở. Cô sắp đánh bại anh. Sắp đánh bại anh một cách ngon lành.

Nước tiếp theo mà cô tìm ra ở lượt đi thứ mười chín thật tinh vi, đẹp tuyệt vời như một kì quan. Nó nổ ra trong đầu cô một cách toàn mĩ, với nửa tá nước đi hiện lên rõ ràng như đang được chiếu lên màn hình lớn trước mặt: Xe, tượng và mã hòa trong một điệu nhảy quanh góc vua trên bàn cờ. Không hề có chiếu tướng hay thậm chí là lợi thế nào trong đó cho Benny cả. Sau khi cô đem mã đến ô hậu năm vào nước đi hai mươi lăm, Benny buộc phải đẩy tốt vì không thể làm gì khác để bảo vệ, cô đã đổi xe-mã lấy xe-mã, đồng thời mang vua đến ô hậu ba. Mặc cho số lượng các quân cờ và tốt đều bằng nhau, nhưng giờ chỉ còn là vấn đề đếm số. Benny sẽ mất đến mười hai nước để đưa tốt đến hàng ngang thứ tám để phong hậu, trong khi cô chỉ cần mười.

Benny đi thêm vài nước nữa, nỗ lực đưa vua ra trong vô vọng để ăn tốt của Beth trước khi bị cô ăn mất, nhưng ngay cả cánh tay anh ta lúc di chuyển vua trông cũng yếu ớt làm sao. Vào khoảnh khắc bị cô bắt đi tốt tượng cánh hậu, anh vươn tay và lật đổ quân vua của mình. Sau một khắc im lặng là tràng pháo tay nhè nhẹ. Beth đã thắng với ba mươi nước cờ.

Khi họ rời phòng, Benny quay sang cô và nói, “Tôi không thể ngờ được em lại để tôi tráo hậu.”

“Tôi cũng không,” cô đáp.

CHƯƠNG 11

Sau buổi lễ trao giải tối thứ Bảy, Benny đưa cô đến một quán rượu trong thị trấn. Họ ngồi ở dãy bàn quây tròn phía sau. Beth nuốt ực hết li bia đầu tiên và gọi thêm một ly nữa. Cả hai ly đều ngon tuyệt. “Từ từ nào,” Benny can, “uống từ từ thôi.” Anh vẫn chưa xong ly đầu tiên.

“Anh nói đúng,” cô đồng ý và uống chậm lại, trong người cũng đã thấy đủ hưng phấn. Không một trận thua. Không một ván hòa. Hai đối thủ cuối cùng đã đề nghị hòa ở trung cuộc, nhưng cô từ chối.

“Điểm số hoàn hảo,” Benny tán thưởng.

“Thật tuyệt,” Beth đáp, ý chỉ việc chiến thắng, nhưng nói về bia cũng rất hợp. Cô nhìn anh kĩ hơn. “Tôi vui vì cách anh tiếp nhận chuyện này.”

“Vỏ bọc thôi,” anh nhún vai. “Tôi đang giận dữ trong lòng đấy.”

“Cũng kín đáo.”

“Đáng ra tôi không nên đi con tốt tượng chết dẫm đó.”

Cả hai ngồi im lặng một lúc. Anh nhấp thêm một ngụm bia, trầm ngâm. “Em tính sao về Borgov?”

“Ở Paris ư? Tôi thậm chí còn chưa có hộ chiếu.”

“Ồ không, khi em đến Moscow ấy.”

“Tôi không hiểu.”

“Họ không gửi thư ở Kentucky sao?”

“Tất nhiên là có.”

“Giải Khách Mời Moscow. Quán quân Mĩ sẽ được mời.”

“Tôi muốn thêm chai nữa,” cô cắt ngang.

“Em không biết à?” Benny sốc thấy rõ.

“Tôi đi gọi cho mình ly nữa đây.”

“Cứ tự nhiên.”

Beth đến quầy bar và gọi một chai. Cô đã từng nghe về Giải Khách mời Moscow nhưng không biết gì về nó. Sau khi người phục vụ mang bia ra, cô bảo anh ta lấy thêm chai nữa. Khi cô quay lại bàn, Benny lên tiếng ngay, “Hơi quá rồi đấy.”

“Có lẽ vậy.” Cô đợi cho bọt lắng xuống rồi uống một ngụm. “Nếu đi thì tôi sẽ đến Moscow bằng cách nào?”

“Hồi trước thì Liên Đoàn trả tiền vé cho tôi và một nhóm nhà thờ lo phần còn lại.”

“Anh có người đi cùng chứ?”

“Là Barnes.”

“Barnes á?” Cô nhìn anh chằm chằm.

“Đi Nga một mình vất vả lắm đó.” Anh cau mày. “Em không nên uống nhiều như vậy. Đến tuổi hai mươi mốt là rệu rã hết”.

Cô đặt ly xuống. “Còn ai khác chơi ở Moscow nữa?”

“Bốn kì thủ hàng đầu Liên Xô và bốn quốc gia khác.”

Nghĩa là sẽ có Luchenko và Borgov. Có thể cả Shapkin nữa. Cô không muốn nghĩ về nó chút nào. Cô lặng lẽ nhìn anh một lúc. “Tôi thích tóc anh, Benny ạ.”

Anh liếc sang cô ngờ vực. “Hẳn rồi,” anh tiếp tục. “Thế còn Nga thì sao?”

Beth uống thêm ngụm bia nữa. Quả thật cô có thích kiểu tóc lẫn đôi mắt xanh của Benny. Cô chưa từng nhìn anh theo kiểu hấp dẫn nam nữ như vậy, nhưng giờ thì có. “Bốn kì thủ Nga là rất nhiều tay chơi cờ người Nga đấy,” cô đáp.

“Đúng là tàn sát.” Anh nâng ly và uống cạn. Nãy giờ vẫn một ly đó. “Beth ạ,” anh nói, “em là người Mĩ duy nhất tôi biết có cơ may thắng cuộc.”

“Tôi thảm bại trước Borgov ở Mexico đó.”

“Khi nào em đến Paris?” Benny hỏi.

“Năm tuần nữa.”

“Vậy thì trước mắt hãy sắp xếp cuộc sống của mình với trọng tâm ấy và nghiên cứu thêm. Tìm một huấn luyện viên đi.”

“Anh được không?”

Benny suy nghĩ một giây. “Em đến New York được không?”

“Tôi không biết nữa.”

“Em có thể ngủ trong phòng khách của tôi, rồi từ đó đi Paris luôn.”

Cô hơi sốc. “Tôi có một ngôi nhà cần coi sóc ở Kentucky.”

“Cứ để cái nhà chết tiệt đó sụp đổ đi.”

“Tôi chưa sẵn sàng...”

“Vậy thì khi nào? Năm sau? Hay mười năm sau?”

“Tôi không biết.”

Anh nghiêng người về phía trước và chậm rãi nói: “Nếu không làm ngay, em sẽ nốc trôi tài năng của mình theo rượu mất. Trôi tuột xuống cống luôn.”

“Borgov khiến tôi trông như đồ ngốc.”

“Là vì lúc đó em chưa sẵn sàng.”

“Cũng chẳng rõ tôi có đủ giỏi không nữa.”

“Tôi hiểu,” anh nói, “nhưng hiện tại em là người giỏi nhất.”

Cô hít một hơi sâu. “Được rồi. Tôi sẽ đến New York.”

“Ta sẽ xuất phát từ đây,” anh cười hài lòng. “Tôi sẽ lái xe.”

“Khi nào?” Chuyện xảy ra quá nhanh. Cô không tránh khỏi sợ hãi.

“Chiều mai, khi mọi thứ ở đây kết thúc. Chúng ta sẽ đi ngay khi có thể.”

Anh đứng dậy. “Còn về tình dục...”

Cô ngước lên nhìn. “Thì quên đi,” anh nói.

▪ ▪ ▪

“Mùa Xuân là nhất,” Benny khẳng định, “hoàn toàn là hạng nhất.”

“Xuân chỗ nào đâu?” Beth hỏi. Họ đang lái xe dọc theo đoạn đường nhựa xám của Pennsylvania Turnpike, con đường lấp đầy sỏi đá với toàn xe bán tải và xe khách bám đầy bụi.

“Đâu đó ngoài kia. Tít trên những ngọn đồi. Ngay cả ở New York.”

“Ohio thật dễ chịu,” Beth nói, tuy chẳng thích thú lắm với cuộc thảo luận này. Thời tiết không làm Beth quan tâm. Cô chưa dàn xếp gì cho căn nhà ở Lexington, cũng không gọi điện được cho luật sư và càng không biết điều gì sắp xảy đến ở New York. Cô không thích sự thờ ơ của Benny trước sự rối bời của mình, nét vô lo đáng ghét luôn tỏa nắng trên mặt anh. Anh đã mang cái vẻ đó suốt buổi trao giải, cả lúc cô trả lời phỏng vấn, kí tên và cảm ơn các thể loại quan chức cùng Liên Đoàn Cờ Vua vì đã cất công xuống đây từ New York chỉ để thảo luận về tầm quan trọng của cờ vua. Lúc này vẻ mặt anh rỗng không như vậy. Cô nhìn ra đường.

Một lúc sau anh mới lên tiếng. “Nếu em đi Moscow, tôi muốn đi cùng.”

Thật bất ngờ làm sao. Từ khi lên xe đến giờ họ chưa nhắc lời nào về Nga hay cờ vua. “Như kiểu người hộ tống á?”

“Sao cũng được. Nhưng tôi không đủ khả năng trả phí đâu.”

“Anh muốn tôi trả hay gì?”

“Sẽ có vốn thôi. Trong lúc em phỏng vấn với tạp chí, tôi đã nói chuyện với Johanssen. Anh ta bảo Liên Đoàn sẽ không chi đồng nào cho người hộ tống cả.”

“Tôi chỉ mới nghĩ đến Paris thôi,” cô nói. “Còn chưa quyết định có đến Moscow hay không.”

“Em sẽ đi.”

“Tôi thậm chí còn chẳng biết mình sẽ ở cùng anh mấy ngày nữa là. Chưa kể tôi phải làm hộ chiếu.”

“Đến New York tôi sẽ dẫn em đi.”

Beth định nói thêm gì đó nhưng lại thôi, rồi quay sang nhìn Benny. Một khi sự lãnh đạm trên mặt anh dần biến mất, cô thấy cảm tình với anh hơn. Cô đã làm tình với hai người đàn ông trong đời mình, và cả hai lần chẳng thể gọi là làm tình đúng nghĩa, lên giường với Benny xem ra sẽ khá khẩm hơn. Cô nghĩ mình sẽ cảm nhận được nhiều thứ hơn. Họ sẽ ở cùng nhau trong căn hộ của anh vào nửa đêm, ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra. Có khi về đến nhà, anh sẽ nghĩ lại.

“Chơi cờ thôi,” Benny đề xuất. “Tôi sẽ đi trắng. Tốt lên ô vua bốn.”

Cô nhún vai. “Tốt đến ô tượng cánh hậu bốn.”

“M,” anh dùng chữ cái chỉ quân “mã”. “Đến K-B3.”

“Tốt đến ô hậu ba.” Cô không chắc mình thích như này. Cô chưa bao giờ chia sẻ bàn cờ trong đầu mình với ai, có một cảm giác bị xâm nhập khi cô mở nó ra để đón các nước đi của Benny.

“Tốt đến Q4,” Benny tiếp tục.

“Tốt bắt tốt.”

“Mã bắt quân.”

“Mã. Ô tượng cánh vua ba.” Thật ra việc này cũng dễ. Cô có thể vừa dán mắt vào con đường trải dài phía trước vừa nhìn thấy bàn cờ và các quân mà không gặp khó khăn gì.

“Mã đến Q-B3,” Benny tiếp.

“Tốt đến ô mã cánh vua ba.”

“Tốt tới B bốn.”

“Tốt đến B bốn.”

“Levenfish,” Benny nói cộc lốc. “Chưa từng ưa nó.”

“Đi quân mã của anh đi.”

Đột nhiên giọng anh lạnh băng, “Đừng có chỉ bảo tôi phải đi quân gì.” Beth giật lùi ra sau như thể vừa nhận một vết chích.

Họ lái xe trong im lặng được vài dặm. Beth nhìn những dải phân cách bằng thép màu xám đang dần tách họ ra khỏi làn đường. Một lúc sau, khi xe đến đường hầm, Benny lên tiếng, “Em nói đúng, mã nên đến B-3. Tôi sẽ đi như thế.”

Cô do dự một lúc trước khi đáp. “Được thôi. Tôi sẽ bắt mã.”

“Tốt bắt quân,” đến lượt Benny.

“Tốt đến ô vua thứ năm.”

“Tốt lại bắt quân. Em có biết Scharz nói gì về nước này ở phần chú thích không?” Benny hỏi.

“Tôi không đọc chú thích,” Beth trả lời.

“Đến lúc em nên đọc rồi đấy.”

“Tôi không ưa Scharz.”

“Tôi cũng không,” Benny đáp. “Nhưng tôi vẫn đọc đấy thôi. Em đi nước nào?”

“Hậu bắt hậu. Chiếu tướng.” Cô có thể nghe được sự ủ rũ trong giọng mình.

“Vua bắt quân,” lúc này Benny đã thả lỏng hơn sau tay lái. Xe lăn bánh qua vùng Pennsylvania. Beth buộc anh phải đầu hàng ở nước đi thứ hai mươi bảy và cảm thấy phấn chấn hơn đôi chút. Sicilian luôn là khai cuộc ưa thích của cô.

▪ ▪ ▪

Lối đi vào căn hộ của Benny chất đống những túi nhựa đầy rác, trên trần thì trơ trọi mỗi một bóng đèn bẩn. Hành lang được lát gạch trắng, và vào nửa đêm thế này thì trông buồn thảm không khác gì nhà vệ sinh ngoài bến xe buýt cả. Trước cửa phòng Benny có đến ba ổ khóa, được sơn đỏ và xịt sơn đen mấy chữ khó hiểu kiểu như “Bezbo”.

Phía sau cửa là một phòng khách nhỏ bừa bộn với sách xếp chồng khắp nơi. Nhưng ánh sáng khi anh bật đèn bàn lên lại khá dễ chịu. Một đầu là bếp, ngay cạnh là cửa phòng ngủ. Có một tấm thảm cỏ nhựa, không ghế cũng không sofa, chỉ có vài chiếc gối đen để ngồi và mấy cây đèn đặt bên cạnh.

Phòng tắm đúng kiểu điển hình, sàn nhà lát gạch đen trắng và vòi nước nóng bị hỏng. Có một bồn tắm và vòi sen với rèm che bằng nhựa. Sau khi rửa mặt và tay, cô trở ra phòng khách. Benny đã vào phòng ngủ để dỡ đồ. Túi của cô vẫn còn nằm trên sàn, cạnh một tủ sách. Cô đi qua, mệt mỏi nhìn đống sách ấy. Cả năm kệ đều là sách cờ vua. Có vài cuốn bằng tiếng Nga và Đức, nhưng đều về cờ vua cả. Cô bước qua tấm thảm cứng để sang phía kia phòng, nơi đặt một tủ sách khác làm từ những tấm ván xếp lên gạch. Cũng lại sách cờ vua. Có cả một kệ chỉ dành cho tuần san cờ vua Nga Shakhmatni Byulleten từ tận những năm một chín năm mươi.

“Tủ áo này vẫn còn chỗ,” giọng Benny vọng ra từ phòng ngủ. “Em có thể treo đồ lên nếu muốn.”

“Được thôi,” cô đáp, đầu óc đã tự động quay lại đường cao tốc, nơi ý nghĩ có thể làm tình khi về đến đây đã nảy ra. Giờ cô chỉ muốn đi ngủ. Nhưng ngủ ở đâu đây? “Tôi cứ tưởng mình sẽ ngủ trên sofa chứ,” cô nói.

Đứng ở ngưỡng cửa, anh đính chính, “Tôi bảo là ‘phòng khách’ mà.” Rồi quay vào phòng ngủ sau đó mang trở ra một thứ gì đó trông cồng kềnh và một thứ khác trông như máy bơm. Anh trải nó ra giữa phòng và bắt đầu dùng chân đạp máy bơm, một lát sau nó căng lên thành tấm đệm hơi. “Tôi sẽ lấy ga trải,” Benny nói đoạn lấy chúng ra từ phòng ngủ.

“Để tôi,” Beth nói và giành lấy chúng từ tay anh. Nhìn là cô đã không ưa tấm nệm này, nhưng cô biết mình để thuốc ở đâu. Nếu cần, Beth sẽ lấy ra vài viên sau khi anh đã ngủ. Chẳng có gì uống được trong căn hộ này cả. Không cần Benny nói, cô cũng tự biết điều đó.

Hẳn là Beth đã ngủ trước cả Benny, bởi cô đã quên bẵng luôn mấy viên thuốc trong hành lí. Cô bị đánh thức bởi tiếng còi xe bên ngoài, cứu thương hoặc cứu hỏa gì đấy. Ban đầu, cô không thể ngồi dậy được, không có mép giường để tì chân lên. Cuối cùng cô đẩy người đứng bật dậy, trên người là bộ pyjamas, nhìn quanh quất. Benny đang đứng chỗ quầy bếp, quay lưng về phía cô. Cô biết mình đang ở đâu, nhưng mọi thứ trông khác hẳn dưới ánh sáng ban ngày. Tiếng còi hụ xa dần và thay bằng thứ âm thanh giao thông trộn lẫn của New York. Một bên mành để mở và cô thấy được ghế tài của một chiếc xe tải lớn, sát cô đến độ gần như cả chỗ Benny đứng. Ở phía xa, taxi đang nối đuôi nhau.

Benny quay người và tiến đến chỗ Beth. Anh đưa cho cô một cốc giấy lớn.

Trên đó ghi “Chock Full O’ Nuts.” Chuyện này thật lạ lùng làm sao. Chưa có ai cho cô thứ gì vào buổi sáng cả, đặc biệt càng không phải bà Wheatley, người không bao giờ dậy nổi trước lúc Beth ăn sáng. Cô gỡ cái nắp nhựa và nếm thử cà phê. “Cảm ơn anh.”

“Thay đồ trong phòng ngủ nhé,” Benny dặn.

“Tôi cần tắm trước đã.”

“Cứ tự nhiên, của em cả đấy.”

▪ ▪ ▪

Benny đã chuẩn bị một bàn chơi bài dạng gấp, bên trên đặt sẵn bàn cờ xanh lá và be. Khi cô vào phòng khách thì anh đang sắp xếp các quân lại. “Rồi,” anh hài lòng, “chúng ta bắt đầu với mấy tập này.” Nói đoạn anh đưa cho cô một cuộn sách bìa mềm và tạp chí cột lại bằng dây thun. Ngoài cùng là một cuốn nhỏ với bìa bọc rẻ tiền, Đại hội Cờ vua Giáng sinh Hastings - Hội trường Falaise, Vườn Đá Trắng, và ngay bên dưới là Tuyển tập ván đấu. Các trang dày đặc chữ đánh máy với lớp mực in mờ nhòe. Một trang nọ có hai ván cờ cùng dòng chú thích in đậm: Luchenko - Uhlmann; Borgov - Penrose. Anh đưa cho cô một cuốn khác có tựa đơn giản Đại Kiện Tướng cờ vua. Trông cũng giống tập sách Hastings. Ba trong số đống tạp chí là từ Đức, và một của Nga.

“Mình sẽ chơi các ván của Hasting,” Benny đề xuất. Anh đi vào phòng ngủ và trở ra với hai chiếc ghế gỗ trơn, đặt hai bên chiếc bàn gấp cạnh cửa sổ. Xe tải vẫn đậu bên ngoài và đường phố đầy những dòng xe di chuyển như rùa bò. “Em chơi trắng còn tôi đi đen.”

“Tôi còn chưa ăn sáng...”

“Trứng trong tủ lạnh,” Benny chỉ. “Rồi ta chơi ván của Borgov trước.”

“Tất cả ư?”

“Ông ta sẽ ở Paris đấy.”

Cô nhìn vào cuốn tạp chí trên tay, rồi lại liếc qua chiếc bàn cạnh cửa sổ và dừng ở đồng hồ của mình. Đã tám giờ mười phút. “Tôi sẽ ăn trứng trước,” cô vẫn quả quyết.

Bữa trưa, họ mua bánh mì kẹp ngoài hàng và ăn ngay bên bàn cờ. Đến tối, họ gọi đồ ăn từ tiệm ăn Tàu trên Đại Lộ Số Một. Benny không để cô lướt nhanh qua khai cuộc, anh ngăn cô lại bất cứ khi nào có một nước đi mơ hồ và hỏi lí do. Anh bắt cô phân tích mọi thứ dù nó bình thường đến đâu. Thậm chí thỉnh thoảng anh còn giữ tay cô lại không cho đi quân và tuôn một tràng câu hỏi. “Tại sao không tiến mã lên?”, “Sao đối phương không phòng thủ trước quân xe?”, “Điều gì sẽ xảy ra với tốt chậm tiến?” Vô cùng khắt khe và dữ dội, anh không bao giờ bỏ qua cơ hội nào để đặt câu hỏi cả. Nhiều năm nay cô đã luôn nhận thức được những câu hỏi này, thế nhưng lại chưa bao giờ khắt khe ép mình phải trả lời cho bằng được cả. Tâm trí cô đang bận chạy đua theo những đòn tấn công phát triển từ thế trận trước mặt. Khi cô đang bận cho Luchenko, Mecking hoặc Czerniak tấn công chớp nhoáng vào Borgov, thì Benny lại chen ngang bằng một câu hỏi về phòng thủ, hay mở ô màu sáng hay tối, hoặc dùng xe để tranh cột. Nhiều lúc cô tức sôi cả máu, nhưng cũng ý thức được sự thích đáng trong câu hỏi anh đặt ra. Từ lúc phát hiện ra Bình luận cờ vua, Beth đã luôn chơi các ván của Đại Kiến Tướng trong đầu mình, nhưng đúng là cô chưa từng chơi một cách kỉ luật. Cô chơi để đắm mình vào chiến thắng, để cảm nhận cú hích đầy phấn khích trước một nước thí quân hoặc chiếu bí, đặc biệt là những ván được in trong sách vì chúng lúc nào cũng đầy những kịch tính kiểu vậy. Như sách của Fred Reinfeld chẳng hạn, không thiếu những nước thí hậu lẫn chất kịch nghệ đi kèm trong đó. Từ kinh nghiệm thi đấu của mình, Beth biết rằng cô không thể dựa vào việc đối thủ tự đưa mình vào thế thí hậu hoặc một nước chiếu hết bất ngờ với mã và xe. Tuy nhiên, Beth vẫn trân trọng sự phấn khích của những ván cờ như thế. Đó là lí do cô thích Morphi đến vậy, không phải những ván thường thường và dĩ nhiên không phải những trận thua, Morphi cũng có những trận thảm bại như bao người chứ. Thế nhưng cô luôn chán ghét kiểu cờ vua thông thường, ngay cả khi chúng được chơi bởi các Đại Kiện Tướng. Chán theo cái kiểu cô vẫn hay nản khi đọc bài phân tích tàn cuộc của Reuben Fine, hay các bài phân tích đối lập chỉ ra sai lầm của Reuben Fine trên tờ Bình luận cờ vua. Cô chưa bao giờ làm bất cứ điều gì giống như những việc Benny đang bắt cô làm bây giờ.

Các ván cờ cô phải chơi qua vô cùng nghiêm túc, đó là thứ cờ vua năng suất được chơi bởi các kì thủ đại tài của thế giới, và sự căng não trong mỗi nước đi thật đáng kinh sợ. Tuy vậy, kết quả lại thường rất buồn tẻ và chẳng mấy thuyết phục. Chỉ một nước đi tốt trắng cũng có thể nói lên cả một năng lượng suy nghĩ khổng lồ, như khi mở ra một mối đe dọa tầm xa cả nửa tá lượt di chuyển, thế nhưng quân đen sẽ luôn nhìn trước được mối đe dọa đó và hủy hoại nó ngay với một nước đi phù hợp. Thế là mọi sự đẹp đẽ đi tong. Thật khó chịu và đáng chán, tuy nhiên vì Benny buộc cô phải ngừng lại và nhìn kĩ mọi thứ, cô bắt đầu thấy được nó cũng khá thú vị. Cứ thế liên tục trong sáu ngày, họ chỉ rời khỏi căn hộ khi cần thiết và thêm một lần vào tối thứ Tư để đi xem phim. Benny chẳng có lấy nổi chiếc ti vi hay máy chiếu. Căn hộ của anh đúng nghĩa chỉ để ăn, ngủ và chơi cờ. Họ chơi qua hết tập sách Hastings và cả quyển của Nga, không bỏ sót ván nào ngoài các trận hòa cấp Đại Kiện Tướng.

Hôm thứ Ba, cô đã gọi điện được cho luật sư của mình ở Kentucky và nhờ ông ta kiểm tra mọi thứ ở nhà. Rồi cô đến một chi nhánh ngân hàng Chemical gần nhà Benny mở một tài khoản bằng tờ ngân phiếu thắng được ở Ohio. Sẽ mất độ năm ngày để quá trình chuyển tiền xong xuôi. Cô vẫn còn đủ ngân phiếu du lịch để chi trả cho đến lúc đó.

Suốt tuần đầu tiên, hai người cực kì ít nói chuyện. Cũng không có gì gợi tình xảy ra. Beth vẫn chưa quên được ý nghĩ đó, nhưng cô quá bận rộn với mấy ván cờ. Đôi lúc vào nửa đêm, sau khi kết thúc, cô thường ngồi một lát trên sàn hoặc đi đến quán ăn ở Đại lộ số Hai hay Ba gì đấy để mua kem hoặc một thỏi sô cô la Hershey. Cô chưa bước chân vào quán bar nào, cũng rất ít khi ra ngoài quá lâu. Đúng là New York trông có vẻ dữ dội và nguy hiểm vào ban đêm, nhưng đó không phải là nguyên do. Chỉ là cô quá mệt mỏi để làm gì khác ngoài việc quay lại căn hộ, bơm hơi vào nệm và đi ngủ.

Đôi khi, cảm giác ở bên Benny giống như đang ở một mình. Có những lúc, trong nhiều giờ liền anh ta cư xử hoàn toàn vô cảm. Thứ gì đó trong cô thích nghi với điều đó, cô cũng trở nên lãnh đạm và lạnh lùng không kém, không giao tiếp gì ngoài cờ vua.

Nhưng thỉnh thoảng cũng có ngoại lệ. Một lần khi cô đang nghiên cứu một thế trận đặc biệt phức tạp đã khiến trận đấu phải kết thúc hòa giữa hai đấu thủ Nga, đột nhiên cô nhìn ra thứ gì đó, rồi lần theo đến khi vỡ oà. “Benny ơi, nhìn này!” Cô bắt đầu di chuyển các quân. “Ông ta đã bỏ lỡ một nước. Đen có nước đi này với mã...” và cô chỉ ra cách để quân đen giành chiến thắng. Thế là Benny cười toác cả miệng, chạy đến chỗ Beth đang ngồi cạnh bàn cờ và ôm lấy vai cô.

Hầu hết thời gian, cờ vua là thứ ngôn ngữ duy nhất giữa họ. Một buổi chiều nọ khi đã dành ba hoặc bốn tiếng gì đó để phân tích tàn cuộc, cô nói một cách mệt mỏi, “Anh không thỉnh thoảng thấy chán hả?” Và anh nhìn cô trống rỗng,“Còn gì khác để làm sao?”

▪ ▪ ▪

Họ đang chơi tàn cuộc xe và tốt thì có tiếng gõ cửa. Benny đứng lên và ra mở cửa, bên ngoài có ba người. Một trong số đó là nữ. Beth nhận ra một người trong mẩu tin của tờ Bình luận cờ vua vài tháng trước, người còn lại trông quen quen nhưng cô không thể nhớ nổi. Cô gái đi cùng thì đẹp tuyệt, đoán chừng hai mươi lăm tuổi, tóc đen và làn da trắng nhợt. Cô ta mặc một chiếc váy xám ngắn cũn cùng áo sơ mi kiểu quân đội có cầu vai.

“Đây là Beth Harmon,” Benny giới thiệu.“Còn đây là Hilton Wexler, Đại Kiện Tướng Arthur Levertov, và Jenny Baynes.”

“Nhà vô địch mới đây mà,” Levertov cúi đầu chào nhẹ. Anh ta khoảng ba mươi tuổi và đã hơi hói.

“Xin chào,” Beth đứng dậy khỏi bàn.

“Chúc mừng nhé!” Wexler nhảy vào. “Benny đây cần bài học về sự khiêm tốn.”

“Tôi vốn đã đứng đầu bảng điểm khiêm tốn rồi,” Benny trả treo.

Cô gái chìa tay ra. “Rất vui được biết cậu.”

Cảm giác thật kì lạ khi đứng đây cùng tất cả những người này, trong phòng khách nhỏ xíu của Benny. Beth thấy như thể đã sống trong căn hộ này hết nửa đời mình với Benny, cùng nhau nghiên cứu cờ vua, và thật bực mình khi có người khác xen ngang. Mà đó là cô chỉ mới ở New York có chín ngày thôi. Không biết phải làm gì khác, cô lại ngồi xuống bàn cờ. Wexler đến đứng ở phía bên kia. “Em có chơi nan đề không?”

“Không.” Khi còn nhỏ cô đã thử qua vài lần nhưng chúng không khiến cô thích thú lắm. Các vị trí trông không tự nhiên chút nào. Trắng hai nước và chiếu tướng. Nghe thật vớ vẩn làm sao, như kiểu bà Wheatley thường nói.

“Để tôi cho em xem,” Wexler hào hứng. Giọng anh ta thân thiện và dễ chịu. “Xin phép xáo trộn ván cờ chút nhé?”

“Anh cứ tự nhiên.”

“Hilton à,” Jenny tiến lại gần họ, “cô ấy không phải một trong những đứa dở hơi chơi nan đề của anh đâu. Người ta là nhà Vô Địch Mĩ đấy.”

“Không sao đâu,” Beth cười nhẹ. Nhưng cô thấy vui vì câu nói của Jenny.

Wexler đặt lại các quân trên bàn cờ đến khi ra một thế trận lạ lùng với hai hậu ở góc và bốn xe trên cùng một cột. Hai ông vua gần như ngay chính giữa. Chẳng có thế trận nào như thế trong một trận đấu thật sự cả. Khi đã xong xuôi, anh khoác tay trước ngực. “Đây là nan đề tôi ưa thích,” anh bắt đầu. “Trắng thắng trong ba nước.”

Beth nhìn chúng bực bội. Thật ngớ ngẩn khi phải đối phó với một thứ thế này. Nó có bao giờ xuất hiện trong một trận đấu thật đâu cơ chứ. Tiến quân tốt lên, chiếu với mã, và vua di chuyển vào góc. Nhưng rồi khi tốt phong cấp hậu, thế trận sẽ rơi vào bế tắc. Có thể nếu tốt phong cấp mã sẽ giúp tạo nước chiếu tướng tiếp theo. Như thế nghe ổn hơn. Và nếu vua cứ yên vị sau lần chiếu đầu tiên... Cô quay ngược lại thế đó và liền nhận ra mình nên làm gì. Cũng giống một nan đề trong môn Đại Số, mà cô thì luôn nắm trùm môn đó. Cô ngước lên nhìn Wexler. “Tốt đến ô hậu bảy.”

Anh ta kinh ngạc. “Chúa ơi, nhanh thật đó.”

Jenny mỉm cười đắc chí. “Thấy chưa, Hilton.”

Sau một hồi im lặng theo dõi tất cả, Benny đột ngột lên tiếng. “Hãy chơi đồng thời đi. Em đấu cả bọn.”

“Không có tôi đâu nha,” Jenny nói ngay. “Luật chơi tôi còn chẳng biết.”

“Có đủ bàn và quân cờ chứ?” Beth hỏi.

“Trên kệ tủ quần áo.” Benny đi vào phòng ngủ và trở ra với một thùng các tông. “Chúng ta sẽ chơi luôn trên sàn nhà.”

“Giới hạn thời gian kiểu gì đây?” Levertov hỏi.

Beth nảy ra một ý tưởng. “Hãy chơi cờ nhanh đi.”

“Vậy bọn tôi sẽ có lợi đấy,” Benny cảnh báo. “Thừa thời gian suy nghĩ trong khi em đi nước.”

“Tôi muốn thử.”

“Chẳng để làm gì hết. Em đâu mạnh cờ nhanh. Nhớ chứ?” Giọng điệu của Benny rất nghiêm túc.

Một phần trong cô trỗi dậy và đáp trả quyết liệt với câu nói đầy ẩn ý đó của Benny. “Cá mười đô là tôi sẽ hạ anh.”

“Nhỡ đâu em dồn sức đọ tôi, mặc các ván khác?”

Muốn đá gã này một cái, thật sự. “Tôi cũng sẽ cá mỗi ván khác mười đô.” Cô tự ngạc nhiên với sự chắc nịch trong giọng nói của mình. Nghe hệt như bà cô Deardorff.

Benny nhún vai. “Được thôi. Tiền của em mà.”

“Đặt ba bàn cờ lên sàn đi. Tôi sẽ ngồi giữa.”

Họ chơi với ba đồng hồ đếm. Những ngày gần đây Beth đã trở nên vô cùng nhạy bén, cô chơi với sự chuẩn xác cao độ, tấn công tất cả gần như cùng lúc. Cô hạ cả ba người còn nhanh hơn dự đoán.

Khi trận đấu kết thúc, Benny chẳng nói chẳng rằng. Đi vào phòng ngủ, anh lấy ví tiền và rút ra ba tờ mười đô đưa cho Beth.

“Lại lần nữa đi,” Beth đề nghị. Giọng cô có chút cay đắng, khi nghe cái câu mà phải chi đang nói về tình dục: Lại lần nữa đi. Nếu đây đã là những gì Benny muốn, cô sẽ cho anh thỏa ý. Cô bắt đầu xếp lại các quân.

Họ ngồi vào vị trí trên sàn, và Beth lại chơi quân trắng đấu lại ba người. Những bàn cờ được đặt xòe ra trước mặt để cô không phải xoay người mỗi khi đến lượt. Nhưng cũng hiếm khi cô cần hội ý gì với họ, chỉ quay sang để di chuyển quân. Cô chơi từ bàn cờ trong đầu mình. Thậm chí những động tác đều như máy khi đi quân hay bấm đồng hồ cũng nhẹ nhàng làm sao. Thế trận của Benny trông thật vô vọng khi cờ đồng hồ rơi xuống mà phía cô vẫn còn dư thời gian. Anh chung thêm ba mươi đô nữa, và nói “Không” liền ngay khi được đề nghị chơi lại.

Có chút căng thẳng trong phòng và chẳng ai biết làm gì để xoa dịu nó cả. Jenny cố gắng cười giả lả: “Đúng là chủ nghĩa đàn ông thượng đẳng”, nhưng cũng không giúp tình hình khá hơn. Beth ghim Benny vô cùng, cô giận vì anh bị đánh bại quá dễ dàng như thế, lẫn cái cách anh đón nhận chuyện đó, cố gắng tỏ ra bình thản như thể chả có gì ảnh hưởng đến mình.

Thế rồi Benny làm một hành động bất ngờ. Từ dáng ngồi thẳng lưng nãy giờ, anh dựa vào tường phía sau, hai chân duỗi thẳng ra đầy thư giãn. “Chà, nhóc ạ,” anh nói, “Tôi nghĩ em ‘chín’ rồi đấy.” Và tất cả cùng phá lên cười. Beth nhìn sang Jenny, đang ngồi trên sàn cạnh Wexler. Jenny, cô gái xinh đẹp và thông minh kia, đang nhìn Beth đầy ngưỡng mộ.

▪ ▪ ▪

Beth và Benny dành vài ngày tiếp theo quay về những năm một chín năm mươi để nghiên cứu Shakhmatni Byulletens. Thỉnh thoảng họ sẽ chơi một ván và Beth luôn thắng. Cô thấy như mình đang vượt mặt Benny theo cách có thể nhìn được bằng mắt thường vậy. Và cả hai đều kinh ngạc trước điều đó. Một lần khi đang chơi, cô tìm được cách tấn công quân hậu của anh vào nước mười ba và buộc anh phải hạ vua ở nước mười sáu. “Chậc,” anh chỉ nhẹ nhàng nói, “mười lăm năm rồi chưa có ai làm được thế với tôi”.

“Thậm chí cả Borgov à?”

“Thậm chí là Borgov.”

Đôi khi cờ vua khiến Beth thức trắng hàng giờ liền. Giống như hồi ở Methuen vậy, trừ việc cô thấy thư giãn hơn và không còn sợ sự mất ngủ ấy nữa. Beth sẽ nằm trên tấm nệm phòng khách sau nửa đêm, chìm giữa âm thanh ồn ào của đường phố New York qua khung cửa sổ mở và nghiên cứu thế trận trong đầu mình. Chúng rõ ràng hơn bao giờ hết. Nhờ không uống thuốc an thần mà cô thấy minh mẫn hơn nhiều. Hiện lên trong đầu cô giờ không phải là ván cờ hoàn chỉnh nữa, mà tập trung vào tình huống cụ thể - những thế trận “quan trọng về mặt lí thuyết” và “cần nghiên cứu kĩ lưỡng”. Cô nằm đó, giữa tiếng hò hét của đám say xỉn ngoài phố, dần thuần thục những thế cờ khét tiếng về độ phức tạp. Ngoài kia, một cặp đôi đang cãi vã, đứa con gái hét lên, “Tôi hết chịu nổi rồi. Tôi muốn điên luôn rồi!” và thằng con trai thì cứ gào đáp lại, “Giống con em chết tiệt của cô thôi”. Trong này, Beth vẫn nằm trên nệm, chứng kiến một nước phong cấp tốt thành hậu mà cô chưa từng thấy bao giờ. Đẹp tuyệt. Có thể mang ra thực chiến được đây. Cô chắc chắn sẽ dùng nó. “Cút mẹ anh đi,” đứa con gái lại hét váng lên. Beth ngả người, vui sướng chìm vào giấc ngủ.

▪ ▪ ▪

Họ dành cả tuần thứ ba để chơi đi chơi lại các trận của Borgov, đến quá nửa đêm thứ Năm thì kết thúc ván cuối cùng. Khi Beth đã phân tích xong quyết định đầu hàng của Borgov, tìm ra cách để Borgov có thể né trận hòa, cô nhìn lên và thấy Benny đang ngáp dài. Đêm khá oi dù cửa sổ mở toang.

“Shapkin đi sai nước trung cuộc rồi,” Beth kết luận. “Đáng lẽ ông ta nên bảo vệ cánh hậu.”

Benny nhìn cô, giọng ngái ngủ. “Đến tôi thỉnh thoảng còn ngán cờ vua nữa là.”

Cô đứng lên khỏi bàn cờ. “Đến giờ đi ngủ rồi.”

“Không nhanh thế chứ,” Benny chặn lại. Anh nhìn cô rồi mỉm cười. “Em vẫn còn thích tóc tôi chứ?”

“Dạo gần đây tôi chỉ quan tâm đến việc đánh bại Vasili Borgov,” Beth hờ hững. “Tóc của anh không có cửa đâu.”

“Đi ngủ cùng tôi đi.”

Họ đã bên nhau được ba tuần và cô gần như quên bẵng chuyện tình dục này rồi. “Tôi mệt rồi”, cô đáp cụt ngủn, cảm thấy bực tức.

“Tôi cũng mệt vậy, nhưng tôi muốn em ngủ với tôi.”

Anh trông mới thư thái và dễ chịu làm sao chứ. Đột nhiên, cảm giác ấm áp trong cô dâng lên. “Được thôi,” cô đồng ý.

Beth giật mình thức dậy vào buổi sáng với một người nằm cạnh mình trên giường. Benny đã lăn qua phía bên kia giường, tất cả những gì cô thấy được chỉ có tấm lưng trần nhợt nhạt cùng vài sợi tóc lòa xòa của anh. Cô cẩn thận ngồi dậy, dựa vào tường, thật thận trọng để không làm anh thức giấc. Chung giường với đàn ông thật ra không tệ. Cả làm tình cũng thế, dù không thú vị như mong đợi. Benny chẳng nói gì nhiều. Anh dịu dàng và từ tốn, nhưng giữa họ vẫn có khoảng cách. Cô nhớ lại câu nói của gã đàn ông đầu tiên mình lên giường cùng: “Em quá lí trí.” Cô quay người sang Benny. Làn da anh khá đẹp dưới ánh nắng, gần như đang phát sáng vậy. Trong một khoảnh khắc Beth đã muốn vòng tay qua ôm anh với cơ thể trần trụi của mình, nhưng cô kiềm lại.

Cuối cùng Benny cũng dậy, lăn qua và chớp mắt nhìn cô. Beth đã kịp kéo chăn lên để che ngực lại. Sau một giây ngượng ngùng, cô nói, “Chào buổi sáng.”

Anh chớp mắt. “Em không nên dùng Khai cuộc Sicilian để đấu Borgov, ông ta quá siêu thế đó rồi.”

Sáng đó họ chơi qua hai trận của Luchenko. Benny lấy chiến thuật làm trọng tâm thay vì cách thức. Tâm trạng anh có vẻ phấn khởi, còn Beth thì vì lí do nào đó lại khá cay. Cô đã muốn một thứ gì đó sâu đậm hơn trong cách họ làm tình, hay ít nhất là trong sự thân mật, nhưng tất cả những gì Benny làm lúc này là giáo huấn cô. “Em là một chiến binh bẩm sinh,” anh khen ngợi, “nhưng chiến lược của em còn vội vàng và cẩu thả lắm.” Cô im lặng và tự dằn sự khó chịu của mình xuống càng nhiều càng tốt. Những gì anh nói không sai, nhưng cái cách anh đắc ý khi chỉ ra nó thật khó ưa.

Đến trưa thì Benny bảo, “Anh sẽ đi chơi xì phé một lát.”

Đang phân tích dở thế trận, cô nhìn lên. “Xì phé ư?”

“Anh cần trả tiền thuê nhà chứ.”

Beth hơi sốc. Cô chưa từng nghĩ về anh như một tay bài bạc. Khi hỏi rồi cô mới phát hiện ra rằng anh kiếm được nhiều tiền từ xì phé và cờ tào cáo còn hơn cả cờ vua. “Em phải học mấy trò đó mới được,” anh vừa cười vừa nói. “Em có tay chơi đấy.”

“Vậy đưa em đi cùng đi.”

“Chỉ toàn đàn ông thôi.”

Cô cau mày. “Em từng nghe câu đó khi chơi cờ vua rồi.”

“Chắc rồi. Em có thể đến và xem nếu muốn. Nhưng phải giữ im lặng.”

“Có lâu không?”

“Cả đêm, chắc thế”.

Beth dợm hỏi anh biết về trò này từ bao giờ, nhưng lại thôi. Rõ ràng anh đã biết nó từ trước đêm qua rồi. Cô lên chuyến xe buýt Đại lộ Số Năm cùng anh để đến Phố Bốn Mươi Bốn, sau đó đi bộ đến Khách sạn Algonquin. Benny dường như đang bận nghĩ về chuyện gì đó, một chuyện mà anh không có nhã hứng kể cô nghe. Cả hai cứ bước đi trong im lặng. Cơn giận trong lòng lại bắt đầu trỗi dậy, Beth không đến New York vì điều này, thật khó chịu với cái cách Benny không bao giờ giải thích hay thông báo gì trước. Cách hành xử này y hệt cách anh chơi cờ: Bề ngoài suôn sẻ và dễ chịu, nhưng ẩn dưới là sự tinh ranh và dễ chọc người ta điên tiết. Beth không thích lẽo đẽo theo anh thế này, nhưng cô cũng không muốn về lại căn hộ và học cờ một mình.

Cuộc chơi diễn ra trong một căn phòng nhỏ trên tầng sáu, và đúng như giới thiệu, chỉ toàn đàn ông. Bốn gã ngồi quanh bàn với mấy cốc cà phê, xèng và thẻ bài la liệt trước mặt. Tiếng máy lạnh kêu rền. Có hai người đàn ông khác nữa có vẻ cũng chỉ đứng xem. Khi Benny bước vào, cả đám người chơi nhìn lên và chào hỏi một cách cười cợt. Benny vẫn điềm tĩnh và vui vẻ giới thiệu, “Đây là Beth Harmon.” Đám đàn ông gật đầu chào lấy lệ. Benny lấy ví rút một xấp tiền và đặt vào chỗ còn trống trên bàn rồi ngồi xuống, không ngó ngàng gì đến Beth. Không biết phải làm gì khác, Beth đi vào phòng ngủ nơi cô đã tia được một bình cà phê. Cô rót một cốc rồi trở lại phòng bài. Tay Benny cầm bài, trước mặt anh là một chồng xèng. Gã đàn ông ngồi bên trái anh nói nhạt, “Tôi theo” rồi thảy miếng xèng xanh dương vào giữa bàn. Những người khác cũng theo, Benny là người cuối cùng.

Beth đứng từ xa quan sát, nhớ lại lúc ở dưới tầng hầm từng quan sát bác Shaibel như thế, niềm hứng thú dâng trào với những gì bác đang làm. Nhưng lúc này thì không. Cô chẳng quan tâm xì phé chơi thế nào dù biết mình sẽ chơi giỏi thôi. Cô vẫn đang tức Benny. Anh cứ chơi mà chẳng thèm nhìn cô lấy một lần, mải lo xử lí các quân bài khéo léo và lặng lẽ thảy xèng lên bàn, thỉnh thoảng nói vài câu như “Tôi không theo” hoặc “Về lại lượt của anh đấy”. Cuối cùng, trong lúc chia bài, Beth lại gần và vỗ vai anh, “Em về trước đây.” Anh gật đầu “O.K” và lại dành hết sự chú ý cho mấy lá bài. Trên đường xuống thang máy, cô chỉ ước mình có một thanh gỗ để phang vào đầu anh ta. Tên khốn luôn tỏ ra lạnh lùng ấy. Một đêm chóng vánh với cô rồi trở lại đàn đúm ngay với đám đàn ông. Hẳn anh ta đã lên kế hoạch cả tuần nay rồi. Chiến lược với cả cách thức. Thực sự muốn giết anh ta.

Cơn giận dịu lại sau khi Beth tản bộ dọc thành phố, và khi lên chuyến xe buýt Đại Lộ Số Ba để về lại căn hộ Phố Bảy Mươi Tám, cô đã hoàn toàn bình tĩnh. Thậm chí còn thấy vui khi lại được ở một mình. Cô dành thời gian đọc cuốn Người truyền tin cờ vua của Benny, một loạt sách mới từ Nam Tư và thử chơi trong đầu mình.

Benny về đâu đó khoảng giữa đêm. Beth giật mình thức dậy khi anh trèo vào giường, cô thấy vui vì anh đã về nhưng vẫn không muốn làm tình với anh. Cũng may là anh cũng không hứng thú. Cô hỏi thăm kết quả và anh hài lòng nói, “Gần sáu trăm.” Cô cuộn người trở lại phía giường mình và ngủ tiếp.

Sáng hôm sau họ lại làm tình, và cô không thấy quá thích thú nữa. Biết rằng mình vẫn còn đang căm anh vì trò xì phé, không phải vì bản thân trò chơi mà vì cái cách anh chìm vào nó ngay khi cả hai mới trở thành tình nhân. Khi đã xong, anh ngồi dậy trên giường và nhìn cô một lúc. “Em đang giận anh à?”

“Đúng thế.”

“Vì trò xì phé?”

“Vì anh không nói gì về nó cả.”

Anh gật gù. “Xin lỗi nhé. Đúng là anh có hơi giữ khoảng cách.”

Beth thấy nhẹ nhõm khi anh thừa nhận điều đó. “Em nghĩ mình cũng vậy.”

“Anh thấy mà.”

Sau bữa sáng, cô gợi ý chơi một ván và anh miễn cưỡng đồng ý. Họ đặt đồng hồ nửa tiếng cho mỗi người để chơi nhanh gọn, cô đánh bại anh một cách tàn nhẫn với Sicilian Levenfish, dễ dàng gạt mấy lời đe dọa của anh sang bên và không thương tiếc nhắm thẳng vào quân vua. Khi ván cờ kết thúc, anh lắc đầu mệt mỏi, “Vì anh cần sáu trăm đô đó.”

“Có lẽ,” cô nói, “nhưng thời điểm thì tệ.”

“Anh sẽ không phải trả giá cho việc chọc giận em chứ?”

“Chơi ván nữa không?”

Benny nhún vai và quay đi. “Để dành cho Borgov đi.” Nhưng cô biết thừa Benny sẽ đồng ý nếu biết anh có thể đánh bại cô. Nghĩ vậy, cô hoan hỉ hơn nhiều.

▪ ▪ ▪

Họ tiếp tục sống với nhau như một cặp tình nhân và không đụng đến ván cờ nào nữa, trừ những trận trong sách. Vài ngày sau, anh lại ra ngoài chơi xì phé và trở về với hai trăm đô, đêm đó họ đã trải qua những giây phút tuyệt nhất trên giường, cọc tiền đặt trên bàn bên cạnh. Cô thích anh, nhưng chỉ có thế. Đến tuần cuối trước khi bay đi Paris, cô bắt đầu nhận ra anh chẳng còn gì nhiều để dạy mình nữa.

CHƯƠNG 12

Bà Wheatley luôn mang theo giấy nhận nuôi và khai sinh của Beth đến mọi nơi họ đi, giờ đến lượt Beth tiếp tục thói quen này dù vẫn chưa lần nào cần đến. Nhưng tuần đầu tiên ở New York, Benny dẫn Beth đến Trung tâm Rockfeller và cô đã có dịp dùng chúng để làm hộ chiếu. Chuyến đi Mexico lúc trước chỉ cần thẻ du lịch và bà Wheatley đã tự lo liệu. Sau hai tuần, một cuốn sổ nhỏ bìa ngoài xanh lá với tấm hình cô mím môi đã đến. Dù không chắc có đi hay không, cô vẫn đã gửi thư chấp nhận Giải đấu Paris vài ngày trước khi rời Kentucky đến Ohio.

Đến đúng ngày, Benny đưa Beth đến sân bay Kennedy và thả cô xuống cổng sân ga đi Pháp. Anh dặn dò, “Ông ta không bất bại đâu. Em có thể thắng.”

“Để xem,” cô đáp. “Cảm ơn anh vì đã giúp đỡ.” Cô đã dỡ xong hành lí và nán lại một chút bên cạnh cửa sổ ghế tài. Chỗ họ đang dừng không cho đỗ nên Benny không thể xuống tiễn.

“Tuần sau gặp lại em.” Benny nói ngắn gọn.

Trong phút chốc cô đã muốn rướn người vào trong ô cửa sổ và hôn anh, nhưng rồi tự kiềm chế. “Gặp anh sau.” Nói rồi cô nhấc hành lí và đi vào sân ga.

▪ ▪ ▪

Beth đã lường trước không khí thù địch sẽ dâng lên khi nhìn thấy ông ta từ phía bên kia phòng. Nhưng dù đã chuẩn bị thế nào, cô vẫn không khỏi thở dốc. Ông ta đang đứng trả lời phỏng vấn, quay lưng về phía cô. Cô sợ hãi quay đi, hệt như cái lần đầu tiên ở Sở thú Mexico vậy. Ông ta cũng chỉ là một người đàn ông trong bộ vest tối màu, một kì thủ cờ vua khác đến từ Nga mà thôi, cô tự nhủ. Một trong số phóng viên tập trung chụp ảnh ông ta, người còn lại thì đặt câu hỏi. Beth quan sát bộ ba đó một lúc, và sự căng thẳng trong cô dần dịu xuống. Cô có thể đánh bại ông ta. Cô quay bước đến bàn đăng kí. Trận đấu sẽ bắt đầu sau hai mươi phút nữa.

Diễn ra trong một tòa nhà cổ kính trang nhã cạnh Trường Quân sự, đây là giải đấu có qui mô nhỏ nhất cô từng thấy. Có tất cả sáu người chơi và năm vòng đấu, mỗi ngày một trận kéo dài trong năm ngày. Nếu cô hay Borgov thua một trận trước đó, cuộc đụng độ giữa họ sẽ không xảy ra, lần này cạnh tranh khá khốc liệt. Dù vậy, cô vẫn không nghĩ rằng một trong hai người sẽ bị hạ bởi bất kì ai khác. Cô đường hoàng bước qua ngưỡng cửa vào phòng đấu, tuyệt nhiên không lo lắng gì về trận đấu trước mắt hay cả vài ngày tới. Cô sẽ không gặp Borgov cho đến những vòng gần cuối. Mười phút nữa cô đụng độ một Đại Kiện Tướng người Hà Lan và sẽ phải chơi quân đen. Nhưng cô không hề thấy sợ hãi.

Pháp vốn không nổi danh về cờ vua, nhưng căn phòng thi đấu này mới tuyệt mĩ làm sao. Hai chùm đèn pha lê treo thật cao trên trần sơn màu xanh lam, tấm thảm họa tiết hoa xanh trên sàn thì dày và trông rõ đắt tiền. Có ba chiếc bàn làm từ gỗ hồ đào được đánh bóng với một lọ hoa cẩm chướng hồng cỡ nhỏ đặt bên cạnh. Mấy cái ghế cổ cũng được bọc nhung xanh tông xuyệt tông với trần và sàn nhà. Chỗ này trông như thể một nhà hàng đắt tiền, còn những vị chỉ đạo giải đấu là nhân viên phục vụ xịn xò trong bộ vest phẳng phiu. Mọi thứ thật trơn tru và yên lặng. Cô bay từ New York đêm hôm trước, hầu như vẫn chưa thấy gì của Paris, nhưng lại thấy dễ chịu vô cùng khi ở đây. Beth ngủ ngon suốt chuyến bay và còn ngủ thêm ở khách sạn. Trước đó cô đã có năm tuần tập luyện thật vững vàng. Cô chưa bao giờ cảm thấy sẵn sàng đến vậy.

Kì thủ Hà Lan chơi Khai cuộc Réti, Beth đáp lại theo đúng cách từng đáp trả Benny, tạo thế cân bằng ở nước đi thứ chín. Cô bắt đầu tấn công trước khi ông ta kịp nhập thành, trước tiên là hi sinh tượng và sau là ép ông ta bỏ mã cùng hai tốt để bảo vệ vua. Đến nước đi thứ mười sáu, cô đã có những tổ hợp đe dọa phủ khắp bàn cờ mà thậm chí không cần dùng đến chúng. Sự đe dọa đó đã quá đủ. Ông ta bị cô dồn từng chút một và đầu hàng khi vào đường cùng không thể cứu vãn. Đến trưa hôm đó, Beth đã khoan khoái rảo bước dọc đường Rivoli, tận hưởng ánh mặt trời. Cô ngắm áo sơ mi và giày trong các cửa hiệu, dù chẳng mua gì cả vẫn thấy vui vẻ lạ thường. Paris cũng gần giống New York nhưng văn minh hơn. Đường phố sạch sẽ, các cửa hiệu sáng sủa, mấy quán cà phê vỉa hè thì thật đúng chuẩn và mọi người ngồi đó đều đắm mình vào việc tận hưởng cuộc sống, trò chuyện với nhau bằng thứ tiếng Pháp sang trọng. Cô đã bị cuốn vào cờ vua đến mức giờ mới nhận ra: Mình đang thật sự ở Paris! Đại lộ mà cô đang đi chính là Paris. Những quí cô ăn mặc đẹp đẽ đang lượn trước mặt chính là phụ nữ Pháp, những người Paris, còn Beth thì là một cô gái mười tám tuổi kiêm Vô địch cờ vua Mĩ. Trong một thoáng, cô cảm nhận được niềm vui đè nặng lồng ngực, đến mức phải đi chậm lại. Có hai người đàn ông đi ngang qua, đầu chúi vào nhau mải mê nói chuyện, và cô nghe một người nói, “... Avec deux parties seulement.” Đàn ông Pháp đấy, và Beth hiểu những gì họ đang nói! Cô ngừng lại và đứng im một lúc, thu vào đáy mắt những tòa nhà xám lịch lãm bên kia đại lộ, ánh sáng hắt lên những tán cây, cả cái mùi lạ lẫm nơi thành phố văn minh này. Có lẽ ngày nào đó Beth sẽ mua một căn hộ ở đây cũng nên, trên Đại lộ Raspail hoặc đường Capucines. Đến những năm hai mươi tuổi, có thể Beth sẽ trở thành Vô địch Thế giới và được sống ở bất kì đâu cô muốn. Có khi cô sẽ có một căn hộ nhỏ xinh ở Paris, được đi xem nhạc và kịch, mỗi ngày ăn trưa ở một quán cà phê khác nhau, ăn mặc giống như những quí cô vừa đi qua lúc nãy, trông thật tự tin và thông minh trong lụa là đẹp đẽ, ngẩng cao đầu với mái tóc cắt chải và tạo kiểu hoàn hảo. Beth có một thứ mà chẳng ai trong số họ có cả, và thứ đó có thể cho cô một cuộc sống nhiều người phải ghen tị. Benny có lí khi đã bắt cô phải thi đấu đây đó ở Moscow vào mùa Hè sắp tới. Chẳng có gì níu giữ cô ở Kentucky, trong căn nhà cũ kĩ đó cả. Cơ hội phía trước là vô tận.

Cô lang thang khắp các đại lộ hàng giờ liền, không dừng lại để mua gì mà chỉ ngắm nhìn dòng người, các tòa nhà, cửa hiệu, nhà hàng và mấy hàng cây hay bụi hoa. Có lúc khi băng qua đường Paix, cô va phải một phụ nữ lớn tuổi và buột miệng nói, “Xin lỗi, thưa bà”, trơn tru như thể đã nói tiếng Pháp cả đời mình vậy.

Tầm bốn giờ rưỡi chiều, ở tòa nhà thi đấu sẽ tổ chức một buổi tiệc chiêu đãi nhỏ. Vì mãi mới tìm được đường quay lại, cô phải chạy hụt hơi và cuối cùng muộn chừng mười phút. Tất cả bàn thi đấu được đẩy hết về một bên phòng và ghế được dựng sát tường. Cô được dẫn đến một ghế ngồi gần cửa và phát cho cốc cà phê phễu lọc. Sau đó là một xe bánh ngọt đẩy qua trước mặt với những chiếc bánh đẹp đẽ nhất cô từng được thấy. Đột nhiên Beth thấy một nỗi buồn dâng lên, và ước rằng bà Alma Wheatley có thể ở đây lúc này. Vừa lúc đang lấy một cái bánh Napoleon từ xe đẩy, bên kia phòng bỗng phát ra tiếng cười lớn đến mức cô phải ngẩng lên nhìn. Là Borgov Vasili, tay cầm cốc cà phê. Những người xung quanh cúi về phía ông ta đầy chờ đợi như muốn nuốt lấy từng câu đùa. Gương mặt ông như muốn biến dạng với nụ cười gượng gạo. Beth thấy dạ dày mình lạnh ngắt.

Buổi chiều, sau khi đi bộ về khách sạn, cô lo lắng chơi lại cả tá trận đấu của Borgov, những trận mà cô đã biết rõ qua khóa huấn luyện với Benny, rồi đi ngủ lúc mười một giờ. Cô ngủ ngon lành mà không cần viên thuốc nào. Đúng, Borgov đã là Đại Kiện Tướng Quốc Tế suốt mười một năm nay, đồng thời là Vô địch Thế giới suốt năm năm, nhưng lần này cô sẽ không thụ động trước ông ta nữa. Và cô còn có một lợi thế đáng gờm: Ông ta không hề chuẩn bị để đấu với cô, trong khi cô thì có.

▪ ▪ ▪

Cô tiếp tục giành chiến thắng khi đánh bại một đấu thủ Pháp vào ngày tiếp theo và một người Anh vào ngày sau nữa. Borgov cũng trên đà thắng thế. Đến ngày kế cuối, khi đang đấu với một người Hà Lan khác, lớn tuổi và giàu kinh nghiệm hơn, cô nhận ra bàn đấu của mình đặt ngay cạnh Borgov. Việc nhìn ông ta ở cự li gần như vậy làm cô phân tâm một lúc, nhưng cũng gạt đi được. Đối thủ Hà Lan lần này rất mạnh, Beth hoàn toàn tập trung vào trận đấu. Sau gần bốn tiếng, cô cũng kết thúc được bằng cách ép đối phương đầu hàng. Để rồi khi ngước lên, cô thấy các quân cờ bàn bên cạnh đã được dọn hết, còn Borgov đã đi từ lúc nào.

Lúc về, cô dừng lại bàn và hỏi xem mình sẽ đấu với ai vào sáng mai. Vị chỉ đạo giải đấu xốc lại đống giấy tờ rồi cười nhẹ. “Đại Kiện Tướng Borgov, thưa cô.”

Dù đã đoán trước được, cô vẫn hụt mất vài hơi thở.

Đêm đó cô uống ba viên thuốc an thần và đi ngủ sớm, không chắc liệu mình có thả lỏng được để ngủ hay không. Nhưng cô ngủ ngon và thức dậy thật tươi tỉnh vào tám giờ sáng, thấy mình đầy tự tin, thông thái và vô cùng sẵn sàng.

▪ ▪ ▪

Khi Beth tiến vào thì thấy Borgov đã ngồi sẵn ở bàn, trông chẳng đáng sợ mấy. Bộ âu phục tối màu quen thuộc, mái tóc đen thô ráp được chải gọn gàng ra sau. Còn gương mặt lạnh băng như thường lệ nhưng lại không có vẻ đe dọa. Ông ta lịch sự đứng dậy và đáp lại cái bắt tay của Beth, nhưng tuyệt nhiên không cười. Cô sẽ chơi quân trắng. Cả hai ngồi xuống và Borgov bấm đồng hồ phía cô.

Cô đã quyết định được mình phải làm gì. Mặc kệ lời khuyên của Benny, cô vẫn sẽ đi tốt đến ô vua thứ tư và đặt hi vọng vào Khai cuộc Sicilian. Cô đã chơi qua hết các trận Khai cuộc Sicilian của Borgov. Cứ thế, cô nhặt quân tốt và đặt nó lên hàng ngang thứ tư, để rồi khi Borgov đi tốt tượng cánh hậu, cô thấy ngay một sự sung sướng dâng lên trong mình. Beth đã sẵn sàng đối đầu ông ta. Cô đi mã đến ô tượng cánh vua ba, tương tự, ông cũng đi mã đến ô tượng cánh hậu ba. Đến lượt đi thứ sáu thì họ đã vào thế trận Boleslavski. Beth biết rõ từng nước một trong tám trận mà Borgov đã chơi biến thể này. Cô đã chơi qua từng trận một với Benny, phân tích kĩ lưỡng từng chút không hề khoan nhượng. Ông ta bắt đầu biến thể lần này với tốt đến ô vua thứ tư ở lượt đi thứ sáu, Beth đi mã đến ô mã thứ ba một cách chắc chắn vì biết rằng mình đã đúng, rồi cô nhìn lên phía bên kia bàn. Ông ta đang chống tay lên cằm mà nghiên cứu, cũng nhìn chằm chằm vào bàn cờ như bất kì người chơi nào khác. Borgov rất mạnh, vừa điềm tĩnh vừa mưu mô, nhưng thật ra chẳng có ma thuật gì trong cách chơi cả. Ông ta đặt tượng lên ô vua thứ hai, không nhìn cô lấy một lần. Cô nhập thành. Ông ta nối gót. Cô nhìn xung quanh, ngắm căn phòng sáng sủa với nội thất lộng lẫy nơi mình đang ngồi cùng hai trận cờ khác diễn ra trong yên lặng.

Đến lượt đi thứ mười lăm Beth bắt đầu thấy các đòn phối hợp mở ra ở cả hai phía, và đến lượt hai mươi, cô giật mình bởi sự rõ ràng trong tâm trí mình. Đầu cô chuyển động thật nhẹ, tinh vi tìm những lối đi giữa muôn vàn nước đi phối hợp. Cô bắt đầu tạo áp lực lên cột tượng cánh hậu của ông ta, đe dọa một đòn tấn công đôi. Borgov đã né được, rồi Beth dồn lực lên mấy quân tốt ở khu trung tâm, càng lúc càng mở rộng thế trận đồng thời gia tăng khả năng tấn công, mặc dù lần nào Borgov cũng kịp tránh. Cô đã đoán được việc này, nó chẳng khiến cô mất tinh thần chút nào. Thay vì kiệt sức, Beth chỉ thấy bản thân đang miệt mài tìm kiếm những nước đi mạnh bạo và đầy đe dọa. Cô chưa từng chơi xuất sắc như vậy. Cô sẽ dồn ông ta bằng một loạt đe dọa nhằm đưa thế trận vào thỏa hiệp, rồi chất chồng thêm nhiều nước đe dọa nữa, gấp đôi, thậm chí là gấp ba, để ông ta hết đường né tránh. Chưa gì cô đã khóa được quân tượng cánh hậu của ông ta, còn hậu thì đang buộc phải đứng im để bảo vệ xe. Các quân của cô tung hoành tự do hơn với mỗi nước đi. Khả năng tìm ra các hướng đe dọa dường như vô hạn.

Beth lại nhìn xung quanh. Ngạc nhiên thay, các trận khác đều đã kết thúc. Cô nhìn đồng hồ. Đã hơn một giờ chiều. Họ đã chơi hơn ba tiếng. Cô đưa sự tập trung trở lại bàn cờ, nghiên cứu vài phút rồi mang hậu đến trung tâm. Đã đến lúc tạo nhiều áp lực hơn. Cô ngẩng lên nhìn Borgov phía bên kia bàn.

Như thường lệ, ông ta chẳng hề lung lay. Mắt Borgov dán lên bàn cờ thay vì nhìn cô. Rồi ông ta nhún vai nhẹ tênh và lấy xe tấn công hậu. Cô phần nào đoán được chuyện này xảy ra và đã thủ sẵn màn hồi đáp, liền đặt mã vào giữa, đe dọa một nước chiếu ăn xe. Giờ thì ông ta buộc phải dời vua còn cô mang hậu qua cột xe. Cô đã có thể nhìn ra hàng tá cách để đe dọa Borgov từ vị trí đó, cấp bách hơn cả mấy nước dọa trước.

Borgov đi quân gần như ngay lập tức, nhưng không hề động đến vua. Ông ta chỉ nhấp tiến một quân tốt xe. Beth đã phải nghiên cứu đến năm phút mới nhận ra được ông ta đang tính toán điều gì. Nếu cô chiếu, ông sẽ thả để cô ăn xe và rồi đóng quân tượng ở ngay trước quân tốt cô vừa mới đẩy lên, cô sẽ phải di chuyển hậu của mình đi chỗ khác. Beth nín thở đầy cảnh giác. Xe của cô ở hàng ngang cuối sẽ ngã, kéo theo hai quân tốt khác. Sẽ là thảm họa. Cô đành lui quân hậu về một ô nào đó nó có thể thoát được. Cô nghiến răng và chuyển hậu.

Đằng nào cũng vậy, Borgov vẫn mang tượng ra, vị trí được bảo vệ bởi tốt. Cô nhìn nó chằm chằm trước khi nhận ra ẩn ý sâu xa phía sau: Dù chọn bất kì cách nào trong hằng hà sa số nước đi để đánh bật nó, cô cũng sẽ trả giá. Còn nếu chọn để im nó ở đấy, thế trận của Borgov sẽ ngày càng được siết chặt. Beth nhìn lên vẻ mặt ông ta lúc này, và Borgov đáp lại với ý cười thật nhẹ. Cô cụp mắt xuống bàn cờ ngay tắp lự.

Beth cố đáp trả bằng những quân tượng của mình, nhưng ông ta nhanh chóng trung hòa nó bằng tốt chặn trên đường chéo. Đúng là cô đã và đang chơi rất hay, nhưng ông ta vẫn trên cơ. Beth phải chống trả mạnh hơn nữa.

Rồi cô cũng chống trả, cũng tìm được vài nước đi tuyệt đẹp, hay như bất kì nước nào cô đã tìm ra trước đó, nhưng vẫn không đủ. Đến lượt thứ ba mươi lăm, cổ họng Beth đã khô ran, những gì bày ra trước mắt là một bàn cờ với thế trận bừa bộn của cô và tiềm lực đang dần lớn mạnh của Borgov. Không thể tin nổi. Cô đã chơi ván cờ vua hay nhất của mình, và ông ta vẫn đánh bại cô.

Đến lượt đi thứ ba mươi tám, ông mang tượng xuống hàng ngang thứ hai của Beth một cách sắc lẹm, lần đầu đe dọa chiếu. Cô nhìn ra được cách chặn nó, nhưng đằng sau vẫn còn nhiều lời đe dọa khác, chiếu, ăn hậu, hoặc cả cơ hội để ông ta có quân hậu thứ hai. Beth thấy như đổ bệnh. Trong một lúc, cô thấy choáng váng khi nhìn vào bàn cờ, nhìn vào sự vô lực yếu ớt của chính mình đang sờ sờ trước mắt.

Cô không đẩy ngã quân vua. Thay vào đó cô đứng dậy, nhìn vào khuôn mặt vô cảm của đối phương và buông ba chữ, “Tôi bỏ cuộc.” Borgov gật đầu. Cô quay phắt người và ra khỏi phòng, toàn thân mệt mỏi.

▪ ▪ ▪

Chuyến bay trở về New York gò bó như một cái bẫy. Cô ngồi đó, trên ghế cạnh cửa sổ và không tài nào thoát khỏi kí ức về trận đấu, cũng như không ngừng chơi đi chơi lại nó. Tiếp viên đến và hỏi mời nước mấy lần, nhưng cô ép mình phải từ chối dù muốn uống một li đến phát điên. Cô đã uống vài viên thuốc, nhưng dạ dày vẫn thắt lại. Cô không hề phạm sai lầm nào, đã chơi thật phi thường. Nhưng đến cuối, thế trận của cô lại hóa một mớ hỗn độn, còn nhìn Borgov thì như thể chẳng có gì nghiêm trọng vừa xảy ra.

Cô không muốn gặp Benny. Đáng lẽ cô phải gọi anh đến đón, nhưng cô không muốn quay lại căn hộ đó chút nào. Đã tám tuần từ lúc cô đi và để lại căn nhà trơ trọi ở Lexington. Có lẽ cô sẽ về đó và liếm láp vết thương này một thời gian. Tiền thưởng Paris dành cho hạng ba bất ngờ thay lại rất khá, cô có thể chi trả cho một chuyến khứ hồi đến Lexington. Vẫn còn vài giấy tờ cần kí với luật sư. Cô sẽ ở một tuần rồi đến gặp Benny để tiếp tục luyện cờ. Nhưng còn gì nữa để học từ anh? Nhớ lại tất cả những gì mình đã dày công chuẩn bị trước khi đến Paris, cô lại muốn bệnh. Phải cố lắm Beth mới tạm rũ bỏ được cảm giác ấy. Quan trọng nhất bây giờ vẫn là chuẩn bị cho Moscow. Cô vẫn còn thời gian.

Cô gọi cho Benny từ sân bay Kennedy và thông báo mình đã thua trận cuối, rằng Borgov đã đánh bại cô không thương tiếc. Benny đồng cảm nhưng vẫn giữ khoảng cách, và khi cô nói mình sẽ về Kentucky một thời gian, anh có vẻ khó chịu.

Anh nói, “Đừng bỏ cuộc. Một trận thua chẳng chứng minh được gì cả.”

“Em đâu có bỏ cuộc,” cô đáp.

▪ ▪ ▪

Trong chồng thư đang chờ cô ở nhà có rất nhiều lá gửi từ Michael Chennault, vị luật sư đảm trách sắp xếp chứng thư của căn nhà. Dường như đang có chút rắc rối gì đó, cô không có quyền sở hữu rõ ràng hay gì đó kiểu thế. Chính Allston Wheatley là ngọn nguồn của vấn đề. Không buồn đụng vào đống thư còn lại, cô đi thẳng đến điện thoại và gọi ngay văn phòng của Chennault.

Câu đầu tiên khi ông ta bắt máy là “Tôi đã gọi cho cô ba lần hôm qua đấy. Rốt cuộc cô đã ở đâu vậy?”

“Ở Paris, đấu cờ,” Beth đáp.

“Hẳn là tuyệt lắm.” Ông ta ngập ngừng. “Chuyện là ông Wheatley không muốn kí.”

“Kí gì cơ?”

“Chuyển nhượng ngôi nhà,” Chennault giải thích. “Cô qua đây được không? Rồi ta cùng xử lí.”

“Tôi không hiểu sao ông lại cần tôi. Ông là luật sư mà. Bố đã nói sẽ kí bất cứ thứ gì cần thiết.” Beth chất vấn.

“Xem chừng Wheatley đã đổi ý. Biết đâu cô có thể nói chuyện với ông ấy.”

“Bố tôi đang ở đó à?”

“Không. Nhưng đang ở trong thị trấn. Tôi nghĩ nếu có thể thì cô hãy nhìn thẳng vào mắt ông ta và nhắc rằng theo pháp lí, cô là con gái của ổng...”

“Sao ông ta lại không chịu kí?”

“Tiền thôi,” vị luật sư đáp. “Ông ta muốn bán ngôi nhà.”

“Hai người có thể đến đây ngày mai được không?”

“Tôi sẽ xem xem mình làm được gì,” luật sư nói.

Beth nhìn quanh phòng sau khi gác máy. Căn nhà vẫn thuộc về Wheatley. Quả là một cú sốc. Cô chả bao giờ thấy ông ta ở đây, ấy vậy mà căn nhà vẫn là của ông ta cơ đấy. Cô không hề muốn ông ta sở hữu nó.

Dù đang là một chiều tháng Bảy nóng đổ lửa, Allston Wheatley vẫn mặc âu phục, bộ vest xám tối màu may bằng vải dạ họa tiết lốm đốm như muối tiêu. Nó làm bật lên bắp chân trắng phếu, gầy nhẳng bên trên cặp tất cao màu đỏ sậm lúc ông ta ngồi trên sofa kéo kéo mấy vết gấp của ống quần. Tuy đã sống trong căn nhà này mười tám năm, ông ta trông chẳng hứng thú với bất cứ thứ gì ở đây. Bước vào như người dưng, với một gương mặt chẳng rõ là đang tức giận hay tội lỗi, kéo ống quần lên một chút, ngồi xuống mép sofa, rồi im lặng.

Có gì đó ở ông ta khiến Beth phát bệnh. Trông ông ta y hệt như lần đầu tiên khi cùng bà Wheatley đến văn phòng cô Deardorff để tìm hiểu về Beth.

“Ông Wheatley có đề nghị thế này, Beth,” vị luật sư bắt đầu. Cô nhìn thẳng vào mặt của Wheatley, người đang cố tình quay mặt đi. “Cô vẫn có thể sống ở đây trong khi tìm một nơi cố định hẳn.” Sao Wheatley không tự đi nói điều này với cô?

Vẻ lúng túng của Wheatley khiến cô gần như thấy xấu hổ thay cho ông ta, như thể cô đang tự xấu hổ cho mình vậy. “Tôi tưởng mình sẽ được giữ ngôi nhà nếu trả tiền,” cô thắc mắc.

“Ông Wheatley nói cô đã hiểu nhầm ý ông ta.”

Tại sao luật sư của cô lại lên tiếng thay cho ông ta? Vì Chúa, sao ông ta không tự kiếm cho mình gã luật sư nào đó đi? Cô nhìn qua và thấy Wheatley đang đốt điếu thuốc, hiển nhiên vẫn tránh né cô, đến nét mặt trông cũng đau đớn. “Ông ấy nói chỉ cho phép cô ở lại ngôi nhà đến khi tự ổn định.”

“Không đúng,” Beth lắc đầu. “Ông ta nói tôi có thể sở hữu nó...” Đột nhiên có thứ gì đó dâng lên và thúc cô phải quay sang Wheatley. “Tôi là con gái ông đấy,” cô gằn giọng. “Ông nhận nuôi tôi. Sao ông không thể nói chuyện đàng hoàng với tôi?”

Ông nhìn cô như một chú thỏ đang giật mình và nói. “Là Alma. Alma mới là người muốn có con...”

“Nhưng ông là người đặt bút kí,” Beth nhắc lại. “Ông chấp nhận trách nhiệm. Và giờ thì ông thậm chí còn không thể nhìn mặt tôi sao?”

Allston Wheatley đứng lên và đi về cửa sổ phía bên kia phòng. Khi quay người lại, có vẻ ông ta đã tự trấn an được và giờ thì lại tỏ ra vô cùng phẫn nộ. “Alma muốn nhận cô. Không phải tôi. Cô đâu được phép có tài sản của tôi chỉ vì tôi đã kí vài tờ giấy chết tiệt để khiến Alma ngậm mồm lại.” Ông ta quay lại cửa sổ. “Mà cô ta cũng có im đi đâu.”

“Ông đã nhận nuôi tôi,” Beth lặp lại. “Tôi đâu có đòi ông phải làm thế.” Cô thấy cổ họng mình nghẹn lại. “Ông là người cha hợp pháp của tôi.”

Khi ông ta quay lại nhìn, cô cảm thấy sốc trước một gương mặt có thể nhăn nhó đến mức này. “Tiền ở nhà này là của tôi, và không đứa mồ côi khôn lỏi nào được cướp.”

“Tôi không phải trẻ mồ côi. Tôi là con ông.” Beth đáp.

“Với tôi thì không đâu. Tôi chả quan tâm tên luật sư chết tiệt này của cô nói gì. Hay Alma đã nói gì. Mụ đàn bà đó không bao giờ chịu im miệng.”

Tất cả cùng im lặng một lúc lâu. Cuối cùng Chennault đành lên tiếng, “Ông muốn gì ở Beth, ông Wheatley?”

“Tôi muốn nó ra khỏi đây. Tôi sẽ bán căn nhà.”

Beth nhìn ông một lúc rồi bình thản nói, “Vậy bán cho tôi.”

“Cô đang nói cái quái gì vậy?” Wheatley ngạc nhiên.

“Tôi sẽ mua nó. Tôi sẽ trả ông theo giá vốn.”

“Giờ nó có giá hơn rồi.”

“Hơn chừng nào?”

“Tôi cần bảy nghìn đô.”

Beth thừa biết giá vốn của ông ta dưới năm nghìn, nhưng cô vẫn nhún vai, “Được thôi.”

“Cô có ngần ấy tiền à?”

“Đúng thế,” cô đáp. “Nhưng sẽ trừ đi khoản tôi đã trả để chôn cất mẹ mình. Có biên lai đầy đủ.”

Allston Wheatley buông tiếng thở dài như thể mình đang thiệt thòi lắm. “Được rồi. Các người hãy chuẩn bị giấy tờ đi. Tôi về khách sạn đây.” Nói rồi ông ta bước ra cửa, vừa đi vừa càu nhàu, “Trong này nóng như cái lò vậy.”

“Ai bảo ông không cởi áo khoác ra,” Beth nhún vai.

▪ ▪ ▪

Sau chuyện đó cô chỉ còn lại hai nghìn trong tài khoản. Cô không thích việc còn ít tiền như vậy chút nào, nhưng cô vẫn ổn. Trong hòm thư đang có hai lời mời đấu giải lớn và tiền thưởng rất khá. Một giải mười lăm nghìn và giải còn lại hai nghìn. Quan trọng hơn cả là một phong thư rất nặng gửi từ Nga, mời cô đến giải Moscow vào tháng Bảy.

Khi quay lại với bản sao y của giấy tờ đã kí, cô cứ đi qua đi lại phòng khách mãi, tay lướt hết đồ này đến thứ nọ. Wheatley chẳng nói gì vụ nội thất, nhưng chúng là của cô. Cô đã hỏi luật sư rồi. Wheatley thậm chí còn không thèm xuất hiện. Chennault đã phải mang giấy tờ đến tận Khách sạn Phoenix để ông ta kí, trong khi cô ngồi đợi ở văn phòng và đọc tờ National Geographic. Cảm giác ngôi nhà có hơi khác, vì bây giờ nó đã thuộc về cô. Cô sẽ sắm vài thứ mới, một bộ sofa thấp và chắc chắn, cùng hai cái ghế bành nhỏ hiện đại nữa. Cô có thể mường tượng ra chúng trong vải bọc linen màu xanh nhạt pha với ít xanh đậm. Không phải sắc xanh của bà Wheatley, mà là của cô. Màu xanh của Beth. Cô muốn mọi thứ trong phòng khách phải sáng sủa và vui vẻ hơn. Cô muốn xóa đi sự hiện diện nửa thật nửa giả của bà Wheatley ở nơi này. Cô sẽ mua một tấm thảm sáng màu trải lên sàn nhà và lau chùi cửa sổ. Cả máy phát và đĩa, thêm ga giường và áo gối mới cho phòng ngủ trên lầu nữa. Mua ở Thương xá Purcell. Bà Wheatley vẫn luôn là một người mẹ tốt, dù sao thì bà đâu có ý định chết sớm và để lại cô một mình thế này.

▪ ▪ ▪

Beth ngủ thẳng giấc và thức dậy với cơn giận dữ. Cô khoác cái áo choàng dệt sợi và bước xuống cầu thang mà chân vẫn còn xỏ dép - đôi dép lê của bà Wheatley - phẫn nộ tột cùng khi nghĩ tới bảy nghìn đô mình đã trả cho Allston Wheatley. Cô yêu những đồng tiền mình kiếm ra. Bà Wheatley và cô đã từng vô cùng vui mừng biết bao khi tích lũy chúng từ giải đấu này qua giải đấu khác, nhìn khoản tiền lãi tăng lên. Họ luôn cùng nhau mở bản sao kê hàng tháng của Beth và sung sướng kiểm tra xem tài khoản đã được cộng thêm bao nhiêu lãi. Sau cái chết của bà Wheatley, cô phần nào được an ủi khi nghĩ rằng từ nay mình vẫn được sống trong căn nhà này, đi mua đồ ở tiệm tạp hóa và xem phim bất cứ khi nào cô muốn mà không phải căng thẳng về chuyện tiền bạc hay nghĩ về việc đi làm, học cao đẳng, tìm giải đấu để thắng.

Beth đã mang ba tập sách cờ vua của Benny từ New York về, trong lúc chờ trứng luộc, cô thiết lập bàn cờ trên bàn bếp và lấy tập sách in các trận đấu từ Giải Đấu Moscow lần trước ra. Tập sách tiếng Nga được in trên một thứ giấy đắt tiền với phông chữ rõ ràng, đẹp mắt. Những buổi học đêm ở trường Đại học vẫn chưa giúp cô sõi tiếng Nga, nhưng vẫn đủ để dễ dàng đọc được tên và chú thích. Thế nhưng cô vẫn khó chịu với chữ Kirin. Cô giận dữ khi nghĩ đến đống tiền của mà chính phủ Xô Viết đầu tư vào cờ vua, cũng như thứ bảng chữ cái đáng ghét khác người của họ. Khi trứng đã luộc xong, cô bóc vỏ và thả chúng vào một cái tô có sẵn bơ rồi bắt đầu chơi lại trận giữa Petrosian và Tal. Phòng thủ Grunfeld. Biến thể nửa Slav. Beth thành công đưa được mã đen cánh vua đến ô hậu thứ hai vào lượt đi thứ tám, nhưng rồi lại thấy chán. Cô đã di chuyển quân quá nhanh để phân tích mà không tự dừng mình lại như cách Benny dặn - luôn lần theo dấu mọi thứ đang diễn ra trên bàn cờ. Cô ăn nốt một muỗng đầy trứng rồi đi ra vườn.

Một buổi sáng nóng nực. Cỏ trên sân mọc dày đến độ gần như che khuất cả đường mòn lát gạch dẫn ra chỗ bụi hồng trà um tùm. Beth trở vào nhà và đi quân xe đến ô hậu thứ nhất, rồi cứ ngồi thừ ra nhìn nó. Cô không muốn luyện cờ nữa. Nhưng cảm giác này thật kinh hoàng, bởi trước mắt còn một núi những thứ cần nghiên cứu nếu không muốn lại nhục mặt ở Moscow. Cô dìm nỗi sợ xuống và đi lên lầu tắm. Khi lau khô đầu, cô thấy khá nhẹ nhõm khi nhận ra mình cần phải cắt tóc. Vậy là hôm nay sẽ có gì đó để làm. Sau đó còn phải đến Purcell và tìm một bộ sofa cho phòng khách. Nhưng giờ mà mua thì không khôn ngoan lắm, phải chờ cho đến khi cô có thêm tiền đã. Và làm thế nào để cắt xén hết đám cỏ đây? Trước đây bà Wheatley thường nhờ một cậu bé nọ, nhưng Beth chẳng biết số điện thoại hay địa chỉ của cậu ta.

Beth cần phải dọn dẹp sạch sẽ chỗ này. Quá nhiều mạng nhện, khăn trải giường nhàu nhĩ và vỏ gối khắp nơi. Cô có thể dùng vài thứ mới. Cả quần áo mới nữa. Harry Beltik còn để quên dao cạo trong phòng tắm, cô có nên gửi trả lại không nhỉ? Sữa đã chua cả và bơ cũng cũ rồi. Tủ đông đóng đầy tuyết cùng một chồng cao món gà nấu sẵn mắc kẹt ở phía sau. Thảm phòng ngủ bụi mù mịt, mặt kính cửa sổ thì in đầy dấu vân tay, còn bệ cửa thì bị nhấn chìm trong vụn cát.

Beth lúc lắc đầu cho rơi hết mớ hỗn độn đang choán tâm trí mình, rồi đặt lịch hẹn cắt tóc với Roberta vào hai giờ chiều. Đến đó cô sẽ hỏi tìm một người giúp việc cho vài tuần, sau đó thì đến Morris để đặt mua sách cờ vua, rồi ăn trưa ở Toby.

Nhân viên phục vụ quen mặt hôm nay lại không có ở Morris. Người phụ nữ làm thay cho anh ta chẳng biết gì về đặt mua sách cờ vua cả. Beth phải nhờ cô ta tìm một quyển catalogue rồi đặt mua ba cuốn về Phòng thủ Sicilian trong đó. Cô cần những cuốn có in trận đấu của Đại Kiện Tướng và vài tờ Người đưa tin cờ vua. Nhưng cô không biết Người đưa tin cờ vua đến từ nhà xuất bản nào của Nam Tư, và tất nhiên nhân viên mới lại càng không. Thật bực mình! Cô cần một thư viện xịn như của Benny. Hay thậm chí phải đầy đủ hơn thế. Nghĩ đến đây, Beth mới nhận ra sự thật đáng giận là cô có thể trở lại New York và quên hết mớ lộn xộn này đi, tiếp tục những thứ còn dở dang với Benny. Nhưng giờ anh ấy có thể dạy gì cho cô đây? Còn bất kì người Mĩ nào có thể dạy cô chứ? Cô đã vượt xa họ rồi. Cô đã tự đứng một mình. Giờ thì cô phải tự tay xóa mờ khoảng cách cờ vua Mĩ - Nga.

Trưởng nhân viên phục vụ ở Toby biết Beth, anh giúp cô chọn một bàn đẹp gần phía trước. Cô gọi măng tây sốt dầu giấm cho khai vị và nói với anh rằng mình sẽ chọn món chính sau. “Cô có muốn gọi cocktail không?” anh ta dễ chịu hỏi. Cô nhìn xung quanh nhà hàng, nhìn không gian tĩnh lặng với vài người đang ăn trưa và bàn ăn đang đặt món tráng miệng gần sợi thừng nhung ở lối ra vào khu vực ăn tối. “Một ly Gibson,” cô nói. “Uống đá.”

Đồ uống lên ngay tắp lự. Trông thật tuyệt làm sao. Chiếc ly trong suốt và sạch sẽ. Rượu gin bên trong sáng như pha lê. Hai củ hành tây trắng thì trông như viên ngọc trai vậy. Khi nếm thử, môi trên của cô thấy châm chích, rồi xuống đến cổ họng, mang theo một vị ngọt cứ thấm dần. Cảm giác khi nó xuống đến dạ dày đang căng cứng thật tuyệt, mọi thứ trong món đồ uống này đều như một phần thưởng ngọt ngào. Cô chậm rãi uống hết, và sâu thẳm bên trong, sự phẫn nộ cũng dần lắng xuống. Cô gọi thêm một li nữa. Trong bóng tối của đầu bên kia nhà hàng, có ai đó đang chơi piano. Beth nhìn đồng hồ. Mười hai giờ kém mười lăm. Sống thế này thật tuyệt.

Cuối cùng Beth chẳng gọi đến món chính. Cô ra khỏi Toby lúc hai giờ, nheo mắt dưới ánh nắng chói chang và băng nhanh qua đường Main để đến tiệm rượu vang của David Manli. Dùng hai tờ ngân phiếu du lịch từ Ohio, cô mua một lốc vang đỏ Paul Masson, bốn chai gin Gordon cùng một chai vang nồng của Martini và Rossi, sau đó nhờ ông Mandi gọi giúp mình một chiếc taxi. Cô nói năng sắc bén và rõ ràng, dáng đi cũng vững. Cô đã ăn sáu cây măng tây và uống bốn ly Gibson. Cô đưa đẩy với rượu chè nhiều năm rồi. Giờ là lúc để hâm nóng “mối quan hệ” ấy.

Điện thoại reng ngay lúc Beth về, nhưng cô không trả lời. Người tài xế giúp mang rượu vang vào, cô boa cho ông ta một đô la. Khi ông ta đi rồi, cô lấy ra từng chai một, xếp gọn gàng vào tủ trên máy nướng, đặt ngay trước những lon spaghetti và ớt hầm thịt của bà Wheatley. Rồi cô mở một chai gin và vặn nắp chai vang nồng. Beth chưa từng thử làm cocktail bao giờ. Cô đổ gin vào bình lắc và pha thêm một ít vang nồng, dùng muỗng của bà Wheatley để khuấy lên, rồi cẩn thận mang ly rượu vào phòng khách, ngồi xuống và nuốt một ngụm dài.

▪ ▪ ▪

Những buổi sáng thật tệ nhưng Beth vẫn cố gắng xoay sở. Vào ngày thứ Ba, cô đến Kroger và mua ba tá trứng cùng một mớ đồ ăn nấu sẵn. Kể từ đó trở đi cô luôn ăn hai quả trứng trước khi uống ly vang đầu tiên. Khoảng chừng đến trưa là cô đã lăn ra bất tỉnh, để rồi sau đó thức dậy trên sofa hoặc trên ghế với tứ chi tế cứng, sau gáy mướt mồ hôi. Thỉnh thoảng, đầu óc cô quay cuồng và tận sâu trong dạ dày cuộn lên một cơn giận dữ mãnh liệt như cơn đau bị áp xe ở hàm vậy - một cơn đau răng nặng đến mức không gì khác ngoài rượu có thể làm dịu. Đôi khi Beth ép mình uống dù cơ thể rõ là đang phản đối, nhưng cô buộc phải làm thế. Cô uống và chờ đợi cho đến cuối cùng cảm giác sẽ lắng xuống. Gần giống như vặn nhỏ âm lượng vậy.

Vào sáng thứ Bảy, cô làm đổ rượu lên bàn cờ ở nhà bếp, đến thứ Hai thì vô tình đá phải cạnh bàn và làm rớt vài quân cờ xuống sàn. Cô cứ để mặc chúng ở đó và chỉ chịu nhặt lên vào ngày thứ Năm, khi cậu trai rốt cuộc cũng đến để cắt cỏ. Cô nằm trên sofa uống đến chai vang cuối cùng, lắng nghe tiếng máy cắt rền và ngửi mùi cỏ. Sau khi trả tiền cho cậu ta, cô ra ngoài trong mùi cỏ nồng, nhìn ngắm khu vườn mới được cắt và cảm động nhẹ trước sự thay đổi này. Rồi cô trở vào trong, lấy túi xách và gọi taxi. Theo luật, rượu vang và rượu nặng không được phép giao hàng. Thế nên cô phải tự mình đi mua một thùng khác. Hai thùng luôn cho chắc. Lần này cô sẽ thử loại Almadén. Ai đó từng nói vang đỏ của Almadén ngon hơn Paul Masson nhiều. Cô sẽ uống thử. Có lẽ cũng nên thêm vài chai vang trắng. Và cô cần thức ăn nữa.

Những bữa trưa đều là đồ đóng hộp. Món ớt hầm thịt cũng khá ngon nếu bỏ thêm tiêu ăn kèm với một ly vang đỏ. Almadén đúng là ngon hơn Paul Masson, ít vị đắng trên lưỡi hơn. Nhưng Gibson mới là thứ đòn giáng ghê gớm nhất, mạnh như dùng một cây côn vậy. Thế nên cô thận trọng hơn mỗi khi uống thứ này, để dành nó đến khi sắp mệt lả mới uống, hoặc thỉnh thoảng uống vào đầu ngày. Đến tuần thứ ba, cô đã mang hẳn một ly Gibson tới phòng ngủ vào những đêm còn đủ sức để lết lên lầu. Cô đặt nó ở tủ đầu giường, đặt tờ Người đưa tin cờ vua phía trên để tránh bay hơi và uống khi giật mình thức giấc lúc nửa đêm. Hoặc nếu không thì uống vào buổi sáng, trước khi xuống lầu.

Đôi lúc điện thoại reo, nhưng Beth chỉ trả lời khi đầu óc và giọng của mình đủ rõ ràng. Cô luôn nói lớn thành tiếng để kiểm tra độ tỉnh táo trước khi cầm ống nghe lên. “Peter Piper bốc một bịch ớt chua.” Nếu Beth có thể nói từng chữ của câu này một cách rõ ràng, cô sẽ trả lời điện thoại. Có một phụ nữ gọi từ New York để mời Beth lên chương trình Tonight Show. Nhưng cô từ chối.

Khi gần đến tuần thứ ba chìm trong rượu chè, cô mới có dịp xem qua chồng tạp chí được giao đến trong thời gian còn ở New York và tình cờ thấy ảnh mình trên tờ Newsweek. Họ dành cho cô cả một trang dưới mục Thể thao. Trong hình, Beth đang đấu với Benny, cô vẫn nhớ lúc bức ảnh này được chụp, đâu đó trong khoảng khai cuộc của trận đấu. Thế trận của bàn cờ mô phỏng hiện ra rất rõ trong hình, và cô thấy mình đã nhớ đúng, lúc này cô vừa hoàn thành nước đi thứ tư. Như thường lệ, Benny trong thận trọng và xa cách. Bài báo nói rằng Beth là nữ nhân tài năng nhất kể từ thời Vera Menchik. Cô đọc trong cơn nửa say nửa tỉnh, thấy bực mình bởi đoạn nói về Menchik, đào sâu vào cái chết năm 1944 trong vụ nổ bom ở Luân Đôn của bà, rồi mới dẫn đến việc Beth là người chơi hay hơn. Là phụ nữ thì có liên quan gì chứ? Beth còn chơi giỏi hơn bất kì gã đàn ông nào ở Mĩ kìa. Cô vẫn còn nhớ bà phóng viên từ tờ Life cùng những câu hỏi nhảm nhí về việc cô thấy thế nào khi là một phụ nữ trong thế giới của đàn ông. Biến giùm! Thế giới này sẽ không còn là của đàn ông nữa một khi Beth xong việc của mình. Đã đến giờ trưa, cô bỏ một lon mì Ý đóng hộp vào chảo để hâm nóng trước khi đọc nốt bài báo. Đoạn cuối là hay ho nhất.

Ở tuổi mười tám, Beth Harmon đã khẳng định cương vị nữ hoàng cờ vua của Mĩ. Có lẽ cô là người chơi giỏi nhất kể từ Morphi hay thậm chí Capablanca. Không ai biết được cô tài năng nhường nào. Thứ tiềm năng tuyệt mĩ cỡ nào đang ở bên trong cơ thể của một cô gái trẻ với bộ não rực rỡ đến mê hoặc. Để giải đáp được câu hỏi đó, để cả thế giới thấy được liệu Mĩ có thể vươn khỏi vị thế thấp bé của mình trong môn cờ vua hay không, cô sẽ phải đến thăm vùng đất của những ông trùm - Liên Xô.

Beth gấp tờ tạp chí và rót một ly Almadén Mountain Chablis để uống cùng mì. Đã ba giờ chiều mà trời vẫn nóng đến điên người. Rượu đã dần cạn, chỉ còn hai chai đặt ở kệ trên máy nướng.

▪ ▪ ▪

Sáng thứ Năm, độ một tuần sau khi đọc bài báo trên tờ Newsweek, Beth trở bệnh đến mức không thể lết nổi ra khỏi giường. Đến ngồi dậy cũng không xong. Cả đầu lẫn dạ dày đều đau nhói. Bộ quần jeans và áo thun còn nguyên trên người từ đêm hôm trước làm cô thấy khó thở nhưng lại không đủ sức để cởi chúng ra. Áo dính chặt vào thân trên mà cô thì quá yếu để kéo nó qua khỏi đầu. Trên tủ đầu giường có ly Gibson. Khó khăn lắm Beth mới lăn qua và cầm được bằng cả hai tay, nhưng uống được nửa ly thì đã bắt đầu buồn nôn. Đã có một khắc cô tưởng mình sắp nghẹn đến nơi, nhưng cuối cùng cũng thở được và uống nốt nửa ly còn lại.

Beth thấy kinh hãi. Cô chỉ có một mình trong cái phòng nóng như lò nung này và đang sợ điếng người khi nghĩ rằng mình sắp chết. Dạ dày thật đau đớn, hay nói đúng hơn là hết thảy cơ quan nội tạng đều đau. Chẳng lẽ cô đã tự đầu độc mình bằng rượu vang và gin? Beth cố ngồi dậy lần nữa, và với gin còn đang chảy trong cơ thể, lần này cô làm được. Cô ngồi bất động vài phút để tự làm dịu mình trước khi lảo đảo đi vào phòng tắm và nôn thốc nôn tháo. Cảm giác như được gột rửa vậy. Mãi thì Beth cũng cởi đồ được, nhưng lại sợ rằng mình sẽ trượt chân dưới vòi sen và tự làm vỡ hông như mấy bà già hay bị. Cô xả một bồn đầy nước ấm và trầm mình vào đó, nghĩ bụng nên gọi cho bác sĩ McAndrews, bác sĩ cũ của bà Wheatley, và đặt lịch hẹn khoảng buổi trưa. Đó là nếu cô có thể lết được đến phòng khám. Thế này còn tệ hơn là cơn chếnh choáng sau say nữa, cô đã chính thức đổ bệnh.

Nhưng sau khi tắm xong và xuống dưới lầu, Beth đã ổn hơn và ăn gọn hai quả trứng mà không vấn đề gì. Ý nghĩ cầm điện thoại lên và gọi cho một ai đó giờ trở nên xa xăm. Có một rào chắn vô hình nào đó giữa Beth và cái thế giới mà điện thoại liên kết tới, cô không thể phá vỡ nó được. Cô sẽ ổn thôi. Uống ít lại và giảm dần liều lượng. Có thể sau khi uống vào cô lại đổi ý muốn gọi bác sĩ McAndrews cũng nên. Cô rót cho mình một ly vang Chablis và bắt đầu uống. Thần kì thay, nó ngay lập tức chữa lành, đúng với bản chất “thuốc tiên” của nó.

▪ ▪ ▪

Hôm sau khi cô đang ăn sáng thì điện thoại reo. Lần này cô bắt máy mà không suy nghĩ. Đầu dây bên kia là ai đó tên Ed Spencer, phải mất một lúc cô mới nhớ rằng anh ta là giám đốc chỉ đạo giải đấu địa phương. “Tôi gọi để nói về ngày mai,” anh nói.

“Ngày mai ư?”

“Là giải đấu. Chúng tôi đang tự hỏi không biết cô có thể đến sớm trước một tiếng đồng hồ không. Tờ Louisville sẽ cử một thợ ảnh xuống và chắc WLEX cũng sẽ có ai đó. Cô có thể đến lúc chín giờ không?”

Tim Beth đè nặng. Anh ta đang nói về Giải Vô Địch Bang Kentucky mà cô đã quên bẵng. Giải đấu này là để Beth bảo vệ danh hiệu. Cô cần phải đến Trường trung học Henry Clay sáng mai và tham dự một giải đấu hai ngày để bảo vệ chức vô địch. Đầu cô bỗng nhói lên và tay đang cầm cốc cà phê thì run rẩy. “Tôi không chắc. Anh gọi lại sau một tiếng nữa được không?”

“Chắc chắn rồi, cô Harmon.”

“Cảm ơn. Tôi sẽ báo lại trong vòng một giờ.”

Beth thấy hoảng sợ và không muốn chơi cờ vua chút nào. Cô đã không thèm đọc sách hay đụng vào mấy quân cờ kể từ khi mua lại căn nhà từ Allston Wheatley. Cô thậm chí không muốn nghĩ về nó. Chai rượu đêm qua vẫn còn trên quầy cạnh máy nướng. Beth rót ra nửa ly, nhưng lúc uống chỉ thấy miệng châm chích và vị thì khó chịu. Cô bỏ ly vào bồn rửa và lôi nước cam trong tủ lạnh ra. Nếu không dọn sạch và tỉnh táo để dự giải, thì ngày mai cô sẽ chỉ lầy lội và bệnh hoạn hơn. Cô uống hết ly nước cam và đi lên lầu, nghĩ về đống rượu mình đã nốc, cảm nhận chúng hiện diện rõ rệt trong cái bụng chộn rộn. Mọi giác quan bên trong đều thấy khó chịu và bị lạm dụng. Cô cần tắm nước ấm và thay đồ sạch.

Thật đáng tiếc làm sao. Beltik không tham gia, chẳng còn ai giỏi như vậy ở đây cả. Kentucky chẳng có mấy tiếng tăm trong giới. Đứng trần trụi dưới vòi sen, Beth bắt đầu nghĩ về Biến thể Levenfish của Khai cuộc Sicilian, nhắm hờ mắt và mường tượng ra các quân cờ trên bàn cờ. Cô đi hơn chục lượt đầu mà không mắc lỗi nào, dù các quân cờ không còn hiện ra rõ ràng như một năm trước. Sau lượt đi thứ mười tám, cô bắt đầu chần chừ khi quân đen đi tốt đến ô mã thứ tư và khiến thế trận bình đẳng. Trận Smyslov - Botvinnik năm 1958. Beth gắng chơi cho bằng hết, nhưng đầu đau như búa bổ, và sau khi tạm ngừng để uống hai viên giảm đau aspirin, cô không còn nhớ rõ mấy quân tốt nằm đâu nữa. Nhưng dù sao thì mười tám lượt đầu Beth đã làm tốt. Hôm nay cô sẽ giữ mình tỉnh táo để tập trung cho ngày mai. Khi cô giành chiến thắng lần thứ hai trong giải vô địch bang hai năm trước, chuyện cũng đơn giản thôi. Ngoài cô và Harry ra, Kentucky không thực sự có người chơi nào mạnh cả. Goldman và Sizemore cũng thường thôi.

Khi điện thoại lại reo, cô bảo Ed Spencer rằng mình sẽ đến vào lúc chín giờ rưỡi. Nửa tiếng là quá đủ để chụp hình rồi.

▪ ▪ ▪

Trong lòng mình, Beth vẫn mong Townes sẽ xuất hiện cùng với chiếc máy ảnh của anh ấy. Nhưng chẳng có vẻ gì là thế cả. Người đàn ông từ tờ Louisville cũng chẳng thấy đâu. Beth tạo dáng chụp ảnh ở Bàn Một cho nữ phóng viên đến từ tờ Herald-Leader, trả lời một cuộc phỏng vấn dài ba phút với người đàn ông từ đài truyền hình địa phương, rồi cáo lui để tranh thủ đi dạo trước giải đấu. Cô đã cố gắng qua được ngày hôm trước mà không đụng đến ngụm rượu nào, ngủ ngon lành nhờ sự trợ giúp của ba viên xanh lá, thế nhưng dạ dày vẫn thấy buồn nôn. Mới là buổi sáng mà trời đã nắng chói. Người cô đẫm mồ hôi dù chỉ vừa đi qua một khu nhà. Chân cũng đau nữa. Mười tám tuổi mà Beth thấy như mình đã bốn mươi vậy. Phải ngừng uống rượu thôi. Đối thủ đầu tiên là một người tên Foster với xếp hạng đâu đó quanh 1800. Dù chơi quân đen, nhưng Beth áng chừng cũng dễ thôi, nhất là nếu anh ta đi tốt đến ô vua thứ tư và cho cô vào Khai cuộc Sicilian.

Foster trông khá bình tĩnh dù đang đụng độ với Đương kim Vô Địch Mĩ. Anh khá khôn ngoan khi không dùng tốt vua để đấu với cô. Khi anh chọn đi tốt đến ô hậu thứ tư, Beth cũng quyết tránh Gambit Hậu và cố đưa anh ta vào một phạm trù xa lạ của Phòng thủ Hà Lan: Tốt đến ô tượng cánh vua thứ tư. Họ dùng qua hết những nước đi trong sách cho đến khi Beth bằng cách nào đó nhận ra được mình đã vào Thế trận Stonewall, kiểu thế trận mà cô không thích lắm. Sau khi đã cân nhắc toàn diện thế trận trên bàn cờ lúc này, Beth thấy khó chịu với chính mình. Cách tối ưu bây giờ là phá vỡ nó và tìm cách tấn công vào điểm yếu của Foster. Nãy giờ vờn anh ta đủ rồi, cô muốn kết thúc chuyện này thật nhanh. Đầu vẫn còn đau dữ dội, và dù cái ghế xoay đang ngồi đây có tốt cỡ nào thì toàn thân cô vẫn thấy khó chịu. Có quá nhiều khán giả trong phòng. Foster là một thanh niên tóc vàng nhợt nhạt trong độ tuổi hai mươi, anh luôn đi lượt của mình với một sự cẩn trọng quá mức đến bực mình. Sau lượt thứ mười hai, Beth xem xét thế trận chặt chẽ của bàn cờ và quyết định đẩy con tốt trung tâm lên để thí, định bụng sẽ mở ra thế trận mới và bắt đầu đe dọa. Cô phải đạt xếp hạng thật tốt ở mức 600 điểm trên gã lập dị này, xóa sổ hắn ta, ăn một bữa trưa thật ngon và uống chút cà phê, sau đó sẵn sàng để gặp Goldmann hoặc Sizemore vào buổi chiều.

Việc thí tốt có vẻ là một nước đi hấp tấp. Sau khi Foster ăn nó bằng quân mã thay vì tốt như Beth đã dự tính, cô thấy mình rơi vào thế buộc phải phòng thủ hoặc thả nốt con tốt còn lại. Cô cắn môi, cố tìm kiếm một thứ gì đó để khủng bố anh ta. Nhưng chẳng có gì cả. Tâm trí Beth đang hoạt động một cách vô cùng trì trệ. Cô rút tượng về để bảo vệ tốt.

Foster khẽ nhướng mày nhìn nước đó, rồi mang xe lên cột hậu, cột mà cô đã mở sẵn với quân tốt thí của mình. Beth chớp mắt, hoàn toàn không thích những gì đang diễn ra. Cơn đau đầu giờ còn tệ hơn. Cô đứng lên khỏi bàn, đến chỗ vị chỉ đạo và hỏi xin một viên aspirin. Chẳng biết ông tìm được ở đâu ra vài viên, thế là cô nốc trôi ba viên bằng ngụm nước từ cốc giấy trước khi trở lại bàn đấu với Foster. Khi đi qua phòng chính giải đấu, mọi người đều ngước lên khỏi trận đấu dang dở của mình mà nhìn cô. Đột nhiên Beth nổi giận đùng đùng vì đã nhận lời tham gia giải đấu hạng ba này, càng tức hơn khi phải quay lại và giành giật với gã Foster kia. Beth ghét tình huống hiện tại: Nếu đánh bại hắn ta thì chẳng có nghĩa lí gì nhiều, còn nếu bị hắn đánh bại, mặt mũi cô sẽ vô cùng thảm hại. Nhưng hắn sẽ không đánh bại được cô đâu. Đến Benny Watts còn không thể, thì một đứa sinh viên chưa tốt nghiệp và thận trọng quá mức đến từ Louisville càng không thể dồn cô vào chân tường. Cô sẽ tìm được đòn phối hợp nào đó và xé nát hắn ta.

Tuy vậy chẳng có đòn phối hợp nào để mà tìm. Cô cứ dán mắt vào thế trận đang thay đổi dần sau từng nước đi, nhưng không có gì mở ra cả. Foster chơi hay, rõ ràng là tốt hơn nhiều so với thứ hạng của mình, nhưng không hay đến thế. Căn phòng nhỏ lấp đầy bởi người xem và tất thảy đều im lặng, quan sát Beth càng lúc càng thu về phòng thủ, cố che giấu vẻ mặt đầy cảnh giác đang dần phủ lên mọi nước đi của mình. Cái quái gì đang xảy ra với đầu óc cô vậy? Cô đã không uống rượu được một ngày và hai đêm rồi mà.

Chuyện gì thế này? Trong cơn lo lắng cuộn lên nơi dạ dày, Beth còn cảm nhận cả sự kinh hãi nữa. Giả như cô đã làm gì đó tổn hại đến tài năng của mình thì sao...

Và rồi, vào lượt đi hai mươi ba, Foster bắt đầu một chuỗi tráo quân ở khu trung tâm, Beth hoàn toàn bất lực trong việc ngăn anh ta lại, chỉ có thể giương mắt lên nhìn những quân cờ biến mất cùng cảm giác buồn nôn ngày càng dâng lên nơi dạ dày, chứng kiến thế trận của mình ngày càng ảm đạm và yếu ớt hơn. Cô nhận ra chính mình đã tạo nên trận thua, choáng ngợp bởi lợi thế hai-tốt của một người chơi hạng 1800. Chẳng còn gì Beth có thể làm nữa, khi mà hắn ta có thể phong cấp hậu cho tốt và chỉ khiến cô nhục nhã thêm.

Beth tự nhấc quân vua của mình khỏi bàn cờ trước khi đối thủ kịp làm điều đó, rồi rời phòng mà chẳng thèm nhìn lại. Cô đẩy xuyên qua đám đông, gần như nín thở để tránh ánh nhìn của họ, và tiến vào phòng chính để đi tới bàn chủ trì.

“Tôi thấy không khỏe,” cô nói với vị giám đốc. “Tôi phải dừng cuộc chơi ở đây.”

Beth lê bước dọc phố Main, đôi chân nặng trĩu và lòng rối bời, không thể thôi nghĩ về trận đấu. Thật tệ hại. Cô đã cho phép giải đấu này trở thành một phép thử, một loại kiểm tra gian lận mà một kẻ nghiện rượu tự làm, vậy mà vẫn thất bại. Nhất định Beth không được uống giọt nào khi về đến nhà. Cô phải đọc sách, phải chơi cờ vua và định thần lại. Nhưng ý nghĩ về lại căn nhà trống hoác đó bỗng nhiên thật đáng sợ. Beth còn có thể làm gì khác đây? Chẳng có nơi nào cô muốn đến hay người nào để gọi cả. Trận thua tầm thường ở một giải đấu vô danh, nhưng sự nhục nhã rước về thật bẽ bàng. Beth không muốn nghe một lời bàn tán nào về việc mình thua cuộc trước Foster, càng không muốn thấy anh ta lần nào nữa. Cô bắt buộc không được uống nữa. Còn một giải đấu lớn ở California trong năm tháng tới nữa. Giả như cô đã làm gì đó hại bản thân rồi thì sao? Giả như cô đã cạo hết khỏi bề mặt não bất cứ thứ dây thần kinh xen kẽ nào đó đã tạo nên tài năng này? Cô nhớ từng đọc được ở đâu đó về việc một nghệ sĩ nhạc pop mua một bức tranh gốc của Michelangelo rồi dùng cục gôm tẩy để xóa nó đi, chỉ để lại giấy trắng trơn. Sự hoang phí đó khiến cô sốc đến sững sờ. Giờ thì cô sốc hệt như vậy, khi tưởng tượng ra trên não mình, sự tài hoa của cờ vua đã bị xóa sạch.

Về nhà, Beth thử qua một cuốn sách đấu của Nga, nhưng không tài nào tập trung nổi. Cô bắt đầu đi lại trận đấu của mình với Foster, thiết lập một bàn cờ trong bếp, nhưng mấy nước đi quá phiền toái. Cái Thế trận Stonewall chết tiệt đó, lẫn cái sự đẩy tốt hấp tấp đó nữa. Một nước đi cực kì tệ. Một thứ cờ vua quá tồi. Thứ cờ vua của tên sâu rượu. Điện thoại reo, Beth không buồn trả lời. Cô ngồi đó cạnh bàn cờ, đau khổ tột bậc khi ước rằng giá mà mình có ai đó để gọi. Harry Beltik chắc đã về Louisville. Cô không muốn kể anh nghe về trận đấu với Foster. Tự anh sẽ biết tin đó sớm thôi. Beth có thể gọi Benny. Cơ mà anh đã lạnh băng từ chuyến Paris, và cô cũng không muốn nói chuyện với anh. Chẳng còn ai nữa. Beth bệ rạc đứng dậy, mở ngăn tủ cạnh tủ lạnh, lấy xuống một chai vang trắng và rót cho mình ly đầy. Bên trong Beth vọng ra một tiếng khóc than trước việc lại rót rượu đầy phẫn nộ ấy, nhưng cô mặc kệ. Cô uống một hơi dài hết nửa ly và đứng đó đến khi cơ thể bắt đầu cảm nhận được. Rồi cô uống hết và rót thêm ly nữa. Một người hoàn toàn có thể sống mà thiếu cờ vua. Hầu hết con người đều có thể.

Khi tỉnh dậy trên sofa sáng hôm sau, trên người vẫn còn nguyên bộ đồ mua ở Paris và mặc lúc thua Foster, Beth lại trở nên sợ hãi theo một kiểu khác nữa. Cô có thể cảm nhận rõ ràng não mình đang dần bị rượu làm mờ mịt, khả năng nắm bắt vị trí trở nên vụng về, còn sự minh mẫn thì mờ như bị mây che khuất. Tuy nhiên sau bữa sáng, Beth đi tắm, thay đồ và lại rót cho mình ly vang. Gần như một cơ chế tự động, cô nhận ra mình phải cắt dòng suy nghĩ mỗi khi uống đi. Quan trọng là phải ăn vài lát bánh mì nướng để rượu không đốt cháy dạ dày.

Beth uống liên tục nhiều ngày liền, nhưng kí ức về trận thua lẫn nỗi sợ rằng những gì đang làm sẽ chĩa lưỡi dao vào tài năng của cô vẫn không biến mất, ngoại trừ lúc uống say đến độ không thể nghĩ được gì nữa. Có một bài báo trên tờ Chủ nhật viết về cô, cùng một trong những bức hình chụp ở trường trung học sáng hôm đó, tiêu đề là Nhà vô địch cờ vua từ bỏ giải đấu. Cô ném tờ báo đi không thương tiếc.

Thế rồi một sáng nọ, sau khi trải qua một đêm của những giấc mơ tối tăm và rối bời, Beth thức dậy với một sự thấu suốt đến bất thường: Nếu không ngừng rượu chè ngay lập tức, cô sẽ hủy hoại hết những gì mình có. Beth đã cho phép bản thân chìm vào sự u ám kinh khủng này đủ rồi. Cô cần tìm một bệ đặt chân để tự giải thoát. Cô phải tìm kiếm sự giúp đỡ. Trong sự nhẹ nhõm tột bậc, cô bừng tỉnh nhận ra mình phải tìm đến ai.

CHƯƠNG 13

Không tìm thấy tên Jolene trong danh bạ Lexington. Beth cũng đã tìm cả Louisville và Frankfort, nhưng không có cái tên nào là Jolene DeWitt. Có lẽ chị ấy đã kết hôn và đổi tên. Cũng có thể chị ấy ở đâu đó như Chicago hay Kondike cũng nên. Hai người đã bặt vô âm tín từ ngày Beth rời Methuen. Giờ nếu muốn tìm đến nơi đến chốn, chỉ còn có một cách: Hồ sơ nhận con nuôi nằm trong ngăn tủ của bà Wheatley. Cô lôi tập hồ sơ ra và tìm thấy một lá thư với cái tên Methuen cùng dòng khẩu hiệu được in mực đỏ trên góc. Có cả số điện thoại. Beth bồn chồn ôm phong thư rõ lâu. Phía góc dưới là một dòng kí tay gọn gàng nhỏ nhắn: Helen Deardorff, Hiệu Trưởng.

Đã gần trưa nhưng Beth vẫn chưa đụng đến ly rượu nào. Trong thoáng chốc, cô nghĩ đến việc ổn định tâm trí với chút Gibson, nhưng rồi cũng tự nhận ra sự xuẩn ngốc trong ý nghĩ ấy. Một chút Gibson lúc này thôi cũng đủ đặt dấu chấm hết cho nỗ lực vực dậy của Beth. Dù nghiện rượu thật đấy, nhưng cô không phải con ngốc. Cô đành lên lầu và uống hai viên Librium Mexico, đợi cho căng thẳng dịu xuống rồi bước ra khu vườn đã được cậu nhóc ủi cỏ sạch sẽ vào hôm trước. Hoa hồng trà cuối cùng cũng đã nở bung. Cánh hoa rơi rụng gần hết, để lại dưới gốc cuống vài chiếc nụ hình cầu như đang bầu bí. Cô chưa bao giờ để mắt đến mấy gốc hồng trà này lúc chúng nở rộ vào tháng Sáu và Bảy.

Khi trở lại bếp, cô đã thấy vững vàng hơn đôi chút. Thuốc đã ngấm. Bao nhiêu tế bào não đã bị chúng tiêu diệt với mỗi miligram thuốc nhỉ? Chắc không thể tệ bằng rượu được. Cô tiến vào phòng khách và nhấc điện thoại lên gọi Methuen.

Tổng đài cho cô vào chế độ chờ. Beth với lấy lọ thuốc, lắc ra thêm một viên nữa và nuốt chửng. Cuối cùng thì một giọng nói cũng vang lên trong ống nghe, sắc bén đến hoảng hồn. “Helen Deardorff nghe đây.”

Trong thoáng chốc Beth nghẹn cả họng. Cô chỉ muốn cúp máy. Nhưng rồi cô hít sâu và lên tiếng, “Cô Deardorff, là con đây, Beth Harmon.”

“Thật sao?” Giọng nói nghe rất đỗi ngạc nhiên.

“Vâng.”

“Ôi chà.” Quãng lặng dài theo sau đó cho Beth biết cô Deardorff chẳng biết phải nói gì. Cô cũng đang bối rối vì cuộc gọi này như Beth vậy. “Chà,” cuối cùng thì cô ấy cũng mở lời, “chúng ta đọc về con suốt đấy.”

“Bác Shaibel sao rồi ạ?”

“Bác Shaibel vẫn ở cùng mái ấm thôi. Con gọi vì chuyện này à?”

“Con gọi vì Jolene Dewitt. Con muốn liên lạc với chị ấy.”

“Ta xin lỗi. Methuen không thể tiết lộ địa chỉ hay số điện thoại của những trẻ em mà chúng ta chịu trách nhiệm.” Cô Deardorff đáp.

“Cô Deardorff,” giọng Beth như muốn vỡ ra trong mớ cảm xúc hỗn độn. “Cô Deardorff ơi, hãy giúp con việc này đi mà. Con rất cần được nói chuyện với chị ấy.”

“Nhưng luật pháp...”

“Xin cô đấy, cô Deardorff.” Beth van nài.

Giọng cô Deardorff bỗng đổi sang một tông khác. “Thôi được, Elizabeth. DeWitt sống ở Lexington. Số điện thoại em ấy đây.”

▪ ▪ ▪

“Trời đất ơi!” Jolene hét lên trong điện thoại. “Ôi thánh thần thiên địa ơi!”

“Chị sao rồi, Jolene?” Beth như muốn khóc nấc, nhưng cô ráng giữ giọng mình không run.

Jolene vẫn không ngừng cười lớn. “Lạy Chúa! Nhóc ơi, thật quá tốt khi được nghe giọng em. Em còn xấu gái không vậy?”

“Chị còn da đen không?”

“Chị giờ là một quí cô da đen rồi nhé,” Jolene lém lỉnh. “Còn em thì rõ là đã hết xấu rồi. Chị thấy em trên tạp chí còn nhiều hơn Barbra Streisand. Cô bạn nổi tiếng của tôi ạ.”

“Sao chị chẳng bao giờ gọi em?”

“GATO chứ còn gì.”

“Jolene này,” Beth ngại ngùng, “cuối cùng chị có được nhận nuôi không?”

“Khỉ gió, làm gì có. Chị tốt nghiệp từ cái nơi đó. Thế quái nào mà cưng không gửi nổi cho chị một tấm thiệp hay thậm chí một hộp bánh qui vậy?”

“Tối nay em đãi chị ăn nhé. Chị đến quán Toby ở Đường Chính lúc bảy giờ được không?”

“O.K cưng, chị sẽ cắt bớt một tiết học,” Jolene đồng ý. “Khỉ thật. Em là Vô Địch Mĩ ở bộ môn cờ vua huyền thoại. Một nhà vô địch thực thụ đấy.”

“Em đang muốn nói về chuyện đó đây.” Beth ỉu xìu.

Lúc họ gặp được nhau ở quán Toby, nỗi phấn khích trong Beth cũng không còn nhiều. Beth đã trải qua cả ngày dài mà không có lấy một giọt rượu, đi cắt tóc ở tiệm Roberta và lau dọn xong nhà bếp. Niềm hân hoan khi được nói chuyện lại với Jolene cũng đã vơi đi. Cô đến Toby sớm mười lăm phút, hồi hộp từ chối một lời mời phục vụ rượu từ người bồi bàn. Beth ngoan ngoãn ngồi cùng một chai Coca trước mặt và chờ Jolene đến.

Ban đầu Beth còn không nhận ra chị ấy. Người phụ nữ trong bộ vest có vẻ là từ nhà mốt Coco Chanel và một mái tóc Afro to chảng đang bước đến trông mới cao ráo làm sao, đến mức Beth chẳng thể tin đó là Jolene. Trông cô ấy như một ngôi sao màn bạc, một công chúa rock-and-roll, đầy đặn hơn cả Diana Ross và ngầu như thể Lena Horne vậy. Nhưng khi đã nhận ra đó đúng là Jolene nhờ nụ cười và đôi mắt quen thuộc trong kí ức, Beth ngượng ngùng đứng dậy và ôm chầm lấy chị. Mùi nước hoa của Jolene thật nồng. Beth cảm nhận rõ sự khác biệt của mình. Jolene vỗ về lưng Beth trong cái ôm và thỏ thẻ, “Beth Harmon. Nàng Beth trưởng thành đây rồi.”

Họ ngồi xuống, nét ngượng ngùng vẫn còn trong ánh mắt. Beth quyết định mình cần một ly gì đó để có thể ngồi hết đêm nay. Nhưng rồi người phục vụ đến, kịp thời phá vỡ sự im lặng. Jolene kêu một lon soda, và Beth cũng gọi cho mình một chai Coca nữa.

Jolene đặt một bìa hồ sơ giấy nâu lên bàn. Khi tháo phong bì ra, Beth nhận ra ngay quyển sách trong ấy. Khai cuộc cờ vua hiện đại. Chính là quyển sách cũ sờn của cô xưa kia.

“Chính chị đây chôm nó đấy, để trả đũa vụ em được nhận nuôi.” Jolene thú tội.

Beth nhăn mặt, lật quyển sách ra đến trang bìa. Vẫn dòng chữ trẻ con ấy: “Elizabeth Harmon, Mái ấm Methuen.” Beth nhắc lại, “Còn vụ em là da trắng thì sao?”

“Cũng chưa bao giờ hết ghim đâu nhé.”

Beth ngắm nhìn gương mặt đẹp đẽ của Jolene với mái tóc ấn tượng, hàng mi đen rậm và đôi môi dày. Sự tự ti trong Beth biến mất và thay vào đó là một nỗi nhẹ lòng đơn sơ. Cô cười tươi và nói, “Thật tốt khi được gặp lại chị,” trong khi thực sự lòng cô vang lên ba chữ, “Em yêu chị.”

Suốt nửa đầu của bữa ăn, Jolene kể chuyện về Methuen, về chuyện chị ấy đã ngủ gục suốt những giờ học giáo lí và ghét cay đồ ăn ở đó, về thầy Schell, cô Graham và những bộ phim đạo vào mỗi thứ Bảy. Chị ấy mới buồn cười làm sao mỗi khi đụng đến chủ đề Deardorff, nhái theo tông giọng cứng ngắc và cái hất đầu kinh điển của bà cô ấy. Đã lâu lắm rồi Beth mới được cười nhiều như vậy, cô cũng chưa từng cảm thấy dễ chịu với ai đến mức này, ngay cả bà Wheatley. Jolene gọi một ly rượu trắng kèm với món thịt bê còn Beth lưỡng lự đôi chút trước khi gọi thêm nước lọc.

“Em chưa đủ tuổi hay sao?” Jolene nhìn ra được sự lưỡng lự ấy.

“Không phải. Em mười tám rồi.”

Jolene nhướn mày, rồi chẳng nói chẳng rằng quay lại với món bê. Sau vài giây thì chị lại bắt đầu liến thoắng. “Sau khi em cất cánh đến ngôi nhà hạnh phúc của mình, chị bắt đầu chơi bóng chuyền một cách nghiêm túc. Rồi chị tốt nghiệp lúc mười tám tuổi và được trường đại học cấp cho một suất học bổng ngành Giáo dục Thể chất.”

“Chị thích không?”

“Cũng tạm,” Jolene nói nhanh. Nhưng rồi chị xả một tràng, “Khỉ thật, dĩ nhiên là không rồi. Thật nhảm nhí. Chị đâu muốn trở thành một đứa huấn luyện viên thể hình.”

“Chị có thể làm thứ khác mà.”

Jolene buồn bã lắc đầu. “Chị không nhận ra điều đó cho đến khi tốt nghiệp hồi năm ngoái.” Từ nãy giờ chị ấy vừa nói vừa nhồm nhoàm thức ăn, nhưng giờ thì đã nuốt xong và trầm ngâm chống cùi chỏ lên bàn. “Đáng lẽ chị nên theo học luật hay hành chính gì đấy. Thời này đang rất hợp cho những đứa như chị, thế mà chị lại lãng phí thời gian vào động tác bật nhảy và các múi cơ chính vùng khoang dưới ngực.” Càng lúc giọng chị ấy càng hằn học. “Chị là người da đen. Và là cô nhi. Đáng lẽ chị phải ở Harvard. Đáng lẽ chị phải xuất hiện trên tờ Time như em vậy.”

“Chị sẽ trông rất tuyệt bên cạnh Barbara Walters, ngồi đó và nói về sự thiếu thốn cảm xúc của trẻ mồ côi.”

Jolene tán đồng. “Chứ gì nữa. Chị sẽ rất vui lòng ‘bốc phốt’ Helen Deardroff và đống thuốc an thần của bà ta.”

Beth ngập ngừng một lát. “Chị còn uống chúng chứ?”

Jolene cười lớn, “Không, dĩ nhiên là không. Chị chẳng bao giờ quên được cảnh em khui hàng cái lọ đầy nhóc thuốc ấy. Ngay giữa phòng Đa năng, trước mặt toàn bộ cái mái ấm chết tiệt. Mụ Helen già thì như chết đứng đến nơi, còn đám nhóc thì muốn rớt luôn cả hàm.” Tràng cười của chị ấy vẫn không dừng lại. “Vụ đó biến em thành người hùng. Chị ‘truyền bá’ em khắp nơi cho những đứa vào sau.” Jolene đã ăn xong bữa, thoải mái dựa lưng ra ghế và đẩy chiếc đĩa không về giữa bàn. Rồi chị ấy lấy ra một gói Kents từ túi áo và nhìn nó trong giây lát. “Khi ảnh của em được in trên tờ Life, chính chị đã ghim nó lên bảng tin. Theo như chị biết thì nó vẫn còn ở đó.” Jolene đốt điếu thuốc bằng chiếc hộp quẹt nhỏ xinh màu đen, rít một hơi sâu. “‘Mozart Phiên Bản Nữ Làm Sửng Sốt Thế Giới Cờ Vua’. Ối chà chà.”

“Em vẫn còn dùng thuốc. Hơi bị nhiều.” Beth thú tội.

“Trời ạ, đứa nhóc tội nghiệp này,” Jolene nói một cách chua xót, mắt vẫn nhìn điếu thuốc.

Beth im lặng một lúc. Sự im lặng thật như thể sờ chạm được. Rồi cô cũng lên tiếng, “Ăn tráng miệng thôi.”

“Bánh kem xốp sô cô la,” Jolene nói ngay. Trong lúc họ nhâm nhi tráng miệng, chị ấy nhìn sang Beth và nói, “Trông em không ổn, Beth ạ. Người em trông sưng lắm.” Beth gật đầu tán thành và ăn nốt chỗ kem xốp của mình.

Jolene đưa Beth về trên chiếc VW bạc của mình. Khi đến đường Jan-well, Beth nói, “Vào chơi một lát nhé. Em cho chị xem nhà của em.”

“Được thôi,” Jolene gật đầu. Beth chỉ cho Jolene chỗ tấp, và chị ấy há hốc mồm, “Cả căn nhà này thuộc về em hả?”. “Vâng,” Beth đáp.

Chị ấy cười lớn. “Em mà là cô nhi gì chứ. Không còn nữa đâu.”

Nhưng khi họ bước vào lối đi nhỏ bên kia cánh cửa chính, một mùi ẩm thấp thối rữa xộc lên. Beth chưa từng để ý đến nó trước đây. Sự im lặng xấu hổ lan tỏa khi Beth bật đèn phòng khách lên và nhìn quanh. Cô cũng chưa từng để ý đến vết bụi dày đang đóng trên ti vi hay những vết ố trên chiếc ghế gỗ đựng dụng cụ. Góc phòng nơi cầu thang thì giăng đầy mạng nhện. Vẻ tối tăm và mốc meo bao trùm cả ngôi nhà.

Jolene đảo mắt một vòng, “Có vẻ như em uống nhiều thứ hơn là thuốc đấy, cưng à.”

“Ừ, em có uống rượu.”

“Chắc rồi.”

Beth pha cà phê cho cả hai. Ít nhất thì sàn nhà bếp vẫn còn sạch sẽ. Cô mở cửa sổ cho chút không khí trong lành từ vườn tràn vào nhà.

Bàn cờ của cô vẫn nằm trên bàn, Jolene nhặt con hậu trắng lên và ngắm nghía một lúc. “Chị dễ phát chán với các thể loại trò chơi, và cũng chưa bao giờ thử qua món này.”

“Muốn em dạy chị không?”

Jolene cười lớn, “Chuyện đó mà là cổ tích chắc hay lắm”, và đặt con hậu trở lại bàn cờ. “Chị đã được huấn luyện bóng ném, bóng vợt và bóng quần. Chị biết chơi cả quần vợt, gôn, bóng né và đấu vật. Không có chỗ cho cờ vua đâu cưng à. Thứ chị muốn nghe em nói là về tất cả chỗ rượu kia kìa.”

Beth chuyền cà phê cho Jolene.

Chị ấy đặt chiếc cốc xuống và rút ra một điếu thuốc. Trong gian bếp xám xịt này, chị ấy như trở thành tâm điểm với mái tóc xù và bộ vest xanh hải quân sáng màu.

“Tất cả bắt đầu với mấy viên thuốc ấy phải không?” Jolene hỏi.

“Hồi trước em thích chúng vô cùng,” Beth thành thật. “Nghiện luôn.”

Jolene lắc đầu.

“Hôm nay em chưa uống giọt nào,” Beth chen ngang cái lắc đầu của chị ấy. “Em sẽ đến Nga thi đấu vào năm sau.”

“Luchenko và Borgov,” Jolene đột nhiên nói.

Beth ngạc nhiên khi thấy chị ấy biết về họ. “Em sợ lắm.”

“Vậy thì đừng đi.”

“Nếu không đi, em chẳng còn biết làm gì khác. Sẽ chỉ tu ừng ực.”

“Đằng nào thì em chẳng tu ừng ực.”

“Em cần bỏ rượu, bỏ thuốc và dọn dẹp nơi này lại cho đàng hoàng tử tế. Chị nhìn đống dầu mỡ kia kìa.” Beth chỉ vào nơi bếp lò. “Em phải nghiên cứu cờ tám giờ mỗi ngày và phải tham gia vài giải đấu. Họ muốn em chơi ở San Francisco và muốn em xuất hiện trên Chương Trình Tối Nay. Phải làm tất cả mớ việc ấy.”

Jolene nhìn cô chăm chú.

Beth ngán ngẩm. “Em chỉ muốn uống rượu. Nếu chị không ở đây, em đã khui một chai rồi.”

“Em nói cứ như Susan Hayward trong mấy bộ phim của bà ấy vậy.”

“Nhưng đây là đời thực chị à?” Beth tiếp tục than vãn.

“Vậy thì ngưng ngay cái lối nói kịch sĩ ấy đi. Để chị cho em biết phải làm gì. Sáng mai hãy đến phòng tập cựu sinh viên trên Đại lộ Euclid vào đúng mười giờ. Đó là giờ tập của chị. Mang giày tập và mặc quần ngắn nhé. Em cần phải trục xuất cái vẻ phù nề này ra khỏi cơ thể trước khi lập thêm bất cứ kế hoạch nào.”

Beth nhìn chị ấy trân trối. “Nhưng em ghét phòng tập từ đó đến giờ mà...”

“Chị nhớ chuyện đó,” Jolene gật đầu.

Beth suy nghĩ một lúc. Những chai vang đỏ và trắng trong tủ bếp phía sau xâm chiếm tâm trí, và trong một khoảnh khắc Beth chỉ muốn Jolene về xừ đi để cô có thể lôi một chai ra mà vặn nút bần rồi rót đầy cho mình một ly. Cô gần như có thể cảm nhận được vị tê rần sướng mê của nó trong cổ họng mình.

“Không tệ đến thế đâu,” Jolene an ủi. “Chị sẽ lấy cho em vài chiếc khăn sạch và cho em dùng ké máy sấy tóc.”

“Em không biết đường đến đó.” Beth vẫn tìm cách trốn tránh.

“Đi taxi. Đi bộ. Trời ạ!”

Beth lại tiếp tục nhìn Jolene, mặt xám ngoét.

Jolene cương quyết. “Em phải vận động đi, gái ạ. Và thôi ngay cái việc ngồi một chỗ mà tìm vui.”

“Được rồi,” Beth tiu nghỉu. “Đến thì đến.”

Khi Jolene đi rồi, Beth cũng uống rượu nhưng chỉ một li. Cô mở toang tất cả cửa sổ và mang li ra vườn uống, nhìn lên vầng trăng hơi tròn tròn đang treo lơ lửng ngay bên trên chiếc lán nhỏ trong vườn. Một cơn gió nhẹ thổi qua. Beth cứ từ từ nhấm nháp ly vang, để cho gió tràn vào cửa sổ, thổi lật mấy tấm rèm, quét qua hết nhà bếp và phòng khách, rửa sạch bầu không khí đặc quánh bên trong.

▪ ▪ ▪

Phòng tập được thiết kế với trần cao và tường trắng. Ánh sáng ồ ạt đổ vào từ cửa sổ khổng lồ phía hông, nơi đặt mấy chiếc máy kì lạ. Jolene mặc quần bó màu vàng và mang giày tập. Sáng nay khá nóng, Beth đến bằng taxi, sẵn sàng với chiếc quần ngắn màu trắng của mình. Ở phía xa bên kia phòng, một thanh niên trông khá buồn thảm mặc quần ngắn màu xám đang nằm trên ghế đệm dài, rên rỉ theo từng cú đẩy tạ. Ngoài ra thì không còn ai khác.

Họ khởi động với máy đạp xe. Jolene chỉnh mức mười cho Beth và sáu mươi cho mình. Đến phút thứ mười, Beth đã mồ hôi nhễ nhại, bắp chân mỏi nhừ.

“Còn đau đớn nhiều,” Jolene khoái chí.

Beth nghiến răng, tiếp tục đạp.

Cô không thể vào nhịp được với chiếc máy hông-lưng, còn mông thì cứ trượt khỏi ghế đệm của máy đẩy tạ chân. Jolene chỉnh tạ ở mức bốn mươi pound, nhưng như vậy cũng đủ để Beth khổ sở. Rồi còn cái máy chết tiệt bắt cô phải nâng tạ bằng cổ chân. Nó làm gân bánh chè phần chân trên của cô phồng ra đau đớn. Sau đó thì Beth phải ngồi vào một chiếc ghế làm cô liên tưởng đến ghế điện, dùng cùi chỏ đẩy tạ vào trong. “Gồng cơ lườn lên nào,” Jolene hối thúc bên tai.

“Em cứ nghĩ từ đó là tên một loài cá nào chứ.”

Jolene cười lớn. “Tin chị đi, cưng à. Em cần thứ này đấy.”

Beth ngoan ngoãn làm theo tất cả bài tập dù trong lòng giận sôi máu còn bên ngoài thì thở hồng hộc. Cô còn tức hơn khi nhìn thấy Jolene đẩy tạ nặng gấp mấy lần mình. Nhưng dĩ nhiên rồi, dáng chị ấy hoàn hảo thế cơ mà.

Được tắm sau giờ tập thật sự sung sướng. Phòng tắm được lắp vòi nước công suất lớn và Beth xịt mạnh vào người để tống khứ lũ mồ hôi. Cô thoa xà phòng khắp người và ngắm nhìn bọt bong bóng trôi xuống rồi xoáy tròn trên nền gạch trắng dưới chân.

Người phụ nữ ở nhà ăn đang đưa cho Beth một đĩa bít tết Salisbury thì Jolene đẩy khay ăn của mình đến bên cạnh. “Không được nhé.” Chị ấy dứt khoát lấy lại đĩa ăn của Beth và đưa cho người phụ nữ kia. “Không nước sốt và không cả khoai tây luôn nhé,” chị ấy thêm vào.

“Em đâu có béo phì,” Beth nhăn nhó. “Ăn khoai tây thì có sao đâu.”

Jolene chẳng thèm trả lời. Khi đẩy khay đến quầy Jell-O và bánh kem Bavarian, chị ấy chỉ dửng dưng lắc đầu. Beth cay cú, “Tối qua chị ăn kem mềm sô cô la đấy thôi.”

“Tối qua đặc biệt,” chị ấy bình thản. “Hôm nay là hôm nay.”

Mười một giờ ba mươi họ đã ăn trưa vì Jolene có lớp lúc mười hai giờ. Khi Beth hỏi đó là lớp gì, Jolene trả lời “Đông Âu thế kỉ hai mươi.”

“Đó là một phần của khoa Giáo dục Thể chất sao?” Beth ngạc nhiên.

“Hôm qua chị chưa kể hết với em. Chị đang học thêm để lấy bằng Thạc sĩ Khoa học chính trị.” Beth nhìn chị ấy chằm chằm. “Honi soit qui mal y pense⁴, cưng ạ.”

Khi Beth thức dậy sáng hôm sau, lưng và bắp chân cô mỏi nhừ nên quyết định không đến phòng tập. Nhưng lúc mở tủ lạnh ra tìm thứ gì đó cho bữa sáng và nhìn thấy đống thức ăn đông lạnh, cô nhớ lại hai cẳng chân nhợt nhạt của bà Wheatley khi lớp tất chân cuộn xuống. Cô lắc đầu cho kí ức kinh khủng đó rơi ra và bắt đầu mở mớ hộp giấy. Ý nghĩ về gà chiên và bò nướng cùng gà tây đông lạnh làm Beth muốn bệnh, thế là cô trút tất cả vào túi nilon. Khi mở tủ bếp để tìm thứ gì đó đóng hộp, Beth nhìn thấy ba chai Almadén Mountain Rhine chễm chệ trên ấy. Cô lưỡng lự và đóng tủ lại. Chuyện này để sau đi. Cuối cùng, Beth an phận với bánh mì nướng và cà phê đen cho bữa sáng, trên đường đến phòng tập, cô quẳng túi đồ đông lạnh vào sọt rác.

Bữa trưa hôm ấy, Jolene kể Beth nghe về một bảng tin ở Hội Sinh Viên đang dán danh sách sinh viên đăng kí việc làm thêm với giá hai đô một giờ. Chị ấy dắt Beth đến đó và cô chép xuống hai số điện thoại. Đến ba giờ chiều, Beth đã có trong tay một sinh viên Ngành Quản trị kinh doanh để đánh bụi thảm và một sinh viên Ngành Lịch sử nghệ thuật để cọ tủ lạnh cùng kệ bếp cho mình. Beth cảm thấy không cần phải trông coi họ. Cô dành thời gian ấy để luyện tập các biến thể Phòng thủ Nimzo-Indian.

Đến thứ Hai kế tiếp, Beth đã cân hết bảy chiếc máy tập Nautilus mà vẫn có thể tập cơ bụng sau đó. Thứ Tư, Jolene cộng thêm mười pound vào mỗi bên tạ và bắt Beth cầm một quả tạ năm pound trước ngực trong lúc tập cơ bụng. Tuần sau đó, họ bắt đầu chơi bóng ném. Beth chơi khá tồi và cứ thở hổn hển suốt trận. Jolene thì dĩ nhiên là hạ cô đo ván. Beth vẫn kiên trì bám trụ, thở hồng hộc và đổ mồ hôi như suối, thi thoảng bầm cả bàn tay vì quả bóng nhỏ màu đen ấy. Cô mất cả thảy mười ngày và một vài cú ném may mắn để có được trận thắng đầu tiên.

“Chị biết em sẽ thắng sớm thôi,” Jolene hãnh diện. Họ đứng ở giữa sân bóng, hổn hà hổn hển.

“Em ghét thua cuộc,” Beth nói.

Một lá thư chờ sẵn ở nhà khi Beth trở về từ phòng tập, gửi từ hội Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo nào đấy. Phong bì có khoảng hai mươi cái tên bên dưới một cây thánh giá in nổi. Lá thư viết:

Gửi cô Harmon,

Vì gọi điện không được nên chúng tôi viết thư này để xác nhận sự đồng ý của cô đối với sự hỗ trợ từ Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo cho chuyến du đấu sắp tới ở Liên Bang Xô Viết.

Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo là một tổ chức phi lợi nhuận, tận tụy vì hướng khai sáng cho Những Cánh Cửa Đang Đóng trước Thông Điệp của Chúa. Chúng tôi ấn tượng khi được biết cô từng là một thực tập sinh tại một tổ chức Cơ Đốc giáo - Mái ấm Methuen. Tổ chức muốn ngỏ lời giúp đỡ cô cho những khó khăn sắp tới, vì niềm tin và nguồn cảm hứng Cơ Đốc giáo mà chúng ta chia sẻ. Nếu cô chấp thuận lời đề nghị này, hãy liên hệ với những văn phòng của tổ chức chúng tôi tại Houston.

Cùng cô và Đức Chúa,

Crawford Walker

Giám Đốc

Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo

Nhánh Nước Ngoài

Xém tí nữa thì Beth đã quẳng lá thư ấy đi nếu cô không kịp nhớ ra Benny từng được tài trợ đi Nga bởi một hội nhóm nhà thờ. Cô lấy số điện thoại Benny từ tờ giấy gấp trong hộp đồng hồ cờ vua và quay số. Anh trả lời sau tiếng chuông thứ ba.

“Chào anh. Là em, Beth đây.” Beth nói nhẹ.

Benny hơi lạnh nhạt, nhưng khi Beth kể về lá thư, anh nói ngay lập tức, “Đồng ý đi. Hội đó giàu cực đấy.”

“Họ sẽ trả tiền vé đi Nga luôn chứ?”

“Còn hơn ấy chứ. Nếu em yêu cầu thì họ sẽ chi trả cho cả anh. Nhưng dĩ nhiên là ngủ phòng riêng, theo đức tin của bọn họ. Đây chính là cái hội đã tài trợ cho anh hai năm trước đấy.” Anh ngừng một lúc, cố giữ một tông giọng trung hòa. “Em sẽ quay lại New York chứ?”

“Em cần ở lại Kentucky một chút nữa. Em đang đều đặn đến phòng tập thể lực, và sắp tới còn có một giải đấu ở California nữa.”

“Được thôi, nghe ổn đấy.” Benny hờ hững.

Beth viết thư hồi đáp Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo chiều hôm ấy, bày tỏ sự cảm kích của mình với sự hỗ trợ và đề nghị được dắt theo Benny Watts. Cô dùng phong bì màu xanh nhạt sẵn có, gạch bỏ tên “Bà Allston Wheatley” và ghi tên mình vào. Khi đi bộ đến góc đường để gửi thư, cô quyết định đi luôn đến trung tâm để mua ga trải giường và bao gối mới. Cả khăn trải bàn cho nhà bếp nữa.

▪ ▪ ▪

Ánh sáng mùa Đông ở San Francisco thật tuyệt diệu, Beth chưa từng thấy thứ gì giống vậy. Nó cho những tòa nhà ở thành phố này những đường nét sắc cạnh đến huyền ảo. Khi leo đến đỉnh ngọn đồi Telegraph và nhìn xuống, Beth gần như nín thở trước khung cảnh rõ ràng của từng dãy nhà và khách sạn trải dài trên cung đường dốc, bên dưới chúng thì trải ra một màu xanh hoàn mĩ của vùng vịnh. Cô mua một bó cúc vàng tại sạp hoa nơi góc đường, khi nhìn lại xuống vịnh, cô thấy một cặp đôi đang leo dốc cách mình một quãng. Họ thi nhau thở hổn hển, Beth ngạc nhiên nhận ra rằng mình vừa leo đến đỉnh dễ dàng như thế nào. Cô quyết định trong suốt tuần này sẽ đi bộ đường dài như vậy. Có khi còn tìm được phòng tập ở đâu đó.

Nhưng khi leo lên đồi để đến giải đấu, Beth bỗng thấy căng thẳng, mặc cho quang cảnh tuyệt diệu vẫn hòa trong bầu không khí sảng khoái ấy. Thang máy trong khách sạn đầy kín người. Rất nhiều trong số họ nhìn cô chằm chằm, Beth chỉ biết nôn nao lảng nhìn đi chỗ khác. Người đàn ông đứng ở quầy ngưng việc đang làm khi thấy Beth bước đến.

“Tôi đăng kí ở đây phải không?” Cô hỏi.

“Không cần đâu, cô Harmon. Cứ vào ạ.”

“Bàn nào nhỉ?”

Ông ta nhướn mày. “Bàn Một.”

Bàn Một nằm ở một phòng riêng, và nó được sắp xếp trên bệ cao phải đến vài mét, phía sau là chiếc bảng mô phỏng to như màn hình chiếu phim tại gia. Năm phút nữa là đến giờ đấu, căn phòng đã chật kín khán giả. Beth phải chen qua rừng người ấy để đến được khu vực thi đấu. Nhận ra Beth, họ im lặng hẳn, thay vào đó là những ánh nhìn chăm chú. Khi cô bước lên các bậc thang, tiếng vỗ tay bắt đầu nổ ra. Cô cố để gương mặt mình bình thản, nhưng bên trong run lên vì sợ. Ván cờ cuối cùng Beth chơi là năm tháng trước, và đã thảm bại.

Beth còn không biết đối thủ hôm nay là ai, cô đã lo lắng đến mức quên bẵng việc hỏi han. Cô cứ ngồi thừ ra đó, đầu óc gần như trống rỗng. Một thanh niên với vẻ ngoài ngạo mạn xuyên qua đám đông và tiến đến bậc thang. Anh ta có mái tóc dài và bộ râu rậm dài. Beth ngờ ngợ, và khi anh ta giới thiệu mình là Andy Levitt, Beth nhớ ra ngay cái tên này từ tờ Bình luận cờ vua. Anh ta ngồi vào ngay ngắn. Vị điều hành giải đấu tiến đến và nói nhẹ nhàng với Levitt. “Anh có thể bấm đồng hồ của cô ấy rồi.” Levitt với tay một cách bình thản và nhấn nút. Beth ngồi vững và đi con tốt hậu, giữ cho mắt mình dán vào bàn cờ.

Khi họ vào đến trung cuộc, căn phòng đã đen kín người ra đến tận cửa, ai đó đang suỵt thật lớn để cố gắng giữ cho đám đông trật tự. Beth chưa bao giờ thấy nhiều khán giả như vậy. Cô hướng đầu óc mình trở lại bàn cờ, cẩn trọng dùng một con xe mở cột. Nếu Levitt không tìm ra cách đề phòng, có thể Beth sẽ tấn công được trong ba nước nữa. Chỉ cần cô đừng bỏ lỡ điều gì trong thế trận. Cô bắt đầu nhích dần về trận đồ của anh ta, chậm rãi gỡ từng quân hậu ra khỏi quân vua đã nhập thành. Rồi cô hít một hơi sâu và đem xe đến hàng thứ bảy. Beth có thể nghe văng vẳng trong đầu mình tiếng của gã kì thủ ở Cincinnati nhiều năm về trước. “Như xương mắc cổ là xe hàng thứ bảy.” Cô nhìn sang Levitt ở phía kia bàn cờ. Đúng là anh ta trông giống như đang có xương mắc cổ thật, mắc sâu nữa là đằng khác. Có gì đó vui sướng dâng lên trong Beth khi nhìn anh ta cố gắng che đi sự bối rối của mình. Và khi cô tiếp bước xe với hậu, cũng tàn sát như thế ở hàng thứ bảy, anh ta đầu hàng ngay tắp lự. Tiếng vỗ tay vang lên ồn ã và phấn khích. Beth mang nụ cười hài lòng bước xuống từ bục thi đấu. Nhiều khán giả đang ôm sẵn tờ Bình luận cờ vua trên tay, chờ cô cho chữ kí. Nhiều người khác chỉ mong được cô kí lên tờ bướm của giải đấu hoặc chỉ là vài mẩu giấy trắng.

Khi đang kí tặng lên một quyển tạp chí, Beth dừng lại một chút để nhìn bức ảnh trắng đen ở giải đấu Ohio, trong đó, cô ôm trọn chiếc cúp vô địch, còn Benny và Barnes và những người khác mờ nhòe phía sau. Mặt Beth lúc ấy trông tái nhợt và mệt mỏi làm sao, cô thấy hơi xấu hổ khi sực nhớ ra kì báo này đã bị lãng quên trong bì thư ố vàng, nằm chất đống ở ghế dài trong nhà cả tháng trời trước khi cô mở nó ra và thấy tấm hình này. Ai đó tuồn thêm một tờ tạp chí trước mặt Beth để kí, và cô lắc đầu khỏi mớ kí ức hỗn độn. Cô cứ thế kí tên cho đến khi ra khỏi phòng, xuyên qua thêm một đám đông nữa đang chờ ngoài cửa. Họ chen kín từ khu vực thi đấu cho đến tận sảnh chính nơi các trận khác vẫn đang diễn ra. Hai vị điều hành vất vả kêu gọi đám đông không làm phiền các đấu thủ. Vài người trong số đó nhìn lên, trông thấy Beth và cau mày. Beth vừa phấn khích vừa sợ hãi khi có hàng đống người quây kín lấy mình, xô đẩy nhau chỉ để đến gần hơn. Một trong số những người phụ nữ xin chữ kí nói với Beth, “Tôi mù tịt về cờ vua, cô gái ạ, nhưng tôi vui mừng cho cô,” một ông trung niên khác thì khăng khăng phải bắt tay Beth cho được, “Cô là điều tuyệt diệu nhất xảy ra với cờ vua kể từ Capablanca.”

Beth trả lời, “Cảm ơn ông. Tôi ước gì cờ vua cũng dễ dàng với tôi như thế.” Nhưng cũng có khi nó dễ thật, cô trộm nghĩ. Đầu óc cô có vẻ vẫn ổn lắm. Chắc là cô chưa đến nỗi quậy nát nó.

Cô rảo bước đầy tự tin về khách sạn dưới ánh mặt trời sáng rực. Cô sẽ đi Nga sau sáu tháng nữa. Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo đã đồng ý mua vé bay hãng Aeroflot cho cô, Benny và một người phụ nữ đại diện Liên Đoàn Cờ Vua. Họ chi trả cả tiền khách sạn. Giải đấu ở Moscow sẽ lo phần ăn uống. Bữa giờ cô đã nghiên cứu cờ sáu tiếng một ngày, và hoàn toàn có thể tiếp tục như thế. Cô dừng lại để mua thêm một ít hoa, lần này là cẩm chướng. Người phụ nữ đứng quầy tối qua đã xin chữ kí Beth lúc cô đi ăn tối về, chắc hẳn bà ấy sẽ vui lòng tìm cho cô một chiếc lọ để cắm chỗ hoa này. Trước khi rời California, Beth đã gửi ngân phiếu thanh toán cho tất cả các tạp chí mà Benny đăng kí. Cô sẽ nhận được Deutsche Schachzeitung - tạp chí cờ vua lâu đời nhất, Tạp chí cờ vua Anh, và dĩ nhiên là danh phẩm Shakhmatni v USSR từ Nga. Cả Éches Europe và Điểm tin cờ vua Mĩ nữa. Cô dự định sẽ chơi qua tất cả các trận đại kì thủ trong đó, mỗi khi xem được một trận quan trọng, cô sẽ học thuộc lòng và phân tích từng nước đi nào sẽ mang lại hậu quả hoặc có khả năng phát triển thành thế trận lạ lẫm nào. Vào đầu mùa Xuân, cô có thể đến New York đấu Giải Mở Rộng và tranh thủ ở cùng Benny vài tuần. Những bông hoa trong tay Beth thắm sắc đỏ, và cảm giác bộ quần jeans áo khoác cotton mới mua chạm vào da trong tiết trời trong lành của San Francisco thật thoải mái. Xa xa phía cuối con đường, đại dương xanh biếc trải ra trước mắt như một giấc mơ của những cơ hội. Tâm hồn Beth khẽ ngân nga hòa cùng giấc mơ ấy, bay xa theo biển Thái Bình Dương.

▪ ▪ ▪

Khi về đến nhà với tấm ngân phiếu giải Nhất trong tay, Beth tìm thấy trong đống thư hai phong bì doanh nghiệp: Một tờ ngân phiếu bốn trăm đô la từ Liên đoàn Cờ vua kèm lời xin lỗi vì không thể gửi thêm, và lá thư dài ba trang từ Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo, giảng giải về nhu cầu truyền bá sự đồng cảm quốc tế thông qua các nguyên tắc Thiên Chúa. Từ “Ngài” được viết hoa theo cái cách khiến Beth khó chịu. Bên dưới dòng kết “Cùng cô và Đức Chúa” là bốn cái tên, và gấp gọn trong ấy là tờ ngân phiếu bốn nghìn đô la. Beth giữ khư khư tấm phiếu một lúc lâu. Tiền thưởng từ San Francisco là hai nghìn, chưa trừ đi phí đi lại. Sáu tháng vừa rồi tài khoản ngân hàng của Beth cứ teo tóp dần, cô chỉ mong nhận được nhiều lắm là hai nghìn đô từ Hội thánh Texas này. Dù bọn họ có đức tin nhăng cuội gì đi nữa thì chỗ tiền này đúng là món quà từ thiên đường rơi xuống. Cô gọi Benny để báo cho anh tin vui này.

▪ ▪ ▪

Beth trở về từ trận quần vợt sáng thứ Tư vừa lúc điện thoại đang reo inh ỏi. Cởi vội chiếc áo mưa và quẳng nó lên sofa, cô bắt máy. Một giọng nữ vang lên: “Có phải Elizabeth Harmon đấy không?”

“Vâng.”

“Cô Helen Deardorff từ bên Methuen đây. Cô có tin này, Elizabeth ạ. Bác Shaibel vừa qua đời tối hôm qua. Cô nghĩ nên báo cho em biết.” Beth quá sửng sốt để có thể trả lời.

Hình ảnh bác lao công già mập mạp cúi người bên bàn cờ vụt qua trong đầu Beth. Bác ngồi đó với bóng đèn trần bên trên, Beth đứng ngay cạnh, chăm chú dõi theo từng suy tính lạ lẫm của một ông già ngồi chơi cờ kế bên lò đốt.

“Tối qua sao?” Beth chỉ biết hỏi vậy.

“Bị đau tim. Bác ấy hơn sáu mươi tuổi rồi.”

Câu nói tiếp theo phát ra không khỏi khiến Beth ngạc nhiên. Cứ như nó tự trôi ra khỏi miệng cô vậy. “Em muốn đến dự đám tang.”

“Đám tang à?” cô Deardorff hơi lúng túng. “Cô cũng không rõ sẽ diễn ra khi nào. Bác ấy có một người em gái đơn thân, Hilda Shaibel. Có lẽ em nên gọi bà ấy.”

▪ ▪ ▪

Sáu năm trước khi nhà Wheatley chở Beth về Lexington, họ lái xe qua những cung đường bê tông nối từ thị trấn này sang thị trấn khác. Mỗi khi đèn đỏ, Beth sẽ giương đôi mắt to của mình để nhìn mấy người ăn mặc sặc sỡ đang qua đường hoặc rảo bước vội trước dãy cửa hàng. Còn giờ đây, ngồi trên xe của Jolene, Beth nhìn ra con đường bốn làn xe trôi vụt qua, với những thị trấn chỉ còn là cái tên trên biển hiệu màu xanh lá.

“Ông ta nhìn như một gã khốn xấu tính ấy,” Jolene nói.

“Bác ấy cũng khó ở lúc chơi cờ nữa. Lúc đó em sợ bác ấy chết khiếp.”

“Chị thì khiếp hết cả lũ đấy,” Jolene cay cú. “Lũ khốn.”

Beth khá ngạc nhiên. Trong mắt cô, Jolene là một nữ nhân không biết sợ là gì. “Còn Fergussen thì sao?”

Jolene dịu lại, “Fergussen là một ốc đảo giữa sa mạc, cũng làm chị hết cả hồn vía lúc mới đến đấy, nhưng sau đó thì hóa ra lại ổn.” Chị ấy nở một nụ cười. “Cái con người Fergussen cũ kĩ đó.”

Beth ngập ngừng một lúc, nhớ lại mấy viên thuốc “ưu đãi” từ Fergussen. “Lúc ấy hai người có gì với nhau không vậy?”

“Chị ước gì là như vậy.” Jolene cười lớn.

“Chị đến mái ấm lúc mấy tuổi?”

“Sáu.”

“Còn gia đình thì sao?”

“Chị chỉ biết mỗi bà của chị thôi, nhưng cũng đã mất rồi. Bà ấy ở đâu đó gần Louisville. Mà chị cũng chẳng muốn biết gì về họ hết. Không muốn tìm hiểu xem mình là con hoang hay lí do gì mà họ tống chị vào Methuen. Chị chỉ rất hài lòng vì đã thoát khỏi mớ bầy hầy đó. Chị sẽ có bằng Thạc Sĩ vào tháng Tám, và sau đó là vĩnh biệt cái bang này.”

“Em vẫn còn nhớ mẹ. Bố thì không nhớ rõ lắm.” Beth nói.

“Tốt nhất là quên hết đi nếu em có thể.” Jolene lạnh lùng.

Jolene rẽ bánh vào làn bên trái, họ đi qua hai chiếc xe tải chở than và hai chiếc RV. Phía trước, một tấm biển xanh báo hiệu số dặm còn lại để đến Mount Sterling. Trời đang vào Xuân, bây giờ là đúng một năm sau chuyến xe đường dài Beth đi cùng Benny. Cô nhớ lại vẻ nhếch nhác của cao tốc thu phí Pennsylvania. So với nó, con đường bê tông trắng trước mắt thật mới và sạch đẹp, những cánh đồng Kentucky và hàng rào trắng trải dài hai bên.

Một lúc sau, Jolene lôi thuốc ra châm một điều. Beth hỏi, “Tốt nghiệp xong chị sẽ đi đâu?”

Jolene im lặng một hồi lâu, tưởng chừng như không nghe thấy. Nhưng rồi chị ấy trả lời, “Có lời đề nghị từ một hãng luật toàn da trắng ở Atlanta, cũng khá hứa hẹn.” Lại là một quãng lặng trước khi chị ấy tiếp tục. “Họ muốn một đứa da đen vào để bắt kịp thời đại ấy mà.”

Beth nhìn Jolene. “Em không nghĩ mình dám Nam tiến xa vậy nếu là người da đen đâu.”

Jolene cười nhạt. “Em thì chắc chắn là không rồi. Đám người Atlanta này sẽ trả chị gấp đôi mức có thể kiếm được ở New York. Chị sẽ lo phần quan hệ công chúng, thứ công việc khủng khiếp mà chị hiểu tường tận như đầu ngón tay, với một chiếc văn phòng hai cửa sổ và mấy đứa con gái da trắng làm phụ tá gõ thư cho mình.”

“Nhưng chị đã học luật đâu?”

Jolene phá lên cười, “Chị đồ rằng bọn họ thích như vậy đấy. Ổn thôi, Slocum và Livingston không muốn một đứa con gái da đen ngồi xem xét vụ án, họ chỉ muốn một đứa sạch sẽ có mông đẹp và giỏi tài văn vẻ. Lúc phỏng vấn, chị cố tình dùng mấy chữ đao to búa lớn như ‘đáng khiển trách’ và ‘song quan luận’, thế là bọn họ mê ngay.”

Beth nói, “Jolene này, chị quá thông minh cho cái công việc đó. Chị có thể đi dạy ở trường Đại học, và lại còn là một vận động viên cừ...”

Jolene cắt ngang, “Chị biết mình đang làm gì. Chị chơi giỏi quần vợt và gôn, đồng thời cũng là người tham vọng.” Chị ấy rít một hơi dài thuốc lá. “Em không tưởng tượng ra được chị tham vọng thế nào đâu. Với thể thao, chị luyện tập không biết mệt mỏi, có cả những huấn luyện viên hứa hẹn đào tạo chị thành dân chuyên nếu muốn.”

“Nghe ổn quá mà.”

Jolene nhả khói chầm chậm. “Beth à, thứ chị muốn là thứ em có. Chị không muốn tập mòn mỏi cú vợt tay không thuận trong suốt hai năm, chỉ để trở thành một tay vợt nhà nghề hạng hai nào đó. Em đã là dân chơi hàng đầu quá lâu rồi, em không hiểu được phần còn lại của thế giới đâu.”

“Em thì chỉ ước được xinh đẹp bằng một nửa chị thôi...”

Jolene gắt, “Thôi cái kiểu nói ấy đi! Đừng phí phạm cuộc đời mình trước tấm gương soi. Mà em cũng đâu còn xấu xí nữa. Thứ chị đang nói đến là tài năng của em kìa. Chị sẵn sàng thí chiếc mông đẹp của mình để được chơi cờ xuất sắc như em.”

Giọng điệu thú nhận đó của Jolene làm Beth thấy choáng ngợp. Beth quay sang nhìn chị, góc nghiêng với mái đầu Afro phồng to gần chạm nóc xe, cánh tay màu bánh mật mịn màng nối vào bàn tay rắn rỏi đặt trên vô lăng và gương mặt đang phủ một màu giận dữ. Beth lặng im.

Một phút sau Jolene lên tiếng, “Kia rồi. Chà chà.”

Nằm bên phải đường khoảng một dặm về trước là tòa nhà gạch đen thui cùng mái nhà màu đen và rèm cửa sổ cũng đen nốt. Mái ấm Methuen cho trẻ mồ côi.

▪ ▪ ▪

Một bậc thềm sơn vàng ở cuối lối đi bê tông dẫn họ vào bên trong. Đã từng có thời những nấc thang này trông rất rộng và hoành tráng với Beth, còn tấm biển hiệu màu đồng xỉn màu thì toát ra vẻ đe dọa. Giờ thì nó chỉ đơn thuần là cánh cổng dẫn vào một cơ sở vùng quê tồi tàn. Lớp sơn trên thềm đã tróc nham nhở. Những bụi cây ngáng đường cũng dơ bẩn, từng chiếc lá phủ lớp bụi dày. Jolene đã chạy tọt ra sân chơi, xem xét mấy chiếc xích đu rỉ sét mà khi xưa bọn trẻ không được bén mảng đến gần trừ khi có chú Fergussen giám sát. Beth vẫn đứng giữa lối đi ngập nắng, mắt dán vào mấy cánh cửa gỗ. Bên trong là văn phòng to bự của cô Deardorff, những văn phòng khác, rồi thư viện và nhà nguyện chiếm trọn một cánh nhà. Bên cánh còn lại là hai phòng học, và khi bước qua chúng, một cánh cửa cuối hành lang sẽ hiện ra, dẫn lối xuống tầng hầm.

Beth đã gần như quen với buổi chơi cờ sáng Chủ nhật như một đặc quyền. Cho đến cái ngày “định mệnh” đó. Đến tận bây giờ cổ họng Beth vẫn thắt chặt khi nhớ lại hoạt cảnh câm lặng theo sau tiếng hét thất thanh “Elizabeth!” của cô Deardroff và sàn nhà vương vãi đầy thuốc cùng mảnh thủy tinh vỡ vụn. Thế là không cờ kịch gì nữa. Thay vào đó là trọn một tiếng rưỡi ở nhà nguyện, nơi Beth giúp cô Lonsdale xếp ghế và ngồi nghe những bài nói của cô ấy. Rồi một tiếng nữa để viết bài báo cáo mà cô Deardorff yêu cầu. Mỗi Chủ nhật như vậy trong suốt một năm, cô Deardorff sẽ trả bài vào thứ Hai với đầy dấu đỏ và những lời phê thấy ghét, kiểu như: “Viết lại. Sai cấu trúc.” Beth phải vào thư viện tra cứu tài liệu cho bài báo cáo đầu tiên. Đó là lần đầu tiên cô tự nhủ tôn giáo hẳn phải có ý nghĩa nhiều hơn thứ nhảm nhí này.

Jolene đã đứng bên cạnh từ bao giờ, nheo mắt dưới ánh mặt trời. “Đó là nơi em đã học chơi cờ hả?”

“Dưới tầng hầm.”

“Khỉ thật,” Jolene chửi. “Đáng lẽ bọn họ phải khuyến khích em mới đúng. Cho em đi du đấu nhiều nữa sau lần đó. Họ mê khoe khoang đại chúng mà, như mọi người khác thôi.”

“Đại chúng?” Beth thấy hơi chóng mặt.

“Những thứ như thế mang tiền về cưng ạ.”

Cô chưa từng nghĩ ai đó ở đây nên khích lệ mình. Giờ đây, khi đứng trước tòa nhà này, cô mới thấy thấm thía. Đáng lẽ cô đã được đấu giải từ lúc lên tám hay chín, như Benny ấy. Lúc ấy cô sẽ sáng sủa và háo hức, đầu óc hừng hực đam mê dành cho cờ vua. Cô đã có thể chơi với các Kiện Tướng và học được những thứ mà những người như bác Shaibel hay ông Ganz sẽ chẳng bao giờ dạy được. Cậu nhóc Girev dự định sẽ trở thành Vô địch Thế giới khi mười ba tuổi. Nếu có được phân nửa cơ hội của cậu ta thôi, cô có thể chạm mốc ấy khi lên mười. Sẽ chẳng hại gì nếu cô Deardorff để cho Beth tiếp tục chơi cờ, hoặc hơn nữa là khuyến khích cô. Đó đã có thể là thứ đem lại danh tiếng cho Methuen. Beth nghĩ đến gương mặt bà cô Deardorff ấy, đôi gò má cao và gầy nhọn, nụ cười mang đầy vẻ không hài lòng, đôi mắt ánh lên sự tàn bạo tinh vi. Kéo Beth ra khỏi một thứ mà cô yêu quí chắc hẳn đã rất thỏa mãn đối với bà ta. Rất thỏa mãn.

“Em muốn vào không?” Jolene kéo Beth về với thực tại.

“Không, mình đi tìm nhà nghỉ đi.”

Nơi nghỉ chân của hai người có một hồ bơi nhỏ xinh nằm cách đường chính vài dặm, với vài cây sồi già cỗi trong sân. Tối hôm ấy, thời tiết đủ ấm áp để bơi vài vòng sau bữa tối. Jolene lại chứng tỏ mình là một tay cừ khôi khi cứ tung hoành ngang dọc hồ bơi mà hầu như không làm gợn sóng nước, trong khi Beth thì vật lộn với tấm ván lặn. Tiến lại gần Beth, Jolene nói, “Khi chiều chúng ta đúng là chết nhát. Đáng lẽ phải vào khu Hành chính, xông thẳng vào văn phòng của mụ ta.”

Tang lễ được tiến hành vào sáng hôm sau tại Nhà thờ Lutheran. Có khoảng mười mấy người tham dự và một chiếc hòm ở đó. Cỡ hòm chỉ tầm trung, Beth thắc mắc làm sao họ có thể đặt vừa một người to lớn như bác Shaibel vào trong đó. Dù nhà thờ này nhỏ hơn nhiều, nhưng buổi lễ diễn ra giống hệt tang lễ của bà Wheatley tại Lexington. Chỉ sau năm phút, Beth đã thấy chán và mệt rã người, còn Jolene thì gà gật luôn bên cạnh. Sau khi lễ kết thúc, họ theo đuôi đoàn tiễn đưa và đến nghĩa trang. Jolene bỗng nói, “Chị nhớ ông ta có lần làm chị sợ chết khiếp. Lúc ấy, thầy Schell sai chị đi lấy sách, và ổng thét lên, đuổi chị như đuổi tà để không dẫm lên sàn thư viện vừa lau. Lão già khốn đấy ghét con nít lắm.”

“Không thấy cô Deardorff ở nhà thờ nhỉ.”

“Có thấy ai ở mái ấm đến đâu.”

Nghi lễ động quan còn ảo não hơn. Họ đưa hòm xuống huyệt và cha xứ đọc lời cầu nguyện. Không ai rơi nước mắt. Đoàn tiễn đưa trông như một dãy người đang xếp hàng trước quầy nhà băng. Beth và Jolene là hai người trẻ tuổi duy nhất ở đó, không ai bắt chuyện với họ cả. Ai cũng ra về ngay khi mọi thứ kết thúc, men theo một con đường mòn ở nghĩa trang cũ kĩ, băng qua dãy bia mộ phai dấu thời gian và những khóm bồ công anh. Beth không cảm thấy đau lòng khi bác Shaibel đã đi xa. Cô chỉ thấy tội lỗi vì đã không trả lại bác ấy mười đô la khi xưa. Đáng lẽ cô đã phải gửi tấm ngân phiếu ấy.

Họ phải đi ngang Methuen trên đường về Lexington. Khi vừa sắp đến ngã rẽ, Beth nói với Jolene, “Ghé vào đi. Có thứ này em cần xem.” Và Jolene làm y lệnh.

Nhưng chị ấy không vào. Beth ra khỏi xe một mình và cố bước đến cánh cổng Tòa nhà Hành chính. Không gian bên trong tối tăm và lạnh lẽo. Ngay trước mắt cô hiện ra cánh cửa với biển tên HELEN DEARDORFF - HIỆU TRƯỞNG. Beth bước dọc đến cánh cửa phía cuối hành lang vắng lặng và đẩy nó. Có ánh sáng hắt lên, và cô đi xuống cầu thang, thật chậm.

Bàn cờ và những quân cờ không ở đó, nhưng chiếc bàn họ từng dùng để chơi cờ vẫn còn bên cạnh lò đốt, chiếc ghế không được sơn của bác ấy vẫn nằm đúng vị trí. Bóng đèn trần cũng đang bật. Beth đứng đó, nhìn xuống chiếc bàn. Khi ngồi vào ghế của bác Shaibel và ngước lên, cô khám phá ra thứ gì đó là lạ.

Phía sau vị trí Beth hay ngồi khi xưa, một vách ngăn đơn sơ được dựng lên từ những tấm ván gỗ đóng vào nhau. Nơi đó từng treo một tấm bìa với phong cảnh Bavaria làm nền cho tờ lịch tháng phía dưới. Nhưng tấm lịch đã được tháo xuống, và toàn bộ tấm vách giờ phủ đầy những hình chụp, mẩu tin cắt dán cùng trang bìa của các ấn bản Bình luận cờ vua. Mỗi mẩu tin đều được dán gọn gàng và cẩn thận lên gỗ bọc nhựa để tránh bụi. Chúng là thứ duy nhất sạch bụi trong căn hầm này. Toàn bộ đều là ảnh của Beth. Có cả những ván đấu của cô trên Bình luận cờ vua, những mẩu tin từ tờ Lexington Herald-Leader, New York Times và cả vài tập san nào đó của Đức. Bài báo xưa kia trên Life cũng ở đó, ngay bên cạnh là trang bìa Bình luận cờ vua, ấn bản mà Beth đứng ôm chiếc cúp Vô Địch Mĩ của mình. Nhét đầy vào các khoảng giữa là nhiều bức ảnh khác của cô, đôi khi lặp lại. Dễ phải có đến hai mươi bức.

▪ ▪ ▪

“Tìm được thứ em cần chứ?” Jolene hỏi khi thấy Beth quay lại.

“Còn hơn vậy.” Beth định nói thêm gì đó nhưng rồi lại thôi. Jolene lùi xe, đánh tay lái ra khỏi bãi và quay lại với con đường dẫn về cao tốc. Khi họ lên dốc và tiến về hệ thống xa lộ, Jolene nhấn ga con xe VW và nó vút lên phía trước. Không ai trong họ nhìn lại phía sau. Beth đã ngừng khóc và đang lau mặt với chiếc khăn tay của mình.

“Cố gắng làm điều quá khó với em rồi phải không?” Jolene hỏi.

“Không sao.” Beth hỉ mũi rõ to. “Em ổn.”

▪ ▪ ▪

Người cao hơn trong hai người phụ nữ trông hao hao Helen Deardorff. Không giống hệt, nhưng cái cốt cách chị em sùng đạo thì không lẫn vào đâu được. Bà ta mặc một bộ vest màu be và nở một nụ cười như đã bị lột sạch cảm xúc. Tên bà ta là Blocker. Người còn lại thì tròn trịa, khá e thẹn trong bộ váy hoa tối màu và giày kiểu không thể nghiêm túc hơn. Bà này tên Dodge. Hai người họ đang trên đường từ Houston về Cincinnati thì quyết định dừng chân ở đây để thảo luận đôi chút. Họ ngồi cạnh nhau trên sofa của Beth, huyên thuyên về vở kịch ba-lê ở Houston và cách mà thành phố ấy đã trưởng thành về mặt văn hóa. Rõ ràng là họ muốn gửi gắm thông điệp đến Beth rằng Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo không phải là một hội nhóm hạn hẹp và hà khắc. Chuyện họ đến để kiểm tra lai lịch của Beth cũng rõ ràng nốt. Họ còn viết thư trước khi đến cơ mà.

Beth vẫn lịch sự ngồi nghe cả bài diễn thuyết về Houston của họ, cũng như tổ chức mà họ đang giúp xây dựng tại Cincinnati - một tổ chức bảo vệ môi trường Cơ Đốc giáo gì đó. Cuộc nói chuyện chùng xuống trong giây lát, và rồi thì bà Dodge cũng nói vào ý chính. “Thứ chúng tôi thật sự muốn, Elizabeth, là một lời tuyên bố.”

“Tuyên bố sao?” Beth trả lời từ chiếc ghế bành của bà Wheatley, đối diện hai người kì quặc này.

Bà Blocker tiếp lời. “Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo mong cô công khai quan điểm của mình. Trong một thế giới mà quá nhiều người giữ im lặng...” Bà ta ngừng giữa câu.

“Quan điểm gì vậy?” Beth tiếp tục hỏi.

“Như chúng ta đã biết, sự lây lan của Chủ nghĩa Vô Thần.”

“Có lẽ vậy.”

“Đó không hề là vấn đề giả định,” bà Blocker vội vàng bác bỏ. “Đó là điều khẳng định. Lời Chúa là lời nguyền với Điện Kremlin, một trong những mục tiêu lớn nhất của Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo là phản đối Kremlin cùng lũ vô thần đang ngồi đó.”

“Tôi không phản đối gì việc đó cả.” Beth nhún vai.

“Tốt. Nhưng thứ chúng tôi cần là một lời tuyên bố rõ ràng.” Giọng bà Blocker âm vang một vẻ gì đó hệt như giọng điệu cô Deardorff nhiều năm trước. Đó là giọng điệu của kiểu ức hiếp được luyện tập. Beth cảm thấy một sự khó chịu y như lúc bị đối thủ đem hậu ra sớm để uy hiếp mình, cô nói, “Bà muốn tôi công khai tuyên bố như vậy trước cánh báo chí?”

“Chính xác!” Bà Blocker hân hoan. “Nếu Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo...” bà ta ngưng lại và sờ sờ phong bì giấy nâu trên đùi mình như đang cố đo lường độ nặng của nó. “Chúng tôi đã chuẩn bị thứ này cho cô.”

Beth nhìn bà ta đầy căm ghét nhưng không nói gì.

Bà Blocker mở nẹp phong bì, lôi ra một tờ giấy in đầy chữ và đưa nó cho Beth.

Cùng là phong bì mà lá thư đầu tiên được gửi đến, với hàng dài những cái tên bên hông. Beth liếc nhìn và thấy cái tên “Telsa R.Blocker, Thư Kí Trưởng,” bên trên hàng tá những cái tên đàn ông khác bắt đầu với chữ viết tắt “Cha.” Cô đọc sơ qua lời tuyên bố đó. Vài câu được gạch chân, như “lòng hiến dâng cho Chúa Trời nhiệt huyết.” Beth ngước lên nhìn bà Blocker ngồi đó với hai chân khép chặt vào nhau, đang nhìn ngó căn nhà của cô với một sự khinh bỉ giấu kín. “Tôi là kì thủ cờ vua.” Beth nói nhỏ nhẹ.

“Dĩ nhiên rồi, cưng ạ,” bà Blocker nhanh nhảu. “Nhưng cô cũng là một người Cơ Đốc giáo.”

“Chuyện đó thì tôi không chắc.”

Bà ta nhìn Beth chằm chằm.

“Thế này nhé,” Beth đưa lại tờ giấy. “Tôi không có ý định nói chữ nào trong này cả.”

Bà Blocker nghiêng người lấy lại bản tuyên bố. “Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo đã đầu tư một khoản kha khá...” Một tia sắc lẹm mà Beth đã từng thấy trước đây ánh lên trong mắt bà ta.

Beth đứng phắt dậy. “Tôi sẽ trả lại hết.” Cô bước đến bàn làm việc và cầm quyển ngân phiếu lên. Trong thoáng chốc cô thấy mình vừa như một thánh đạo đức, vừa như một đứa ngu. Đó là toàn bộ khoản tiền vé máy bay cho cô, Benny và người nữ hộ tống từ Liên đoàn. Toàn bộ tiền khách sạn và chi phí phát sinh. Nhưng Beth nhớ lại tờ ngân phiếu họ gửi lần trước. Ở cuối tờ phiếu nơi người ta thường hay điền mục đích sử dụng như “tiền thuê nhà” hay “phí điện”, thì ai đó - chắc là bà Blocker - đã điền vào dòng “Phí Phụng Sự Chúa.” Beth ngưng suy nghĩ và ghi tấm phiếu bốn ngàn đô la cho Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo, ở chỗ trống ghi chú, cô điền “Hoàn trả toàn bộ.”

Giọng bà Dodge mềm mỏng đến đáng ngạc nhiên. “Tôi mong cô hiểu mình đang làm gì, cưng ạ.” Trông bà ta có vẻ lo lắng chân thành.

“Tôi cũng mong vậy,” Beth cố gắng bình tĩnh. Chuyến bay đến Moscow sẽ khởi hành sau năm tuần nữa.

▪ ▪ ▪

Cô gọi cho Benny và anh nhấc máy ngay tắp lự. “Em điên rồi,” anh nói không cần suy nghĩ.

“Dù sao thì em cũng đã làm rồi. Quá trễ để quay đầu.” Beth hờ hững.

“Em đã mua vé máy bay chưa?”

“Chưa,” cô thở dài. “Chưa có gì được thanh toán cả.”

“Em sẽ phải trả tiền khách sạn trước cho Intourist đấy.”

“Em biết.” Beth không ưa cái giọng Benny đang dùng để nói với mình. “Em còn hai nghìn trong tài khoản ngân hàng. Đáng lẽ sẽ nhiều hơn, nhưng em đang phải trả tiền để giữ ngôi nhà. Chắc sẽ ngốn ít nhất tầm ba nghìn nữa.”

“Anh không có tiền đâu,” Benny chen ngang.

“Ý anh là sao? Anh có kha khá mà.”

“Anh không còn tiền nữa.” Theo sau là một quãng lặng khá dài trong ống nghe. “Em có thể thử gọi Liên đoàn. Hoặc Bộ Ngoại giao.”

“Liên đoàn không ưa em,” Beth trả lời. “Họ nghĩ em chưa cống hiến hết sức cho cờ vua.”

“Đáng lẽ em nên tham gia mấy cái chương trình Tonight và Phil Donahue ấy.”

Beth nổi đóa. “Ôi lạy hồn, Benny. Thôi nhắc lại chuyện đó đi.”

Benny vẫn không dừng lại. “Em điên rồi. Em quan tâm quái gì đến đức tin của bọn ngốc đó chứ? Em đang cố chứng minh điều gì vậy?”

“Benny à, em không muốn đi Nga một mình.”

Benny đột nhiên lên giọng. “Đồ khốn,” anh quát lên trong ống nghe. “Em là đồ khốn điên khùng!”

“Benny...”

“Đầu tiên, em không chịu quay lại New York và giờ thì giở cái giọng đó. Hãy biến đi một mình đi nhé.”

“Lẽ ra em không nên làm vậy.” Cô bắt đầu cảm thấy lạnh sống lưng. “Lẽ ra không nên trả tiền cho họ.”

“‘Lẽ ra’ là một từ của mấy đứa thảm hại.” Giọng Benny giờ lạnh như băng.

“Benny, em xin lỗi.”

“Tôi cúp máy đây,” Benny nói. “Lúc mới gặp, em là một cái gai khó ưa. Bây giờ cũng vậy không khác gì. Tôi không muốn nói chuyện với em nữa.” Tiếng rụp trong ống nghe vang lên cụt ngủn. Beth chán chường gác điện thoại vào giá đỡ. Cô đã chính thức phá tung mọi chuyện. Cô đã mất Benny.

Trong một nỗ lực gắng gượng, Beth vẫn gọi Liên đoàn và chờ dài cổ mười phút để được nối máy đến chủ tịch. Ông ta nhã nhặn và thân thiện, chúc phúc và cảm thông cho cô các kiểu, nhưng cuối cùng chốt lại là không có tiền bạc gì cả. “Quĩ của chúng tôi chủ yếu đến từ các tờ báo. Rất tiếc nhưng bốn trăm đô lần trước là tất cả những gì chúng tôi có thể hỗ trợ.”

Phải đến sáng hôm sau Beth mới nhận được hồi đáp từ Washington. Một ông nào đó tên O’Malley từ Ủy ban Văn hóa. Vừa nghe cô trình bày, ông vừa tỏ rõ sự phấn khích của mình và của toàn bộ chính quyền thủ đô khi biết “chúng ta sắp có cơ hội đánh úp người Nga ngay tại môn sở trường của họ.” Và ông ta hân hoan hỏi mình có thể giúp gì cho cô.

“Tôi cần ba nghìn đô, khá gấp.”

“Tôi sẽ coi xem mình làm được gì. Sẽ báo lại cho cô trong một giờ nữa nhé.” O’Malley trả lời.

Nhưng mãi bốn tiếng sau ông ta mới gọi lại. Beth cứ nhấp nhổm, đi đi lại lại từ nhà bếp ra đến vườn và còn gọi cả Anne Reardon, người hộ tống được Hội Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo yêu cầu. Anne Reardon đứng khoảng 1900 trên bảng xếp hạng và cũng biết kha khá về cuộc chơi. Beth từng hạ chị ấy ở giải đấu Viễn Tây nào đó, nói trắng ra là “thổi bay” cả bàn cờ. Nhưng không ai nghe máy. Beth pha cho mình một cốc cà phê và lật lật mấy trang Deutsche Schachzeitung trong lúc tiếp tục ngóng điện thoại. Cô thấy nôn nao y hệt như lúc từ giã món tiền từ Hội Thập Tự Chinh Cơ Đốc Giáo. Bốn nghìn đô la - chỉ với một yêu cầu hành động. Trong lúc Beth đang quằn quại như vậy thì điện thoại reo.

Đúng là O’Malley. Kết quả xấu. Ông ta xin lỗi rối rít, nhưng giải thích rằng không có cách nào xin được quĩ mà không tốn thêm rất nhiều thời gian và phê duyệt. “Nhưng chúng tôi sẽ cử một người hộ tống cô.”

Beth tuyệt vọng. “Không có tiền ngoài quĩ nào sao? Tôi không cần hẳn một cái quĩ để có thể làm nhọ mặt chính quyền Moscow. Chỉ cần vài cá nhân giúp đỡ thôi.”

“Tôi xin lỗi. Rất xin lỗi.” O’Malley vẫn một câu trả lời.

Sau khi cúp máy, Beth lại bước ra vườn. Cô sẽ phải gửi ngân phiếu cho văn phòng Intourist vào sáng mai. Cô sẽ đi một mình, hay ai đó mà Bộ Ngoại giao cử đi cùng. Cô đã học tiếng Nga, nhưng chắc sẽ lạc lõng lắm. Các đấu thủ bên ấy có lẽ cũng sành sõi tiếng Anh, và từ đây đến đó cô có thể tự luyện tập. Cũng đã như vậy nhiều tháng rồi. Beth uống nốt chỗ cà phê. Không sao cả, cô đã luyện tập một mình cả đời rồi.

CHƯƠNG 14

Họ phải ngồi trong phòng chờ sân bay Orli suốt bảy tiếng ròng rã, và khi đã đến giờ lên chiếc máy bay Aeroflot, Beth và ông Booth phải xếp hàng thêm cả tiếng nữa, chờ đợi cô nhân viên đóng dấu vé cũng như kiểm tra kĩ càng từng chiếc hộ chiếu một. Nhưng Beth thấy phấn chấn hơn đôi chút khi cô nhân viên reo lên lúc đến lượt mình, “A, Kiện Tướng cờ vua đây mà!”. Cô ấy cười rạng rỡ, mặt ánh lên vẻ ngạc nhiên. Khi Beth cười đáp lại, cô ấy hào hứng nói “Chúc em may mắn!” với vẻ rất thật lòng. Dĩ nhiên cô ấy là người Nga. Chẳng có quan chức nào ở Mĩ nhận ra tên Beth thế này cả.

Ghế của hai người ở cạnh cửa sổ, phía cuối máy bay. Ghế được bọc lớp nhựa dày màu nâu và quấn vải chống dính mascara ở mỗi tay vịn. Cô ngồi xuống, ông Booth cũng yên vị bên cạnh. Beth nhìn ra cửa sổ, mơ màng nhìn bầu trời Paris màu xám, những vệt nước lớn trên đường băng và ánh đèn máy bay nhấp nháy trong màn đêm ẩm ướt ấy. Cứ như đang ở Moscow rồi vậy. Sau vài phút, tiếp viên bắt đầu phát nước uống. Ông Booth uống liền nửa ly rồi lục tìm thứ gì đó trong túi áo. Sau một hồi luýnh quýnh thì ông cũng lôi ra được một chai kim loại màu xám. Ông mở nó với răng của mình, đổ đầy whiskey vào ly, vặn nút chai và bỏ tọt lại vào túi. Hết sức nhanh gọn. Ông hờ hững đưa ly ra mời và Beth từ chối. Không dễ chút nào. Cô cũng đang cần chút cồn này biết mấy. Cô không thích chiếc máy bay kì lạ này, không thích cả cái ông đang ngồi cạnh.

Beth đã ghét ông Booth từ lần đầu gặp gỡ tại Kennedy, khi ông ta tự giới thiệu mình với cô. Trợ lí của Thứ Trưởng. Thuộc Cơ quan Văn hóa. Người sẽ chỉ cho Beth đường đi nước bước tại Moscow. Beth chẳng muốn được chỉ nước bước gì, đặc biệt với người đàn ông giọng điệu khô khốc này, lúc nào cũng mặc vest đen, chân mày thì vòng lên đáng sợ và điệu cười thường trực thì lố như đang diễn kịch. Ngay cả khi ông ta kể chuyện mình từng chơi cờ tại Yale vào những năm bốn mươi, Beth cũng im lặng, nhưng ông ta cứ nhắc đến chuyện đó như thể nó là một chủ đề cả hai cùng quan tâm. Thứ mà Beth muốn là được đi cùng Benny Watts. Đêm trước cô gọi mãi cho anh mà không được. Máy bận khi Beth gọi hai lần đầu, và sau đó thì reo nhưng không ai trả lời. Tất cả những gì cô nhận được trước khi lên đường là một lá thư chúc may mắn từ Liên đoàn Cờ vua.

Cô dựa ra sau ghế, nhắm mắt và cố thư giãn, vặn nhỏ những thứ giọng Nga, Đức, Pháp đang lạo xạo xung quanh. Ở túi nhỏ sâu trong va li của Beth là một lọ chứa ba mươi viên thuốc xanh. Đã hơn sáu tháng không đụng đến chúng, nhưng cô quyết định sẽ uống một viên trên chuyến bay này nếu thấy cần thiết. Cũng còn hơn phải uống rượu. Beth cần phải được thư giãn. Thời gian chờ dài đằng đẵng ở sân bay đã làm cho thần kinh cô xáo trộn hết cả. Beth cũng đã cố gọi Jolene hai lần, nhưng cũng không ai bắt máy.

Beth thật sự cần Benny ngay đây, lúc này. Phải chi cô không ngu ngốc mà trả lại số tiền đó, chỉ vì muốn đứng lên vì một lẽ phải mà thậm chí mình còn chẳng quan tâm mấy. Nhưng Beth gạt suy nghĩ ấy đi. Đâu thể nghĩ mình là đứa khốn nạn vì đã từ chối bị ức hiếp, từ chối bị lừa phỉnh bởi người đàn bà kia. Nhưng Beth vẫn rất cần Benny. Trong một giây phút, Beth để mình lạc vào mộng tưởng đang được đi cùng D.L. Townes, và cả hai ở cùng nhau tại Moscow. Nhưng điều đó chẳng giúp được gì. Cô đang nhớ nhung Benny, không phải Townes. Cô nhớ nhung tâm trí sắc bén và tỉnh táo của anh biết bao, cả những phán đoán và sự bền bỉ, cách anh nằm lòng cờ vua và tường tận về Beth. Nếu ở đây, anh sẽ là người ngồi cạnh Beth, họ sẽ đàm đạo về cờ vua mãi không thôi, và sau mỗi trận đấu của cô tại Moscow, họ sẽ phân tích lại thế trận rồi lên kế hoạch cho cuộc tiếp theo. Họ sẽ cùng nhau ăn tối trong phòng như Beth và bà Wheatley khi xưa. Họ sẽ khám phá Moscow, và làm tình bất kể khi nào họ muốn. Nhưng Benny giờ đang ở New York, Beth thì ngồi trên một chiếc máy bay tối tăm, băng băng tiến về Đông Âu.

Khi máy bay hạ cánh xuyên qua những tầng mây dày cộm, Beth đã nhìn thấy dáng dấp đầu tiên của nước Nga, trông cũng giống Kentucky thôi. Cô đã uống tổng cộng ba viên thuốc, ngủ vùi trong vài tiếng và giờ thì đang cảm nhận thứ cảm giác tê cứng mờ mắt mà cô đã từng trải qua trên chuyến xe buýt Greyhound. Chỉ nhớ loáng thoáng mình đã tọng ba viên ấy vào lúc nửa đêm, Beth cố gắng lê bước qua hàng dài hành khách đang ngái ngủ để đến nhà vệ sinh. Cô rót cho mình một ít nước, đựng trong một chiếc li nhựa trông có vẻ buồn cười.

Thì ra ông Booth cũng hữu dụng ở khu vực hải quan. Với vốn tiếng Nga lưu loát, ông nhanh chóng đưa Beth vào đúng quầy kiểm tra. Cô ngạc nhiên trước sự dễ dàng của thủ tục nơi đây. Một ông bác hải quan mặt mũi hiền từ kiểm tra qua loa hành lí, mở hai chiếc túi ra và chọt quanh vài cái trước khi đóng chúng lại như cũ. Thế là xong.

Một chiếc limo từ đại sứ quán đã chờ sẵn ở cổng. Xe họ chạy qua những cánh đồng, nơi nhiều người đàn ông và phụ nữ đang làm việc trong ánh nắng sớm. Có chỗ còn có đến ba chiếc máy cày khổng lồ, to hơn tất cả máy cày cô từng thấy ở nước Mĩ. Chúng bình thản chạy dọc một ruộng lúa cũng khổng lồ không kém, trải dài đến hút cả tầm mắt. Ngoài máy cày ra thì đường phố rất vắng xe. Chiếc limo của họ cứ băng băng chạy, qua những dãy nhà cao sáu đến tám tầng với cửa sổ bé tí. Và vì khi ấy là một buổi sáng mùa Thu khá ấm áp, mọi người vẫn ngồi sưởi ấm nơi thềm cửa dù bầu trời xám xịt. Rồi đường phố bắt đầu mở rộng ra, và họ chạy ngang công viên, một nhỏ và một lớn hơn, rồi ngang qua những tòa nhà khá mới và cũng khổng lồ nốt. Trông cứ như thể chúng được xây để đứng vững cả triệu năm nữa vậy. Xe cộ ở đây tấp nập hơn, có cả người đi xe đạp trên làn dành riêng, cùng rất đông khách bộ hành.

Ông Booth dựa ra phía sau bộ vest đã nhăn nếp, đôi mắt sụp xuống phân nửa. Beth vẫn ngồi bất động ở đuôi chiếc xe dài ngoằng, mơ màng nhìn ra ô cửa sổ. Moscow hóa ra chẳng có gì nguy hiểm. Nhưng Beth vẫn không thả lỏng mình được dù là đang ở thành phố nào chăng nữa. Giải đấu sẽ bắt đầu ngay sáng mai. Beth hoàn toàn cô độc và sợ hãi.

▪ ▪ ▪

Hồi trước cô giáo ở trường đại học có nói rằng người Nga uống trà trong ly, và lọc nó qua một viên đường được ngậm giữa hai hàm răng. Nhưng món trà ở căn phòng khách sạn tối tăm này chẳng có vẻ gì là như vậy. Nó được rót vào những chiếc tách sứ có họa tiết chìa khóa Hi Lạp mạ vàng. Beth ngồi vào chiếc ghế bành lưng cao kiểu Victoria, hai đùi khép chặt, cầm tách và dĩa lót có bánh cuộn trên tay, căng tai ra nghe ngài giám đốc nói chuyện. Tiếng Anh và Pháp lẫn lộn cả vào nhau, nhưng đại để là: Các khách mời đều được hoan nghênh tại Liên Bang Xô Viết, các trận đấu sẽ bắt đầu vào chính xác mười giờ mỗi sáng, một trọng tài sẽ được phân bổ riêng cho từng bàn đấu trong trường hợp cần tham vấn. Sẽ không được hút thuốc hay ăn uống gì trong suốt trận đấu. Một trợ tá sẽ đi cùng người chơi đến phòng vệ sinh mỗi khi cần, người chơi chỉ cần giơ tay phải để được hỗ trợ.

Ghế được xếp thành vòng tròn, và ngài giám đốc ngồi bên phải Beth. Đối diện là Dimitri Luchenko, Viktor Laev và Leonic Shapkin, tất cả đều vận vest may đo chỉnh tề, sơ mi trắng tinh và cà vạt tối màu. Ông Booth đã từng đùa rằng đàn ông Nga ăn mặc như kiểu bước ra từ một quyển ca-ta-lô Montgomery Ward những năm một chín ba mươi vậy. Nhưng những người này thì khác: Họ khoác lên người thứ vải garbadine và len sợi xe đắt đỏ nhất. Chỉ ba người này thôi - Luchenko, Laev và Shapkin, đã như ngôi đền thiêng Pantheon mà khi đặt cạnh nó thì cả đế chế cờ vua Mĩ cũng phải hổ thẹn. Còn bên trái Beth là Vasili Borgov. Cô không hề dám chạm mắt với người đàn ông này, nhưng có thể nhận ra mùi nước hoa ấy. Borgov cùng với ba người đàn ông khác ngồi cạnh ông ta cũng tạo nên một ngôi đền thiêng khác, nhỏ hơn một chút: Jorge Flento từ Brazil, Bernt Hellstrom từ Phần Lan và Jean-Paul Duhamel từ Bỉ. Ai cũng mặc vest. Beth hớp một ngụm trà, cố gắng tỏ ra bình tĩnh. Lớp màn dày màu hạt dẻ buông dài theo những ô cửa sổ cao, ghế cũng được bọc kĩ càng với vải nhung cùng màu, chạm khắc tinh xảo với vàng. Bây giờ là chín giờ rưỡi sáng và ngoài kia hẳn là một ngày Hè tuyệt đẹp, nhưng mấy tấm màn ở đây khép kín như bưng. Tấm thảm Phương Đông dưới sàn trông như được nhập khẩu từ một viện bảo tàng nào đó. Tất cả tường đều được ép gỗ hồng xa xỉ.

Hai phụ nữ là nhân viên hỗ trợ đã hộ tống Beth đến đây từ khách sạn. Cô đã xong màn bắt tay chào hỏi với các đấu thủ khác và ngồi chờ được nửa tiếng. Tối hôm trước, trong căn phòng khách sạn lạ lùng và rộng thênh thang, một cái vòi rỉ nước cứ lách tách đâu đó cả đêm khiến Beth chẳng thể nào ngủ nổi. Đến bảy giờ ba mươi sáng là Beth đã xiêm y chỉnh tề trong chiếc váy may đo đắt tiền màu xanh lính thủy, từ lúc đó cô thấy mình bắt đầu rỉ rả mồ hôi, đôi tất da rít chặt vào đùi. Beth chưa từng thấy trơ trọi như lúc này. Như một đứa nhóc lạc lõng ở buổi giao lưu người lớn vậy. Đầu đau như búa bổ, cô nhủ bụng sẽ xin ngài giám đốc một ít aspirin.

Đột ngột, ngài giám đốc kết thúc bài nói của ông ta và những kì thủ đứng lên. Beth cũng lật đật đứng dậy, tách trà lập cập va vào đáy dĩa. Một anh hầu bàn trong chiếc áo gi-lê trắng vội chạy đến, đỡ lấy chiếc tách từ tay cô. Borgov - nhân vật đã ngó lơ Beth từ đầu, chỉ trừ một cái bắt tay theo lệ, bước qua ngay trước mắt cô, tiến thẳng về cánh cửa đã được giám đốc trịnh trọng mở sẵn. Những người còn lại lần lượt theo gót ông ta, Shapkin rồi đến Beth và Hellstrom. Khi bước qua cửa, Luchenko dừng lại một chút và nói, “Rất mừng vì cô ở đây. Tôi chờ đợi đến ngày được đấu với cô đấy.” Ông có mái tóc bạc phơ như một nhạc trưởng dàn giao hưởng và mang một chiếc cà vạt màu bạc hoàn hảo, được thắt vừa khít bên dưới cổ áo trắng ép keo thẳng thớm. Vẻ mặt ông ấm áp chân thật. “Cảm ơn ông.” Beth đáp lời. Cô đã đọc về Luchenko từ tận những năm trung học. Bình luận cờ vua luôn viết về ông với giọng điệu nể phục nhất, hệt như cảm giác của Beth lúc này. Bấy giờ ông là Đương kim Vô địch Thế giới, trước khi thua cuộc trước Borgov trong một trận đấu kéo dài hàng giờ đồng hồ nhiều năm trước.

Họ đi dọc theo hành lang một hồi lâu, trước khi ngài giám đốc dừng lại bên một cánh cửa và mở nó ra. Borgov bước vào và những người khác nối đuôi.

Nơi này trông như một kiểu tiền sảnh, với một cánh cửa đang đóng ở phía xa. Beth có thể nghe âm thanh vang vọng từ bên kia cánh cửa, khi ngài giám đốc mở bật cửa ra thì âm thanh theo đó mà tràn vào ồ ạt. Thoạt đầu, không gian tối tăm bên kia không cho thấy gì ngoài bức rèm dày màu đen đặc. Nhưng một khi mắt đã quen với bóng tối, Beth như muốn ngộp thở: Cô đang đứng trước một khán phòng mênh mông chật kín người, có khi còn đông hơn Sảnh Âm Nhạc Radio City khi hoạt động hết công suất. Đám đông trải dài phải đến hàng trăm thước, các lối đi được bày biện sẵn ghế xếp cho các nhóm nhỏ hơn đang bàn tán sôi nổi. Khi các kì thủ bước lên sân khấu được trải thảm, cả khán phòng im bặt. Mọi người đổ dồn mắt về phía các kì thủ. Tầng trên của khán đài có một ban công rộng với tấm áp phích đỏ chót băng ngang, và bên trên đó nữa lại là hàng hàng lớp lớp những gương mặt chen chúc.

Trên sân khấu trải ra bốn bàn đấu lớn, phải to cỡ bàn làm việc chứ không ngoa. Cái nào cũng mới cóng, đi cùng với một bàn cờ cỡ đại đặt ngay ngắn ở giữa. Phía phải của quân đen đặt một chiếc đồng hồ cờ vua đóng hộp gỗ, cũng cỡ đại, còn phía phải của quân trắng đặt một bình nước lớn cùng hai chiếc cốc thủy tinh. Hai chiếc ghế xoay lưng cao sắp đặt khéo léo sao cho mặt kì thủ luôn được khán giả nhìn rõ. Sau mỗi ghế là một nam trọng tài vận sơ mi trắng và thắt cà vạt, phía sau họ là một bàn cờ mô phỏng với các quân cờ đang trong thế sẵn sàng. Căn phòng được thắp sáng rực rỡ nhưng đúng mực, tỏa ra từ trần nhà tự phát sáng bên trên khu vực thi đấu.

Ngài giám đốc cười trìu mến với Beth, cầm lấy tay và dắt cô ra giữa sân khấu. Bốn bên khán đài vẫn im lặng như tờ. Ngài giám đốc trịnh trọng nói gì đó vào chiếc micro đứng kiểu cũ, dù là tiếng Nga nhưng Beth vẫn nghe được chữ “cờ vua” và “nước Mĩ” rồi sau cùng là tên mình: Elizabeth Harmon. Tràng vỗ tay đột ngột theo sau đó thật nồng nhiệt và vang vọng như sấm rền. Beth có thể cảm nhận nó dồn dập vào cơ thể mình. Đoạn ngài giám đốc hộ tống Beth quay trở lại bàn và đỡ ghế bên đen cho cô ngồi xuống. Cô ngồi xem từng đấu thủ nước ngoài khác lần lượt được giới thiệu, nghe từng tràng tán dương. Đến đội người Nga thì họ bắt đầu với Laev. Pháo tay nổ ra như thể xuyên thủng màng nhĩ, rền vang không ngớt ngay cả khi đã đi qua người cuối cùng: Vasili Borgov.

Đấu thủ đầu tiên của Beth là Laev. Ngồi ngay đối diện, Beth đã lén liếc nhìn anh ta trong lúc cuộc tán dương Borgov đang diễn ra. Laev tầm hai mươi mấy tuổi, có một nụ cười cứng nhắc trên gương mặt trẻ trung nhẵn nhụi, nhưng chân mày thì nặng chịch vẻ khó chịu và các ngón tay thì gõ nhịp liên hồi lên bàn.

Khi tràng pháo tay lắng xuống, ngài giám đốc - người vẫn đang lâng lâng hứng khởi, bước đến bàn đấu nơi Borgov sẽ chơi trắng và nhanh nhẹn bấm đồng hồ. Rồi tương tự với tất cả. Tại bàn của Beth, ông lại cười trìu mến với cả hai đấu thủ trước khi nhấn đồng hồ bên Beth. Lượt chơi của Laev bắt đầu.

Anh ta thở dốc nhẹ một cái, rồi đi tốt vua đến hàng bốn. Beth không ngần ngại mà di chuyển tốt tượng cánh hậu của mình, mừng thầm trong bụng vì cuối cùng cũng được chơi cờ. Các quân cờ này mới to và chắc làm sao, từng quân hiển hiện rõ ràng trên mặt bàn cờ, vừa vặn trong từng ô nhà của riêng chúng, được đẽo gọt tinh xảo, cẩn trọng từ gỗ và đánh bóng hoàn hảo. Bàn cờ phủ một lớp nhám thành phẩm, cũng như được viền đồng thau ở mép ngoài. Chiếc ghế Beth đang ngồi thì bao bọc và êm ái nhưng cũng rất vững vàng. Beth tựa người vào ghế, cảm nhận sự thoải mái mà nó mang lại và nhìn Laev đem mã cánh vua đến ô tượng ba. Cô nhặt mã cánh hậu của mình lên, thích thú trước sức nặng của nó và mang nó đến ô tượng cánh hậu số ba. Laev đi tốt đến hậu bốn, Beth ăn nó với tốt của mình rồi đặt bên cạnh đồng hồ. Vị trọng tài đứng quay lưng về phía họ, lặp lại chuẩn xác từng nước cờ lên bảng mô phỏng. Vai Beth vẫn còn cứng, nhưng cô đã dần thấy thư giãn. Dù đây là Nga, một nơi hết sức kì lạ, nhưng cờ vua thì vẫn là cờ vua.

Beth đã tìm hiểu về phong cách chơi của Laev từ những bảng tin trên báo, và khá chắc rằng nếu cô đi tốt đến vua bốn vào nước thứ sáu thì anh ta sẽ dùng Phương Án Boleslavski - mã đến tượng ba và nhập thành cánh vua. Anh ta đã dùng kịch bản này để thắng cả Petrosian và Tal vào năm 1965. Nhiều kì thủ đôi khi sẽ chọn đường hướng mới lạ tại các giải đấu quan trọng, các chiến lược mà họ đã chuẩn bị từ nhiều tuần trước đó, nhưng Beth nghĩ những người Nga này sẽ không phí sức làm việc đó vì cô. Theo như những gì họ biết, Beth là tay đấu tầm cỡ ngang với Benny Watts, và những đấu thủ như Laev sẽ không đầu tư nhiều thời gian hay sức lực lắm cho người như Benny Watts. Beth không phải là một đối thủ đáng gờm trong mắt họ, thứ duy nhất khiến cô đặc biệt với họ chỉ là giới tính của mình, nhưng ngay cả điều đó cũng chẳng có gì lạ ở đất nước này. Họ đã từng có Nona Gaprindashvili, tuy tầm cỡ không bằng với giải đấu này, nhưng cũng là gương mặt tiếng tăm từng nhiều lần chạm mặt tất cả các đại kì thủ người Nga ở đây. Laev hẳn là đang mong chờ một chiến thắng dễ dàng. Anh ta mang mã ra và nhập thành đúng như cô dự đoán. Beth thấy hài lòng trước những thứ mình tìm tòi được từ sáu tháng qua. Biết trước bao giờ cũng tốt. Cô nhập thành.

Trận đấu chậm lại khi họ đi qua khai cuộc mà không vấp phải lỗi lầm nào. Giờ là một trung cuộc duyên dáng khi cả hai đều đang hụt đồng đều một mã và một tượng, còn hai vị vua vẫn đang được bảo vệ vững chắc, không một lỗ hổng nào trong cả hai bên thế trận. Thế nhưng đến nước thứ mười tám, thế cân bằng này lại trở nên nguy hiểm. Đây không phải là dạng thế trận tấn công đã tạo nên danh tiếng tại Mĩ cho Beth, đây là cờ vua kiểu nhạc thính phòng, tinh tế và phức tạp.

Vì chơi trắng, Laev vẫn có lợi thế hơn. Anh ta đi những nước cờ mang đầy cạm bẫy xảo quyệt, nhưng Beth đều cân được mà không hấp tấp hay bị phá thế trận. Nước thứ hai mươi bốn, cô tìm được một mẹo tấn công, mở cột cho con xe cánh hậu của cô trong khi ép anh ta phải lùi tượng. Nhìn Beth thực hiện chiêu ấy, Laev đăm chiêu suy nghĩ một hồi lâu, và anh ta nhìn cô khác hẳn, như thể vừa nhìn thấy cô lần đầu tiên vậy. Một gợn sóng thỏa mãn dâng lên trong Beth. Anh ta xem xét bàn cờ kĩ lưỡng lần nữa trước khi rút tượng về. Beth đem xe qua. Giờ thì cô đã cân bằng thế trận.

Trong năm nước sau đó, Beth đã tìm ra thêm đường đi cho thế trận này. Cô đẩy một con tốt lên hàng thứ năm, hiến dâng nó. Với nước đi này, nhỏ nhẹ như tất cả những nước cô từng đi, Laev đã phải vào thế phòng thủ. Anh ta không ăn con tốt, nhưng bị ép phải đem con mã đang bị tốt tấn công về lại chỗ của nó ở trước mặt hậu. Cô tiếp tục đem xe đến hàng thứ ba, buộc anh ta phải đáp lời. Không dồn ép, nhưng Beth nhẹ nhàng đặt căng thẳng lên Laev. Dần dà, anh ta cũng bắt đầu khuất phục trong khi vẫn cố gắng tỏ vẻ bất cần. Nhưng cô biết anh ta đang sửng sốt. Đại Kiện Tướng nước Nga không thể nào bị một con bé người Mĩ vắt ra nước thế này được. Beth cứ dí sát Laev, cho đến khi cô có thể an toàn đặt con mã còn lại của mình vào ô hậu năm, nơi mà anh ta không thể đụng đến. Sau hai nước nữa, Beth đưa xe của mình đến cột mã, ngay bên trên vua của anh ta. Laev nghiên cứu thế trận rất lâu, trong lúc đồng hồ vẫn tíc tắc inh ỏi bên tai. Rồi thì anh ta cũng làm việc mà Beth hằng mong ước: Đẩy tốt tượng cánh vua lên để tấn công xe. Khi đập vào đồng hồ của mình, anh ta không buồn nhìn lên Beth.

Không chút do dự, Beth nhặt tượng của mình lên và ăn con tốt ấy, chịu hi sinh tượng. Khi trọng tài mô phỏng lại nước đi, Beth thoáng nghe được những tiếng cảm thán thốt lên trong khán đài. Laev buộc phải làm gì đó, anh ta không thể để mặc quân tượng được. Anh ta luồn một bàn tay vào tóc, tay còn lại thì bắt đầu gõ ngón lên bàn, hệt như khi nhìn thấy Borgov. Beth dựa ra phía sau và duỗi dài người. Cô đã có Laev trong lòng bàn tay.

Anh ta nghiên cứu thế trận trong suốt hai mươi phút đồng hồ trước khi đứng dậy và chìa tay ra. Beth vươn người bắt lấy nó. Khán đài lặng im. Ngài giám đốc cũng tiến đến bắt tay cô, rồi Beth theo ông ấy đi khỏi sân khấu. Tràng pháo tay nổ ra, đột ngột và vang dội.

▪ ▪ ▪

Lẽ ra Beth có hẹn ăn trưa cùng ông Booth và vài vị nào đó từ đại sứ quán, nhưng khi cô bước vào sảnh khách sạn thì lại chẳng thấy bóng dáng ông ta đâu. Khu vực sảnh chờ này rộng như một sân vận động được trải thảm vậy, với ghế bành kiểu Victoria trải dọc khắp các bên tường. Người phụ nữ tại quầy lễ tân gửi Beth một mẩu giấy nhắn: “Thật sự xin lỗi cô. Chúng tôi bị kẹt vài việc gấp ở đây. Tôi sẽ liên lạc sau.” Mẩu tin được đánh máy, tên ông Booth ở dưới cùng cũng đánh máy nốt. Beth tìm được một nhà hàng trong khách sạn, to như một sân vận động trải thảm khác, cô cố gom vừa đủ vốn tiếng Nga của mình để gọi món blinchiki và trà mứt dâu đen. Cậu phục vụ chừng mười bốn tuổi nom mặt mũi rất nghiêm túc đặt mấy chiếc bánh lúa mạch nhỏ vào đĩa của Beth và cẩn trọng dùng muỗng bạc phết bơ chảy, trứng cá muối cùng kem chua lên trên. Ngoài cô ra chỉ có một nhóm các ông mặc quân phục và hai ông trong bộ vest ba món kiểu quan chức trong nhà hàng rộng thênh thang này. Một cậu phục vụ khác đem đến một bình có vẻ là nước, đặt trên khay bạc cùng chiếc ly nhỏ xíu bên cạnh. Cậu ta cười chào mời: “Vodka?” Beth lắc đầu lập tức, “Nyet”, và tự rót cho mình một ly nước từ chiếc bình thủy tinh lớn trên bàn.

Được thảnh thơi buổi chiều, Beth dạo một vòng Quảng Trường Sverdlov, khu Beli Gorod và bảo tàng tại St.Basil's. Nhưng dù trời đẹp đến mấy, Beth vẫn không cảm thấy hứng thú. Có lẽ một hai ngày nữa sẽ đỡ hơn. Giờ thì cô mệt và cần được ngủ. Cô vừa chiến thắng trước một Đại Kiện Tướng người Nga, và điều đó quan trọng hơn hết thảy những thứ đẹp đẽ khác ở thành phố rộng lớn này. Cô còn ở Moscow cả tám ngày nữa, có thể đi thăm thú sau cũng được. Lúc Beth dùng xong bữa trưa thì đã hai giờ. Cô nhấn thang máy quay trở lại phòng, định bụng sẽ cố chợp mắt đôi chút.

Nhưng Beth quá phấn khích để ngủ, cô đã đánh bại Laev kia mà. Cô cứ nằm đó trên chiếc giường mênh mông êm ái gần cả tiếng đồng hồ, trong đầu chạy đi chạy lại cuộn phim về trận cờ ban sáng. Có lúc cô tập trung tìm điểm yếu trong chiến thuật của mình, lúc thì lại tự tận hưởng một nước cờ hay của bản thân. Khi “phim” chạy đến giây phút thí tượng, Beth còn buột miệng nói “Này thì!” hoặc “Chốt!” rõ to. Thật tuyệt diệu làm sao! Cô dường như đã không phạm bất kì lỗi nào, hoặc giả chẳng thể tìm ra. Không một điểm yếu. Suốt trận đấu Laev lo lắng gõ ngón tay lên bàn nhưng khi đầu hàng trông anh ta chỉ còn lại sự xa cách mệt mỏi.

Sau cùng khi đã nghỉ ngơi được đôi chút, cô ra khỏi giường, mặc quần jeans và choàng áo thun trắng, mở tung bức màn nặng trịch nơi cửa sổ. Cách đó tám tầng lầu, mặt đường giao lộ vắng tanh, chỉ điểm xuyết vài chiếc xe. Phía xa xa là một công viên dày cây xanh. Beth quyết định đi bộ một vòng.

Nhưng rồi khi đang xỏ chân vào vớ và giày, Beth bắt đầu nghĩ đến Duhamel, người sẽ chơi đen trong trận đấu ngày mai với cô. Beth chỉ mới biết có hai trận cờ của ông ta và chúng cũng cách đây vài năm rồi. Có một vài trận mới hơn trong quyển tạp chí cô đem theo, Beth nên xem qua chúng. Còn trận đấu dở dang của ông ta với Luchenko sáng nay khi Beth rời khán phòng nữa. Chắc giờ cũng đã được in ra để phát cho mọi người trong bữa tối gặp mặt chính thức tối nay tại khách sạn. Có lẽ giờ cô chỉ nên đứng lên ngồi xuống và co giãn đầu gối một chút thôi, đi bộ để sau vậy.

Bữa tối đúng là chán kinh hồn. Nhưng hơn cả, nó còn làm Beth tức điên. Họ xếp cô ngồi ở cuối chiếc bàn ăn dài cùng Duhamel, Flento và Hellstrom, còn những người Nga thì ngồi ở đầu bên kia với vợ của họ. Borgov dĩ nhiên ngồi đầu bàn, cùng với người phụ nữ Beth từng thấy đi cùng ông ta ở Sở thú Thành phố Mexico. Đám người Nga ấy thì đúng ồn ào, tu trà ừng ực và khua tay múa chân liên hồi, trong khi các bà vợ lặng im nhìn với ánh mắt ngưỡng mộ. Ngay cả Laev, người sáng nay vừa ủ dột bao nhiêu, giờ đã phấn khởi trở lại. Beth biết tỏng tất cả bọn họ đang cố tình ngó lơ mình. Cô cố bắt chuyện với Flento, nhưng tiếng Anh của ông ta chữ được chữ mất, còn nụ cười thương mại trên môi ông ta thì làm cô thấy hơi mệt. Sau vài phút cố gắng, cô quyết định tập trung vào đĩa đồ ăn của mình và khóa ngoài tai những tiếng cười nói từ đầu bàn bên kia, càng nhiều càng tốt.

Sau bữa tối, ngài giám đốc phát cho họ bản tóm tắt của những trận đấu hôm nay. Vào đến thang máy là Beth ngấu nghiến chúng ngay, bắt đầu với trận của Borgov. Hai trận còn lại hòa. Borgov thì thắng tuyệt đối. Luôn là vậy.

▪ ▪ ▪

Sáng hôm sau, tài xế đưa Beth đến sảnh đấu bằng một đường khác, cô có thể thấy đám đông khổng lồ đang xếp hàng vào xem trận đấu. Vài người che dù, kiên nhẫn đợi dưới cơn mưa phùn buổi sớm. Ông ấy thả Beth ở cửa bên hông, cũng như hôm trước vậy. Có gần hai mươi người túm tụm ở đó. Khi Beth bước khỏi xe và len người qua để vào cửa, cô nghe tiếng họ tán dương mình. Ai đó còn hét lên “Lisabeta Harmon!” trước khi người gác cổng đóng sập cửa lại sau lưng Beth.

Ở nước thứ chín, Duhamel đã phạm một lỗi trong đánh giá và Beth chớp ngay thời cơ. Cô ghim quân tốt của ông ấy ngay trước một con xe. Nước này sẽ giữ chân ông ta một lúc trong khi Beth đem quân tượng còn lại ra. Beth học được từ nghiên cứu của mình rằng ông ấy khá thận trọng và giỏi phòng thủ, nên tối hôm trước cô quyết định sẽ tìm cơ hội phủ đầu. Đến nước thứ mười bốn, Beth đã có cả hai quân tượng cùng hăm he vua của ông ta, và đến nước mười tám, cô đã mở được đường chéo. Ông ấy khéo léo lẩn trốn, dùng mã một cách khôn ngoan để cầm chân Beth, nhưng cô lập tức mang hậu ra, và đó là nước cờ đo ván. Nước đi thứ hai mươi của Duhamel là một nỗ lực trong tuyệt vọng để kháng cự. Ông ấy đầu hàng ở nước hai mươi hai. Trận đấu chỉ gói gọn trong một tiếng đồng hồ.

Bàn đấu của Beth nằm ở góc xa sân khấu. Borgov đấu với Flento, dĩ nhiên ở bàn gần trung tâm hơn. Khi Beth lướt qua ông ta trong tiếng vỗ tay nhè nhẹ vì các trận đấu vẫn còn đang diễn ra, cô có thể thấy mắt ông ta khẽ lia về mình. Ánh nhìn đầu tiên ông ta dành cho cô kể từ cuộc chạm mặt ở Thành phố Mexico. Và Beth đông cứng cả người.

Trong một phút bốc đồng, Beth đi nhanh ra khuất khu vực thi đấu và lén đến rìa tấm màn sân khấu để nhìn lại. Ghế Borgov đã trống. Ở đầu bên kia sân khấu, ông ta đang đứng ở bảng mô phỏng, nghiền ngẫm trận cờ của Beth. Một bàn tay rộng của ông ta xoa xoa cằm, tay còn lại nằm im trong túi. Ông ta cau mày trước thế trận. Beth lật đật quay đi.

Sau bữa trưa, cô cuốc bộ băng qua giao lộ và đi dọc một con đường mòn dẫn đến công viên. Thì ra giao lộ này chính là đường Sokolniki, có kha khá xe cộ khi cô hòa vào một nhóm khách bộ hành để băng qua. Vài người nhìn cô và mỉm cười, nhưng không ai bắt chuyện. Mưa đã tạnh và ngày đang thật đẹp. Mặt trời trên cao tỏa xuống rực rỡ, khiến cho những tòa nhà khổng lồ trải dọc con đường trông mềm mại và đỡ có vẻ giống ngục tù hơn trước.

Phần lớn công viên che phủ bởi rừng cây dày. Băng ghế kim loại được đặt khắp nơi và rất nhiều người già đang thong thả ngồi chơi. Beth rảo bước dọc công viên, cố gắng mặc kệ những ánh nhìn hướng về mình, xuyên qua những nơi rậm tán cây, rồi bỗng nhận thấy mình đang ở một quảng trường lớn. Mấy cụm hoa hình tam giác rải rác đây đó. Bên dưới một nhà lều ở giữa quảng trường, mọi người đang ngồi theo từng dãy bàn. Họ đang chơi cờ. Hẳn phải đến bốn mươi bàn. Beth đã từng thấy mấy cụ già chơi cờ ở Công viên Trung Tâm hay Quảng trường Washington ở New York, nhưng chỉ vài người mỗi lần. Còn ở đây họ ngồi đầy cả một nhà lều, tràn ra cả mép ngoài cũng nên.

Cô đứng lưỡng lự một lúc trên bậc thang làm bằng đá hoa cương đã sờn. Hai người đàn ông lớn tuổi đang chơi trên một bàn cờ làm bằng vải da thuộc, trải ra ngay trên bậc thềm. Người già hơn, hói đầu và răng đã rơi rụng gần hết, đang chơi Khai cuộc kiểu Vua. Và người còn lại đáp đòn với Khai cuộc Đối kháng Falkbeer. Nhìn hơi cổ lổ sĩ, nhưng rõ ràng vẫn là một lối chơi tinh tế. Cả hai đều không màng nhìn đến Beth, cô quyết định bước lên bậc thang, tiến về phía nhà lều.

Có bốn dãy bàn xi măng được khắc bàn cờ trên mặt, mỗi bàn là một cặp đấu thủ, họ đều là đàn ông. Vài khán giả kiêm bình luận viên đứng xung quanh. Họ rất kiệm lời. Beth nghe loáng thoáng tiếng trẻ con la hét ở phía sau mình bằng thứ tiếng Nga chói tai y hệt giọng con nít ở bất kì ngôn ngữ nào khác. Cô bước chầm chậm giữa hai dãy bàn cờ, hít vào mùi thuốc lá đậm đặc tỏa ra từ ống tẩu đang phì phèo của mấy người chơi. Có vài người ngước lên nhìn cô và Beth có thể thấy là họ nhận ra mình. Nhưng không ai nói gì. Họ già rồi, rất già. Nhiều người trong đấy ắt hẳn đã từng xem ban nhạc Revolution diễn lúc còn là trẻ choai. Họ mặc cùng một kiểu đồ tối màu, ngay cả sơ mi cotton mặc trong thời tiết ấm áp này cũng đều một màu xám. Đúng là người già ở đâu cũng hệt nhau, cứ như nhân bản hóa kiếp của bác Shaibel vậy, lặng lẽ chơi những ván cờ mà không ai để ý đến. Trên rất nhiều bàn đều có quyển Cờ vua ở Liên Bang Xô Viết.

Tại một bàn nọ, thế trận trông có vẻ thú vị. Thế Ritchter-Rauzer từ Sicilian. Beth từng viết một bài nhỏ về nó cho tờ Bình luận cờ vua nhiều năm trước, khi cô mười sáu tuổi. Hai đấu thủ đang đi đúng hướng, và đen đang sở hữu một biến thể của tốt mà cô chưa từng thấy bao giờ nhưng nó thật thông minh. Người đàn ông đang chơi trắng đi con tượng cánh vua của mình, rồi nhìn lên cô và cau mày. Trong phút chốc, Beth cảm thấy mình cực kì khác biệt giữa rừng đấu thủ đường phố người Nga này. Với tất da, chiếc váy xanh nhạt cùng áo len cashmere, mái tóc uốn chải hợp mốt giới trẻ Mĩ, và với đôi chân đang ngọ ngoạy trong đôi giày cao gót mà giá tiền có khi bằng cả lương tháng của những con người này.

Bỗng gương mặt đang nhăn nhó của ông lão đang nhìn chằm chằm vào Beth nở một nụ cười rộng hoác khoe cả răng sún. “Harmon? Elisabeta Harmon sao?” Có chút bối rối, Beth đáp “Vâng.” Trước khi cô kịp làm gì khác, người đàn ông đứng bật dậy và ôm choàng lấy cô. Ông cười như được mùa, miệng liên tục kêu lên “Harmon! Harmon!” Và rồi trong chớp mắt, cả một nhóm các bô lão trong bộ quần áo xám vây lấy Beth, chìa tay ra bắt tay cô trìu mến, tranh nhau nói chuyện với cô bằng tiếng Nga.

▪ ▪ ▪

Hai trận đấu với Hellstrom và Shapkin thật sự khó nhằn, dữ dội và mất sức, nhưng Beth không để mình rơi vào thế nguy hiểm nào. Vốn liếng nghiên cứu trong sáu tháng vừa qua cho cô một sự vững chắc nhất định ở những nước khai cuộc của mình, chèo lái thế trận qua trung cuộc một cách ngon lành cho đến khi cả hai đấu thủ đều phải đầu hàng. Hellstrom rõ ràng khó chấp nhận kết quả này, ông ta giận đến mức chẳng buồn nói chuyện với cô sau đó. Nhưng Shapkin thì lại khác. Rất biết điều và tử tế. Ông ấy đầu hàng một cách hòa nhã dù bị Beth hạ gục không thương xót.

Sẽ có bảy trận đấu tất cả. Mọi đấu thủ đều đã được cho biết lịch thi vào cái buổi giới thiệu dài đằng đẵng ở ngày đầu tiên. Beth vẫn còn giữ tờ lịch trình ấy trong tủ đầu giường của mình, cùng với lọ thuốc xanh lá. Vào ngày cuối cùng cô sẽ chơi trắng trong trận gặp Borgov. Còn hôm nay với Luchenko, Beth sẽ chơi đen.

Luchenko là đấu thủ lớn tuổi nhất ở đó. Ông đã là Vô địch Thế giới từ khi Beth còn chưa sinh ra, và cũng là người đã đánh bại Alekhine vĩ đại trong một buổi giao đấu khi chỉ mới là một cậu bé, sau đó tiếp tục hòa với Botvinnik và nghiền nát Bronstein ở Havana. Luchenko giờ đây không còn là con mãnh hổ của ngày xưa nữa, nhưng Beth biết ông vẫn có thể là một mối nguy lớn nếu được cho phép tấn công. Cô đã nghiên cứu hàng tá trận cờ của ông trong quyển Thông tin cờ vua từ lúc còn đang ở New York với Benny. Một tay cờ và một con người đáng gờm đấy. Beth sẽ phải hết sức dè chừng.

Họ được xếp vào bàn đầu, vị trí mà Borgov vừa chơi hôm trước. Luchenko khẽ cúi chào Beth, lịch thiệp đứng cạnh ghế của mình cho đến khi cô đã ngồi xuống. Bộ vest ông mặc hôm nay mang màu lụa xám. Khi ông tiến đến bàn đấu Beth đã ngó được đôi giày dưới chân ông, đen óng ánh và trông thật mềm mại, chắc hẳn được nhập khẩu từ Ý.

Hôm nay Beth chọn một chiếc váy cotton màu xanh lá đậm viền trắng ở cổ và ống tay. Tối qua cô đã ngủ ngon lành. Và giờ thì đã sẵn sàng.

Nhưng đến nước thứ hai mươi ông bắt đầu tấn công một cách khá tinh vi với tốt đến xe cánh hậu ba. Chỉ nửa tiếng sau, ông đã dồn một cơn bão quân tốt kéo xuống cánh hậu, Beth phải hoãn lại chiến lược của mình để đối phó với đòn tấn công này. Cô nghiền ngẫm bàn cờ một lúc lâu trước khi quyết định đem mã đến để cứu nguy, dù cô không thích nước đi ấy lắm nhưng đấy là việc phải làm thôi. Cô nhìn sang Luchenko. Ông khẽ lắc đầu một kiểu rất kịch nghệ, một nụ cười tinh vi lóe trên môi. Rồi ông vươn ra tiếp tục tiến tốt mã cứ như thể không hay biết chỗ Beth đang cắm con mã của cô. Ông ấy muốn làm gì đây? Beth nhìn kĩ lại lần nữa, và trời ơi, cô đã thấy. Nếu không nhanh chóng tìm lối thoát, cô sẽ phải ăn con tốt xe với mã, và chỉ trong bốn nước nữa thôi ông ta có thể đem con tượng tưởng chừng như vô hại kia từ hàng phía sau lên ô mã năm, ngay cánh hậu đang nứt vỡ của Beth rồi đổi tượng lấy xe cánh hậu của cô. Chính xác trong bảy nước cờ nữa, vậy mà Beth đã chẳng nhìn ra.

Beth dựa cùi chỏ vào bàn và chống mạnh hai nắm tay lên má. Cô phải gỡ cho bằng được thế trận này. Khóa Luchenko và khán đài đầy người cùng tiếng tích tắc của đồng hồ bên ngoài tâm trí, Beth bắt đầu thận trọng đi sâu vào từng nước tiếp diễn. Nhưng không có lối thoát nào hiện ra. Thứ khả quan nhất cô có thể làm là hi sinh nước tráo quân và lấy con tốt xe của bên ấy như là an ủi. Nhưng ông ấy vẫn sẽ tiếp tục đòn tấn công cánh hậu của mình ngon ơ. Cô không ưa nước đi này chút nào, nhưng đành chịu. Đáng lẽ mình phải nhìn ra. Cô bất đắc dĩ đẩy con xe cánh hậu lên, rồi ngồi bất lực nhìn các nước cờ tự diễn ra như chúng phải thế.

Đúng bảy nước sau, Luchenko đã đổi tượng lấy xe. Dạ dày Beth thắt lại khi nhìn ông ấy nhặt quân cờ lên và nhẹ nhàng đặt xuống bên cạnh bàn cờ. Cô ăn được tốt xe ở hai nước sau đó, nhưng cũng chẳng ích gì. Cô vẫn đang tụt xa, cả cơ thể căng cứng lại.

Riêng việc ngăn ông ấy tiến hàng quân tốt về cánh hậu đã đủ khó khăn. Beth phải trả lại con tốt đã ăn được để kiểm soát tình hình, và với nước đi đó, ông ta lại cử ra gấp đôi xe ở cột vua. Ông ta sẽ không cho qua. Beth vờ đe dọa vua, rồi đổi một quân xe của ông ta với xe còn lại của mình. Thật ra tráo quân lúc đang thiếu hụt như bây giờ không hề là nước đi mang lại lợi thế, nhưng cô chẳng còn cách nào khác. Luchenko từ bỏ quân được tráo một cách nhẹ nhàng, trong lúc đó Beth ngắm nhìn mái tóc bạch kim của ông, lòng cô ghét ông đến phát điên. Ghét vì mái tóc đẹp như tóc giả và ghét vì ông đang thắng thế nhờ nước tráo quân này. Nếu cứ tiếp tục tráo, chẳng mấy chốc cô sẽ trắng tay. Buộc phải có cách nào đó để ngăn ông ấy lại.

Trung cuộc rơi vào kiểu Byzantine. Cả hai người họ đều cố thủ sau mọi quân cờ được bảo vệ ít nhất một lần. Beth vùng vẫy để tránh thêm nước tráo quân và cố gắng tìm ra một kẽ hở để mang mình trở lại thế cân bằng, nhưng Luchenko gỡ đẹp mọi cố gắng của cô, tự tin di chuyển từng quân cờ với bộ móng tay cắt dũa hoàn hảo. Khoảng đợi giữa từng nước cờ cứ dài thêm. Đôi lúc Beth lại thấy một tia hi vọng ở cuối một nhánh cờ cách đó tám hay mười nước, nhưng chưa bao giờ có thể biến nó thành sự thật. Luchenko đã đem xe đến hàng thứ ba, ngay trước mặt quân vua vừa mới nhập thành của ông, khả năng di chuyển của nó giờ đang bị gói gọn trong ba ô. Giá như có cách nào đó để trói chân quân xe ấy lại trước khi ông ấy nhấc quân vua đang cản đường nó lên. Beth tập trung vào quân xe ấy đến nỗi cô cảm thấy năng lượng từ tâm trí mình có thể thiêu trụi nó như một tia laser. Trong đầu mình, Beth tấn công nó bằng mã, tốt, hậu, và ngay cả vua. Trong đầu mình, Beth ép Luchenko phải đưa tốt lên, và nó sẽ cắt ngang hai ô an toàn của xe. Nhưng tuyệt nhiên chẳng có cách nào cả.

Sự tập trung cao độ này bắt đầu khiến Beth chóng mặt. Cô nhấc cùi chỏ khỏi bàn, xếp tay lên đùi, lúc lắc đầu và ngước nhìn đồng hồ. Còn chưa đến mười lăm phút. Đầy lo lắng, Beth nhìn xuống tờ ghi điểm: Phải lập tức đi thêm ba nước nữa hoặc bị tước quyền đấu. Cô đã tính đường mã đến ô mã năm, nó khá ổn dù vẫn chẳng giúp được gì nhiều. Thôi thì cứ đi vậy. Đúng như dự đoán, ông đáp lễ bằng cách ép Beth đem mã về ô vua số bốn, nơi cô đã định trước. Còn bảy phút nữa. Beth nhìn kĩ lại thế trận trước khi đặt tượng vào đường chéo và quân xe bên kia đang nằm chễm chệ. Ông ấy dời xe, cũng như cô dự đoán. Đoạn Beth ra hiệu gọi ngài giám đốc, một tay ghi lại nước kế tiếp vào tờ ghi điểm, tay còn lại khum khum để che mắt Luchenko. Khi ngài giám đốc bước đến nơi, cô cẩn trọng dán phong bì lại và nói “Tạm hoãn.” Beth đã thật sự kiệt sức. Không có tiếng vỗ tay nào vang lên khi cô đứng dậy và bước một cách mệt mỏi ra khỏi sân khấu.

▪ ▪ ▪

Đêm ấy oi ả như điên, Beth phải mở toang cửa sổ trong lúc ngồi luyện cờ bên bàn làm việc trang trí hoa hòe hoa sói. Cô chăm chăm vào thế trận đang hoãn, cố tìm ra cách làm xấu mặt con xe đó, hoặc dùng nó làm lá chắn để tấn công Luchenko ở nơi nào khác. Chỉ hai tiếng sau, Beth đã đầu hàng trước sức nóng kinh hoàng của căn phòng và quyết định đi dạo một vòng quanh khu phố, nếu điều đó an toàn và không phá luật. Mọi thứ vẫn xoay mòng mòng vì Beth có quá nhiều cờ vua trong đầu mà lại quá ít thức ăn trong bụng. Giờ mà có một chiếc hamburger phô mai thì tuyệt hảo. Beth tự cười bản thân. Hamburger phô mai là thứ sản phẩm Mĩ mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ thèm thuồng khi đi nước ngoài. Chúa ơi, đúng là Beth đang quá mệt! Cô định bụng sẽ chỉ đi một vòng ngắn và quay về giường ngủ. Tối mai trận đấu hoãn mới tiếp tục, vẫn còn thời gian để nghĩ về nó sau trận đấu của cô với Flento.

Thang máy ở tít tận cuối hành lang. Trong tiết trời oi bức này, có rất nhiều phòng không đóng cửa chính và từ một trong số đó, Beth nghe thấy vài giọng nam trầm vọng ra. Tiến lại gần mép cửa, cô tò mò nhìn vào trong. Chiếc sảnh lớn trông giống như một phần của phòng thượng hạng, với đèn chùm pha lê nguy nga thả xuống từ trần nhà điêu khắc tinh tế, hai chiếc ghế bành xanh thẫm được độn phồng quá mức, cùng những bức tranh sơn dầu tối tăm khổng lồ trên tường ở phía xa. Nơi ấy, có ba người đàn ông trong những chiếc sơ mi xắn tay đang tụm lại quanh một chiếc bàn bày sẵn bình rượu, ly pha lê và bàn cờ lớn. Hai trong số ba người họ bàn luận về thế cờ, trong khi người còn lại đi quân theo những nước thảo luận. Hai người đó là Tigran Petrosian và Mikhail Tal, còn người đàn ông đang ngồi kia dĩ nhiên là Vasili Borgov. Ba trong số những Đại Kiện Tướng vĩ đại nhất thế giới, chắc hẳn họ đang cùng nhau thảo luận thế cờ hoãn hôm nay của trận Borgov - Duhamel.

Khi xưa Beth cũng từng nhìn trộm vào văn phòng cô Deardorff khi đang lang thang ở hành lang khu Hành chính. Cánh cửa ấy mà mở là chuyện hơi bị hiếm. Nhón chân nhìn vào trong, Beth sốc nhẹ khi thấy cô Deardorff đang trò chuyện hết sức thân tình cùng một người đàn ông lớn tuổi và một phụ nữ khác, ba mái đầu chụm gần với nhau theo kiểu mà Beth thấy không hề hợp với tính cách của cô Deardorff chút nào. Đó là lần đầu tiên Beth nhìn thấy thế giới người lớn lạ lùng ấy. Cô Deardorff cứ dùng ngón trỏ gõ vào ve áo vest của người đàn ông, mắt chạm mắt trìu mến trong khi trò chuyện. Beth không bao giờ thấy hai người khách ấy tại mái ấm nữa, nhưng cảnh tượng ấy đã khắc sâu vào đầu óc cô. Giờ đây, nhìn thấy Borgov trong căn phòng này cùng với Tal và Petrosian bàn tính nước đi tiếp theo, cảm giác khi xưa chợt ùa về trong Beth: Mình thật không đáng quan trọng, chỉ là một đứa nhóc nhìn trộm vào thế giới người lớn trong kia. Cô là ai mà tự phỏng đoán họ đang làm gì chứ? Cô cần lắm một sự giúp đỡ. Beth vội vã lướt qua cửa phòng, tiến đến thang máy, cảm thấy mình cực kì vụng về và cô độc.

▪ ▪ ▪

Khán giả ở cổng vào hôm nay còn đông hơn. Beth bước ra khỏi xe limo trong tiếng đồng thanh ca tụng và những cái vẫy tay cùng nụ cười của họ. “Harmon! Harmon!” Vài người vươn tay ra, cố chạm vào Beth, và cô hồi hộp len mình qua họ, cố gắng mỉm cười đáp lại. Đêm hôm trước Beth ngủ được kha khá, nhưng vẫn thức dậy đôi ba lần, khi thì nghiên cứu thế cờ hoãn, khi thì chỉ đi vòng vòng quanh phòng, đầu nghĩ về Borgov cùng hai đồng nhiệm của ông ta. Nút cổ áo cởi ra, tay áo xắn lên, đàm luận cứ như họ là Roosevelt, Churchill và Stalin đang bài binh bố trận cho chiến dịch cuối cùng của Thế Chiến thứ II. Dù Beth có tự nhủ bao lần rằng tầm cỡ mình cũng ngang hàng với bọn họ, cô vẫn thấy như những người đàn ông trong mấy đôi giày đen nguy hiểm ấy biết điều gì đó mà cô không biết. Và sẽ không bao giờ biết. Beth cố gắng tập trung vào sự nghiệp cờ vua của riêng mình, vào việc cô đã vươn lên đẳng cấp hàng đầu tại Mĩ và thế giới, đã đánh bại Laev mà không cần nghi ngại gì, đã tự tìm ra lỗi sai trong thế cờ của Morphi vĩ đại khi còn bé xíu. Nhưng tất cả những ý nghĩ đó đều vô dụng và nhỏ bé làm sao, khi giờ đây Beth đã được chứng kiến sự vĩ mô của cờ vua nước Nga, chứng kiến bộ ba đại kì thủ với chất giọng trầm đang lên kế hoạch vững chắc như thể họ nắm giữ mọi bí mật thần thánh vượt xa sự trần tục của Beth.

Điều tốt đẹp duy nhất của ngày hôm đó là Beth được thi đấu với Flento, người có thể cho là yếu nhất giải. Ông ta gần như đã lọt bảng, với một trận thua đậm và hai trận hòa. Từ đầu đến giờ, chỉ có Beth, Borgov và Luchenko là chưa thua hay hòa trận nào. Beth kịp hớp một ngụm trà trước trận đấu và nó cũng giúp cô thư giãn đôi chút. Quan trọng hơn, việc được xuất hiện ngang hàng trong khán phòng này cùng với những đấu thủ khác khiến cô quên đi phần nào cảm giác khó chịu đeo bám từ tối hôm qua. Borgov cũng đang thưởng trà khi Beth bước vào phòng, ngó lơ cô như thường lệ. Nhưng giờ thì trông ông ta không đáng sợ lắm với tách trà trên tay và vẻ lãnh đạm trên gương mặt góc cạnh, chí ít thì cũng không đáng sợ như trong mường tượng của Beth đêm qua. Khi ngài giám đốc đến để hộ tống họ lên sân khấu, Borgov liếc nhanh Beth và khẽ nhướn mày như muốn gửi gắm rằng, “Chúng ta lại gặp nhau nữa rồi!” và cô thấy mình đang nhoẻn miệng cười đáp lại. Đặt tách trà xuống, cô ngoan ngoãn theo đuôi.

Cô nắm rõ sự nghiệp lên voi xuống chó của Flento và đã học thuộc cả tá trận cờ của ông ta. Ngay từ trước khi rời Lexington, cô đã quyết định nếu chơi trắng thì sẽ dùng Khai cuộc kiểu Anh lúc chạm trán ông ấy. Và giờ đã đến lúc tung chiêu. Cô đẩy tốt tượng cánh hậu đến hàng ngang số bốn. Thế cờ này tương tự như Sicilian đảo ngược và nó khiến cô thấy khá dễ chịu.

Beth thắng chung cuộc, nhưng phải mất đến bốn tiếng rưỡi. Trận đấu khó nuốt hơn cô nghĩ nhiều. Flento đấu tranh dữ dội dọc theo hai đường chéo chính và chơi biến thể bốn-mã với sự tinh tế vượt xa Beth. Nhưng rồi khi vào trung cuộc, cô nhìn thấy một đường để tráo quân ra khỏi thế khó nên đã chớp ngay cơ hội. Sau cùng, cô làm một thứ mà bản thân hiếm khi làm: Chăm chút một con tốt trên suốt đường băng ngang bàn cờ, cho đến khi nó chạm hàng ngang thứ bảy. Flento sẽ phải mất quân cuối cùng nếu muốn ăn nó. Và ông ta đầu hàng. Tràng pháo tay lần này vang dội hơn tất cả những trận trước đó. Đã hai giờ ba mươi chiều. Beth đã nhịn ăn từ sáng và bây giờ thì thật sự kiệt sức. Cô cần gấp bữa ăn trưa và một giấc ngủ ngắn. Phải lấy lại sức cho buổi tối hôm nay.

Beth lùa vội một chiếc bánh quiche rau chân vịt và khoai tây chiên kiểu Slavic tại nhà hàng. Nhưng khi vội vã trở về phòng vào lúc ba giờ ba mươi, cô nhận ra việc ngủ vào lúc này là không tưởng. Có tiếng đục khoét liên hồi phía trên đầu, có lẽ công nhân đang thay thảm cho tầng trên. Cô nghe rõ mồn một tiếng giày bốt chạm nhau, lâu lâu lại có tiếng ầm ầm như ai đó làm rơi quả bóng bowling đang ôm ngang eo vậy. Beth cố nằm im suốt hai mươi phút, nhưng vô ích thôi.

Lúc ăn xong bữa tối và có mặt ở sảnh thi đấu, Beth mệt như chưa bao giờ được mệt. Đầu cô nhức như búa bổ, toàn thân ê ẩm vì khom người bên bàn cờ quá lâu. Cô ước nguyện một cách nhiệt thành rằng giá như đã có ai đó tiêm cho mình một mũi thuốc mê, thế thì cô đã có thể ngủ được vài tiếng đồng hồ suốt cả buổi chiều, không mộng mị trước khi phải đối mặt với Luchenko. Cô ước giá như mình đã tọng một viên Librium. Thà mờ mịt một chút trong đầu còn tốt hơn là cơn ác mộng này.

Luchenko đã có mặt tại sảnh đấu, trông vô cùng điềm tĩnh và thư thái. Hôm nay, ông ấy mặc bộ vest len vải dệt tối màu, được là phẳng đến mức hoàn hảo và vừa khít ôm lấy đôi vai rộng. Beth trộm nghĩ chắc ông này toàn đặt mua trang phục ở nước ngoài. Ông mỉm cười lịch sự với Beth, cô cũng gượng mình gật đầu đáp lại, “Chào buổi tối.”

Có hai bàn đấu trận hoãn. Ở bàn kia, một tàn cuộc với thế trận xe-tốt cổ điển đã được bày sẵn để đợi Borgov và Duhamel. Thế cờ của cô và Luchenko cũng đã sẵn sàng. Khi cô vừa yên vị thì Borgov và Duhamel cũng có mặt, cùng nhau tiến về phía bên kia căn phòng trong sự im lặng lạnh sống lưng. Như thường lệ, một trọng tài cho một bàn đấu, và đồng hồ đã lên dây. Beth có chín mươi phút đấu thêm, Luchenko thì được cộng thêm ba mươi lăm phút từ hôm qua. Cô đã quên bẵng mất chuyện này. Vậy là tổng cộng có ba thứ đang chống lại Beth: Lợi thế chơi trắng của Luchenko, cơn bão tấn công vẫn đang diễn ra, và số phút hơn cho ông ấy.

Trọng tài mang đến phong thư dán kín từ hôm trước, đưa ra trước mặt cả hai và tự tay đi nước cờ của Beth. Trọng tài chỉ vừa nhấn đồng hồ, Luchenko đã nhanh tay tiến con tốt mà Beth dự đoán. Cô có phần mừng thầm khi thấy ông làm vậy. Trước đó đầu cô bị ép phải vắt ra muôn vàn kiểu đáp khác, nhưng giờ thì đã có thể gạt bỏ bớt một mớ kha khá. Từ phía bên kia phòng, cô nghe rõ tiếng Borgov ho và hỉ mũi một cách thô bạo. Beth cố gắng đẩy ông ta khỏi tâm trí. Ngày mai cô sẽ gặp ông ta, nhưng giờ là lúc để tập trung vào trận này, dồn mọi vốn liếng cô có vào canh bạc trước mặt. Borgov gần như đã chắc suất thắng cuộc hôm nay và bước vào ngày mai với bảng thành tích bất bại. Nếu muốn thắng chung cuộc toàn giải, Beth phải giải cứu cho bằng được bàn cờ trước mặt mình. Luchenko đã dẫn trước quá xa nhờ những màn tráo quân, điều đó tệ vô cùng. Nhưng ông ấy vẫn còn phải nhọc sức vì con xe yếu ớt của mình, và sau nhiều giờ nghiên cứu, Beth đã tìm ra ba cách để biến quân cờ ấy thành đòn tấn công. Nếu thành công, cô sẽ có thể trao đổi nó với một quân tượng, đồng thời lật ngược luôn điểm số.

Beth gần như quên mất mình đang kiệt quệ như thế nào và bắt tay ngay vào công việc. Sẽ khó nhằn và phức tạp đấy. Luchenko còn có cả mớ thời gian cộng thêm. Cô quyết định sử dụng kế hoạch đã nghĩ ra vào lúc nửa đêm và bắt đầu rút mã cánh hậu, đem nó đi một vòng đường để đến được ô vua năm. Ông ấy rõ ràng đã nhìn thấy trước việc đó, có lẽ nhờ phân tích từ sáng hôm qua. Hoặc cũng có thể được người khác tham mưu. Nhưng có một thứ mà dù tài ba đến đâu, Luchenko chắc hẳn đã không phân tích ra và cũng không nhìn thấy được lúc này. Beth kéo tượng ra khỏi đường chéo nơi con xe của Luchenko đang ngồi, hi vọng ông không đọc ra được dự tính của mình. Nhìn bên ngoài, có vẻ như cô đang tấn công nước phong cấp tốt, ép ông ấy phải thực hiện một nước tiến lỏng lẻo. Nhưng thật sự thì cô không quan tâm đến vị trí của con tốt ấy. Thứ mà cô muốn đến phát điên lên là đá văng con xe kia ra khỏi bàn cờ. Và cô sẵn sàng sát phạt để có được điều đó.

Luchenko dửng dưng tiến tốt. Ông ấy đã có thể, và đáng ra phải như vậy, suy nghĩ lâu hơn một chút. Nhưng ông đã không làm vậy mà chỉ đơn thuần di chuyển con tốt. Beth cảm thấy một cơn sung sướng khẽ chạy dọc cơ thể. Cô lấy mã ra khỏi đường chéo và đặt nó xuống, không phải ở ô vua năm mà là ô tượng cánh hậu số năm. Cô sẽ đổi tượng lấy xe. Một mình nước cờ đó không có lợi cho Beth, cô phải trả giá cho con xe với cả mã và tượng của mình, nhưng thứ mà Luchenko không nhìn ra được đó là cô sẽ chiếm được mã của ông ta với nước đi hậu. Ngọt ngào. Thật ngọt ngào làm sao. Cô lưỡng lự nhìn lên Luchenko.

Đã gần một tiếng kể từ đầu trận, và Beth ngạc nhiên khi thấy bộ dạng ông lúc này. Cà vạt đã nới và lệch hẳn sang một bên cổ áo. Đầu tóc thì bù xù. Ông gặm mạnh ngón tay cái, và vẻ mặt thì ôi sao mà não nề.

Luchenko nghiền ngẫm suốt nửa tiếng nhưng chẳng có gì lóe lên. Sau cùng, ông chấp nhận lấy mã. Beth nhặt lấy con xe, muốn hét lên vì sung sướng khi nó rời khỏi bàn cờ, và ông lấy tượng của cô như đã định. Rồi cô chiếu, ông đặt quân cản lại, cô đẩy tốt lên chỗ mã. Cô lại nhìn ông. Thế trận đã hòa. Vẻ kiêu hãnh đã biến mất. Giờ chỉ còn lại một ông lão rúm ró trong bộ vest đắt tiền, và Beth bỗng nhận ra cô không phải là người duy nhất kiệt quệ sau sáu ngày ròng rã vừa qua. Luchenko đã năm mươi bảy tuổi, còn Beth thì mới mười chín. Chưa kể cô đã tập thể thao hùng hục cùng Jolene suốt năm tháng chỉ để chuẩn bị cho tuần lễ này.

Từ giây phút đó, Luchenko cũng ngừng kháng cự. Xét về thế trận thì cũng chẳng có lí do gì để Beth phải gấp gáp ép ông ấy đầu hàng sau khi tước quân mã của bên kia, về lí thuyết thì đây đúng là thế cân bằng. Hàng tốt cánh hậu của ông vẫn còn mạnh. Nhưng Beth có thể từ từ tước sức mạnh của lũ tốt này, cứ ném vào chúng những mối đe dọa ngầm trong lúc tấn công con tượng còn lại một cách lộ liễu. Bằng cách này, cô đang ép Luchenko vào thế phải dùng hậu để bảo vệ con tốt chủ chốt. Và khi ông làm như vậy, đem hậu lên để giữ cho tốt không rã đám, Beth biết mình đã tóm gọn ông. Giờ chỉ cần chú trọng vào vua và tổng tấn công nó.

Chỉ còn hai mươi lăm phút trên đồng hồ của Beth, và gần nửa tiếng cho Luchenko, nhưng cô vẫn dành hẳn hai mươi phút để suy tính thật kĩ nước đi chí mạng này. Và a lê hấp! Cô mang tốt xe cánh vua lên hàng thứ tư. Đó là một thông cáo đĩnh đạc cho mọi ý đồ của Beth, Luchenko phải suy nghĩ lung lắm trước khi nhấc tay lên để đi quân. Cô tranh thủ lúc đồng hồ đối phương chạy để lướt qua toàn bộ kế hoạch trong đầu mình, mọi biến thể trong mọi nước đi khả dĩ của ông ấy. Ở kịch bản nào, cô cũng tìm được câu trả lời. Và khi cuối cùng ông cũng mang hậu đến để bảo vệ, một nước đi mới lãng phí làm sao. Beth mặc kệ cơ hội ăn tốt đang tấn công, thay vào đó tiến con tốt xe cánh vua của mình đến một ô khác. Đó là một nước đi tuyệt diệu, cô biết chắc là như vậy. Tim cô muốn vỡ ra. Cô khẽ nhìn về phía ông.

Trông Luchenko như đang lạc sâu vào trong suy nghĩ của chính mình, như thể ông đang đọc một quyển sách Triết học và phải dừng lại để nghiền ngẫm một mệnh đề phức hợp vậy. Mặt ông xám hẳn lại, với những nếp nhăn mảnh kết chi chít như một tấm lưới trên làn da khô. Ông vẫn gặm ngón cái, và Beth hơi sốc khi thấy bàn tay được cắt dũa đẹp đẽ hôm qua giờ đã bị gặm trơ cả ra. Luchenko liếc nhìn Beth, ánh nhìn liến thoắng nhưng đầy lo lắng, chứa đựng trong nó sức nặng của kinh nghiệm và cả chiều dài sự nghiệp của ông, sau đó nhìn lại lần cuối vào con tốt xe của cô đang chế ngự ở hàng số năm. Ông bật dậy.

“Xuất sắc!” ông nói với tiếng Anh hoàn hảo. “Cuộc hồi sinh mới đẹp làm sao!”

Giọng ông rất đỗi hiền hòa, Beth hơi ngạc nhiên về điều đó. Cô không biết nên nói gì.

“Xuất sắc!” ông lặp lại, tay với lấy quân vua của mình, ngắm nghía một giây trước khi nhẹ nhàng đặt nó nằm xuống. Ông cười nhẹ, “Tôi đầu hàng trong nhẹ nhõm.”

Giọng điệu tự nhiên không pha chút cay đắng nào của ông bỗng khiến Beth thấy hơi hổ thẹn. Cô đưa tay ra và ông bắt lấy nó nồng hậu. “Tôi đã chơi những trận cờ của ông từ khi còn là một cô bé,” cô nói. “Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ ông.”

Luchenko nhìn cô chăm chú một lúc. “Cô mười chín tuổi sao?”

“Vâng.”

“Tôi đã xem hết các trận đấu của cô từ đầu giải.” Ông ngưng lại đôi lát. “Cô là một điều kì diệu đấy, cô gái trẻ ạ. Có lẽ tôi vừa chạm trán với kì thủ giỏi nhất tôi từng gặp trong đời.”

Beth nín lặng. Cô không tìm được lời nào.

Ông mỉm cười như hiểu sự bối rối của cô. “Rồi cô sẽ quen với điều đó thôi.”

Ván đấu giữa Borgov và Duhamel cũng đã kết thúc trước đó không lâu, hai người họ cũng không còn ở đó. Khi Luchenko rời đi, Beth tiến lại bàn đấu bên kia, nơi các quân cờ vẫn nằm nguyên vị trí tàn cuộc. Các quân đen quây kín xung quanh nhà vua trong một nỗ lực bảo vệ vô vọng, và binh đoàn trắng từ khắp nơi trên bàn cờ đang đồng loạt chĩa mũi nhọn vào góc trú ẩn đó. Vua đen đã nằm xuống. Borgov, người chơi trắng đã giành chiến thắng.

Beth vừa về tới sảnh thì một người đang ngồi ở ghế bành đã nhảy cẫng đến và cười hồ hởi với cô. Là ông Booth. “Chúc mừng nhé!” Ông ta phấn khích.

“Bữa giờ chuyện gì xảy ra với ông vậy?”

Ông ta lắc đầu ra vẻ hối lỗi. “Là Washington.”

Beth định nói gì đó, nhưng lại thôi. Cô còn mừng vì ông ta không phiền mình những ngày qua.

Ông Booth lấy ra tờ báo kẹp dưới cánh tay và đưa nó cho Beth. Tờ Pravda. Cô không nuốt nổi phông chữ Cyrillic in đậm của dòng tiêu đề, nhưng khi lật nó lại, cô thấy hình mình ở góc dưới. Trận đấu với Flento. Bài báo trải dài cả ba cột. Gặm nhấm tiêu đề một lúc, Beth cũng dịch ra được: “Sức mạnh không ngờ từ Mĩ quốc.”

“Tuyệt đấy chứ nhỉ?” ông Booth khoái chí.

“Cứ chờ đúng giờ này ngày mai xem.” Beth lãnh đạm trả lời.

▪ ▪ ▪

Luchenko năm mươi bảy tuổi, nhưng Borgov chỉ mới ba mươi tám. Ông ta còn là một cầu thủ bóng đá nghiệp dư, và đã từng đạt kỉ lục ném lao ở trường đại học. Có lời đồn rằng ông ta còn tập tạ suốt mỗi giải đấu, tại một phòng tập mà chính phủ cho phép mở cửa muộn cho riêng ông ta. Không rượu bia hay thuốc lá. Đã đạt danh hiệu Kiện Tướng từ khi mới lên mười một. Điều đáng sợ nhất khi tìm hiểu những ván đấu của ông ta từ Thông tin cờ vua và Cờ vua tại Liên Bang Xô Viết là sự thật rằng ông ta hầu như chưa thua trận nào.

Nhưng lần này Beth có trắng trong tay, phải gắng bám víu vào đó với cả tính mạng của mình. Cô sẽ chơi Khai cuộc kiểu Hậu. Nhiều tháng trước, Benny và cô đã thảo luận về chuyện này hàng tiếng đồng hồ, và đã đồng ý rằng đó là chiến lược duy nhất nếu cô được chơi trắng với ông ta. Cô không muốn đối phó với lối Sicilian của Borgov dù có rành nó đến mức nào, thế nên Khai cuộc kiểu Hậu là cách duy nhất để né tránh. Nếu giữ đầu mình tỉnh táo, cô có thể kìm chân ông ta. Vấn đề lớn nhất ở đây đó chính là con người này không bao giờ mắc lỗi.

Beth bước qua sân khấu để đến với một khán đài đông không tưởng. Từng centimet trên hành lang đều chật kín, từng hàng người đứng chen chúc phía sau dãy ghế cuối cùng. Nhưng tất cả tuyệt nhiên im lặng. Khi nhìn thấy Borgov ở đó, điềm tĩnh chờ đợi cô trong chiếc ghế đấu, Beth nhận ra mình không chỉ phải chiến đấu với lối chơi cờ tàn nhẫn của ông ta, mà còn với chính ông ta, con người mà cô khiếp sợ. Khiếp sợ từ giây phút đầu tiên chạm mặt tại chuồng tinh tinh ở Thành phố Mexico. Ông ta chỉ đang nhìn lơ đãng xuống những quân cờ đen của mình, nhưng tim Beth đã như bị bóp nghẹt. Không một sự yếu đuối nào phảng phất trong dáng người ấy, tuyệt nhiên tĩnh lặng bên cạnh bàn cờ, như thể quên lãng tất cả mọi thứ xung quanh dù đó có là Beth hay hàng ngàn người đang dõi theo nhất cử nhất động của ông ta. Borgov như một biểu tượng cho nỗi khiếp sợ. Như một tượng đài được khắc ngoài hang đá nào đó. Đôi chân run sợ của Beth bước chầm chậm đến bàn cờ trắng. Một tràng pháo tay rất khẽ vang lên từ khán đài.

Trọng tài nhấn nút, và đồng hồ của Beth bắt đầu kêu. Cô đi tốt đến hậu bốn, mắt dán chặt xuống bàn cờ. Cô chưa sẵn sàng để đối diện với gương mặt ấy. Dọc theo sân khấu, các ván đấu khác cũng đã bắt đầu. Chỉ mới vài phút trước Beth có thể nghe rõ mồn một từng tiếng động chuẩn bị của những người chơi, tiếng nút đồng hồ nhấn xuống, nhưng giờ thì mọi thứ đều nín bặt. Trước mắt Beth chỉ còn bàn cờ và đôi tay to dày rậm lông của Borgov, mấy ngón tay mập mạp ấy đang nhấc con tốt lên và chuyển nó đến hậu bốn. Cô đi tốt đến tượng cánh hậu bốn, chấp nhận thí tốt. Bàn tay ấy chối phăng lời đề nghị và tiếp tục đi tốt đến vua bốn. Phản Khai cuộc Albin. Ông ta đang cố hồi sinh một lối chơi cũ, nhưng Beth biết kiểu Albin này. Cô ăn con tốt, lén nhìn mặt Borgov thật nhanh rồi liếc qua chỗ khác. Ông ta đi tốt đến hậu năm. Gương mặt ấy vẫn trơ ra, nhưng không tới mức đáng sợ như Beth đã tưởng tượng. Cô chơi mã cánh vua và ông ta dùng mã cánh hậu. Điệu tango cứ thế nhịp nhàng. Beth vẫn cảm thấy mình nhỏ xíu và thiếu trọng lượng. Như một cô bé. Nhưng ít ra thì đầu óc Beth vẫn đang minh mẫn, cô biết những nước đi này.

Nước thứ bảy của ông ta thật đáng ngạc nhiên. Rõ ràng như ban ngày rằng đây là nước cờ mà ông ta đã chờ thời cơ để ném vào mặt Beth. Cô dành ra hai mươi phút cho nó, cố gắng nhìn thấu nó hết mức có thể, và trả lời với một nước rẽ nhánh hoàn toàn khỏi thế Albin. Cô thấy mừng vì thoát ra được khỏi lối chơi này để đến với một bàn cờ rộng mở. Từ đây, họ sẽ dựa vào vốn tự thân của mình mà chiến đấu.

Nhưng vốn tự thân của Borgov rõ thật là ghê gớm. Đến nước thứ mười bốn, ông ta đã cân bằng số quân và còn đang giữ lợi thế. Beth gồng mình, cố gắng không cho mắt mình chạm phải khuôn mặt kia, thế rồi cô chơi với tất cả ngón nghề của mình. Dưỡng quân, phòng thủ khắp nơi, soi từng cơ hội để mở cột, có đường chéo nào đang mở, con tốt nào đang chồng, bất kì một đòn chĩa, ghim quân, dồn quân hay xiên quân tiềm năng nào. Lần đấu này, Beth có cả bàn cờ dàn trải trong đầu óc mình, cô có thể cảm nhận rõ rệt sự thay đổi thế cân bằng trong luồng năng lượng đang tung hoành khắp ngõ ngách của bàn cờ. Từng hạt năng lượng được vô hiệu hóa bằng một hạt phản năng lượng khác, nhưng luôn sẵn sàng nổ tung để nhường đường cho một kết cấu mới. Nếu cô để xổng con xe của ông ta, nó sẽ xé xác cô. Nếu ông ta để hậu của cô đến cột tượng, lớp bảo vệ của vua bên ấy sẽ sụp đổ. Cô không thể cho phép tượng của ông ta chiếu mình. Ông ta không thể cho phép cô tiến con tốt xe. Trong suốt hàng tiếng đồng hồ liền, cô không hề ngẩng mặt lên nhìn Borgov, khán giả hay cả trọng tài. Với tất cả tâm trí của mình, tất cả sự tập trung của mình, cô chỉ nhìn thấy những mối nguy hiện thân trong mã, tượng, xe, tốt, vua và hậu.

Borgov là người thốt lên từ “Hoãn đấu”. Bằng tiếng Anh. Beth ngơ ngác nhìn sang đồng hồ phải đến một lúc, trước khi nhận ra cả hai lá cờ đều chưa rơi xuống nhưng bên Borgov đã gần chạm mức ấy. Ông ta còn bảy phút, còn cô thì mười lăm. Beth nhìn xuống tờ ghi điểm của mình. Nước cuối cùng là nước thứ bốn mươi. Borgov đã chọn hoãn đấu. Cô nhìn xung quanh. Sân khấu trống rỗng, các bàn khác đều đã xong từ đời nào.

Rồi cô nhìn Borgov, vẫn áo mão chỉnh tề, không hề nới lỏng cà vạt hay dày vò đầu tóc. Trông ông ta không có chút dấu hiệu mệt mỏi. Cô vội nhìn đi chỗ khác. Cứ giây phút nào nhìn thấy gương mặt phản diện im lặng ấy, là giây phút đó Beth hồn xiêu phách lạc.

▪ ▪ ▪

“Chúng tôi chơi cờ trong tầng hầm. Bác ấy đã hướng dẫn tôi.”

Đám phóng viên khoái chí rõ rệt trước thông tin ấy. Một ông phóng viên từ tờ Paris - Đấu lắc đầu kinh ngạc: “Người lao công đã dạy cô chơi cờ sao?”

“Đúng vậy,” Beth xác nhận, giọng run run. “Bác William Shaibel. Một tay chơi tuyệt vời, dành phần lớn đời mình cho bàn cờ và chơi cực giỏi.”

Khi họ đi rồi, Beth thả mình vào bồn tắm nước ấm khổng lồ làm bằng kim loại của khách sạn. Rồi cô xỏ quần jeans vào và bắt đầu xếp cờ lên bàn. Nhưng vào khoảnh khắc thế trận vừa được dàn xong, cô lập tức cảm thấy sự căng cứng trong cơ thể mình quay trở lại. Kí ức Paris hiện về. Lúc đó thế trận của Beth còn đẹp hơn thế này, nhưng rồi cô vẫn thua cuộc. Cô rời bàn đấu, tiến lại cửa sổ và mở màn ra để nhìn Moscow. Mặt trời vẫn chói chang trên cao và thành phố bên dưới kia, kì lạ thay lại trông nhẹ nhàng và vui vẻ hơn hẳn Moscow của thường ngày. Công viên đằng xa, nơi những ông già chơi cờ, xanh rực trong ánh nắng, nhưng trong lòng Beth thì một trời bất an. Cô không tin mình đủ mạnh để đánh bại Vasili Borgov. Cô không muốn suy nghĩ chút gì về cờ vua trong lúc này. Nếu có ti vi trong phòng, cô đã bật từ lâu. Nếu có bất cứ chai chất lỏng nào trong tay, cô đã nốc cạn. Ý nghĩ gọi phục vụ phòng xoẹt qua trong đầu, nhưng cô đã kịp thời dập tắt nó.

Thở dài, Beth quay trở lại bàn cờ. Kiểu gì thì cũng phải nghiên cứu nó thôi. Một chiến lược hoàn hảo cần được ra đời trước mười giờ sáng ngày mai.

▪ ▪ ▪

Chưa hừng đông Beth đã giật mình tỉnh dậy. Cô nằm đó một hồi trước khi ngó sang đồng hồ. Năm giờ rưỡi. Hai tiếng ba mươi phút, cô chỉ mới ngủ có chừng đó. Beth mệt mỏi nhắm nghiền mắt và cố gắng dỗ giấc ngủ trở lại, nhưng chẳng ích gì. Thế trận của ván đấu hoãn đã kịp nhảy bổ vào đầu. Kia là hàng tốt và quân hậu của cô. Còn kia là quân phía Borgov. Cô không thể ngưng nhìn thấy nó, nhưng cũng không thể cho nó tí ý nghĩa nào được. Cô đã nhìn nó chằm chằm cả tối hôm qua, cố gắng nghĩ ra một kế hoạch nào đó cho phần còn lại của ván đấu, bằng cả bàn cờ trước mặt và trong đầu mình. Nhưng tuyệt nhiên chẳng có gì. Cô có thể đẩy con tốt tượng cánh hậu lên, hay đem mã lên cánh vua, hay đưa hậu đến ô tượng hai. Hay ô vua hai nhỉ? Nếu nước đi niêm phong của Borgov là mã đến tượng năm, hoặc nếu ông ta di chuyển hậu, cách đáp trả đều sẽ khác nhau. Nếu có tâm cơ muốn hướng cho Beth phân tích một cách lãng phí, ông ta có thể chơi con tượng cánh vua. Giờ là năm rưỡi sáng. Còn bốn tiếng rưỡi nữa là đến giờ thi đấu. Borgov hẳn đã xong xuôi hết kế hoạch và giờ đang yên giấc nồng. Có tiếng ầm như báo động bên ngoài cửa sổ làm Beth giật hết cả mình. Có lẽ chỉ là luyện tập báo cháy, nhưng cũng đủ làm tay cô run lẩy bẩy.

Beth lại nuốt vội cháo kiều mạch và trứng gà cho bữa sáng, rồi ngồi ngay vào bàn cờ. Bảy giờ bốn mươi lăm. Nhưng dù có nốc hẳn ba tách trà, Beth vẫn không nghĩ thông được ván cờ này. Cố gắng đến tuyệt vọng để đả thông đầu óc, Beth ép trí tưởng tượng hoạt động theo cách mà nó thường hay hoạt động, nhưng chẳng có thế cờ nào nảy ra. Cô không thấy được gì khác ngoài những nước đáp trả của mình cho từng mối đe dọa mà Borgov có thể ném ra. Hoàn toàn thụ động, cô biết. Đường lối này đã đánh gục cô ở Mexico, và lịch sử ấy sẽ lặp lại thôi. Beth đứng lên mở màn cửa, nhưng khi quay lại bàn cờ thì điện thoại đổ chuông.

Beth nhìn điện thoại chằm chằm. Nó chưa reo lấy một lần nào trong suốt một tuần cô ở căn phòng này. Ngay cả ông Booth cũng chưa gọi bao giờ. Khi Beth cầm lấy ống nghe, một giọng nữ nói gì đó bằng tiếng Nga mà cô chẳng hiểu chữ nào.

“Beth Harmon đây,” cô chẳng biết nói gì khác.

Giọng nữ kia lại nói thêm gì đó, rồi có một tiếng click nhẹ, và một giọng nam ùa đến, rõ như đang ở phòng bên cạnh: “Nếu ông ta nhắm vào mã thì em hãy nã tốt xe cánh vua vào ông ta. Còn nếu ông ta tia tượng cánh vua thì cũng vậy luôn. Mở đường cho cột hậu. Cuộc gọi này đang làm anh tốn cả đống tiền đấy.”

Beth hét toáng lên. “Benny! Benny! Sao anh biết được...”

“Tờ Times có đăng cả. Đang là buổi chiều ở New York, nhưng bọn anh đã động não ba tiếng rồi. Levertov đang ở đây, cả Wexler nữa.”

“Benny, thật tốt khi được nghe giọng anh.” Cô vẫn chưa thôi nức nở.

“Bằng mọi giá em phải mở được cột ấy. Có bốn cách tất cả, tùy vào nước đi của ông ta. Em có bàn cờ ở đó chứ?”

Beth liếc nhanh sang bên kia phòng, “Có.”

“O.K. Bắt đầu với mã của ông ta sang B5, chỗ em sẽ đẩy tốt xe cánh vua. Được chứ?”

“Vâng.”

“Tốt lắm! Giờ có ba thứ ông ta có thể làm. Tượng đến B-4 là cách thứ nhất. Nếu ông ta làm vậy, hậu của em sẽ nhảy ngay đến ô vua bốn. Ông ta sẽ đoán được nước đó, nhưng có lẽ sẽ không ngờ được nước này: Tốt đến ô hậu năm.”

“Em không thấy...”

“Nhìn vào xe cánh hậu của ông ta đi, Beth.”

Cô nhắm mắt lại và tưởng tượng ra bàn cờ. Chỉ duy nhất một con tốt phía Beth đang đứng giữa tượng của cô và con xe đen. Và nếu ông ta cố gắng chặn đường con tốt ấy, một lỗ hổng sẽ chừa ra cho mã của Beth. Nhưng Borgov và bộ sậu của ông ta chắc hẳn đã nhìn ra.

“Borgov có Tal và Petrosian làm tham mưu ở phía sau.”

Benny khẽ huýt sáo. “Ừ, anh cũng đoán vậy.” Anh nói dửng dưng. “Nhưng em phải nhìn xa hơn thế. Nếu chuyển con xe trước khi hậu của em xuất hiện, ông ta sẽ để nó ở đâu?”

“Cột tượng.”

“Em chơi tốt đến ô tượng cánh hậu năm, thế thì cột của em sắp mở ra rồi đấy.”

Anh ấy nói đúng. Mọi thứ đang dần trở nên khả quan hơn. “Nếu ông ta không đi B đến B-4 thì sao?”

“Levertov sẽ nói tiếp với em.”

Giọng Levertov vang lên. “Ông ta có thể sẽ đi mã đến B-5. Tình thế sẽ khá trúc trắc đấy, nhưng anh đã giải ra cách để em có thể dẫn trước với lợi thế.”

Beth không để ý lắm đến Levertov vào lần trước khi họ gặp gỡ, nhưng giờ thì cô thấy như muốn ôm chầm lấy anh. “Mách nước cho em đi.”

Levertov bắt đầu đọc từng nước cờ. Khá phức tạp, nhưng Beth có thể thấy rõ chúng hiệu nghiệm như thế nào.

“Thế cờ đẹp quá,” cô thốt lên.

“Giờ thì quay lại với Benny nhé.” Levertov chuyền máy.

Họ cứ thế trong suốt cả tiếng đồng hồ tiếp theo, tìm hiểu tất cả các khả năng, mô phỏng từng nhánh cờ một. Benny quá tuyệt vời. Anh ấy đã nghĩ ra mọi kịch bản, Beth dần thấy rất nhiều con đường để cô dồn chân Borgov, đỡ từng đòn của ông ta, lừa phỉnh và trói chân các quân cờ bên ấy, ép ông ta phải thỏa hiệp và rút quân.

Beth nhìn xuống đồng hồ và thông báo vào ống nghe, “Benny, đã chín giờ mười lăm rồi.”

“O.K!” Anh nói chắc nịch. “Hạ gục ông ta đi.”

▪ ▪ ▪

Như thường lệ, cổng vào sân đấu vẫn đông nghịt người. Nhưng hôm nay, một tấm bảng mô phỏng lớn đã được dựng thêm bên ngoài cho những người không tìm được vé vào trong. Beth nhận ra ngay thế trận ấy dù xe chỉ chạy lướt qua: Dưới ánh mặt trời, kia là con tốt cô sẽ tiến và cột dọc cô sắp ép đẹp để mở đường.

Đám đông hôm nay còn khủng khiếp hơn, phải đến gấp đôi tối qua. Họ bắt đầu đồng thanh “Harmon! Harmon!” từ khi cô còn ở trong xe. Phần lớn là những người già, rất nhiều trong số họ chen chúc nhau, cố vươn một bàn tay ra, hay thậm chí chỉ một ngón tay để chạm lấy Beth khi cô lướt qua.

Sân khấu giờ chỉ còn một bàn độc diễn và Borgov đã ngồi sẵn ở đó. Trọng tài hộ tống Beth đến chỗ của mình, rồi đợi cho cô yên vị mới mở phong bì được dán kín. Ông ta với xuống nhặt con mã của Borgov và đi đến B-5. Nước cờ mà Beth hằng ao ước. Cô không đợi gì nữa, đẩy con tốt xe của mình lên một ô.

Năm nước cờ kế tiếp đi theo chính xác những gì cô đã bàn luận cùng Benny, và Beth đã mở cột thành công. Nhưng ở nước thứ sáu, Borgov lại đem con xe còn lại của mình đến trung tâm, Beth sững người nhìn nó chễm chệ ở một vị trí mà bài phân tích của cô và Benny chưa từng xem xét qua. Bao tử cô chùng xuống, Beth nhận ra cuộc gọi với Benny thật ra chỉ mới giúp mình vượt qua nỗi sợ trước trận đấu. Cũng may là nó đã giúp cô tiến xe được chừng này. Nhưng giờ thì Borgov đã bắt đầu một biến thể mới mà trong đề cương của Beth chưa hề chuẩn bị lời đáp. Một lần nữa, cô lại cô độc.

Beth cố gắng dứt mắt ra khỏi bàn cờ và nhìn quanh khán phòng. Đã chơi ở đây cả một tuần, nhưng cô vẫn choáng ngợp trước sự vĩ đại của sàn đấu này. Cô đưa ánh mắt về lại bàn cờ với con xe vẫn nằm ở trung tâm. Phải làm gì với nó đây? Beth nhắm mắt lại, và bàn cờ giờ đây hiện ra trong tâm trí cô với sự huyền ảo mà nó đã từng như thế, trong tâm trí của cô bé Beth năm nào đang nằm trên chiếc giường tại mái ấm. Cô để yên mắt mình như vậy, săm soi thế trận đang hiện hữu. Nó phức tạp hệt như những ván cờ bước ra từ sách vở, chỉ khác là giờ đây không có những dòng chỉ dẫn được in bên cạnh cho thấy nước đi tiếp theo là gì, hay ai sẽ là người thắng cuộc. Không có tốt chậm tiến hay yếu điểm nào, cũng không có một đường tấn công nào rõ rệt cho cả hai phe. Nguồn lực cân bằng cho đôi bên, nhưng con xe của Borgov có thể trấn áp cả bàn cờ như xe tăng, san bằng một đấu trường đầy chiến mã. Nó ngồi trên một ô đen, và quân tượng đen của cô thì đã mất. Hàng tốt trắng không đủ mạnh để tấn công. Sẽ mất ba nước cờ để đem mã đến gần, trong khi xe của cô lại đang kẹt ở góc sân nhà. Chỉ có một quân sẵn sàng để chiến đấu với con mã ấy: Hậu. Nhưng chiến bằng đường nào để an toàn, đó mới là vấn đề.

Mắt Beth vẫn nhắm nghiền, hai nắm tay chống vào cằm. Hậu đang an toàn ở hàng phía sau, trên ô tượng cánh hậu. Nó đã ở đó từ nước thứ chín, chỉ có thể tiến quân trên đường chéo và đáp ở ba ô. Ô nào trông cũng không ổn. Beth quyết định lờ đi điểm yếu đó, nghiên cứu từng ô một cách kĩ càng, kết thúc cả ba ở ô mã số năm cánh vua. Nếu hậu đến được đó, Borgov có thể ném xe của mình bên dưới nó và án giữ cột đó với lợi thế. Sẽ là thảm họa nếu điều đó diễn ra, trừ phi cô có được một nước phản vệ, chiếu hoặc tấn công con hậu đen. Nhưng không nước chiếu nào là khả dĩ lúc này ngoài việc dùng tượng, và đó sẽ là nước thí. Hậu của ông ta sẽ ăn nhẹ nhàng con tượng này. Nhưng sau đó cô có thể tấn công hậu đen với mã của mình, và cô tự hỏi ông ta sẽ chuyển hậu đi đâu. Chỉ có một trong hai ô đen kia. Thế rồi Beth bắt đầu thấy gì đó. Không chừng cô có thể dùng mã của mình để đẩy hậu vào một đòn chĩa đôi vua-hậu. Borgov sẽ ăn hậu và cô vẫn sẽ hụt một tượng. Nhưng con mã của cô lúc này sẽ đủ lực cho một đòn chĩa đôi khác. Cô sẽ ăn lại tượng bên kia. Sẽ không còn là thí quân. Thế trận cân bằng và mã của cô sẽ rộng đường đe dọa xe bên ấy.

Beth mở mắt, chớp chớp đôi mi, và đi hậu. Ông ta đem xe xuống dưới nó. Cô không ngần ngại nhặt tượng của mình lên, đem nó ra thế chiếu, đợi ông ta đến lấy nó đi. Nhưng Borgov chỉ ngồi yên nhìn quân cờ. Trong thoáng chốc, Beth như nín thở. Mình đã lỡ mất điều gì sao? Cô lại nhắm mắt, cố nhìn bàn cờ trong đầu lại lần nữa. Ông ta có thể di chuyển vua thay vì ăn tượng. Hoặc có thể...

Bỗng nhiên cô nghe thấy tiếng ông ta vọng sang từ bên kia bàn cờ, một chữ không thể khiến cô sửng sốt hơn, “Hòa.” Nó vang lên như một lời khẳng định chứ không còn là câu hỏi. Ông ta đang đề nghị hòa sao? Beth ngước nhìn Borgov với đôi mắt không thể mở to hơn. Borgov không bao giờ đề nghị hòa, nhưng ông ta đang làm thế với cô. Nếu cô đồng ý, ván đấu chính thức kết thúc. Cả hai sẽ rời sân đấu với danh hiệu đồng Vô địch Thế giới. Thứ gì đó được tháo nút trong người Beth, cô nghe chính giọng nói bên trong thúc mình, “Đồng ý đi!”

Beth nhìn lại bàn cờ, một bàn cờ trong hiện thực đang nằm giữa họ và thấy được một tàn cuộc đang trỗi dậy phía sau đám bụi mờ. Borgov là tử thần của tàn cuộc, ông ta nổi danh nhờ nó. Còn Beth, cô luôn sợ hãi tàn cuộc, ghét cay ghét đắng cả những quyển sách của Reuben Fine về chúng. Cô nên chấp nhận lời đề nghị này. Rồi người ta cũng sẽ xem đây là một chiến thắng vẻ vang thôi.

Nhưng hòa không phải là thắng. Và thứ duy nhất trên đời mà Beth say đắm là chiến thắng. Cô nhìn lại mặt ông ta lần nữa và ngạc nhiên khi thấy sự mệt mỏi trên đó. Cô lắc đầu: Không.

Ông ta nhún vai và ăn tượng. Trong phút chốc, Beth thấy mình hơi ngu ngốc, nhưng cô rũ bỏ cảm giác ấy và lập tức tấn công hậu của ông ta với quân mã của mình, chấp thuận cho nó vào thế bị tấn công. Ông ta dời hậu như vốn dĩ phải thế, và cô đem mã lên cho đòn chĩa đôi. Ông ta dời vua và cô nhấc con hậu nặng nề của ông ta ra khỏi bàn cờ. Ông ta ăn miếng trả miếng. Cô tiếp tục tấn công xe và ông ta dời nó về một ô. Đó chính xác là dụng ý của toàn bộ chuỗi này, giảm sức ảnh hưởng của xe bằng cách ép nó xuống một hàng ngang yếu thế hơn, nhưng giờ khi nó đã ở đó, cô lại không chắc mình nên làm gì tiếp theo. Phải thật cẩn trọng. Họ đang dần tiến đến một kết thúc xe-tốt, không có chỗ cho sự thiếu chuẩn xác. Trong vài giây, cô tưởng như mình đang mắc kẹt, thiếu trí tưởng tượng hay một mục đích rõ ràng và khiếp sợ việc phạm lỗi. Beth nhắm mắt lại lần nữa. Vẫn còn một giờ ba mươi phút trên đồng hồ của Beth, vẫn còn thời gian để cô chơi đúng trận đấu này.

Cô giữ mắt nhắm nghiền, không màng đến chiếc đồng hồ đang tíc tắc hay Borgov đang ngồi đối diện và cả đám đông khổng lồ đang dõi theo mình. Tất cả rời tâm trí cô, chỉ còn lại bàn cờ và những chốt khóa rối bời của nó. Ai chơi quân nào, bàn cờ này đang đặt ở Moscow, New York hay dưới tầng hầm của một viện mồ côi, không thứ gì là quan trọng nữa. Hình ảnh đang bày ra trước mặt ngay lúc này mới là trận địa của cô.

Tiếng chạy đều đều của đồng hồ cũng đã rời đi. Beth giữ tâm trí mình tĩnh lặng tuyệt đối, dẫn dắt nó bay qua bên trên bàn cờ, kết hợp và tái kết hợp những kết cấu quân cờ sao cho đen không thể ngăn chặn bước tiến của con tốt cô sẽ chọn. Cô đã thấy con tốt đó: Tốt mã cánh vua, hàng thứ tư. Dùng tâm trí mình, cô đẩy nó đến hàng năm và quan sát cách mà vua đen sẽ tiến lên để cản nó. Mã trắng sẽ giúp câu giờ vua đen khi đe dọa một con tốt chính yếu của phe bên ấy. Nếu con tốt trắng quyết xông lên hàng thứ sáu, một sự chuẩn bị chu toàn cần phải được định sẵn. Phải rất lâu mới nhìn ra được con đường ấy, nhưng Beth không màng. Xe của cô sẽ là chủ chốt, dù đang bị dọa dồn chân bốn nước trong một, nhưng tốt sẽ rộng đường. Giờ thì nó sẽ phải tiếp tục tiến. Từng chút một, nhưng đó là cách duy nhất.

Trong giây lát, đầu óc Beth hầu như đông cứng bởi lo lắng và bàn cờ trở nên mụ mị. Cô có thể nghe rõ tiếng thở hắt của mình khi cố gắng đưa nó trở về với sự thông suốt. Nào! Trước hết con tốt phải được bảo vệ bởi con tốt cột xe, và để đưa tốt cột xe lên đồng nghĩa với việc phải đánh lạc hướng với một con tốt thí ở mép bên kia bàn cờ. Với thế đó, đen sẽ có hậu trong ba nước và trắng sẽ mất xe để cứu hậu. Và rồi, tốt trắng, trong phút an toàn hiếm hoi, sẽ trượt ngay đến hàng thứ bảy. Khi vua đen rình rập đến, con tốt cột mã sẽ đến và làm nhiệm vụ của mình. Giờ là nước cờ cuối cùng: Tiến đến hàng thứ tám để phong cấp.

Beth tiến được xa chừng này - chính xác là mười hai nước từ nước cờ Borgov đã phát hiện ra - chỉ dựa vào các gợi ý và phỏng đoán, rồi phác thảo chúng trong đầu mình. Không lí gì lại không thực hiện được. Nhưng cô vẫn chưa nhìn ra cách nhích con tốt ấy đến tận hàng cuối cùng mà không bị vua đen hất cẳng trước khi hóa hậu, nó có thể sẽ như một đoá hoa chưa kịp nở vậy. Con tốt lúc này trông mới nặng nề và ì ạch làm sao. Cô không tài nào bứng nó đi được. Thật tuyệt vọng. Lần chảy máu chất xám kiệt quệ nhất trong đời Beth vậy là đã lãng phí. Tốt không thể nào hóa hậu.

Cô nặng nề dựa người ra sau, tắt đi màn chiếu trong đầu mình một lúc. Rồi cô bật nó lên để nhìn lần cuối cùng, và với một nước bắt đầu mới cô đã thấy lối đi. Borgov đã dùng tượng để ăn xe của cô, và giờ nó vô dụng trước mã trắng. Chính con mã ấy sẽ ép vua đen ra lề. Tốt trắng sẽ hóa hậu, và chiếu tướng sẽ xảy ra trong bốn nước. Chiếu ở nước mười chín.

Beth mở mắt, nheo lại trước ánh sáng chói lóa của sân khấu trước khi nhìn rõ được mặt đồng hồ. Còn mười hai phút. Cô đã nhắm mắt hơn cả tiếng đồng hồ. Giờ mà có mắc lỗi thì cũng chẳng còn thời gian để nghĩ chiến lược mới. Cô khẳng khái với tay ra phía trước và dời tốt cột mã cánh vua đến hàng năm. Vai cô nhói lên như bị dao đâm khi đặt con tốt ấy xuống. Những bó cơ bện chặt vào nhau.

Borgov tiến vua để chặn tốt. Cô tiến mã đáp lời, buộc ông ta phải bảo vệ. Mọi thứ đang diễn ra như trong mường tượng của Beth. Sự co cứng trong cơ thể dần giãn ra, và một cảm giác dễ chịu dần lan tỏa khắp người theo dòng chảy của những nước cờ tiếp theo. Cô múa những ngón tay với tốc độ vững chắc, đập đồng hồ đầy tự tin sau mỗi nước, và tỉ lệ nghịch với điều đó, những nước cờ của Borgov dần chậm lại. Thời gian giữa các nước cờ cứ dài ra thêm. Cô đã có thể thấy sự lưỡng lự trong từng động tác nhấc quân ấy. Khi đám dồn cờ bị dẹp sạch và Beth hích nhẹ con tốt lên hàng thứ sáu, cô ngước lên để chứng kiến vẻ mặt ông ta. Vẫn bất biến, nhưng giờ thì bàn tay đã vô thức đưa lên vò đầu. Một sự phấn khích chạy dọc sống lưng Beth.

Beth tiến tốt đến hàng thứ bảy, cô nghe được một tiếng gầm gừ nhỏ từ ông ta, nghe như thể vừa bị Beth đấm vào yết hầu vậy. Mất một quãng lâu ông ta mới hậm hực đem vua đến để chặn nó.

Beth bình thản ngưng một giây trước khi để cho bàn tay mình với ra ngoài bàn cờ. Khi nhặt mã lên, cô cảm nhận quyền năng của nó tỏa ra trong đầu ngón tay mình. Cô không nhìn Borgov nữa.

Giây phút Beth đặt con mã xuống bàn cờ, cả thế giới im bặt. Một chốc sau cô nghe tiếng thở hắt ra từ phía bên kia bàn cờ. Nhìn lên, kia là Borgov với mái tóc rối bù và nụ cười cay đắng. Ông ta nói bằng tiếng Anh, từng chữ một, “Ván cờ này thuộc về cô.” Borgov đẩy ghế, đứng lên và cúi xuống nhặt quân vua, nhưng thay vì đẩy ngã, ông ta đưa nó cho Beth. Cô sững người nhìn nó. “Nhận lấy đi.” Ông ta nói.

Tiếng vỗ tay xé tan màn im lặng. Beth cầm lấy vua đen và quay lại nhìn khán đài, để cho sức nặng của cơn bão vỗ tay ấy nhấn chìm mình. Ai ai cũng đứng lên, họ vỗ tay càng lúc càng lớn. Beth đón nhận làn sóng tán dương ấy với cả cơ thể mình, thấy được má mình đỏ bừng và ướt mồ hôi dưới sức nóng của nó. Cứ thế, Beth để tiếng sấm rền ấy quét sạch mọi suy nghĩ.

Vasili Borgov đã đứng cạnh cô, một phút sau cô sửng sốt nhận ra ông đang choàng tay ôm lấy mình, siết chặt Beth trong sự nồng ấm.

▪ ▪ ▪

Tại bữa đại tiệc do Đại sứ quán tổ chức, một phục vụ bê khay rượu vang sủi bọt đến. Beth lắc đầu. Mọi người ai cũng uống, cứ thỉnh thoảng lại nâng li ca tụng cô. Và trong năm phút ngài đại sứ đến chúc mừng, ông ấy cũng mời rượu nhưng Beth chỉ đáp lễ bằng soda. Cô ăn vài mẩu bánh mì với trứng cá và trả lời những câu hỏi. Có hàng tá nhà báo, khách mời người Nga nữa. Luchenko là một trong số đó, trông đã lại đẹp đẽ như trước. Nhưng Beth thấy thất vọng vì Borgov không đến.

Đang là giữa giờ chiều, Beth vẫn chưa ăn trưa. Cô thấy người như sợi bún mệt rã, muốn rời ra thành từng mảnh vậy. Vốn chưa bao giờ thích tiệc tùng, nên dù có là ngôi sao của bữa tiệc này cô vẫn thấy lạc lõng không thể tả. Vài người ở Đại sứ quán vẫn nhìn cô với ánh mắt kì lạ, như thể cô là người ngoài hành tinh vậy. Họ cứ nói những thứ nhạt nhẽo rằng là họ không đủ thông minh để chơi cờ, hay rằng họ từng chơi rồi, lúc còn nhỏ ấy. Beth không muốn nghe thêm một chuyện nào kiểu vậy nữa. Cô muốn làm thứ khác. Không chắc là thứ gì, nhưng chắc chắn là tránh xa đám người này ra.

Cô chen qua đám đông khách khứa và cảm ơn người phụ nữ gốc Texas có vẻ như là chủ nhân bữa tiệc. Rồi cô nhờ ông Booth đánh xe cho mình về khách sạn.

“Tôi sẽ điều xe và tài xế ngay.” Ông ta nhanh nhảu.

Trước khi rời đi, Beth gặp lại Luchenko. Ông ta đang đứng cùng nhóm người Nga, vẫn ăn vận hoàn mĩ và trông khá ung dung. Cô chìa tay ra, “Rất hân hạnh được chơi cùng ông.”

Ông cầm lấy tay Beth và khẽ cúi người. Trong phút chốc Beth tưởng như ông sẽ hôn tay cô, nhưng không phải. Ông chỉ cầm tay cô thật chặt. “Tất cả những thứ này chẳng giống chơi cờ chút nào nhỉ.”

Beth mỉm cười đồng ý, “Chính xác ạ.”

▪ ▪ ▪

Đại sứ quán nằm trên đại lộ Ulitsa Tchaikovskogo, cỡ nửa tiếng từ khách sạn. Đường đi băng qua khá nhiều đoạn xe cộ đông đúc. Cô hầu như chưa ngắm được gì của Moscow mà sáng mai đã lại về Mĩ. Nhưng Beth vẫn không hứng thú nhìn ra cửa sổ. Họ đã trao cúp và tiền thưởng, Beth cũng đã hoàn thành phận sự phỏng vấn, đã nhận xong những lời chúc mừng. Giờ thì cô thấy lạc lõng, không biết mình sẽ đi đâu hay làm gì. Có thể cô sẽ ngủ một lát, ăn bữa tối trong tĩnh lặng và lại quay về giường. Cô đã thắng tất cả họ. Toàn bộ đế chế cờ vua Nga. Đã hạ đo ván Luchenko, Shapkin và Laev. Đã buộc Borgov phải đầu hàng. Hai năm nữa cô sẽ có thể đấu giành ngôi Vô địch Thế giới với ông ta. Cần phải đạt đủ điều kiện trước ở vòng loại, nhưng cô hoàn toàn có thể thắng. Một sân đấu trung dung sẽ được chọn, và cô gặp lại Borgov, mặt đối mặt, trong một trận hai mươi bốn ván đấu. Lúc đó Beth hai mươi mốt tuổi. Beth không muốn nghĩ về viễn cảnh đó nữa. Cô nhắm mắt lại và thiếp đi trên ghế xe limo.

Trong một lúc ngái ngủ nhìn ra ngoài, Beth thấy mình đang dừng ở một cột đèn giao thông. Và ngay phía trước, bên tay phải, là cánh rừng công viên nhìn thấy được từ cửa sổ khách sạn. Cô lắc đầu cho tỉnh và nói với tài xế. “Xin cho tôi xuống tại công viên.”

Mặt trời len lỏi qua từng tán lá, in bóng lên vai Beth. Những người đang ngồi trên ghế trông như những người hôm trước. Họ có biết cô không, điều đó chẳng quan trọng. Cô bước ngang họ, dọc theo lối nhỏ dẫn đến quảng trường. Không ai nhìn cô. Beth tiến đến nhà lều và thong thả bước lên các bậc thang.

Khoảng giữa dãy bàn cờ, một ông bác đang ngồi một mình với bộ cờ sắp sẵn trước mặt. Ông khoảng độ sáu mươi, đội mũ xám và mặc áo xám xắn tay, hoàn toàn quen thuộc. Khi Beth dừng lại bên cạnh bàn, ông ta nhìn cô chăm chú, nhưng qua vẻ mặt thì Beth biết ông ta không nhận ra mình. Cô hài lòng ngồi xuống bên quân đen và nói cẩn thận từng chữ tiếng Nga: “Ông muốn chơi cờ không?”

GAMBIT HẬU

Chịu trách nhiệm xuất bản: Giám đốc Bùi Tuấn Nghĩa

Chịu trách nhiệm nội dung: Tổng biên tập Vũ Thị Quỳnh Liên

Biên tập: Trương Vũ Khánh Linh

Sửa bài: Hải Mi, Đắc Quý

Trình bày: Bạch Quả

NHÀ XUẤT BẢN KIM ĐỒNG

In và gia công 2.000 bản - Khổ 14x22.5 cm, tại Công ty TNHH MTV Lê Quang Lộc - Địa chỉ: 161 Lý Chính Thắng, Q.3, TPHCM. Số xác nhận ĐKXB: 281-2022/CXBIPH/ 26-9/KĐ cấp ngày 24/01/2022. Quyết định xuất bản số: 84/QĐKĐCN cấp ngày 10/2/2022. In xong và nộp lưu chiểu quí 2/2022.

ISBN 978-604-2-26758-8

[1] ND: Jolene đã dùng sai ngữ pháp.

[2] Một nhà văn người Anh chuyên viết tiểu thuyết trinh thám.

[3] Tên các bộ phim truyền hình.

[4] “Những kẻ nghĩ xấu về nó mới là những kẻ đáng xấu hổ”. Jolene đã trích dẫn một câu nói trong điển tích về việc thành lập Huân chương cao quí nhất của Garter - một trật tự hiệp sĩ Anh do Vua Edward III thành lập vào năm 1348. (ND)