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DỰ ÁN HẠNH PHÚC

The Happiness Project #13-P

Hạnh phúc luôn tồn tại xung quanh chúng ta, điều quan
trọng ta phải biết nắm bắt, kéo nó về phía mình để đem
lại an lành cho bản thân, cho cuộc sống! Cuốn sách này
là một niềm vui nhỏ bé chúng tôi muốn dành tặng đến
bạn, người đọc ạ!

http://tve-4u.org/threads/the-happiness-project-nhung-cuon-sach-can-so-hoa.16319/


"Hãy nhớ rằng không có hạnh phúc trong sự sở hữu hay
sự thâu nhận, mà chỉ có trong sự trao tặng. Hãy mở
rộng vòng tay - Hãy chia sẻ - Hãy ghì ôm. Hạnh phúc là
một loại nước hoa, mà khi bạn rưới lên những người
khác, thế nào cũng có một vài giọt dính trên người
bạn." Og Madino



Lời cảm ơn

Việc sưu tập thi phẩm Gái Quê, bản in năm 1936,
phục hồi bản gốc, và xuất bản gấp, là do cơ may, cùng
sự đóng góp, hợp tác chặt chẽ giữa nhiều bạn bè trong
và ngoài nước. Ngoài các tác giả bài viết, tranh phụ bản
đã ghi tên trong sách, Công ty Sách Phương Nam xin
gửi thêm lời cảm tạ đến quý bà Hoàng Thị Quỳnh Hoa
(Maryland, Mỹ), Hoàng Thị Minh Nguyệt (Orleans,
Pháp), và ông Nguyễn Duy Hiền (Huế), đã giúp Gái Quê
được phục sinh kịp ngày kỷ niệm 100 năm ngày sinh
Hàn Mạc Tử.

Ban Biên tập Phương Nam 



Lời giới thiệu

Hàn Mạc Tử là nhà thơ lớn lao, đã có nhiều đóng góp
quan trọng trong việc cách tân thơ Việt Nam qua nhiều
giai đoạn hiện đại hóa, đồng thời đã trải qua một đời sống
vật chất bi thiết. Đã nhiều người đề cập đến đời sống mà
không mấy ai quan tâm vào những đóng góp lớn lao của
Hàn Mạc Tử cho nền thi ca Việt Nam.

Nhà phê bình lý luận Phan Cự Đệ trong một biên
khảo 1993, đã “xét lại” giá trị của thơ Hàn Mạc Tử, và
tổng lược đồng thời đánh giá: “Trong khoảng trên dưới
một chục năm trời hoạt động trong thi đàn, Hàn Mạc Tử
đã từ cổ điển, lãng mạn tiến nhanh sang tượng trưng,
siêu thực, góp một phần quan trọng vào quá trình hiện
đại hóa thi ca Việt Nam” [1].

Một nhận định như thế, đến từ một cây bút phê bình
nổi tiếng, và nổi tiếng chính thống, tưởng cũng là một
bước “đổi mới”, tiến đến thái độ công minh đối với một
tác gia văn học, có tác dụng tốt, dù muộn màng, là trả
văn học về cho văn học.

Tuy nhiên, trong biên khảo công phu, dài 70 trang nói
trên, Phan Cự Đệ chưa kịp đề cập đến những cái mới nơi
Hàn Mạc Tử, vượt qua biên giới phong trào Thơ Mới



1932-1945. Ngày nay, độc giả và người làm thơ thế kỷ
XXI, đọc lại một số câu, hoặc bài thơ Hàn vẫn còn sửng
sốt trước vẻ tân kỳ, sáng tạo. Yếu tố mới thì nhiều lắm,
nhưng điều chính là Hàn Mạc Tử đã dâng hiến đời sống
chân thành, thảm khốc, ngắn ngủi của mình cho thi ca,
đã để “hồn trào ra đầu ngọn bút, mỗi lời thơ đều dính
não cân ta”. Ông đã làm thơ bằng cuộc sống thực, đau
đớn, bi thương, bệnh hoạn, khốn cùng.

“Tôi làm thơ?
- Nghĩa là tôi yếu đuối quá? Tôi bị cám dỗ, tôi phản

lại tất cả những gì mà lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết
sức giữ bí mật. Và cũng có nghĩa là tôi mất trí, tôi phát
điên...

Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim,
bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã phát
triển hết cả cảm giác của Tình yêu. Tôi đã vui, buồn,
giận, hờn đến gần đứt cuộc sống.”

Tấm lòng chân thực và thành khẩn ấy, tự nó đã tạo
giá trị nhân bản cho tác phẩm. Huống chi nhà thơ còn là
bậc tài năng lớn, hoàn toàn làm chủ kỹ thuật điêu luyện,
ngôn ngữ phong phú, hình tượng độc sáng, đi từ lối
Đường luật cổ điển chuyển sang nguồn thi hứng hoàn
toàn hiện đại, gần với trường phái siêu thực phương Tây
thời đó - vẫn còn mới mẻ đến ngày nay.

Cuộc sống nghiệt ngã của tác giả, rồi lịch sử dân tộc



đa đoan, đã giới hạn âm vang của tài thơ. Trong một thời
gian dài, tác phẩm Hàn Mạc Tử chỉ được phổ biến rộng
rãi tại các thành phố, ở nửa phần đất nước. Từ cuộc Đổi
Mới, cụ thể là từ 1987, tác phẩm Hàn Mạc Tử đã được
truy tầm, phổ biến. Đặc biệt là nhà xuất bản Hội Nhà văn
đã cố gắng in lại những tập thơ ấn hành trước 1945 theo
đúng nguyên bản, và không tị hiềm chính trị. Tuy nhiên,
Hội không tìm ra tác phẩm Gái Quê của Hàn Mạc Tử,
do tác giả tự xuất bản, in tại nhà in Tân Dân, Hà Nội,
xong ngày 23-10-1936. Để cho đủ bộ sưu tập, và in ấn
kịp thời toàn bộ 12 cuốn, nhà xuất bản năm 1992 đã phải
đành lòng in lại tập thơ theo bản chép tay của Chế Lan
Viên, nhà Văn học xuất bản 1987, gồm có 21 trên 34 bài
trong nguyên tác; trong phần in lại, có bài bị cắt xén. Từ
ấy đến nay, Hội Nhà văn đã có lời hứa cố công tìm lại
Gái Quê, bản in 1936, nhưng vô hiệu. Chúng tôi xin
phép đính kèm thư nhà xuất bản trần tình, tháng 11.1992
(xem phụ lục tiếp theo).

Chúng tôi lưu cư tại nước ngoài non nửa thế kỷ,
nhưng vẫn quan tâm đến văn học nước nhà. Nhân dịp kỷ
niệm 100 năm ngày sinh Hàn Mạc Tử, chúng tôi thử tìm
lại thi tập Gái Quê, bản in Tân Dân, năm 1936, dọ hỏi
những gia đình thân thuộc với nhà thơ, trong và ngoài
nước, thì họ cho biết đã từng sở hữu, nhưng hiện thời
lạc mất. May mắn được bà Hoàng Thị Quỳnh Hoa, ở



Maryland, Mỹ, có lưu giữ một bản sao trong tư liệu
người cô là Hoàng Thị Kim Cúc (Huế), do Trần Như
Uyên đánh máy lại năm 1969, từ một bản đánh máy
khác của nhà thơ Phan Văn Dật, cùng ở Huế.

Sau khi đối chiếu với nhiều nguồn tư liệu sẵn có,
chúng tôi nhận thấy bản đánh máy đáng tin cậy.

Ví dụ bản Gái Quê của Chế Lan Viên 1987, sau này
Hội Nhà văn 1992 và 1998 lấy lại, đều không có bài Hát
giã gạo mà Vũ Ngọc Phan chê “suồng sã” và ghi trang
31 [2]; so sánh với bản mục lục mà ông Nguyễn Đình
Niên [3] đề xuất trong luận văn cao học đệ trình tại Sài
Gòn, tháng 7.1973, thì đúng số trang.

Bài Nụ cười (trang 7), Bẽn lẽn (trang 10), cũng đúng
số trang. Ngoài ra bài Tình quê, trang 35, nổi tiếng, có
hai câu:

Dầu ai không mong đợi
Dầu ai không lóng nghe
Bản đánh máy, cũng như nhiều bản đang lưu hành,

ghi “lắng nghe”. Đối chiếu với văn bản của những tác gia
uy tín, chắc chắn đã từng đọc Gái Quê từ bản gốc in
1936, như Trần Thanh Mại, Vũ Ngọc Phan, Hoài Thanh,
thì đúng là “lóng nghe”. Để nói rằng bản đánh máy
chúng tôi có dưới tay, vì chỉ là bản sao, nên chưa chắc
đã chính xác từng chữ một, nhưng lỗi đánh máy thì có



thể phục chế. Quý hồ là nó gồm đủ 34 đề thơ, thay vì 21
theo bản Chế Lan Viên; và gồm cả lời tựa của Phạm Văn
Ký. Chưa kể bài Em lấy chồng, tr.47, gồm 4 khổ thơ,
bản Chế Lan Viên gạt bỏ 3 khổ, chỉ chừa đoạn cuối.
Theo ông chủ trương, thì trong một tuyển tập, “mình có
quyền cắt” [4].

Nói tóm lại, văn bản Gái Quê chúng tôi đề xuất,
không dám nói là trung thực tuyệt đối so với bản in tại
nhà in Tân Dân 1936, nhưng chắc chắn là đầy đủ, không
bị cố tình đục bỏ, cắt xén.

Toàn tập 34 bài không phải bài nào cũng hay. Và
“nhiều bài có thể là của ai cũng được” như lời phê phán
công bình của Hoài Thanh [5], nhưng toàn tập không thể
thiếu trong việc khôi phục sự nghiệp Hàn Mạc Tử, trong
đồng bộ phong trào Thơ Mới 1932-1945.

Mai kia mốt nọ, có ai tìm ra được ấn bản 1936, thì
phục chế lại bản in lần này, cũng không phải khó khăn.

Niềm vui là cơ duyên tìm được văn bản thất tung lâu
nay, đúng vào dịp kỷ niệm một trăm năm ngày sinh nhà
thơ, 22 tháng Chín 1912.

Cũng là nén hương xa, từ ngoài nước, gửi về quê
hương, tưởng niệm một nhà thơ lớn lao và bất hạnh của
đất nước.

Orléans, Pháp, 10.8.2012



Đặng Tiến



Cùng bạn đọc

Cách đây sáu chục năm, trong văn hóa Việt Nam đã
xuất hiện một phong trào đổi mới thơ ca mạnh mẽ, đánh
dấu bước chuyển sang thời kỳ phát triển hiện đại của thơ
ca và văn học tiếng Việt. Cuộc đổi mới thơ ca này đã đi
vào văn học sử với tên gọi quen thuộc là phong trào Thơ
Mới.

Nhân kỷ niệm sự kiện văn học này, Nhà xuất bản Hội
Nhà văn và Hội Nghiên cứu Giảng Dạy Văn Học (thành
phố Hồ Chí Minh) liên kết tái bản một số tập thơ mới tiêu
biểu từng xuất hiện và được đón chào nồng nhiệt từ sáu
chục năm trước.

Các tập thơ được sưu tầm và in lại đúng như lần ra
mắt đầu tiên, chỉ ở một số trường hợp mới có những sửa
chữa cho hợp với cách viết chính tả tiếng Việt hiện nay.

Riêng về trường hợp Hàn Mạc Tử, chúng tôi xin phép
được trình bày thêm cùng bạn đọc: Việc tìm kiếm tập
Gái Quê của Hàn Mạc Tử, dù đã tốn nhiều thời gian và
công phu, đến nay vẫn chưa có kết quả.

Tại thư viện Quốc Gia (Hà Nội), thư viện Tổng Hợp,
thư viện Khoa Học Xã Hội (Thành phố Hồ Chí Minh)
không có tập này mà chỉ có các tuyển thơ Hàn Mạc Tử.



Trong các Tuyển này, phần Gái Quê chỉ được chọn một
ít. Chúng tôi đã gửi thư, đã cử người đến những người
thân của Hàn Mạc Tử nhưng việc tìm kiếm rất khó khăn:
Ông Nguyễn Bá Tín (em ruột nhà thơ) trả lời bằng thư
rằng ông không có bản thảo. Ông Quách Tấn, trả lời qua
chị Trần Thị Huyền Trang (Sở VHTT Bình Định) rằng
ông bị thất lạc các bản thảo; bà Mai Đình cũng trả lời
(qua chị Hồng Cầu - con gái nhà thơ Nguyễn Bính) rằng
bà không giữ được tập thơ Gái Quê.

Ngày 12/10/1992, chúng tôi cho đăng báo Sài Gòn
Giải Phóng tìm kiếm tập thơ. Sau đó nhiều người đến
nhà xuất bản nhưng họ cũng chỉ có các tuyển thơ Hàn
Mạc Tử, trong đó có những tuyển chỉ có 3 bài của Gái
Quê.

Cuối cùng, chúng tôi được nữ sĩ Mộng Tuyết cho
biết, khi làm tuyển thơ Hàn Mạc Tử (NXB Văn Học
1987) nhà thơ Chế Lan Viên đã mượn và chép tay tập
Gái Quê ở tủ sách ông Nguyễn Văn Y. Nhưng nhà thơ
Chế Lan Viên và ông Nguyễn Văn Y đều đã mất. Bà
Nguyễn Văn Y nhiệt tình tìm giúp và hứa sẽ báo lại, khi
có. Nhưng có lẽ do nhiều sách, bà chưa tìm ra. Nhà văn
Vũ Thị Thường tìm giúp bản chép tay của nhà thơ Chế
Lan Viên nhưng bản chép tay không có tựa của Phạm
Văn Ký và chỉ có 21 bài (thêm bài Ngủ mớ, so với phần
Gái Quê đã in trong Tuyển tập).



Trong lúc tìm kiếm Gái Quê, thì các tập khác đã sắp
chữ xong, chờ in. Để kịp ra mắt bạn đọc như đã thông
báo, chúng tôi đành in Gái Quê, theo như bản chép tay
của nhà thơ Chế Lan Viên. Chúng tôi sẽ tiếp tục tìm
kiếm khi có, sẽ in lại Gái Quê để phục vụ bạn đọc yêu
mến thơ Hàn Mạc Tử.

Mong rằng các tập thơ được in lại này sẽ đáp ứng
nhu cầu học tập, nghiên cứu, tìm hiểu, thưởng thức của
các giới bạn đọc.

Hà Nội - Thành phố Hồ Chí Minh, tháng 11-1992
Nhà xuất bản Hội Nhà văn
Hội Nghiên Cứu Giảng Dạy Văn Học TP.HCM



Chương giới thiệu Gái Quê

Trần Thanh Mại, 1941
Năm 1932, bài “văn xuôi có vần” Tình xưa của Phan

Khôi tiên sinh vứt ra giữa làng thơ, tác giả có ngờ đâu nó
dội to như một tiếng sét làm điếc tai long óc đám thanh
niên thi sĩ. Hai chữ “Thơ Mới” ra đời. Nhà thi sĩ bất tử
Tản Đà có nổi giận la lớn rằng đó không có gì mới cả,
và môn đệ của tác giả Giấc mộng con dù có theo thầy
mà hằn học, nổi lên phản đối, đem những thơ cổ phong
từ khúc của thầy ra làm tỉ dụ cũng vô ích mà thôi.
Thanh niên đã quá chán nản với cái rọ Đường Thi. Họ
muốn rộng, họ khát cao. Họ thấy rằng thể “Thơ Mới” là
cái bửu bối có thể đánh đổ hòn Ngũ đài sơn nó đang đè
chụp lấy Thơ, cái anh chàng Tôn Ngộ Không ấy mà
không cho anh ta “tề thiên”!

Sự thành công rực rỡ của Thế Lữ càng làm cho
thanh niên say sưa lắm. Kế đến, Phạm Huy Thông, Đỗ
Huy Nhiệm, Nguyễn Xuân Huy, Nguyễn Văn Kiện, Vũ
Đình Liên, Nguyễn Vỹ, Thao Thao, Lan Sơn, Thái A, B.
Blan, chen nhau mà nhảy lên thi đàn mới. Ở Trung Kỳ
thì có Lưu Trọng Lư, Thái Can, Thanh Tịnh... Bích Khê
cũng từ giã vườn thơ của Tiếng Dân, trở về thu mình



như một con rắn thay vỏ tại Thu Xà (Quảng Ngãi) để
chiêm nghiệm một lối thơ thuần túy.

Ở tận góc trời Nam, ông Lâm Tấn Phác không cưỡng
nổi với phong trào mới, cũng đành bỏ hồ, bỏ động của
mình mà về nhập ngũ vào đạo binh cách-mệnh.

Vào thuở ấy, nhà thơ Đường luật Lệ Thanh (Hàn Mạc
Tử) đang chủ trương những tờ báo văn học ở Sài Gòn.
Lẽ cố nhiên, tâm hồn rào rạt của chàng hứng đón ngọn
gió mới với một sức bồng bột mãnh liệt.

Quyển Bâng Khuâng của Phan Văn Dật, với cái nhạc
điệu nhẹ nhàng và cái thuần túy rất Việt Nam của nó,
được Hàn Mạc Tử rất ưa và đã giúp nhiều cho việc
chuyển gấp chàng từ địa hạt thơ cũ qua thơ mới.

Gái Quê, xuất bản năm 1936, là quyển sách đầu tiên
đánh dấu cuộc thay đổi về quan niệm thơ của Hàn Mạc
Tử.

Cũng như Bâng Khuâng của Phan Văn Dật, Gái Quê
của Hàn Mạc Tử như khoảng vườn trùm trong một bầu
sương lam nhạt, chứa một nhạc điệu mơ màng mà lối
ngũ ngôn cổ phong còn lưu chưa dứt thoát.

Nếu ta đem so sánh những bài như Tiễn Đưa hay Bi
Xuân Nương ở Bâng Khuâng với những bài như Tình
quê hoặc Lòng quê ở Gái Quê chẳng hạn, ta sẽ thấy lời
thơ của hai bài cùng ngân lên theo một nhịp, chữ thơ rất
luyện, rất nhẹ nhàng, và lột được cả tinh thần Đông



phương, vì toàn là những chữ kiểu.
Đọc những bài ấy, người ta có cảm giác sống một đời

xưa cổ an nhàn, một đời mà theo lời của ông Hoài Thanh
“Trời đất còn mênh mông hơn bây giờ, mà mỗi lần
người ta đi xa về là hàng xóm leo tường xem mặt và đốt
đuốc nói chuyện thâu đêm.”

Đây là một thí dụ: bài Tình quê, bài thơ chỉ có độc
một vần:

Trước sân anh thơ thẩn,
Đăm đăm trông nhạn về.
Mây chiều còn phiêu bạt.
Lang thang trên đồi quê;
Gió chiều quên ngừng lại;
Dòng nước luôn trôi đi...
Ngàn lau không tiếng nói;
Lòng anh dường đê mê.
Cách nhau ngàn vạn dặm,
Nhớ chi đến trăng thề?
Dầu ai không mong đợi,
Dầu ai không lóng nghe
Tiếng buồn trong sương đục,
Tiếng hờn trong lũy tre,
Dưới trời thu man mác
Bàng bạc khắp sơn khê.
Dầu ai bên bờ liễu,



Dầu ai dưới cành lê...
Với những ngày hờ hững
Cố tình quên phu thê,
Trong khi nhìn mây nước,
Lòng xuân cũng não nề.
Một hạng thiếu niên thi sĩ đời bây giờ có thể cho lối

dùng chữ ấy là sáo. Chính Hàn Mạc Tử cũng biết thế,
nên về sau để trả lời cho lối dùng thể thơ theo kiểu thơ
của Xuân Diệu, Hàn viết: “Vẫn biết nghệ thuật chuộng ở
sự tiến bộ, ở sự hoàn toàn từ tinh thần đến hình thức
của một bài thơ. Song le, ta không nên quên rằng thơ ta
là thơ quốc âm, ta phải giữ cái tinh thần An Nam của
ta, hơn nữa, cái tinh thần Đông phương mà sự rung cảm
tâm hồn người ta là nhờ ở cái đẹp kín đao, cái tình sâu
sắc, cái buồn thấm thía... Vì thế, cho nên những sáo
ngữ: trăng, hoa, tuyết, gió, hay là những danh từ đẩy
đưa trong khi hành văn (những danh từ rất thường
dùng) đều là những luận đề bất tử cả. Mất những danh
từ ấy, những sáo ngữ ấy, nghĩa là mất hết tinh thần
Đông phương rồi, mất cái điện lực, cái gân chuyển tình
cảm vào người.”

Hàn Mạc Tử phê bình nghệ thuật của Xuân Diệu như
thế này:

“Bao giờ Xuân Diệu cũng ưa lập dị với những thi
liệu của Tây phương, cốt làm cho bài thơ mình có cái



dáng dấp một sự duy tân. Nhưng cuộc duy tân ấy thất
bại ngay, vì không hợp với lòng đâu, nghĩa là không
cảm được người ta vậy. Phải để cho bài thơ cái cốt cách
nguyên vẹn từ xưa, cái cốt cách cố hữu của nó, mới nổi
cái giá trị của nó lên. Kết luận, không thể lập dị trong
những sự dùng chữ kiểu cách, những “tournures” lạ kỳ
để làm cho bài thơ thoát sáo, vì thoát sáo theo kiểu ấy,
bài thơ sẽ mất sức rung cảm, kém hay.”

Tuy là nói vậy, để bênh vực cho một lối thơ mà chính
mình đã làm, chứ về sau Hàn Mạc Tử lại còn đi xa hơn
Xuân Diệu nữa, còn táo bạo, còn lập dị hơn nhiều, chàng
sẽ lạc vào rừng tượng trưng và siêu thực, nó sẽ làm cho
người theo chàng phải đứng chưng hửng ở ngoài, ngơ
ngác không biết ra sao nữa hết.

Sự rung cảm ở Gái Quê là một thứ rung cảm dịu
dàng, chất phác của một tâm hồn chưa muốn thoát khỏi
lũy tre xanh và hình ảnh của một cô gái quê hiền lành.

Đây mới là thứ tình kín đáo của người con trai mới
lớn lên, đương còn ngượng ngùng về niềm ân ái, ôm một
thứ tình trong sạch thiêng liêng, hồn nhiên và ngây dại,
nghe qua tội nghiệp và “dễ thương” quá:

Từ gió xuân đi, gió hạ về,
Anh thường gởi gắm mối tình quê,
Bên em mỗi lúc trên đường cái
Hóng mát cho lòng được thỏa thuê!



Em có ngờ đâu trong những đêm
Trăng ngà giãi bóng mặt hồ êm,
Anh đi thơ thẩn như ngây dại
Hứng lấy hương nồng trong áo em...
Bên khóm thùy dương em thướt tha,
Bên này bờ liễu em trông qua,
Say mơ vướng phải mùi hương ướp,
Yêu cái môi hường chẳng nói ra...
Độ ấy xuân về em lớn lên,
Thấy anh em đã biết làm duyên,
Nhưng thời gian vẫn trôi đi mãi,
Yêu dấu lòng anh ôm hận riêng.
(Âm thầm)
Bao nhiêu hình ảnh trong Gái Quê đều là những hình

ảnh mơ mộng, êm ái như những sợi tơ trời về mùa thu
bay lưởng vưởng giữa đồng không bát ngát, và người
con trai trong tập thơ làm những cử chỉ tưởng tượng
nhiều hơn thiết thực, những cử chỉ tình thật chưa từng
làm và không bao giờ làm. Có người con trai nào lớn lên
mà không qua một thời kỳ lãng mạn? Có cái văn chương
nào phát triển mà thoát khỏi cái thời đại huyền ảo ấy?

Đến đây, ta đã nhận thấy được cái nhạc điệu du
dương uyển chuyển, lời thơ êm ái tự nhiên, nó chứng tỏ
ở thi sĩ một thiên tài đầy hứa hẹn, đủ tất cả điều kiện để
đi xa, để vượt lên cao. Thi sĩ đã tìm được con đường



chính đáng cho mình. Bây giờ thì cứ mạnh dạn mà
bước.

Một đôi khi con rồng con ấy, trong những cái cựa
mình và tập vỗ cánh, đã trổ ra một vài ngọn phi thường,
khiến cho người ta phải kinh dị, và báo tin trước những
kỳ công rực rỡ sau này, những cuộn bay lừng lẫy để
chiếm cứ những cõi trời xa lạ. Cái mùi hương ở Đau
thương và Xuân như ý đã phảng phất ở đây rồi. Và đọc
một bài như bài Bẽn lẽn của Gái Quê rồi, thì về sau ta
cũng không lạ gì mà được có những viên ngọc vô ngần
quý giá như Đà Lạt trăng mờ, Huyền ảo hay Đây thôn
Vỹ Giạ. Chỉ trong 12 câu đã kết tinh lại biết bao ảo thuật
quái dị. Mỗi chữ ở trong đây đều có một linh hồn, mỗi
chữ là một nguồn “hoạt động lực,” nó bắt tay nhau mà
nhảy lên một bản khiêu vũ thần tiên.

Trăng nằm sóng soải trên cành liễu,
Đợi gió đông về để lả lơi...
Hoa lá ngây tình không muốn động,
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi!
Trong khóm vi lao rào rạt mãi,
Tiếng lòng ai nói? Sao im đi?
Ô kìa! bóng nguyệt trần truồng tắm,
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe.
Vô tình để gió hôn lên má,
Bẽn lẽn làm sao, lúc nửa đêm,



Em sợ lang quân em biết được,
Nghi ngờ cho cái tiết trinh em.
Trần Thanh Mại
Trích theo Hàn Mạc Tử, tr.53-60
Võ Doãn Mại, 1942, Sài Gòn



HÀN MẶC TỬ - GÁI QUÊ 1936

Tựa

Tôi gặp ông Hàn Mặc Tử một hôm ở Qui Nhơn, trong
một khách sạn. Lúc ấy độ một giờ đêm, ông muốn nói
chuyện với tôi về thơ Tây và thơ ta.

Một người đến lúc một giờ đêm muốn nói chuyện với
tôi, hẳn là người yêu thơ. Tôi vui lòng tiếp ông Hàn
Mặc Tử. Rồi từ đây, chúng tôi thường viết thư cho
nhau, cũng chỉ về câu chuyện thơ.

Sau này tôi lại được đọc những bài thơ của ông Hàn
Mặc Tử đăng lên ở các báo.

Nhưng muốn hiểu một nhà thi sĩ với những bài rời
rạc đăng mỗi ngày ở báo, không thể nào được. Vì thế
nên tôi chưa có dịp giới thiệu ông Hàn Mặc Tử với các
nhà văn.

Hôm qua tôi tiếp được tập thơ nhan đề: GÁI QUÊ,
mà ông Hàn Mặc Tử có nhã ý muốn cho tôi đề tựa.

Trong tập thơ GÁI QUÊ có nhiều bài có âm điệu rất
trẻ trung và mới mẻ, hợp với lối thơ tôi thường ưa. Như
bài TÌNH QUÊ, tôi có thể nói là tuyệt tác, tuyệt tác về
âm điệu. Trong những bài khác tôi có gặp nhiều hình



ảnh đầy thi vị.
Tôi tin tưởng giữa lúc thơ mới và thơ cũ đương

“găng” nhau, những người biết yêu thơ và biết hiểu
thơ, nên tìm để biết thơ mới, mới ở chỗ nào, cũ bởi gì...
Thế mới có thể tìm tài liệu làm thơ cho mới được thực
mới, và thơ cũ hoàn toàn cũ. Tôi không biểu đồng tình
với những người muốn hòa lẫn hai thứ thơ cũ và thơ
mới.

Thơ ông Hàn Mặc Tử mới vì thế: Mới vì hình ảnh và
mới về âm điệu.

Tập GÁI QUÊ còn là những lời mơ mộng của một thi
sĩ trẻ tuổi, hăng hái và vội vàng yêu đời, yêu sắc đẹp...

Thi sĩ cảm một cô gái quê, đẹp theo lối nhà quê, sống
theo lối nhà quê mà thi sĩ chỉ thương theo lối nhà quê.
Về sau vì một lẽ riêng... thi sĩ không cảm hóa được lòng
cô nên cô... đi lấy chồng, thi sĩ đến phải than:

Ngày mai tôi bỏ làm thi sĩ,
Em lấy chồng rồi hết ước mơ...
Tôi sẽ đi tìm mỏm đá trắng
Ngồi lên, để thả cái hồn thơ...
Tới đây bất giác tôi lại nhớ đến quyển NGÀY XƯA

của ông bạn Nguyễn Nhược Pháp, lúc kết cấu cũng nói
“cô đi lấy chồng...”. Thế là hết.

Nhắc đến ông Nguyễn Nhược Pháp, tôi cũng muốn
nói 2 lối thơ của NGÀY XƯA và GÁI QUÊ, tuy nội dung



khác nhau, nhưng lại tương tự như nhau.
Với tập GÁI QUÊ, ông Hàn Mặc Tử sẽ chiếm một

chỗ ngồi rất vững vàng trong làng thơ, và tôi chắc,
tương lai còn hứa cho ông nhiều cái rực rỡ nữa...

Phạm Văn Ký
Cap Saint Jacques, Septembre, 1936



Nụ cười

Trăng lên, nước lặn, tre la đà
Rơi bóng in trên đám cỏ hoa
Tiếng động sau vùng lau cỏ mọc
Tiếng ca chen lẫn từ trong ra
 
Tiếng ca ngắt - Cành lá rung rinh
Một nường con gái trông xinh xinh
Ống quần vo xắn lên đầu gối
Da thịt, trời ơi! Trắng rợn mình
 
Cô gái ngây thơ nhìn xuống hồ
Nước trong nổi bật dáng hình cô
Nụ cười dưới ấy, và trên ấy
Không hẹn, đồng nhau nở lẳng lơ



Gái quê

Xuân trẻ, xuân non, xuân lịch sự
Tôi đều nhận thấy trên môi em
Làn môi mong mỏng tươi như máu
Ðã khiến môi tôi mấp máy thèm
 
Từ lúc tóc em bỏ trái đào
Tới chừng cặp má đỏ au au
Tôi đều nhận thấy trong con mắt
Một vẻ ngây thơ và ước ao
 
Lớn lên em đã biết làm duyên,
Mỗi lúc gặp tôi che nón nghiêng
Nghe nói ba em chưa chịu nhận
Cau trầu của khách láng giềng bên.



Nắng tươi...

Mây hờ không phủ đồi cao nữa,
Vì cả trời xuân tắm nắng tươi...
Hơi nắng dịu dàng đầy nũng nịu,
Sau rào, khẽ kiếm cặp môi tươi...
 
Môi tươi thiếu nữ vừa trang điểm,
Nắng mới âm thầm trước hết hôn,
Ðưa má hồng đào cho nắng nhuộm,
Tình thay! Một vẻ ngọt và ngon...
 
Lá xuân sột soạt trong làn nắng,
Ta ngỡ, em ơi, vạt áo hường,
Thứ áo ngày xuân em mới mặc,
Lòng ta rộn rã nỗi yêu đương...



Bẽn lẽn

Trăng nằm sóng soải trên cành liễu,
Ðợi gió đông về để lả lơi...
Hoa lá ngây tình không muốn động,
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi...
 
Trong khóm vi lau rào rạt mãi:
Tiếng lòng ai nói? Sao im đi?
Ô kìa, bóng nguyệt trần truồng tắm,
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe...
 
Vô tình để gió hôn lên má,
Bẽn lẽn làm sao, lúc nửa đêm...
Em sợ lang quân em biết được,
Nghi ngờ cho cái tiết trinh em...
Bài đã đăng trên báo Sài Gòn ngày 7-12-1935, dưới

tiêu đề “Vô Tình”, ký bút hiệu Mlle (Cô) Mộng Cầm.
Ðăng lại trên Ngày Nay ngày 6-9-1936.



Tôi thích làm con gái

Tặng Trần Kiên Mỹ
Tôi thấy hồn tôi uyển chuyển ghê...
Ưng làm con gái... gái nhà quê,
Có hàm răng đẹp và đen nhức,
Có cặp mắt tình ai cũng mê...
 
Rồi lúc ban mai em hái dâu,
Nắng tươi sẽ ập lên môi đào,
Một vài con bướm theo bên gót...
Em thẹn, vì chưng cái buổi đầu...
 
Rồi lúc ban chiều em bán mơ...
Má em chín đỏ cũng như mơ...
Bồi hồi em lại mơ... duyên trẻ,
Và hé môi cười... cười lẳng lơ...
 
Rồi những đêm thanh tát nước đồng,
Với chàng trai trẻ tắm trăng trong,
Hát ca những điệu thuần lơi lả,
Ðể mách cùng lau... thiếp chửa chồng...
 



Rồi những đêm trăng trên miệng hồ...
Cổi xiêm, cổi yếm... em làm thơ...
Bài thơ trắng nõn... như da thịt,
Không phải sao anh? Còn ngẩn ngơ...



Khóm vi lau...

Gió rủ nhau đi trốn cả rồi,
Nhỏ to câu chuyện, ô kìa, coi:
Trong lau như có điều chi lạ,
Hai bóng lung lay đương cọ mài...
 
Chen chúc, bóng trăng dòm thiệt kỹ:
Hai cành lau siết vì yêu thương
Cái nàng năm ngoái không quay lại,
Ngồi nghỉ bên lau để vấn vương...
 
Bài này, trên báo Sài Gòn, ngày 9-12-1935, ký Lệ

Thanh, có thêm một đoạn cuối:
 Âm thầm gió quyến mùi hương mất,
 Ðể khóm vi lau đứng trẽn trơ
 Từ trước say sưa tình quấn quýt,
 Lạnh lùng không nói tận bao giờ...



Tiếng nấc...

Tặng các cô góa chồng
Ta đã lắng nghe trong bóng tối,
Tiếng rầm rì của hạt sương đêm...
Mà lòng ta vẫn còn nghe ngóng,
Tiếng động âm thầm những quả tim...
 
Ta lại nghe như bên láng giềng,
Từng hồi có tiếng động thiêng liêng...
Của linh hồn ấy đương hoi hóp,
Và lấy khăn tơ đẫm lệ phiền...
 
Ta đã dán tai vào tấm phên:
Rõ ràng tiếng nấc... của cô Duyên,
Khóc tình duyên ấy không lành nữa,
Và chẳng đời mô nối lại nguyền...
Ta đã dán tai vào tấm phên:
Rõ ràng tiếng nấc... của cô Duyên,
Khóc chồng mới thác hôm nào đấy,
Chẳng biết kêu ai để bắt đền...



Tôi không muốn gặp

Tặng em Tín và Hiếu
Tôi hằng muốn thấy người tôi yêu,
Nhơ nhởn đồi thông lúc xế chiều,
Ðể ngực phập phồng cho gió rỡn,
Ðưa tay hứng lấy tình thanh cao...
 
Tôi thích nép mình trong cánh cửa,
Hé nhìn dáng điệu của người yêu,
Bước đi ngượng nghịu trên đường cái,
Mỗi lúc ngang qua trước mặt lều.
 
Có lần trông thấy người tôi yêu,
Ðôi má đỏ bừng, tôi chạy theo,
Tìm thấy hương thừa trong nếp áo,
Thờ ơ, làn gió thoảng bay vèo.
Có lần trông thấy người tôi yêu,
Tôi lại giả vờ lên mặt kiêu,
Như chẳng sá gì cô gái lịch,
Xa rồi, hối hận mới nhìn theo...
 
Tôi ưng trông thấy người tôi yêu,



Ngồi cạnh suối trong cổi yếm đào...
Len lén đưa tay vốc nước rửa,
Trong khi cành trúc động và xao...
 
Tôi không muốn gặp người tôi yêu,
Có lẽ vì tôi mắc cỡ nhiều
Sắc đẹp nõn nà hay quyến luyến,
Làm tôi hoa mắt nói không đều.



Ngủ mớ

Suốt ngày hôm ấy Liên mơ mộng,
Nhớ cuộc yêu đương đầy mặn nồng,
Nên tối bữa qua nằm ngủ mớ
Tiếng lòng lại lọt tai em Nhung...
 
Sáng mai thức dậy em Nhung cười...
“Em biết chuyện hay chị Liên ơi,
“Em sợ nói ra chị xấu hổ...
“Chị buồn, chị giận, em không vui...”
 
Ðôi má bỏ bừng, Liên vội hỏi:
“Chuyện gì xấu hổ hỡi em Nhung?
“Chị van em nói mau nghe thử...”
Hồi hộp Liên rờ đến quả tim...
 
Vì Liên nghi ngại em Nhung biết,
Liên với anh Long “trai gái” nhau...
Bẽn lẽn Liên chờ Nhung mở giọng,
Mà Nhung cười mãi một hồi lâu...
 
“Ðêm qua ngủ mớ chị hay không?



“Chị nói nhiều câu em thẹn thuồng...
“Chị mím chặt môi rồi chị nói:
Em hôn anh đó nghe anh Long...”



Uống trăng...

Bóng Hằng trong chén ngả nghiêng,
Lả lơi tắm mát làm duyên gợi tình,
Gió lùa mặt nước rung rinh,
Lòng ta khát miếng chung tình từ lâu...
Uống đi cho đỡ khô hầu,
Uống đi cho bớt cái sầu miên man...
Có ai nuốt ánh trăng vàng,
Có ai nuốt cả bóng nàng tiên nga...
Bài này đã đăng trên báo Sài Gòn ngày 16-11-1935,

ký Mlle (Cô) Mộng Cầm. Khi in lại, có sửa chữa vài chỗ.



Ngày mai...

Ðêm nay vẫn còn phung phí mãi
Sức thanh niên bồng bột như cuồng phong
Giữa trận cười đả đớt, cái hôn nồng,
Của gái đẹp, gái ăn chơi trong xóm mới,
Nô đùa đi, chị em ơi, không phải đợi
Những khách hàng béo bở đầy thương yêu,
Vì ngày mai ta đã trải bước phiêu lưu
Mà thời gian, mây nước hùa lôi cuốn
Ðời ta. Ta sẽ nhớ, thứ tình yêu chuộng,
Tràn ái ân, nhưng miễn cưỡng, giả vờ...
Ðể quên hết lời chua ngoa, niềm đau khổ.
Qua những lúc buồn rầu hay nhăn nhó,
Ta hăng lên làm lại cuộc đời vui...
Cho nên, ta năn nỉ, bạn tình ơi,
Hát ta nghe những khúc tình lơi lả,
Ðể cho - trong phút điên cuồng - lòng ta khoái trá,
Ðể ôm ghì xác thịt của người em,
Ðể gợi khêu máu nóng trong tim,
Và thức tỉnh giác quan ta thiêm thiếp,
Mời ta đi, thiếu nữ ơi, ly rượu nếp,
Ðể say sưa quên hết cả Ngày Mai...



Hồn thơ

Tặng Phạm Văn Ký
Kìa anh xem! Dải mây hờ trên đỉnh núi,
Buổi chiều hôm đã nhuộm một màu lam.
Và trên không đàn cò trắng đương làm
Một bài thơ dài không vần điệu.
 
Bài thơ ấy xóa dần trong rặng liễu,
Mà chúng ta - thi sĩ - đương mơ say
Ðương lặng nhìn hiện tượng của trời mây,
Lòng ta bỗng xôn xao và nức nở.
 
Rồi tự nhiên, âm thầm trong tiếng thở,
Lời ca ngâm vang dậy giữa đồi thông,
Khiến vi lau im lặng, suối trong ngừng,
Không lay nữa, cũng không thèm chảy nữa,
 
Chỉ ngây ngất lóng nghe lời mai mỉa
Những linh hồn vất vả vì yêu thương.
Kìa anh xem! Cô gái đứng bên đường,
Mặc yếm thắm, dáng ngây thơ và bẽn lẽn.
Hái rau sam, nhưng xuân tình không thể nén,



 
Trên làn môi ươn ướt như thèm duyên
Mà chúng ta - thi sĩ - lặng triền miên
Ðương tìm vần! Trẻ, đẹp, non trong nếp áo.
Nếu cảnh vật, nước mây không huyền ảo.
Hồn thơ đâu tràn vọt như giòng khe...
Hồn thơ đâu uyển chuyển như sáo hè,
Văng vẳng thổi, lan man trong bóng tối
Và hồn thơ đâu, anh hỡi! Cao vòi vọi,
Như mây bay về chốn ngụ nàng Tiên,
Mà những đêm thanh trong lúc ngả nghiêng,
Ðể xiêm áo trễ tràng cho mát mẻ...



Mất duyên

Kính tặng anh Mộng-Châu
(thay lời chị CTTNNL)
Xuân em hơ hớ như đào non,
Chàng đã thương thương muốn kết hôn.
Từ ấy xuân em càng chín ửng,
Ngày ngày dệt lụa bên sông con...
 
Chàng đã với ai đi tới “bỏ”
Cau trầu, lễ vật ở nhà em.
Me em nhận gả không đòi cưới,
Thấp thỏm em mừng được tấm duyên.
 
Từ ấy sao chàng không trở lại?
Vuông tơ em dệt đã gần xong...
Mấy lần đổi lá, dâu ngoài ngõ,
Mấy lượt mong chàng, chàng biết không?...



Duyên muộn

Từ khi đôi má đỏ hây hây,
Em tập thêu thùa, tập vá may.
Chim sáo trước sân bay tới đậu,
Em mừng: sắp sửa lấy chồng đây...
 
Những lượt thu về, em thấy xuân,
Trên đôi má nõn lại phai dần...
Và lòng em chẳng còn nao nức
Như lúc trăng lên đốt khói trầm...
 
Người nói duyên em đã muộn màng,
Bởi vì nghèo khó chẳng xênh xang.
Nhưng xuân em chín từ năm ngoái,
Há phải vì em áo nối quàng?...



Sượng sùng

Lúc chàng ở rể, em nào hay,
Thầy mẹ em đâu có tỏ bày...
Em cứ nhìn chàng không chút ngượng
Về sau, em biết, sượng sùng thay!...



Hái dâu

Em bỏ công lao tự thuở giờ,
Chăn tằm mong kén chút duyên tơ,
Cứ ngày hai buổi em đi hái
Mớ lá dâu về xắt nhỏ, to...
 
Hái dâu em nghĩ lúc làm dâu,
In trí bà gia độc ác sao...
Vì thế em không còn muốn nữa
Lấy chồng cực lắm phải chơi đâu!...



Quả dưa

Ánh nắng lao xao trên đọt tre,
Gió nam như lửa bốc tư bề,
Môi khô chưa nếm mùi son phấn,
Khao khát, trời ơi, bụm nước khe...
 
Lơ đãng mắt nhìn đến vạt dưa,
Quả dưa xinh xắn buổi ban trưa,
Chán chường hóng mát nằm phơi bụng,
Ai thấy lúc này mà chẳng ưa...
 
Ta lén ngắt đi rồi bóc xem:
Má hồng ửng đỏ rồi răng đen,
Ðã nhìn tận mặt còn chi nữa,
Tôi vội kề môi cắn... kẻo thèm...
 
Ánh nắng lao xao trên đọt tre,
Tiếng ca lanh lảnh trong vườn me,
Tiếng ca im bặt rồi thấp thoáng
Vạt áo màu nâu hiện trước hè...
 
Mùi hương đi trước, nàng theo sau,



Ðến chỗ vạt dưa bỗng nghẹn ngào,
Hổn hển nấc lên từng tiếng một:
Quả dưa ai hái? Quả dưa đâu!...



Trái mùa

Mỗi độ trong vườn cam chửa chín,
Mỗi lần em nhớ người trai tơ...
Trưa hè năm ấy mua cam ngọt
Nhưng thấy cam xanh lại cáo từ...
 
Năm ngoái trong vườn cam chín đỏ
Gốc đào em đợi chàng qua mua...
Nhưng con chim khách không về nữa,
Chàng chẳng sang đâu, cam hết mùa...
 
Cam héo, lòng em cũng héo don...
Ðến nay em đã có chồng con.
Tình cờ hôm ấy chàng qua lại...
Cam trái mùa rồi hết thứ ngon...



Hái trầu tươi

Trời sớm tinh sương em dậy rồi,
Vội vàng vén áo ra vườn coi...
Sương mai ấp lấy làn da thịt,
Em hái trầu tươi, em cũng tươi.



Nhớ nhung

Từ ấy anh ra đi,
Ngoài song không gió thoảng.
Hoa đào vắng mùi hương,
Lòng em xuân hờ hững...
 
Từ ấy anh ra đi,
Bóng trăng vàng giải cát,
Cánh cô nhạn bơ vơ...
Liệng dưới trời xanh ngát...
 
Từ ấy anh ra đi,
Tiếng dương cầm vắng bặt,
Dường tan trong đám sương,
Thoảng về nơi làng mạc...
 
Từ ấy anh ra đi,
Em gầy hơn vóc liễu,
Em buồn như đám mây
Những đêm vừng trăng thiếu...



Em làm dáng

Lan ngắm giùm em, lịch sự không?
Lần đầu em mặc áo thêu bông...
Lan đâu hiểu lẽ em làm dáng,
Lan ạ! Mai đây em lấy chồng...



Hát giã gạo

Trai:          
Mặt trăng tròn lên ngang cây chuối,
Bậu thương mình muốn hỏi bâng quơ...
Ðêm nay trăng lặn mấy giờ,
Mấy giờ cành trúc bờ hồ lao xao
 
Gái:          
Lòng em không gió mà xao,
Vì chưng, anh hỏi, ước ao duyên hờ,
Ðêm nay không biết mấy giờ?
Con trăng nó lặn, trúc hồ nó xao...
 
Trai:         
Em không biết rõ thì thưa,
Phải đền, anh cái nô đùa nghe em!
Ðứng yên anh lặng anh xem
Ðôi mắt ti hí tròm trèm ưng ai?
 
Gái:          
Người em má đỏ hồng hào
Cái miệng ăn trầu xinh thật là xinh



Trai tơ ai muốn giao tình,
Lên trăng bẻ quế đem cành về đây...
 
Trai:          Sức anh ăn một nồi hai,
Tài hoa anh có kém ai bao giờ...
Hái trăng anh cũng nỏ từ,
Hái đôi trái mận bên bờ lòng em...
 
Gái:          
Trai như anh là trai thông thạo
Nỡ đem tài giã gạo ba trăng
Mon men muốn lấy chị Hằng,
Sao không hổ thẹn với thằng con trai?
 
Trai:          
Vì em, anh vứt tài trai,
Vứt cả tiền tài để được gần em.
Thú gì hơn thú ban đêm
Một trai, một gái đứng kèm với nhau...
 
Gái:          
Người em như hạt lúa chiêm,
Anh không tị hiềm chung chạ làm khuya
Anh ơi, anh giã vừa vừa,
Em không theo kịp, mệt lừ anh ơi...



 
Trai:         
Chày anh càng nện càng ròn,
Sức anh càng xuống càng mòn chày sương.
Thấy em anh đã thương thương,
Suốt cả đêm trường gắng gổ vì anh...
 
Gái:          
Khoan khoan em đã thua rồi,
Dừng tay anh nghỉ, đôi lời em thưa...
Ðêm nay biết sức có thừa...
Trai như anh đó mới vừa lòng em.
 
Trai và gái đồng hát:
Hai ta đã biết sức nhau,
Muốn chậm thì chậm còn mau không chừng.
Yêu thương ai cấm mà đừng,
Lấy nhau ai cản mà ngừng lấy nhau...



Âm thầm

Từ gió xuân đi, gió hạ về,
Anh thường gởi gấm mối tình quê,
Bên em mỗi lúc trên đường cái,
Hóng mát cho lòng được thỏa thuê...
 
Em có ngờ đâu trong những đêm,
Trăng ngà giãi bóng mặt hồ êm,
Anh đi thơ thẩn như ngây dại,
Hứng lấy hương nồng trong áo em...
 
Bên khóm thùy dương em thướt tha,
Bên này bờ liễu anh trông qua,
Say mơ, vướng phải mùi hương ướp,
Yêu cái môi hường chẳng nói ra...
 
Ðộ ấy xuân về em lớn lên,
Thấy anh em đã biết làm duyên,
Nhưng thời gian vẫn trôi đi mãi,
Yêu dấu lòng anh ôm hận riêng...



Tiếng vang...

Trên đọt tre già trăng lưỡi liềm,
Hỡi trăng! Hãy chặt khóm thùy dương.
Nghiêng mình trước gió chiều lơi lả
Và chặt luôn ta đứt nỗi niềm...
 
Lòng ta rào rạt như làn sóng,
Tay ngoắt đám mây ngừng lại ngay,
Mây vốn hơi sương mà đọng lại,
Mau, bay vào cuống họng ta đây...
 
Ta đang khao khát tình yêu đương,
Cất tiếng kêu vang trong im lặng.
Tiếng va vào núi dội quanh vùng...



Tình quê

Trước sân anh thơ thẩn,
Ðăm đăm trông nhạn về,
Mây chiều còn phiêu bạt,
Lang thang trên đồi quê.
Gió chiều quên ngừng lại,
Giòng nước luôn trôi đi...
Ngàn lau không tiếng nói,
Lòng anh dường đê mê,
Cách nhau ngàn vạn dặm,
Nhớ chi đến trăng thề,
Dầu ai không mong đợi,
Dầu ai không lóng nghe,
Tiếng buồn trong sương đục,
Tiếng hờn trong lũy tre,
Dưới trời thu man mác,
Bàng bạc khắp sơn khê,
Dầu ai trên bờ liễu,
Dầu ai dưới cành lê...
Với ngày xanh hờ hững,
Cố quên tình phu thê,
Trong khi nhìn mây nước,



Lòng xuân cũng não nề...



Mơ...

Ta thích đứng lặng trên bờ ao
Lắng nghe trong bụi tiếng thì thào...
Của hai luồng gió đang vương vấn,
Mà tiếng lòng ta cũng rạt rào...
 
Ta thích ngồi mơ dưới gốc đa,
Chờ người năm ngoái có đi qua,
Yêu thương níu lại rồi tình tự,
Tiếng lá vèo bay ta ngỡ là...
 
Ta thích len vào trong đám lau,
Núp chờ trăng xuống để quàng nhau
Giả đò êm ái như năm ngoái,
Gió lại, ta ngờ nàng tới sau...



Tình thu

Hôm qua ả Chức với chàng Ngâu,
Nhắc chuyện yêu đương ở dưới cầu...
Kể lể một năm tình vắng vẻ
Sao em buồn bã suốt canh thâu!
 
Ðêm ấy trăng thu vui vẻ lạ!
Người ta cười nói đến nhân duyên.
Sao ta không dám nhìn nhau rõ,
Gặp gỡ bên đường cũng thản nhiên.
 
Ðêm trước ta ngồi dưới bãi trông
Con trăng mắc cỡ sau cành thông
Buồn buồn ta muốn vồ trăng hỏi:
Thu đến, lòng em có lạnh không?
 
Ðêm nay ta lại phát điên cuồng
Quên cả hổ ngươi, cả thẹn thuồng,
Ðứng rũ trước thềm nghe ngóng mãi,
Tiếng đàn the thé ở bên song...
 
Và được tin ai sắp bỏ đi



Chẳng thèm trở lại với tình si.
Ta lau nước mắt, mắt không ráo,
Ta lẫy tình nương, rủa biệt ly.



Một đêm nói chuyện với gái quê

Tặng Quách Tấn
Chứa đầy hoa mộng trên trời cao,
Hôm ấy không trăng mà có sao
Một tiếng vang xa rời xuống suối,
Thì thầm trong gió, ngàn phi lao...
 
Mình nắm tay ta hỏi mật thiết,
Bước đời thi sĩ nhiều cay nghiệt!
Hay đầy hương vị như rừng mai?
Nhắm mắt ta vờ dường chẳng biết.
 
Vì nếu ta đây là trích tiên,
Là hồn thi sĩ có lương duyên
Với bao gái đẹp trong nhân thế,
Thì sống vô tâm chẳng biết phiền.
Ta có như ai thèm phú quý,
Ngày đêm mơ ước điều xa xôi,
Tuy không tư lự nhưng hồi hộp,
Và biết làm thinh với ngọn đồi.
 
Ta thường giơ tay níu ngàn mây



Ði lại lang thang trên ngọn cây,
Bởi ánh trăng ngà đà yếu đuối...
Sương lam thấm áo lạnh không hay
 
Mỗi khi mưa ngớt cơn giông qua,
Xắn áo ra vườn ta lượm hoa.
Những cánh vô duyên theo gió rã,
Vừa cười, vừa khóc ta chôn hoa...
 
Mình ơi! Ta vốn khách đa tình
Nhưng mối tình ta toàn nhạt cả,
Vì bao mỹ nữ, ta đều khinh...



Nhớ chăng?

Nhớ chăng anh cùng em nô đùa
Ngây thơ như đứa trẻ lên ba?
Anh đứng bên cạnh
Coi em thêu thùa...
Em thêu con phụng
Ðậu trên cành ngô...
Anh giựt lấy khăn
Tức mình ngó anh em háy...
Em mượn tơ duyên kết lấy
Dải đồng tâm.
 
Nào có phải anh với em
Tự kết mối lương duyên
Ðó chẳng qua
Vì mẹ cha
Ðôi bên
Ưng kết tình riêng
Rồi ba em lại mất
Rồi ba anh chẳng còn
Mẹ em giàu có
Mẹ anh nghèo khó



Rồi lời hứa năm xưa
Cùng với giòng nước chảy qua
Ði biệt
Không về...



Đời phiêu lãng

Gửi một cô gái quê làng tôi
Mây trắng ngang trời bay vẩn vơ...
Ðời anh lưu lạc tự bao giờ?
Ði, đi,... đi mãi nơi vô định,
Tìm cái phi thường cái ước mơ...
 
Ở chốn xa xôi em có hay,
Nắng mưa đã trải biết bao ngày,
Nụ cười ý nhị như mai mỉa,
Mỉa cái nhân tình lúc đổi thay...
 
Trên đường gió bụi anh lang thang,
Bụng đói như cào, lạnh khớp răng,
Không có nhà ai cho nghỉ bước,
Vì anh là kẻ chẳng giàu sang.
 
Ðêm đêm anh ngủ túp lều tranh,
Chỗ tạm dừng chân khách bộ hành,
Ðến sáng hôm sau, anh cất bước
Ra đi với cái mộng chưa thành...



Lòng quê

Một nhà cách mệnh thất bại trong một vụ ám sát, bị
tống giam, đêm ấy nhằm mùa đông giá lạnh, bỗng có tên
ngục tốt đưa vào cho nhà cách mệnh phong thơ của một
người tình ở nhà quê. Xem xong, nhà cách mệnh lấy
giấy bút làm bài này:

Từ khi trong quán khách,
Anh bứt áo ra đi...
Nước mắt em ràn rụa
Lòng anh xiết sầu bi...
Ðạp chân trên đường máu,
Anh gây chuyện ly kỳ,
Rồi nước mây lưu lạc,
Rồi anh ôm tình si...
Âm thầm cùng ngày tháng.
Không biết ở thôn quê
Em có gầy như liễu,
Thương em không dám nghĩ.
Ðương lúc nước nhà nguy...
Mối thù tràn như sóng,
Lòng nào anh nỡ si...
Cách nhau ngàn vạn dặm,



Còn thấy rõ dung nghi.
Phảng phất luôn trước mắt,
Dường mới gặp hôm tê
Yêu nhau đành thú thật,
Sống thác có hề chi,
 
Trong lúc ngồi tưởng tượng,
Lệ em tưới bài thi
Yêu đương, thèm đọc mãi,
Dưới ngọn đèn vô tri...                         
Xét thân anh vô dụng,
Ưng hủy kiếp nam nhi,
Sống chung cùng kẻ nghịch,
Hổ thẹn đến ngàn cây,
Có em anh sống gượng,
Hồn anh về thôn quê,
Theo em trong giấc ngủ,
Theo em bên bánh xe,
Nước mây còn lưu luyến,
Tiếng lòng còn lâm ly.
Tả xong niềm tâm sự,
Ruột gan đều tái tê...



Cô bán trầu

Ta:           
 Nắng chiều mát dịu như kem,
Về đâu vội vã cô em bán trầu?
Vì đâu duyên thắm nơi nhau,
Dừng chân đứng lại trên cầu đã nao...
 
Nàng:       
Nắng chiều trong lá vườn chen,
Chợ chiều hết họp lỡ duyên em rồi,
Vui gì anh hỏi lôi thôi,
Tương tư nặng gánh ai người biết cho...
 
Ta:            
Nắng chiều hôn lấy má em,
Giữa đàng gặp gỡ anh thèm duyên tơ...
Trên đồi mây trắng vẩn vơ,
Bay quanh lưu luyến, sững sờ có khi...
 
Nàng:        
Lòng em như nước suối trong,
Tình em như miếng giầu nguồn anh ơi,



Hàng này đáng giá mấy mươi,
Mà anh mua lấy cho người ta chê?
 
Ta:            
Trong khi khao khát tình yêu,
Dầu rằng tốt, xấu, giàu, nghèo, cũng cam,
Cánh đồng lả lướt khói lam,
Anh mơ cái lúc hương trầm đốt lên...
 
Nàng:        
Lòng em nghe đã bồi hồi,
Yêu anh không biết mở lời sao đây?
Ô kìa! Bóng liễu ngất ngây,
Ðứng im không nói đã say sưa tình...
 
Ta:            
Ở đây có sẵn trầu tươi,
Em têm một miếng em mời anh đi,
Rồi ra duyên thắm lâu dài
Trăm năm ghi lấy những lời ngây thơ.
Bài đã đăng trên báo Sài Gòn ngày 2-2-1935.  



Em sắp lấy chồng

Nghe em sắp sửa lấy chồng,
Anh cười đã lắm anh buồn cũng ghê
Em ơi, em nuốt lời thề,
Anh lầm, anh tưởng gái quê thiệt thà... 
Bài này nguyên là đoạn giữa, trong ba đoạn, dưới tên

chung “Ca dao”, trong Lệ Thanh thi tập, đã đăng trên
Thực nghiệp dân báo, ngày 11-10-1931.



Em lấy chồng

Tặng Thanh-Trai họ Hoàng
Ngày mai xác thịt của người em,
Sẽ có bàn tay lạ khác kềm,
Tôi muốn đòi em trả lại hết
Thứ tình yêu dấu trong bao đêm.
 
Nhưng tối hôm nay tôi gặp em,
Má em nóng hổi thấy tôi thèm,
Tôi còn tiếc nuối hai con mắt,
Ðôi mắt say mơ như mộng êm.
 
Người em, với tôi, là bài thơ
Thùy mị, nghiêm trang hay lẳng lơ...
Có lúc ngủ quên dưới bóng mát
Ðắm nhìn tôi chọn cái đề thơ...
 
Ngày mai tôi bỏ làm thi sĩ,
Em lấy chồng rồi hết ước mơ...
Tôi sẽ đi tìm mỏm đá trắng,
Ngồi lên để thả cái hồn thơ...



PHẦN TƯỞNG NIỆM

Tiểu truyện sơ lược

Hàn Mạc Tử tên thật là Nguyễn Trọng Trí, lần lượt,
có khi cùng một lúc, lấy bút hiệu Minh Duệ Thị, Phong
Trần, PT, Lệ Thanh, hay Hàn Mặc Tử, thỉnh thoảng trên
báo còn dùng dăm ba bút danh khác.

1912: Nhà thơ ra đời buổi sáng ngày 22 tháng 9, Âm
lịch, nhằm ngày 12 tháng 8 năm Nhâm Tý, tại làng Lệ
Mỹ, nơi cửa biển Nhật Lệ, thị xã Ðồng Hới, tỉnh Quảng
Bình. Gia đình công giáo thuần thành, ông có tên thánh
Phanxicô (Franois) không phải Phê-rô (Pierre) như nhiều
tư liệu ghi nhầm.

Thân phụ làm công chức thương chánh (quan thuế),
gốc Thanh Hóa, tên Nguyễn Văn Toản, nguyên họ
Phạm. Mẹ tên Nguyễn Thị Duy.

1921: Thân phụ thuyên chuyển đi làm việc nhiều nơi
có cửa khẩu: Sa Kỳ (Quảng Ngãi), Quy Nhơn, Bồng
Sơn, rồi trở lại Sa Kỳ. Tử di chuyển theo gia đình, việc
học không ổn định.

1926: Cụ Nguyễn Văn Toản bị bệnh, qua đời. Gia
đình dời về Quy Nhơn, ở cùng người con cả là Nguyễn



Bá Nhân, làm thầu khoán, yêu văn thơ, dưới bút danh
Mộng Châu, cùng em xướng họa.

Hàn Mạc Tử làm thơ từ đấy, bút hiệu Minh Duệ Thị,
thường là thơ theo luật Ðường.

Tử học tiểu học tại Quảng Ngãi; khi dời vào Quy
Nhơn học hai lớp cuối cùng bậc tiểu học, và thi không
đỗ.

1928 - 1930: Ra Huế, theo học trường dòng Pellerin
(Bình Linh), ngoại trú, lớp Nhất niên B, tức lớp 6 bây
giờ. Phải ở lại lớp, đỗ bằng Tiểu học, thời ấy gọi là Sơ
học, rồi thôi học.

1930 - 1931: về lại Quy Nhơn, được một giải thưởng
thơ. Dưới bút danh Phong Trần, đã có thơ đăng báo.
Xướng họa và giao tiếp với cụ Phan Bội Châu, được cụ
đề cao.

1932 - 1933: Làm thư ký sở Ðạc điền (Ðịa chính)
Quy Nhơn. Ðọc sách, nghiên cứu; có thơ đăng nhiều
báo: Tiếng Dân, Phụ nữ tân văn,... Ðơn phương yêu
Hoàng Cúc (Hoàng Thị Kim Cúc) và bắt đầu liên lạc thư
từ với Mộng Cầm (Huỳnh Thị Nghệ).

1934 - 1935: Thôi việc, theo bạn bè vào Sài Gòn làm
báo. Phụ trách trang văn chương báo Sài Gòn, viết cho
báo Công Luận, Trong khuê phòng. Lấy bút hiệu Lệ
Thanh và Hàn Mạc Tử.

1936: Anh ruột là Nguyễn Bá Nhân qua đời vì tai nạn.



Cảm thấy sức khỏe suy giảm và trở về Quy Nhơn.
Chấm dứt quan hệ tình cảm, sau hai năm giao du thân
mật với Mộng Cầm, cư ngụ tại Phan Thiết.

Xuất bản tập thơ Gái Quê, ký Hàn Mặc Tử, in tại nhà
in Tân Dân, Hà Nội, xong ngày 23.10.1936, 48 trang,
khổ 12,50 x 19,40, gồm 34 bài. Tự phát hành.

Về Huế, bán tác phẩm tại Hội chợ, gặp lại Hoàng Cúc,
vẫn là sơ giao.

1937: Bệnh phong (cùi) phát lộ rõ, nhưng vẫn sinh
hoạt văn nghệ tại nhà. Gặp gỡ bạn bè văn nghệ, chủ
trương đặc san Nắng xuân. Thành lập Trường Thơ Loạn,
mà tuyên ngôn là bài tựa thi tập Ðiêu tàn của Chế Lan
Viên.

Khi bệnh phát nặng thì rời nhà, sống lẩn tránh nhiều
nơi ngoại vi thành phố. Cắt đứt liên lạc thư từ với bạn bè.
Mai Ðình (Lê Thị Mai) đến thăm nhiều lần, trong quan
hệ văn chương.

Tài chánh khó khăn, phải nhờ cậy bè bạn, nhất là
Quách Tấn.

1938: Tập hợp tác phẩm thành tập Thơ điên, sau đổi
là Ðau thương, nhưng không tìm ra được nhà xuất bản,
và cũng không còn khả năng tự xuất bản như với tập
Gái Quê trước đó.

1939: Tiếp tục sáng tác trong hoàn cảnh quẫn bách.
Ðề tựa cho Tinh huyết của Bích Khê, viết bạt cho



Một tấm lòng của Quách Tấn. Tập hợp bản thảo tập thơ
Xuân như ý rồi Thượng thanh khí.

Liên lạc thư từ với Thương Thương, một nữ sinh Huế
15 tuổi, qua liên hệ của bạn văn là Trần Thanh Ðịch, chú
ruột cô gái, muốn an ủi người bệnh. Quan hệ này, và cái
tên Thương Thương, đã gây cảm xúc và cảm hứng cho
Hàn Mạc Tử sáng tác tập Cẩm châu duyên gồm một số
bài thơ và 2 kịch thơ Duyên kỳ ngộ và Quần tiên hội; tác
phẩm cuối cùng này nửa chừng đã ngưng lại theo lời gia
đình cô gái yêu cầu ngưng sử dụng tên cô...

1940: Bệnh tình nguy kịch, gia đình đưa vào bệnh
viện Quy Nhơn, ngày 8 tháng 9, rồi chuyển vào trại cùi
Quy Hòa, ngày 20 tháng 9.

Qua đời vì bệnh kiết lỵ lúc 5 giờ 45 sáng, ngày 11
tháng 11 năm 1940, và được mai táng ngay buổi chiều
ngày hôm đó tại nghĩa địa của bệnh viện; gia đình không
được thông báo.

Mộ phần Hàn Mạc Tử được cải táng, dời về Gành
Ráng, Quy Nhơn, năm 1959. Trùng tu năm 2008.

Ngày nay, thơ Hàn Mạc Tử được nhiều nơi in lại và
phổ biến rộng rãi.

Ðặng Tiến
Ðối chiếu và thiết lập, Orléans ngày 10.7.2012



Hàn Mạc Tử, những điểm tồn nghi

Trước tiên là bút danh: Hàn Mạc hay Hàn Mặc?
Giới nghiên cứu gần đây đã đồng thuận về bút hiệu

sau cùng trong sinh thời nhà thơ, chính thức là Hàn Mạc
Tử. Lúc đầu ông ký Hàn Mặc Tử (có dấu ă trên chữ
Mặc) trên báo Công Luận, ngày 29.3.1934; và ở đầu tập
Gái Quê, 1936, là tác phẩm duy nhất được xuất bản lúc
sinh tiền. Do đó, Vũ Ngọc Phan, trong Nhà văn hiện đại,
cuốn III, đã ghi tên Hàn Mặc Tử [6] và trong bài phê
phán Trần Thanh Mại [7] đã nêu bằng chứng từ tập Gái
Quê, và cho rằng chữ Hàn Mạc Tử, mà Trần Thanh
Mại [8] đã dùng trong sách mình là sai và vô nghĩa. Hoài
Thanh và Hoài Chân trong Thi Nhân Việt Nam [9], cũng
đồng tình rằng  “chữ Hàn Mạc Tử không có trong từ
điển”, tuy nhiên vẫn ghi Hàn Mạc Tử theo Trần Thanh
Mại.

Về tên người, vấn đề không phải là ý nghĩa, mà là
cách sử dụng của đương sự trước khi qua đời, là Hàn
Mạc Tử, bắt đầu trên Sài Gòn Tiểu thuyết, 21.9.1937, và
thường xuyên, nhiều nơi, từ 1939. Ngày nay, bia mộ mới
nhất của nhà thơ ghi Hàn Mạc Tử.

Về bút hiệu Lệ Thanh, các tư liệu nghiêm chỉnh nhất,



từ Võ Long Tê, Phan Cự Đệ, Phạm Đán Bình, đều cho
rằng tác giả sử dụng từ 1934, khi vào Sài Gòn làm báo.
Thật sự là trước đó: trên Phụ Nữ Tân Văn, đã có tên Lệ
Thanh dưới các bài thơ Cảm hứng, số báo 163, ngày
11.8.1932, hay bài Vợ chồng đi thuyền, số tiếp theo [10].

Dưới bút danh Lệ Thanh, tác giả được một giải
thưởng thơ gì đó của Thi xã Gia Định, có lẽ khoảng
1934.

Thứ đến là tên thánh (nhận được khi rửa tội) của
người công giáo Nguyễn Trọng Trí, là Phan xi cô
(Franois) chứ không phải là Phê rô (Pierre) như người
em ruột Nguyễn Bá Tín đã ghi [11] và nhiều người khác
cứ thế mà ghi tiếp vì không nghi ngờ gì. Thậm chí, tại
Gành Ráng, nơi mộ phần xây 1959, trên tấm bia cẩm
thạch khắc tên “Hàn Mặc Tử tức Phero Phanxico
Nguyễn Trọng Trí”, do chính tay Nguyễn Bá Tín (sđd,
tr.121) vẽ mẫu chữ để khắc vào bia đá. Nhưng bên cạnh
đó, lại có một thánh giá bằng xi măng cốt sắt, dời từ
nghĩa địa Quy Hòa về, ghi rõ tên thánh Franois Nguyễn
Trọng Trí.

Bút tự (chữ ký) cuối cùng của nhà thơ, tại trại cùi
Quy Hòa, là Franois Trí.

Gần đây, một nhà biên khảo nghiệp dư, vì trân trọng
Hàn Mạc Tử, đã tìm ra được chứng chỉ rửa tội của



Nguyễn Trọng Trí, ngày 25-9-1912, tại họ đạo Tam Tòa,
giáo xứ của nhà thơ tại Đồng Hới, sau 1954 dời vào Đà
Nẵng và còn lưu giữ hồ sơ. Tác giả Phanxipăng, trong
một bài báo gần đây, cũng đã trình bày rành rẽ việc tên
rửa tội của nhà thơ là Phan xi cô [12].

Ngoài ra, theo hồ sơ họ đạo Quy Nhơn 1933, tên
thêm sức, theo nghi thức công giáo, của nhà thơ là Phan
xi cô-Xa viê.

(Ngoài đề 1: người làm việc nghiên cứu văn học Việt
Nam thật vất vả: một chi tiết nào nhỏ nhặt đều phải rà
soát: gian nan một cách phù phiếm).

Việc sinh thành Hàn Mạc Tử cũng thành vấn đề: Trần
Thanh Mại trong một tài liệu cơ bản, cho rằng Hàn sinh
thiếu tháng vì thân mẫu uống rượu (sđd, tr.27), gia đình
nhà thơ đã cải chính [13]. Nhưng có thể là Hàn Mạc Tử
lúc sơ sinh sấu nhược, lớn lên vóc dáng nhỏ bé, như
nhiều nhân chứng ghi nhận, chủ yếu từ người bạn thiếu
thời là Bùi Tuân [14]: “Hàn Mạc Tử là một đứa trẻ bạc
nhược, cằn cỗi, tưởng chừng không thể lớn lên được”.
Không biết tình trạng này có liên hệ gì đến việc, về sau,
nhà thơ yểu mệnh hay không.

***
Về học trình, vì thân phụ làm quan thuế thuyên

chuyển nhiều nơi, nên việc học hành của cậu bé dễ bị



gián đoạn. Học lớp Ba tại Quảng Ngãi, lớp Nhì và lớp
Nhất tại Quy Nhơn (1926-1928). Theo hồi ký đáng tin
cậy của Bùi Tuân (sđd, tr.28) thì Tử không đậu “ri-me”
(tiểu học). Nguyễn Bá Tín ghi lại “hai chúng tôi cùng
vào học trường trung học Quy Nhơn. Đến lớp Nhât anh
Trí ra Huế học trường Pellerin (sđd, tr.20) là không hợp
lý, nhưng nhiều người theo đó mà sai lầm; ngày nay nhà
trường còn lưu chiểu học bạ của nhà thơ [15] xác nhận
hồi ký Bùi Tuân: “Nguyễn Trọng Trí vào lớp Nhất niên B
trường Pellerin ngày 5.9.1928. Cuối năm học 1928-1929
chàng không được lên lớp, có lẽ vì chưa có bằng tiểu
học. Cuối niên học ấy, tháng 6-1930, Trí thi đậu bằng
tiểu học” (Bùi Tuân, sđd, tr.33). Và thôi học.

“Nhất niên” là lớp đầu tiên bậc trung học, bây giờ gọi
là lớp 6, không phải là “lớp nhất” bậc tiểu học (cours
supérieur) hay “lớp đệ nhất”, cuối bậc trung học trước
kia. Điều này đã tạo ra nhầm lẫn vì có người hiểu, và
dịch “nhất niên” thành Première [16] theo chương trình
Pháp.

Pellerin, tên Việt là Bình Linh, là một trường trung
học lớn, do các sư huynh dòng La-san cai quản; trường
công giáo, có nội trú, nhưng Hàn ở trọ bên ngoài, và đi
học đều đặn, chứ không “học hai ngày nghỉ một” như
Trần Thanh Mại đã ghi (sđd, tr.25). Học trình chăm chỉ,



học lực trung bình, giỏi luận quốc văn, theo học bạ nhà
trường còn lưu trữ.

Từ học vấn sang học bổng. Nhiều tư liệu, có lẽ bắt
nguồn từ Quách Tấn, ghi lại rằng Hàn vì xướng họa, rồi
tiếp xúc với nhà cách mạng Phan Bội Châu đang bị an trí
tại Huế từ 1926, nên bị xóa tên trong danh sách học sinh
được học bổng đi Pháp. Điều khó tin vì nhà thơ học lực
tầm thường, mà cũng không có tư liệu cụ thể nào chứng
tỏ điều này. Nhưng cơ quan cấp học bổng là Hội như
Tây du học, do thượng thư Nguyễn Hữu Bài sáng lập và
chủ trì. Ông này quen biết với gia đình Hàn Mạc Tử,
cho nên dù giả thuyết không đáng tin, nhưng cũng
không nên loại trừ. Duy nó không quan trọng, và không
chứng minh được gì. Nhiều người nhắc lại, thổi phồng vì
muốn chứng tỏ ông là nhà thơ yêu nước. Và lấy thêm
minh chứng khác: Trong tập Gái Quê, tr.42, có bài Lòng
quê tả tâm sự một nhà cách mạng bị tù, Chế Lan Viên đã
thổi phồng, gắn tinh thần cách mạng cho bạn [17]; khổ
nỗi bài này không phải của Tử mà là do ông “lược dịch”
thơ Tàu của Uông Tinh Vệ đăng trên báo Sài Gòn hai số
18 và 25 tháng 11.1935.

Phan Cự Đệ, vì chưa bao giờ thấy toàn tập Gái Quê,
1936, nên cho rằng Tuyển Tập 1987 ghi nhầm [18], kỳ
thật là in đúng, chỉ tội là Chế Lan Viên bỏ sót, hay đã cắt



bỏ 1/3 tập thơ khi công bố năm 1987. Chứ không thêm
vào. Điều này thêm một minh chứng việc phát hiện và
tái bản tập thơ Gái Quê theo nguyên bản 1936 là cần
thiết.

***
Sinh thời ngắn ngủi, và yêu đương thật sự cũng

không bao nhiêu, nhưng cuộc đời tình ái của Hàn Mạc
Tử đã gây ra dư luận và tranh luận. Điều này tự nó
“cũng vui thôi”, nhưng mãi lo lập thuyết hay giả thuyết
về tiểu tiết đời tư, ít người bình luận đến sự nghiệp văn
học của Hàn Mạc Tử, chính ra phải là đề tài thiết yếu.

Bài này cũng không thoát khỏi vòng lẩn quẩn kia,
nhưng mục tiêu là cố tình minh định đôi sự tồn nghi, để
độc giả an tâm đi vào tìm hiểu sự nghiệp văn học của
Hàn, mà không cần thắc mắc về tiểu truyện và huyền
thoại.

***
Bài thơ được phổ biến nhất của Hàn Mạc Tử là Đây

thôn Vỹ Giạ, đã tạo nên nhiều giai thoại nhất. Bài thơ
được sáng tác cuối năm 1939, lúc tác giả ở Quy Nhơn,
bệnh đã trầm trọng, nhận được một tấm bưu ảnh phong
cảnh Huế của cô Hoàng Thị Kim Cúc, từ Huế, gửi lời
thăm chúc sức khỏe; Hàn trả lời, cảm ơn bằng bài thơ
này dưới tên Ở đây thôn Vỹ Giạ, ngày nay còn bút tích.

Hoàn cảnh và thời điểm sáng tác đã nhiều người biết



qua nhiều tư liệu, như của Quách Tấn, viết từ 1959,
đăng trên báo Lành Mạnh, Huế, từ ấy, in lại trên báo
Văn [19] và nhiều nơi khác. Thế mà Chế Lan Viên, cuối
1986 trong bài tựa tuyển tập Bài thơ thôn Vỹ, in 1987, tại
Huế đặt nó vào tập san Nắng Xuân (Quy Nhơn) 1937,
khiến nhiều người nhầm theo, kể cả danh gia Hà Minh
Đức [20] đã bình giảng cho học sinh, sinh viên, hay các
vị Mã Giang Lân, Vũ Quần Phương, v.v...

Tập Nắng Xuân, sách chơi Xuân Đinh Sửu, 1937, là
tập san, đứng tên chủ biên Nguyễn Trọng Trí, 32 trang,
có 2 bài thơ ký Hàn Mặc Tử, là Mùa xuân chín, tr.4 và
Thi sĩ chàm, tr.14, đề tặng Chế Bồng Hoan là... Chế Lan
Viên!

Chuyện tình thôn Vỹ, tóm tắt như sau: Năm 1932
Hàn Mạc Tử 20 tuổi, vào làm sở Đạc điền, Quy Nhơn,
đơn phương yêu thầm một thiếu nữ tên Hoàng Thị Kim
Cúc, gọi tắt là Hoàng Cúc, thuộc gia đình gia thế ở cùng
đường Khải Định. Yêu mơ mộng vậy thôi, chỉ có bày to
cùng một bạn thơ là Hoàng Tùng Ngâm, em họ cô Cúc.
Sau đó Tử thôi việc vào Sài Gòn làm báo. Về lại Quy
Nhơn, xuất bản tập Gái Quê, 1936. Cuối năm, ra Huế
tặng Gái Quê cho các em cô Cúc nhưng không tặng cô -
dường như cô không muốn nhận. Có đến nhà cô, ở Vỹ
Dạ nhưng chỉ đứng ngoài vườn nhìn vào. Năm 1939, khi



bệnh đã trở nặng, thì Hoàng Tùng Ngâm có mách chị.
Bà chị cảm động, gửi một tấm bưu ảnh 4x6 cm tả phong
cảnh Huế cổ điển: con đò, dòng sông, ánh sáng, khóm
trúc. Phía sau có dòng chữ thăm hỏi và chúc sức khỏe,
không ký tên, không đề ngày tháng, do cậu em chuyển
đi. Sau đó, tháng 11.1939, cô nhận được, vẫn do cậu em
chuyển lại, bài thơ chép tay dưới tựa đề chính xác: Ở
đây thôn Vỹ Giạ. Câu chuyện đơn giản và đơn phương
như vậy, không như người đời thêu dệt về sau: rằng Hàn
Mạc Tử muốn tiến đến hôn nhân nhưng nhà gái chê
“không xứng mặt đông sàng” (Quách Tấn, sđd, tr.93).
Rằng Kim Cúc đã gửi một “phiến ảnh 6x9, chị mặc áo
dài lụa trắng, đứng trong vòm cây xanh mát” (Nguyễn
Bá Tín, sđd, tr.50). Hai tác giả là thân cận với thi nhân
mà còn lệch lạc như thế, trách chi kẻ khác lắm điều thêu
hoa dệt gấm. Bà Kim Cúc (1913-1989) là một cư sĩ Phật
giáo, sống tại Huế, hy sinh trọn đời độc thân cho Phật sự
và sự nghiệp giáo dục, qua đời tại Huế, sau một tai nạn
lưu thông.

Tình sử Mộng Cầm thì ít gây tranh luận hơn, và vì
vậy cũng mơ hồ hơn. Tư liệu chủ yếu là bài phỏng vấn
của Châu Hải Kỳ. Bà ấy cho biết: Năm mười bảy tuổi,
học lớp nhất, đã làm thơ và có thơ đăng báo Công Luận
(1933), từ đó giao thiệp thư từ với Hàn Mạc Tử, đang
làm sở Đạc điền. Khi Hàn vào Sài Gòn làm báo, thì có



tìm địa chỉ và đến thăm lúc bà đang học nữ hộ sinh tại
Mũi Né, Phan Thiết, khoảng tháng 4.1934. Và hai bên đi
đến “giao du thân mật”, khoảng hai năm, khi bà về Phan
Thiết dạy học và mỗi cuối tuần nhà thơ đi tàu lửa từ Sài
Gòn ra thăm chơi, có hôm đi thăm Lầu Ông Hoàng mắc
mưa. Có lúc Hàn đề nghị đi đến hôn nhân, nhưng bà từ
chối, theo bà vì biết Hàn Mạc Tử mắc bệnh hiểm nghèo,
rồi lấy lý do tôn giáo bất đồng, bà còn cho biết: “Đó là
mối tình văn thơ, còn xác thịt thì hoàn toàn không nghĩ
tới” [21]. Hai bên ngưng “giao du thân mật” (chữ của bà)
vào giữa năm 1936, nhưng vẫn liên lạc đến cuối năm.
Sau đó bà lấy chồng, và bị nhiều người trong giới văn
chương chê trách: Quách Tấn, Trần Thanh Mại...

Bà tên Huỳnh Thị Nghệ, không phải họ Lê như trong
một số tư liệu, cháu gọi nhà thơ Bích Khê bằng cậu,
nhưng Hàn Mạc Tử chỉ gặp và kết bạn với Bích Khê sau
khi quen Mộng Cầm.

Cùng làm thơ như Mộng Cầm là Mai Đình, tên thật là
Lê Thị Mai, sinh trưởng trong một gia đình công chức,
gốc Thanh Hóa, định cư tại Phan Thiết; theo Võ Long
Tê “làm nghề cô giáo nữ công ở các trường tư thục Sài
Gòn Chợ Lớn, đồng lương có thể nói là gấp đôi gấp ba
lương công chức trung cấp, do vậy mà thường thấy Mai
Đình chạy vô chạy ra trục Sài Gòn Quy Nhơn” [22],



hoàn toàn trái ngược với hình ảnh phổ biến, do Trần
Thanh Mại đưa ra, một cô gái  “đi giang hồ... Gió đời cứ
đưa tấp nàng tới bến kia ghềnh nọ” (sđd, tr.141). Họ
Trần còn mô tả một “cốt chuyện ly kỳ làm sao! một nhà
thơ phong với một cô gái đi giang hồ” (sđd, tr.148).
Cuốn sách nổi tiếng, đã kéo theo nhiều tác phẩm hư cấu,
nào truyện, kịch, tuồng, cải lương. Sự thật là: bà Mai
Đình đến thăm nhà thơ năm 1937; về sau trở lại dăm ba
lần, có lần ở lại hai hôm, chứ không có chuyện “Tuần
trăng mật kéo dài đến hai tháng. Nàng đi chợ, nấu ăn,
sắc thuốc, giặt quần áo cho nhà thi sĩ” (tr.146-148)
khiến gia đình nhà thơ đã quyết liệt cải chính [23]. Thậm
chí, nhiều lần, Trần Thanh Mại đã thẳng thừng xem bà
như là gái giang hồ “ong qua bướm lại đã thừa xấu xa”
(sđd, tr.146).

Bà Mai Đình làm thơ hay, có gia đình ổn định, trong
nhà ở TP. Hồ Chí Minh vẫn có bàn thờ Hàn Mạc Tử.

Tình sử cuối cùng của Hàn là Thương Thương, họ
Trần, nữ sinh Huế, một mối tình tưởng tượng, do bạn
nhà thơ là Trần Thanh Địch, chú ruột cô gái bịa đặt để
an ủi nhà thơ, khi ông đã bệnh nặng, năm 1939. Về
chuyện này, tư liệu đã ghi đúng, trừ việc cô gái lúc ấy 15
tuổi, chứ không phải 12 như Trần Thanh Mại, cũng là
chú ruột, đã viết (sđd, tr.184).Cuộc tình tưởng tượng
này đã tạo cảm hứng cho Hàn Mạc Tử, năm 1940 viết



tập thơ, lúc đầu có tựa đề Thương Thương, sau đổi
thành Cẩm châu duyên, gồm một số bài thơ và 2 vở kịch
thơ Duyên kỳ ngộ và Quần tiên hội, là tác phẩm dài cuối
đời, phải bỏ dở theo lời gia đình cô gái yêu cầu không
được sử dụng tên Thương Thương.

***
Cuối cùng, về bệnh trạng Hàn Mạc Tử, cũng có đôi

điều cần thống nhất
Sau bốn năm ẩn lánh đó đây tại nhiều địa điểm ngoại

vi thành phố Quy Nhơn, để chữa bệnh theo đông y, như
Gò Bồi, Xóm Động, Thôn Tấn, có khi về nhà, cho đến
cuối 1940 thì bệnh tình nguy kịch.

Ngày 8.9.1940 phải nhập viện Quy Nhơn là do quyết
định của gia đình, chủ yếu là theo lời khuyên người anh
rể là Bửu Dõng, y tá bệnh viện Quy Nhơn chứ không
phải do chính quyền bắt ép, hay do có người chỉ điểm.
Phòng thí nghiệm bệnh viện tìm ra vi trùng Hansen gây
bệnh phong cùi, nên ngày 20.9.1940, Hàn Mạc Tử được
đưa vào viện cùi Quy Hòa, do các dì phước dòng tu
Phan xi cô trông nom, dưới tên Nguyễn Trọng Trí,
không ai biết là nhà thơ nổi tiếng; rồi qua đời vì bệnh kiết
lỵ ngày 11.11.1940, lúc 05.45 giờ, chớ không phải 11 giờ
trưa như Trần Thanh Mại đã ghi chắc nịch (sđd, tr.258)
khiến nhiều người nhầm theo.

Tìm hiểu sai lầm sơ đẳng này, thì nghe nhiều người



giải thích: Vì nhà thơ qua đời ngày 11 tháng 11, nên ghi
giờ 11... cho có ý nghĩa (!!!) [24] Theo thông lệ của
viện, việc chôn cất được cử hành ngay buổi chiều ngày
hôm đó.

Và bệnh nhân Franois Nguyễn Trọng Trí được mai
táng tại nghĩa trang của Viện, chớ không phải tại Đèo
Son như Chế Lan Viên đã ghi trong tiểu sử “Tuyển tập”
đã dẫn.

Trong Nhà văn hiện đại tập 3, viết năm 1942, chương
Hàn Mạc Tử, Vũ Ngọc Phan đã nhận định công minh và
thực tế:

“Từ ngày Hàn Mặc Tử từ trần đến nay, mới trong
khoảng hai năm trời, mà người ta đã nói rất nhiều và
viết rất nhiều về Hàn Mặc Tử. Chứng bệnh của thi sĩ,
cuộc đời đầy đau thương của thi sĩ, lời thơ thành thực
của ông, khi nghẹn ngào, khi hoạt bát, nhưng bao giờ
cũng chứa chan tình tứ hay một tin tưởng cao xa, đã
làm cho nhiều người chú ý đến đời ông và thơ ông.

Song dư luận bao giờ cũng rất kỳ, đã chú ý đến
người và đến thơ, thì dư luận gần như trộn lẫn người
với thơ làm một. Cho nên nói một cách công bình, thì
gần đây “người” của Hàn Mặc Tử đã làm quảng cáo
cho thơ của Hàn Mặc Tử rất nhiều. Đến nỗi về ông,
người ta đã viết một giọng say sưa, ông là một thi sĩ mà
trên thế giới không một thi sĩ nào sánh kịp” (sđd,



tr.706).
“Người ta”, trong câu cuối, ám chỉ Trần Thanh Mại,

tác giả cuốn Hàn Mạc Tử mà chúng tôi, trong bài này đã
nhiều lần tham chiếu.

Nhận định của Vũ Ngọc Phan, từ thời điểm 1942 cho
đến nay - tròn 70 năm - đã “cổ lai hy”, nhưng vẫn chưa
chịu già: cho đến nay “người ta” vẫn tiếp tục nói nhiều,
viết nhiều “...trộn lẫn người với thơ làm một... Người đã
làm quảng cáo cho thơ...”. Không những nói hay viết,
người ta còn dựng kịch, làm tuồng, phim ảnh, ca hát.
Mộ phần nhà thơ trở thành nơi du lịch, thương mại náo
nhiệt, hấp dẫn bằng giai thoại ly kỳ.

Nhưng có một việc tối thiểu, là tìm lại tập thơ Gái
Quê, bản gốc, tác phẩm duy nhất được in ấn, xuất bản
năm 1936, sinh thời tác giả, thì không ai làm. Bắt đầu từ
gia đình, đến thân bằng quyến thuộc trong làng văn
chương hay giới sưu tập, có người có địa vị trọng vọng.
Gì đến nỗi không tìm ra được một ấn phẩm đã xuất bản
chưa lâu?

Chúng tôi ở ngoài nước, cũng vì tò mò thôi, tìm thử,
cũng không công khó gì lắm, thì có được bản Gái Quê
in 1936; tuy chỉ là bản đánh máy, nhưng sau khi đối
chiếu với nhiều nguồn tư liệu thì thấy chính xác, đầy đủ
hơn những bản hiện lưu hành in theo bản chép tay của
Chế Lan Viên từ 1987.



Niềm vui, có thể nói là cơ duyên, là tìm ra được tác
phẩm nguyên gốc đúng vào dịp kỷ niệm 100 năm ngày
sinh Hàn Mạc Tử. Do đó, nhân tiện, chúng tôi rà soát lại
những tư liệu về nhà thơ, rải rác từ 70 năm nay. Nhận
thấy lắm điều bất nhất, chúng tôi so sánh và tìm căn cứ
hợp lý nhất đề xuất trong bài này.

Phần nào chúng tôi cũng có học tập biên khảo của
giáo sư, nhà văn Pháp Etiemble khi ông bỏ ra non một
đời người để nghiên cứu “Huyền thoại Rimbaud” (Le
Mythe de Rimbaud), một nhà thơ thiên tài người Pháp,
đã có cuộc đời ly kỳ và ngắn ngủi (1854-1891).

Bộ “Huyền thoại” này gồm 5 tập, đặc biệt là cuốn 2:
Sự hình thành của huyền thoại, hơn 500 trang, ấn hành
năm 1954, kỷ niệm bách niên ngày sinh của Rimbaud,
như chúng ta tưởng niệm Hàn Mạc Tử năm nay.

Dĩ nhiên là công việc chúng tôi hôm nay, vội vàng và
hời hợt, chưa đáng là hạt bụi so với công trình đồ sộ và
uyên bác của Etiemble; nhưng vẫn phải nói ra, tựa hồ
giọt nước nhỏ đầu nguồn.

Việc sưu khảo của chúng tôi chỉ giới hạn ở những tư
liệu, sách báo may mắn có sẵn dưới tay, chốn tha
hương, nên nhất định còn nhiều thiếu sót; phương tiện
đối chiếu hạn chế, nên những đề xuất chưa chắc đã
chính xác, cho nên tạm gọi bài này là Những điểm tồn
nghi.



Mong mai kia, tháng rộng ngày dài, thời gian sẽ có lời
giải đáp thỏa đáng.

Đặng Tiến
Orléans, Pháp, 02.8.2012



Thinh Lặng và Siêu Thoát trong thơ Hàn
Mạc Tử

Tưởng niệm 100 năm Hàn Mạc Tử tại Paris (1912-
2012)

Trước khi vào đề, xin nhường lời cho Hàn Mạc Tử
với bài thơ quen thuộc:

Đà Lạt trăng mờ
Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu
Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ
Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt
Như đón từ xa một ý thơ
 
Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều
Để nghe dưới đáy nước hồ reo
Để nghe tơ liễu run trong gió
Và để xem trời giải nghĩa yêu
Hàng thông lấp loáng đứng trong im
Cành lá in như đã lặng chìm
Hư thực làm sao phân biệt được
Sông Ngân hà nổi giữa màn đêm
Cả trời say nhuộm một màu trăng
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng



Không một tiếng gì nghe đụng chạm
Dẫu là tiếng vỡ của sao băng
Hàn Mạc Tử chào đời năm 1912, lìa đời lúc 28 tuổi

năm 1940, sau khoảng 4 năm bị bệnh phong hành hạ.
Thi nhân đã để lại cho đời một sự nghiệp văn thơ kỳ
diệu.

Thú thật, đối với nàng thơ, tôi là một người ngoại đạo,
nhưng dù chỉ lân la trước ngõ vườn thơ giàu có một
cách kinh dị của Hàn, cũng bị choáng ngợp. Đúng như
thi nhân viết trong Tựa tập Đau Thương: “Đã vào là
(cô) sẽ lạc, vì vườn thơ tôi rộng rinh, không bờ bến.
Càng đi xa càng ớn lạnh...”. Bài Đà Lạt trăng mờ mở
đầu tập thơ này. Vậy cũng xin vào đề với Đà Lạt trăng
mờ [25].

THIÊNG LIÊNG
Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu (Có bản viết: Giây

phút thiêng liêng...)
Theo tôi, thiêng liêng là cái mác của con người và thơ

Hàn Mạc Tử. Từ này không thông dụng trong ngôn ngữ
Việt. Tiếng Việt, có thiêng hoặc linh thiêng theo nghĩa
linh nghiệm, nói đến là thấy hiển hiện ngay. Tính từ
thiêng liêng có được dùng cũng chỉ có nghĩa là cao quý,
đáng trân trọng. Chẳng hạn yêu nước là một tình cảm
thiêng liêng. Người Công giáo Việt Nam dùng từ này
trong bối cảnh đạo Công giáo. Và để hiểu ý nghĩa của từ



này nơi người Công giáo, có lẽ không gì bằng đọc thơ
của Hàn.

Đọc Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu, ta tự hỏi: Khi
nào phút thiêng liêng khởi đầu? Có phải khi ngắm trăng
lên? Không hẳn thế. Quang cảnh trời đất trong 4 câu đầu
là mơ trong mơ. Trời mơ trong cảnh huyền mơ. Trăng
sao cũng đắm đuối trong sương nhạt. Trăng mờ Đà Lạt
thành trăng mơ của hồn. Trăng ngoài và trăng trong gặp
nhau. Cảnh quyện với người. Và phút thiêng liêng khởi
đầu khi thi nhân vượt qua cõi hư thực, sang bên kia bờ
ảo mộng để đón từ xa một ý thơ. Chính ý thơ làm nên
quang cảnh trời đất trong 4 câu thơ đầu. Trời đất bao la
như quỳ gối, nín thở, chờ đón. Không phải chờ đón gì
trong trời đất, mà từ cao xa. Từ bên kia trời đất. Từ bên
ngoài vũ trụ.

Dù không có hồn thơ như Hàn Mạc Tử, ta cũng dễ
nhận ra rằng, mỗi khi ta thực sự nguyện cầu, thì phút
thiêng liêng khởi đầu. Khi cầu nguyện, lòng ta vượt qua
thế giới quanh ta để hướng về Đấng ta nguyện cầu. Khi
cả một cộng đoàn cầu nguyện cũng thế, mọi thành phần
của cộng đoàn cùng nhau hướng tới Đấng hiện diện ngay
trong lòng thực tại nhưng không thuộc về thực tại, dù là
thực tại trong mơ.

Như vậy phút thiêng liêng hàm chứa thinh lặng và
siêu thoát. Cuối đoạn 2, câu Và để xem trời giải nghĩa



yêu. Có bản viết hoa chữ trời. Có người hiểu trời là
Thiên Chúa. Thiết nghĩ, trời ở đây vẫn là quang cảnh trời
đất. Ý thơ mà trời đất chờ đợi có một nghĩa: nghĩa yêu.
Nghĩa ấy không ở trong trời đất, nhưng đất trời, từ tinh
tú trên kia cho đến cỏ cây hoa lá và mọi loài dưới này
đều nói với ta về nghĩa yêu nếu ta biết thinh lặng và
chiêm ngưỡng.

THINH LẶNG
Nhưng thế nào là thinh lặng? Ai hãy làm thinh chớ nói

nhiều. Bình thường, đã làm thinh thì không nói. Đã nói
thì không làm thinh. Nhưng trong câu thơ này, làm thinh
không có nghĩa là không nói. Nếu Hàn Mạc Tử không
nói thì làm gì có Đà Lạt trăng mờ, làm gì có thơ Hàn
Mạc Tử? Nói, nhưng không nói nhiều. Nói, nhưng dành
phần cho thinh lặng.

Thinh lặng đi đôi với lời. Thinh lặng là một cách nói
và nói không xa rời thinh lặng. Nói kiểu súc miệng bằng
lời (coi những cuộc cãi vã chính trị) khiến ta quên mình,
quên người, có thể giải trí, tiêu khiển, nhưng không dẫn
tới trao đổi, gặp gỡ. Thế quân bình giữa thinh lặng và
tiếng nói cần thiết cho mọi cuộc trao đổi. Thinh lặng để
nghe, kể cả nghe sự im lặng của người khác. Đồng thời
nói. Nói để biểu lộ hay diễn tả nội dung của im lặng.
Không nói là một cách đẩy người khác ra lề. Làm thinh
và nói. Nhưng chớ nói nhiều. Thơ, Nhạc và mọi hình



thức nghệ thuật đều nói một cách nào đó để dẫn ta vào
im lặng.

Cũng như khi cầu nguyện có kinh, có lời ca tiếng hát
giúp ta yên lặng. Dự thánh lễ, ta thấy có những người
dẫn lễ, dẫn hát mộc mạc, nhưng lễ diễn ra sốt sắng. Họ
nói một cách im lặng. Nói để đưa vào thinh lặng. Cũng
có lúc người hát, ban hát khá tài năng, nhưng không
mấy giúp ta cầu nguyện, vì thiếu thinh lặng.

Hàn Mạc Tử rất mê tiếng nói, với thanh âm, khí vị,
mầu sắc của từng tiếng, từng lời, ngoài cả cái ý nghĩa
của mỗi tiếng. Chẳng hạn, hai tiếng Phượng Trì cuối bài
Ave Maria. Anh mê hai tiếng đó vì nhạc tính của chúng,
anh nói: “Nghe như bay lên cao, bay lên cao” [26]. Và
trong đoạn kết bản Ave Maria, Phượng Trì lặp lại 4 lần,
trước hết là một điệu nhạc.

Hăn vì mê chữ, mê lời, mà anh rất tiết kiệm lời. Tiếng
nói trong thơ Hàn như được gói bằng thinh lặng. Ngay từ
lúc 14, 15 tuổi khi còn làm thơ theo thể Đường luật đã
có những câu như:

Nép mặt trong hoa nói thì thầm (Đàn nguyệt)
Ấp úng không ra được nửa lời (Buồn thu)
Viết chẳng nên câu nói nghẹn lời (Nhớ Trường

Xuyên)
Thinh lặng chẳng những cho phép ta nghe thấy nhau,

nhận ra nhau, mà còn cho phép ta nghe được trời đất cỏ



cây. Về điểm này thì Hàn Mạc Tử tuyệt siêu, thính giác
và mọi giác quan của anh tinh nhạy đến độ khó tưởng
tượng. Anh sờ được ánh trăng: Bóng nguyệt leo song rờ
rẫm gối (Thức khuya); anh Say mơ vướng phải mùi
hương ướp (Âm thầm) như hương là một loại tơ trăng.
Và thường khi người đời không thấy hương, Hàn Mạc
Tử lại thấy thơm: Thơm như tình ái của ni cô (Huyền
ảo); Mùi vị thơm tho một ái tình (Thời gian). Trăng đối
với anh cũng thơm và ấm áp: Ngả nghiêng đồi cao bọc
trăng ngủ (Ngủ với trăng). Đặc biệt, anh hớp, anh nhả,
ngậm: Trí tôi hớp bao nhiêu là khí vị / Và trong miệng
ngậm câu ca huyền bí (Ave Maria); Cả miệng ta trăng là
trăng / Cả lòng ta vô số gái hồng nhan / Ta nhả ra đây
một nàng (Một miệng trăng). Trở lại với thính giác, Hàn
Mạc Tử nghe được tiếng run của tơ liễu, tiêng nước reo
tận đáy hồ, tiếng vỡ của sao băng. Không một tiếng gì
nghe đụng chạm/Dẫu là tiếng vỡ của sao băng. Từ Tiếng
buồn trong sương đục / Tiếng hờn trong lũy tre của Tình
quê, (Gái quê), Hàn lên tới lời câm của muôn vì sao áy
náy (Trường tương tư) hay tiếng dội từ bên kia bờ ảo
mộng:

Đang khi mầu nhiệm phủ ban đêm
Có thứ gì rơi giữa khoảng im
Rơi từ thượng tầng không khí xuống
Tiếng vang nhè nhẹ dội vào tim.



(Huyền ảo)
SIÊU THOÁT
Thinh lặng để đón từ xa một ý thơ, thì tự nó đã siêu

thoát rồi. Siêu thoát theo nghĩa vươn tới cõi thiêng liêng,
sáng láng, tinh khôi. Nhưng Hàn đi sâu hơn với câu: Và
cả lòng tôi chẳng nói rằng. Thinh lặng là ắng tiếng lòng.
Xét cho cùng, thinh lặng thâm sâu nhất, là thinh lặng của
hồn, khi mình trở về với lòng mình. Không phải trở về
như tự thu mình vào cõi u tịch riêng tư, mà là trở về như
quay lưng lại những vẩn đục, xáo động để hướng hồn lên
tới cõi siêu hình cao tột bực / Giữa hư vô xây dựng bởi
trăng sao (Siêu thoát). Hồi xưa lễ tiếng latinh (lúc nhỏ,
Nguyễn Trọng Trí đi lễ mỗi ngày) hát ‘sursum corda’
(hãy nâng tâm hồn lên). Hai từ thôi, nhưng đã được Hàn
Mạc Tử thi vị hóa dưới nhiều dạng. Trong Nguồn
thơmchẳng hạn, có những câu:

Tiếng pháo đi: bao nhiêu kinh cầu nguyện
Đều dâng lên cho đến chín tầng mây
...
Tứ thời xuân! Tứ thời xuân non nước!
Phút thiêng liêng nhuần gội ánh thiều quang
 
Ta há miệng cho nguồn thơm trào vọt
Đường thơ bay sáng láng như sao sa
Trên lụa trắng mười hai hàng chữ ngọc



Thêu như thêu rồng phượng kết tinh hoa.
THINH LẶNG CÔ LIỄU VÀ ĐƠN ĐỘC
Thiêng liêng, thinh lặng, siêu thoát... Toàn là Xuân

như ý cả hay sao? Thưa, không phải vậy. Mà cũng
không phải không vậy. Vẫn tinh khôi, sáng láng, vẫn tứ
thời xuân nhưng đồng thời cũng là Đau Thương, nghĩa là
Mật đắng, Máu cuồng và Hồn điên. Bài Đà Lạt trăng mờ
mở đầu tập Đau thương mặc dầu không có gì là đau
thương. Hay bài Huyền ảo, Đây thôn Vỹ Giạ, Sáng láng
cũng vậy. Ngược lại, trong tập Xuân như ý có những bài
đau thương, thảm thiết như Say chết đêm nay, Phan
Thiết! Phan Thiết!

Lời Tựa tập Xuân như ý viết: Lạy Chúa Trời tôi! Hãy
ban cho tôi hằng hà sa số là ơn lành, ơn cả... Thơ tôi sẽ
rất no, rất ớn, rất nư, trọng vọng như tài hoa, cao sang
như nhân đức, chói chang vô vàn phước lộc... (...)

Loài người hãy tận hưởng một hơi cho đã ngán và
cao rao Danh Cha cả sáng.

Và Loài người hãy cám ơn Thi nhân đã đổ hết bao
nhiêu nguồn máu lệ, đã từng uống mật đắng cay trong
khi miệng vẫn tươi cười sốt sắng...

“Đã từng uống mật đắng cay trong khi miệng vẫn
tươi cười sốt sắng”. Nước mắt giọng cười theo nhau
(Này đây lời ngọc song song). Nước mắt trộn với giọng
cười. Hàn Mặc Tử sống trong siêu thoát, đồng thời phiêu



dạt trong điên dại, khổ đau của một tâm hồn đơn côi, lạc
lõng:

ĐƠN ĐỘC TRONG YÊU THƯƠNG:
Nghe hơi gió ôm ngang lấy gió
Tưởng chừng như trong đó có hương
Của người mình nhớ mình thương
Nào hay gió tạt chẳng vương vấn gì
                    (Muôn năm sầu thảm)
Hay đoạn này:
Một khối tình nức nở giữa âm u
Một hồn đau rã lần theo hương khói
Một bài thơ cháy tan trong nắng rọi
Một lời run hoi hóp giữa không trung
Cả niềm yêu ý nhớ cả một vùng
Hóa thành vũng máu đào trong ác lặn.
                               (Trường tương tư)
CÔ ĐƠN CỦA NGƯỜI THƠ
Trong một bức thư gửi Hoàng Trọng Miên, Hàn Mạc

Tử viết: “Thi sĩ rớt xuống cõi đời, bơ vơ, bỡ ngỡ và lạ
lùng. Không có lấy một người hiểu mình. [...] Vì thế, thi
sĩ cứ kêu rên thảm thiết là để tìm một người tri kỷ. Mà
than ôi, không bao giờ thi sĩ tìm đặng. Người tri kỷ của
thi sĩ phải là một bậc cao quý, toàn tài toàn năng, một
đấng mà thi sĩ nhận lấy như là hết cả mọi sự.” Như
thánh Augustinô! (Thánh nhân than thở: “Lạy Chúa,



Chúa đã tạo dựng con cho Chúa, và lòng con chỉ an nghỉ
trong Chúa”). Ở một đoạn khác trong cùng lá thư: “Bởi
muốn cho loài thi sĩ (2 loài kia là thiên thần và loài người
ta) làm tròn nhiệm vụ ở thế gian này - nghĩa là tạo ra
những tác phẩm tuyệt diệu, lưu danh lại muôn đời.
Người (Đức Chúa Trời) bắt chúng phải mua bằng giá
máu, luôn luôn có một định mạng tàn khốc theo riết bên
mình.” (Chơi giữa mùa trăng, tr.36, 35) [27]. Hai trích
dẫn trên chứng tỏ Hàn Mạc Tử biết rõ giá trị siêu việt
của những tác phẩm mình sáng tác, và ý thức một cách
bi đát về cái giá phải trả. Mà cái giá tàn khốc nhất là sự
cô đơn.

Ở bài Siêu thoát, trong khi khoái lạc đến ngất ngư,
điên rồ trên cõi siêu hình cao tột bực, thi nhân than thở:

Ta hiểu chi trong áng gió nhiệm màu
Những hạt lệ của trích tiên đày đọa?
Và trong Những giọt lệ thi nhân cảm thấy mình bị bỏ

rơi, bơ vơ lạc lõng:
Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?
Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu?
Sao bông phượng nở trong màu huyết,
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu?
CÔ ĐƠN TRƯỚC CÁI CHẾT:
Nhưng cô đơn trước hết là cô đơn trước cái chết.

Thứ cô đơn này khiến Hàn Mạc Tử cũng giống như loài



người chúng ta. Có khác nhau là khác ở mãnh lực cảm
thụ của thi nhân.

Nghĩ tới cái chết của mình, Hàn tiếc nuối:
Trời hỡi bao giờ tôi chết đi?
Bao giờ tôi hết được yêu vì,
Bao giờ mặt nhật tan thành máu
Và khối lòng tôi cứng tợ si?
Nghĩ tới cái chết của người, Hàn đau đớn:
Họ đã đi rồi khôn níu lại
Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa
Người đi một nửa hồn tôi mất
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ.
                      (Những giọt lệ)
Rồi chết thật, chết cô đơn:
Máu đã khô rồi thơ cũng khô
Tình ta chết yểu tự bao giờ!
...
Ta trút linh hồn giữa lúc đây
Gió sầu vô hạn nuối trong cây
Còn em sao chẳng hay gì cả?
                   (Trút linh hồn)
TÔI LÀ AI?
Chính vì cái chết mà Hàn đặt nghi vấn về mình, nói

tới mình như một người xa lạ:
Ta muốn níu hồn ai đương hiển hiện



Trong lòng và đang tắm máu sông ta
Ta muốn vớt ai ra ngoài sóng điện
Để nhìn xem sắc mặt với làn da
Rõ là mình, nhưng không phải mình. Mình đang hiển

hiện ngoài kia nhưng lại ở ngay trong lòng mình. Ở ngay
trong lòng mình, nhưng mình cũng chẳng biết mặt mũi
ra sao!

Ôi ngông cuồng, ôi rồ dại, rồ dại
Ta đi thuyền trên mặt nước lòng ta.
                                (Biển hồn ta)
Vậy có bao nhiêu mình?
Ai đi lẳng lặng trên làn nước
Với lại ai ngồi khít cạnh tôi
Một người ngoài kia đi trên làn nước, một người ngồi

khít cạnh. Thi nhân hoảng sợ:
Không nói không rằng nín cả hơi
Chao ôi ghê quá trong tư tưởng
Một vũng cô liêu cũ vạn đời.
                                 (Cô liêu)
THẾ THÌ HỒN LÀ AI? TÔI LÀ AI?
Hồn đã cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến
Thịt da tôi sượng sần và tê điếng
Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên
Tôi dìm hồn xuống một vũng trăng êm
Cho trăng ngập, trăng dồn lên tới ngực.



...
Hồn là ai, là ai tôi không hay
Dẫn hồn đi ròng rã một đêm nay
Hồn mệt lả mà tôi thì chết giấc.
                              (Hồn là ai)
Hồn là hồn của xác, cào cấu nhai nghiến xác. Cũng là

hồn giúp xác thắng khổ đau, vượt bệnh tật và biến đau
khổ thành thơ. Nhưng biến thành thơ còn là đau khổ.
Hồn mệt mà xác thì chết lên chết xuống.

Để bớt nỗi thê lương, thi nhân cho một hồn siêu
thoát, mà thi nhân gọi là hồn ngoài:

Há miệng cho hồn văng lên muôn trượng
Chơi vơi trong khí hậu chín tầng mây
Rồi khuyên dụ hồn quên hết nỗi đau thương:
Hồn hãy thoát ly ra ngoài tâm tưởng
Là hồn đừng nghĩ ngợi đến hồn trong
Để thi nhân hết phải bận tâm đến cái thân tàn ma dại.

Và nhờ hồn ngoài tiếp sức, biết đâu cái xác tử thi này
chẳng hóa thân trong hoa hương, sáng láng?

Xác ta sẽ hút bao nguồn trăng loạn
Ngấm vào trong cơ thể những hoa hương
Và sẽ thở ra toàn hơi thở sáng
Để trên cao hồn khỏi lộn màu sương
Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan rã
Nhưng thê lương vẫn hoàn thê lương:



Nhưng khốn nỗi xác ta thành câm tiếng
Hồn đi rồi không nhập xác thê lương.
                            (Hồn lìa khỏi xác)
Hồn trong, hồn ngoài, một hồn, nhiều hồn? Chẳng

biết. Tôi và tôi ngồi khít cạnh tôi, tôi và tôi đang đi trên
làn nước ngoài kia... bao nhiêu tôi tất cả? Nói như
Hamlet: To be or not to be hay như Hàn Mạc Tử: Ta là ta
hay không phải là ta? (Siêu thoát). Chẳng sao. Ta cũng
biết đâu là trả lời của Hàn. Có điều sau khi ôn lại những
câu hỏi đầy bi thương của Hàn, ta càng thấy siêu thoát
thuộc cõi thiêng liêng, cõi của lòng tin. Hàn Mạc Tử còn
gọi là cõi siêu hình.

Trước khi chấm hết, xin trân trọng đọc lại bài Siêu
thoát

Mới hay cõi siêu hình cao tột bực,
Giữa hư vô xây dựng bởi trăng sao.
Xa lắm rồi, xa lắm hãi dường bao
Ai tới đó chẳng mê man thần trí,
Tòa châu báu kết bằng hương kỳ dị
Của tình yêu rung động lớp hào quang
Những cù lao trôi nổi xứ mênh mang
Sẽ qui tụ, thâu về trong một mối
Và tư tưởng không bao giờ chắp nối
Là vì sao? Vì sợ kém thiêng liêng.
Tư tưởng chắp nối là tư tưởng của lý luận. Lý luận



chỉ làm cho kém thiêng liêng. Nếu cứ lý luận thì khẳng
định rằng đời có nghĩa cũng có lý, hay đời vô nghĩa cũng
có lý; rằng ta là ta hay không phải là ta đều có thể.
Nhưng khi hết phô triết lý, khi chấp nhận cõi thiêng liêng
mà ta không hiểu nổi, trí ta sẽ mở rộng tới vô cùng:

Trí vô cùng lan nghĩ rộng vô biên
Cắt nghĩa hết những anh hoa huyền bí.
Trời bát ngát không cần phô triết lý.
Thơ láng lai chấp chóa những hàng châu.
Ta hiểu chi trong áng gió nhiệm mầu
Những hạt lệ của trích tiên đày đọa.
Cái trí lý luận của ta hạn chế, chẳng hiểu chi trong

áng gió nhiệm màu, nếu chấp nhận cõi thiêng liêng, nói
khác đi, nếu tin, thì sẽ lan nghĩ rộng vô biên, sẽ hiểu hết
những anh hoa huyền bí, sẽ rưng rưng hạt lệ nhận ra
rằng ta là trích tiên đày đọa, lưu lạc chốn khách đày,
nhưng cứu cánh của đường trần ta đang đi là cõi siêu
hình cao tột bực. Vậy:

A ha hả! say sưa chê chán đã.
Ta là ta hay không phải là ta?
Có gì đâu, cả thể với cao xa,
Như cội rễ của trăm ngàn đạo hạnh.
Hớp rượu mạnh, máu càng hăng sức mạnh.
Ôi điên rồ! khoái lạc đến ngất ngư.
Thương là thương lòng mình giận chưa nư.



Hồn vội thoát ra khỏi bờ trí tuệ.
Ta là ta hay không phải là ta? Ta hiểu rồi: cả thể với

cao xa mới là cội rễ của trăm nguồn đạo hạnh. Vô biên
mới thật là nơi ta hướng tới, nơi ta chờ đợi và nơi đợi chờ
ta. Vô biên, nơi ta hò hẹn, nơi làm cho mê man thần trí,
nơi của tình yêu rung động lớp hào quang. Ý nghĩ ấy
khiến Hàn Mạc Tử thốt lên: Ôi điên rồ! khoái lạc đến
ngất ngư.

KẾT
Thiêng liêng, Thinh lặng, Siêu thoát, Đau thương,

Khổ lụy, Đơn côi! Trầm luân trong cuộc sống chết, con
người khổ đau vô vọng, tuyệt vọng hay hy vọng? Hàn
Mạc Tử hy vọng. Tôi muốn nói, Hàn Mạc Tử của Đức
Tin. Hy vọng của Đức Tin không như hy vọng những
ngày mai tươi sáng. Tin ở đây là tin yêu và trông cậy.
Đức Tin mở lòng trí con người ra tới cõi vô cùng của
Tình yêu Thiên Chúa. Tuy nhiên, tưởng cũng nên nhắc
lại: Hàn-Mạc-Tử-trong-Thơ-Hàn-Mạc-Tử là thi sĩ và
trước hết là thi sĩ. Như anh thú nhận:

Ta không nhấp rượu,
Mà lòng ta say...
Vì lòng nao nức muốn
Ghì lấy đám mây bay...
Té ra ta vốn làm thi sĩ,
Khát khao trăng gió mà không hay!



                            (Ngủ với trăng)
Thơ là hơi thở và nhịp sống của Hàn. Vì thấm nhuần

Đức Tin, hồn thơ của Hàn rộng rinh, vô bờ bến. Nhưng
Đạo khác, Thơ khác. Đạo có thể thành thơ nhưng Thơ
không phải là Đạo. Và Đạo cũng không phải là Thơ. Với
Hàn, Đạo đã thành thơ. Là người Công giáo, Hàn không
làm thơ Công giáo. Hàn làm thơ, thế thôi. Và để cảm thơ
Hàn, cũng không cần là người Công giáo. Chỉ cần yêu
thơ.

Giữa vũng cô liêu cũ vạn đời, Hàn Mạc Tử sống như
đã siêu thoát. Đối với Hàn, Ý thơ từ cao xanh có một
nghĩa, Nghĩa Yêu. Nên Hương mến yêu là lộc của lời thơ
(Nguồn thơm). Nhưng Yêu gắn với Khổ đau. Đau như
Đau thương. Có thương mới đau. Cõi đời là cõi thương
đau. Siêu thoát rồi nhưng vẫn còn trong cõi đau thương,
chờ ngày siêu thoát. Vậy bao lâu còn sống, hãy yêu, hãy
mến và ca tụng với Hàn Mạc Tử:

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu
Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu?
                               (Ave Maria)
Đỗ Mạnh Tri
Bài thuyết trình tại Thư Viện Giáo Xứ Việt Nam

Paris
Nhân kỷ niệm 100 năm sinh Hàn Mạc Tử
Paris, 15.04.2012.



Hàn Mạc Tử và bài thơ thôn Vỹ

Sao anh không về chơi thôn Vỹ,
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên?
Vườn ai mướt quá, xanh như ngọc,
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.
 
Gió theo lối gió, mây đường mây;
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay.
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó,
Có chở trăng về kịp tối nay?
 
Mơ khách đường xa, khách đường xa;
Áo em trắng quá nhìn không ra.
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh,
Ai biết tình ai có đậm đà?
1939
***
Đây thôn Vỹ Giạ trong phong trào thơ mới 1932-1945

có lẽ là một trong vài bài thơ phổ biến nhất, đã được
đem ra giảng dạy tại nhà trường dưới nhiều chế độ khác
nhau, có thể vì nhiều lý do khác nhau. Bài này chỉ nêu
lên giá trị nghệ thuật, trên nhiều địa tầng khác nhau.



Bài thơ làm khoảng nửa sau năm 1939, khi tác giả đã
bị bệnh phong hủi nặng, đang điều dưỡng tại Quy Nhơn.
Thơ làm khi nghĩ tới, hay để gửi cho người tình trong
mộng là Hoàng Cúc sau khi nhận được một tấm bưu ảnh
bà gửi từ Huế.

Tiểu truyện kể lại rằng, trước đó, 1932, chàng 20
tuổi, nhà nghèo, làm ở sở đạc điền Quy Nhơn. Nàng
mười tám, mười chín, gia đình khuê các, thân phụ là cấp
trên của Hàn. Hai người có lúc cùng ở chung đường.
Tình thơ mộng, đơn phương của tuổi hoa niên, chàng đã
từng làm nhiều thơ ca ngợi:

Xiêm áo đêm nay tề chỉnh quá
Muốn ôm hồn cúc ở trong sương
Sau đó, 1934, chàng bỏ việc vào Sài Gòn viết văn

làm báo. Khi sức khỏe suy yếu, có thể biết mình bị
chứng nan y, 1936, Hàn về lại Quy Nhơn. Nàng rời Quy
Nhơn theo gia đình về Huế. Sau đây là lời Hoàng Cúc,
tên thật là Hoàng Thị Kim Cúc, trong một lá thư gửi cho
Quách Tấn ngày 15-10-1971.

(Sau khi được tin Hàn bị bệnh nặng) “Thay vì viết
thư thăm, tôi gửi bức ảnh phong cảnh vừa bằng cái
carte visite. Trong ảnh có mây, có nước, có chiếc đò
ngang với cô gái chèo đò, có mấy khóm tre, có cả ánh
trăng hay ánh mặt trời chiếu xuống nước. Tôi viết sau
tấm ảnh mấy lời hỏi thăm sức khỏe Tử rồi nhờ Ngâm



trao lại. Sau đó một thời gian, tôi nhận được bài thơ
Đây thôn Vỹ Giạ và một bài khác nữa do Ngâm gửi
về...”. (Hoàng Tùng Ngâm, bạn thân của Hàn, là em con
chú với bà Kim Cúc).

Chứng từ giúp ta hiểu thêm hoàn cảnh sáng tác,
nhưng bài thơ không phải là minh họa cho tấm bưu ảnh.
Điều đặc biệt là không khí trong sáng, dịu dàng của tác
phẩm hoàn toàn tương phản với căn bệnh ngặt nghèo
đang vào thời kỳ cuối của tác giả, lúc đó. Theo hồi ký
của Nguyễn Bá Tín, em ruột:

“Những năm 1938-1939, nhất là năm 1939, anh đau
dữ dội hơn hết. Tâm trạng anh biến đổi nhiều qua thơ
anh. Giai đoạn này anh sống nửa mơ nửa thực, thường
hay xuất thần không biết gì (tr.90).

Trích dẫn hai khổ thơ đầu, ông Tín cho thông tin:
“Hai loại thơ nói trên được sáng tác trong cùng một giai
đoạn, trong cùng một hoàn cảnh bệnh tật. Cùng trong
túp lều tranh xơ xác, dưới cây phượng vĩ tàn tạ, bên bờ
biển hoang vắng mà hai trạng thái tâm hồn hoàn toàn
khác biệt nhau tùy theo cảm hứng. Tâm trí anh từ ngày
đau nặng, vẫn mơ ước thoát khỏi thân tàn ma dại, khỏi
không gian và thời gian...” [28]. Trong một hồi ký vừa
được in thành sách mới đây, 2010, Bùi Tuân, bạn thân
Hàn Mạc Tử đã xác nhận đời sống cơ cực này, tại một
xóm nghèo cạnh Quy Nhơn.



Như vậy, chúng ta đã có cái khung về hoàn cảnh
sáng tạo bài thơ, giữa 1939. Nhưng văn bản xuất hiện lần
đầu, ở đâu, thì chúng tôi không biết, chỉ dựa theo văn
bản trong sách Trần Thanh Mại, 1941. Ông xếp bài thơ
vào thi tập Xuân như ý, dưới tên Đây thôn Vỹ Giạ
(tr.223), chúng tôi tôn trọng chính tả này. Ấn bản sau
đó, 1942, Hoàng Trọng Miên xếp vào tập Đau Thương,
dưới chính tả Vỹ Dạ, thịnh hành ngày nay, và dưới tên
Hàn Mặc Tử.

Ngày nay, bài thơ được đưa vào chương trình giảng
dạy cấp ba, nhiều soạn giả, như Hà Minh Đức, xếp bài
thơ vào thời điểm sáng tác 1937, trong đặc san Nắng
Xuân, là không đúng.

***
Sao anh không về chơi thôn Vỹ
Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên...
Là một trong dăm ba câu thơ đẹp và trong sáng nhất

trên nền trời thơ Việt Nam. Thần diệu trong đơn giản,
câu thơ gợi lên một không gian đơn sơ nhưng tuyệt vời -
và không gian ngoại thành Huế ấy cũng là phong cảnh
quê hương chung của chúng ta, mà có lần Văn Cao đã
khắc họa trong bài hát “bóng cau với con thuyền, một
dòng sông”.

(Ghi chú ngoài lề: Văn Cao “khám phá” thơ Hàn Mạc
Tử trong chuyến thăm Huế, 1941.)



Đây Thôn Vỹ Giạ gồm 3 đoạn đều cấu trúc trên nhiều
câu hỏi, mở đầu bằng chữ Sao. Chữ Sao, nghi vấn và
biểu cảm, khơi nguồn một bài thơ, sẽ là một đặc sắc của
thơ mới:

Sao buổi đầu xuân êm ái thế... (Xuân Diệu)
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong... (Thâm Tâm)
Nhạc điệu tân kỳ: câu thất ngôn Việt Nam nhịp 3/4;

câu thơ đường luật nhịp 4/3. Câu thơ Hàn Mạc Tử khác
lạ, khoan thai, tự nhiên 2/3/2:

 Sao anh / không về chơi / thôn Vỹ
Sáu âm bằng liên tiếp, nhịp những bước chân đều,

dừng lại ở âm trắc cuối câu. Mãi sau này ta mới gặp âm
điệu ấy ở Nguyễn Đình Thi:

Ngôi sao trong đêm không bao giờ tắt
Hay trong Bên kia Sông Đuống của Hoàng Cầm:
Anh đưa em về sông Đuống...
...Ai về bên kia sông Đuống
...Bao giờ về bên kia sông Đuống
Độ dài ngắn từng câu có phần xê xích, nhưng âm hao

thì gợi nhớ câu thơ Hàn Mạc Tử.
Địa danh sông Đuống đưa âm trắc bất thường về cuối

câu, nhắc đến tên thôn Vỹ.
Trần Thanh Mại [29] là người uyên bác và đã dày

công đưa ra chuyên luận đầu tiên về một nhà thơ đương
đại, và đề cao Hàn Mạc Tử, từng ca ngợi bài thơ này



như một “viên ngọc vô ngần quý giá (tr.60), nhưng lại
chê câu đầu là một “sơ suất”: câu ấy là một câu nói
thường chứ không thể là một câu thơ, “Vỹ” cũng không
vần với “lên”, với “điền” hay với “ngọc” được (tr.224).

Hàn Mạc Tử hoàn toàn theo đúng âm luật khi dùng
vần trắc như thế, như ông đã làm nhiều lần: “trăng nằm
sóng soải trên cành liễu”, và như Huy Cận viết “sóng
gợn tràng giang buồn điệp điệp”. Chỗ này, ngược lại, là
một “sơ suất” của chính Trần Thanh Mại, có lẽ vì chủ
quan và viết vội. Còn nói rằng, đây “là  một câu nói
thường, không thể là một câu thơ” là một lỗi thẩm âm.
Thơ hay, là khi câu thơ đi gần tới văn xuôi mà không
phải văn xuôi; văn xuôi hay là khi câu văn đi gần tới thơ
nhưng không là thơ. Ví dụ từ Xuân Diệu:

Đã nghe rét mướt luồn trong gió
Đã vắng người sang những chuyến đò
Câu trước văn vẻ, trau chuốt, hay cái hay thông

thường của văn chương; câu sau hồn nhiên, hay cái hay
kỳ diệu của chất thơ, một nghệ thuật vượt qua kỹ thuật.
Câu thơ hay thường khi là ngôi sao sáng một mình, mà
Roman Jakobson gọi là hiện tượng câu thơ mồ côi,
không phải trường hợp câu “sao anh không về chơi thôn
Vỹ”, vì âm điệu mà ông Mại cho là “trái tai”, đã chuẩn bị
cho một câu khác, ở phần sau, cũng ngoại luật:

 Mơ khách đường xa khách đường xa



Bình thường, theo âm luật, thì trong câu thơ thất
ngôn, chữ thứ hai và thứ sáu phải cùng một thanh, hoặc
bằng, hoặc trắc.

Bài Đây thôn Vỹ Giạ là một trong ba bài Trần Thanh
Mại đưa ra để chứng minh rằng “hầu hết thơ bảy chữ
của Hàn Mạc Tử không kể bài thơ dài ngắn, đều đã theo
luật bằng trắc của Đường thi (...) âm điệu hiển nhiên, bất
di bất dịch, không còn bác bẻ được nữa” (tr.222).
Nhưng... Hàn đã bác bẻ: Bài thơ thôn Vỹ gồm ba đoạn
mà cả hai đoạn đầu... không niêm. Xuân Diệu, Huy Cận,
Nguyễn Bính... không bao giờ làm thơ “thất niêm” như
vậy.

Ngoài ra, trong thơ bảy chữ của Hàn, đây đó, nhiều
câu lạc vận.

Nêu lên vấn đề này, không phải để đôi co với Trần
Thanh Mại - người tôi cảm phục - mà chỉ để nói rằng,
trên câu thơ mở đầu một bài thơ được truyền tụng vẫn
có đôi điều cần thưa đi gửi lại.

Ngay từ Sao khơi nguồn bài thơ đã là một từ ý nhị và
tế nhị. Bình thường nó là từ nghi vấn. Nhưng khi viết “Ôi
nắng vàng sao mà nhớ nhung” thì Huy Cận không hỏi ai
điều gì.

Trong truyện Kiều, Nguyễn Du dùng chữ sao 73 lần,
có khi trong 4 câu liên tiếp: “khi sao..., giờ sao... mặt
sao... thân sao...”, nhưng thường dùng trong chức năng



biểu cảm.
Từ sao đầu bài thơ dào dạt nhiều tâm tình, chủ yếu là

lòng chờ đợi, mà ta đã gặp trong những bài thơ đầu tay
của Hàn như trong Tình quê:

 ...Cách nhau ngàn vạn dặm
 Nhớ chi đến trăng thề
Dầu ai không ngóng đợi
Dầu ai không lóng nghe...
Hai khổ thơ sau cũng cấu trúc trên thể nghi vấn,

“thuyền ai... có chở... ai biết”, nhưng không để hỏi, dù là
tự hỏi, mà chỉ thể hiện lời đối thoại nội tâm, như những
vòng sóng gợn lăn tăn trên mặt hồ. Những trầm tư hòa
điệu kỷ niệm với ước mơ, những tiếc nuối mông lung,
nhớ nhung bàng bạc, những tình cảm không tên, có khi
đã man mác trôi qua hay chập chờn chưa hình thành.
Những dự phóng, hồi quang dang dở. So đo, đem từng
câu thơ ra diễn giảng một cách duy lý là không thể. Dịch
ra tiếng nước ngoài cũng khó.

***
Sao anh không về chơi thôn Vỹ
Thanh điệu làm nổi bật chữ “về”, dấu huyền, giữa

câu, đáng lẽ phải là âm trắc theo quy luật Gió theo lối
gió, mây đường mây. Chữ “về”, đắc địa và đắc ý, là một
từ rất Huế. Người Việt dùng chữ về để diễn tả sự trở lại:
về nhà, về làng, về nước, về nguồn...; người Huế, đi đến



nhà bạn, ở xa, cũng dùng chữ “về”, thân ái, tâm tình.
Mỗi tình bạn là một quê hương, một đợi chờ, “một cõi đi
về” như tên bài hát của nhạc sĩ người Huế Trịnh Công
Sơn. Lại mang máng nhớ thêm: “Sao em không
lại...Trong cơn đau vùi... Làm sao có nhau...”. Phạm
Duy, không phải người Huế, cũng viết Về miền Trung,
và đã tế nhị lặp lại nhiều lần động từ về trong nghĩa tâm
tình đó. Mà về, thôn Vỹ xa xuôi, chỉ để “nhìn nắng hàng
cau, nắng mới lên”.

Tiếng Việt phân biệt nắng với mặt trời. Thấy nắng
trước khi thấy mặt trời; câu thơ diễn tả niềm vui, có khi
là hạnh phúc, khi bắt gặp tia nắng trên đọt cau, rồi mới ý
thức được ánh sáng ngoại giới, êm ả như cảnh Nắng
trong vườn của Thạch Lam. Nắng đẹp thường là nắng
mới, và nắng sớm; và đẹp nhờ thiên nhiên phản chiếu.
Cây cau đẹp vì thân mảnh mai cao vút, cắt những tàu lá
nhọn rủ xuống trên nền trời; lá trúc cũng vậy. Tàu cau,
cành trúc giúp ta yêu một màu trời, nâng tầm nhìn và
tầm suy nghĩ lên cao để yêu một khóm mây, một làn gió,
một tia nắng quái, một mảnh trăng non.

Người Huế, chính xác hơn là người Vỹ Dạ, Bửu Ý đã
có lời ca ngợi tàu cau trong bóng nắng chiều thật hay:
“Ở làng quê, cây mau cao nên chiều mau xuống (...).
Tàu cau nhễu bớt bụi sáng xuống nụ tầm xuân. Chị ru
em bằng tiếng hát bèo trôi” [30].



Nắng mới lên thoạt tiên trên những đọt cau có khi
còn lóng lánh sương đêm, rồi mới xuống dần, xuống
dần, theo từng đốt thân cau, cao và thẳng đứng, xuống
dần đến mảnh vườn xanh như ngọc.

Vườn ai mướt quá...
Từ “ai” đã từng gây hiểu lầm. Nó là từ phiếm định,

không chỉ riêng vườn của một chủ nhân nào cụ thể, mà
có nghĩa là một mảnh vườn nào đó, của ai đó, như chữ
ai trong câu cuối tiểu thuyết Đôi Bạn của Nhất Linh “đèn
nhà ai mới thắp, yếu ớt trong sương, trông như một nỗi
nhớ xa xôi đang mờ dần...”. Vì tính cách phiếm định đó
mà trong các bản dịch ra tiếng Pháp của nhà xuất bản
Ngoại văn, Hà Nội (1975, tr.438), hay Gallimard-
Unesco, Paris (1981, tr.149), người dịch đã sử dụng số
nhiều “les jardins”, thậm chí “mặt chữ điền” cũng số
nhiều. Bản Peras và Vũ Thị Bích, Paris (2001, tr.161)
dịch vườn ai thành “un jardin” cũng trong thể phiếm chỉ.

Sở dĩ phải dài dòng như vậy, vì gần đây, Nguyễn Bá
Tín giải thích “vườn ai”  là ám chỉ vườn bà Kim Cúc, mà
ông có đến viếng, khiến bà đã bất bình; vì vườn bà,
không trồng cau, là loại cây “bình dân”, “và cũng không
ai trồng cau ở Vỹ Dạ” [31]. Gần đây, người trong gia
đình bà Kim Cúc cho tôi biêt, khu vườn Hàn Mạc Tử đã
đến 1936, và nơi ông Tín đến, 1985, cùng thuộc Vỹ Dạ,
là hai chốn khác nhau, và bà không nói những câu ông



Tín nêu lên.
***
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc                   
Lá trúc che ngang mặt chữ điền
Vườn. Ôi vườn xưa trong những bóng trưa! Người

xưa tượng trưng hạnh phúc địa đàng trong một khu
vườn. Tôi mường tượng là một khu vườn thôn Vỹ, đơn
sơ như lời tả của Bửu Ý, bạn tôi: bụi hóp sống chung với
hàng chè tàu, vườn trước thì nở tằn tiện một hai khóm
hoa đủ làm vui mắt người đi đường. Đã có người gọi
Đồng bằng sông Cửu Long là văn minh Miệt Vườn, cũng
có người gọi văn hóa Huế là văn hóa Vườn, mà Lê Quý
Đôn đã từng ca ngợi. Vườn ai mướt quá... Âm hao mềm
mại, óng ả, lưu luyến nhờ những nguyên âm đôi, làm nổi
bật chữ ai dịu dàng, tình tứ, rất Huế: ai ngồi ai câu, ai
sầu ai thảm, ai thương ai cảm, ai nhớ ai mong... thuyền
ai thấp thoáng trên sông.

Lá trúc che ngang... Lá trúc ở đây, là rào giậu, phân
định ranh giới của vườn. Không rào giậu thì không thành
vườn. Vườn là một địa phận môi giới, giữa cõi trong và
cõi ngoài, chưa phải là cõi riêng nhưng không còn là của
chung. Là trung gian giữa thiên nhiên và văn hóa. Là
nhân loại chuyển mình từ đời sống du mục sang đời
sống định cư, là giấc mơ đoàn tụ giữa Chức Nữ với
Ngưu Lang, lời tình tự lứa đôi, có cu gáy và bướm vàng



nữa chứ... (Huy Cận). Là hạnh phúc có khi đang thực
tại, có khi trong ước mơ hay niềm tiếc nuối một thiên
đường đã mất. Thiên đường xanh những mối tình thơ
dại, chẳng hạn, như thơ Baudelaire, một trong những bậc
thầy của Hàn Mạc Tử.

Hãy trả lại cho Hàn Mạc Tử hàng cau thôn Vỹ trong
những vườn trăng: “Ai nói vườn trăng là nói vườn mơ. Ai
nói bến mộng là nói bến tình. Người thơ là khách lạ đi
giữa nguồn trong trẻo.”

Câu văn này, mở đầu lời Tựa tập Thơ Điên, tình cờ
thôi, như cô đọng cả bài thơ thôn Vỹ, một dòng suối
tuôn ào ra khỏi tâm tư. Nó là một tâm cảnh, một thực
thể duy nhất, cần được nhìn và cảm nhận như một tổng
hòa toàn bích, và cảm nhận bằng trực quan thẩm mỹ.

Một tác phẩm nghệ thuật, bản nhạc, bài thơ, bức
tranh, là sáng tác của một cá nhân nghệ sĩ, trong một
khoảnh khắc, một địa phương nhất định, nhưng đồng
thời nó cô đúc rung cảm của nhân loại từ muôn nơi,
muôn thuở. Câu thơ:

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay
Không khỏi gợi nhớ một câu của Trương Nhược Hư

(đời Đường, đầu thế kỷ 8) trong Xuân giang hoa nguyệt
dạ (Đêm hoa trăng trên sông xuân, nguyên là tên một
điệu hát xưa):



Thùy gia kim dạ thiên chu tử
Hà xứ tương tư minh nguyệt lâu.
(Nhà ai đêm nay dong thuyền nhỏ
Chốn nào tương tư lầu sáng trăng)
Không cần dịch khó khăn, tôi bê nguyên xi câu thơ

Hàn Mạc Tử vào:
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
(Trăng sáng lầu ai thương nhớ ai)
 Xem đại ý, thậm chí lấy từng chữ ra mà so, cũng

không xê xích bao nhiêu. Mà cũng chưa chắc Hàn Mạc
Tử đã biết Trương Nhược Hư. Nghệ thuật quả là một thế
giới đồng cảm kỳ diệu.

Thuyền ai đậu bến sông trăng...
Còn nhắc câu thơ Tản Đà dịch Phong kiều dạ bạc của

Trương Kế đời Đường:
Thuyền ai đậu bến Cô Tô...
Câu này thì Hàn chắc biết.
Sau đó:
Mơ khách đường xa, khách đường xa
Là một câu thơ khó hiểu. Ai mơ, chủ từ của động

ngữ là gì? Người dịch ra tiếng nước ngoài, để tạo mạch
lạc với câu tiếp theo, thường cho khách đường xa làm
chủ từ. Đây là một trong nhiều cách tiếp cận; nhưng câu
thơ có thể không duy lý, mà chỉ là lời lẩm bẩm trong một
giấc mơ thức tỉnh, và cả đoạn thơ chập chờn như một



giấc mơ, gợi nhớ đến bài Mon rêve familier (Giấc mơ
thân thuộc) của Verlaine, thậm chí bài Nắng mới của
Lưu Trọng Lư “chập chờn sống lại những ngày không”,
dĩ nhiên là nội dung khác biệt.

Khách đường xa có thể là hồi âm câu đầu sao không
về, qua một không gian đã trùng trùng xa cách.

Áo em trắng quá: trắng màu trinh nguyên, ngây thơ,
vô nhiễm, linh hiện trong giấc mơ vô tội. Áo trắng đơn
sơ mộng trắng trong... (Huy Cận) lung linh, huyền huyền
ảo ảo, mờ sương mờ khói.

Sương khói ở đây là thời gian xa cách, che lấp và bôi
nhòe, tan biến. Như ý một câu thơ cổ, trong Hoa Tiên:
đã sương đã khói đã vài năm nay. Nhân ảnh là từ Hán
Việt duy nhất trong bài thơ, một từ uyên bác trong cõi
nôm na, tạo thêm nét cổ kính, trang trọng cho một lời
tâm sự đơn giản. Có lẽ tác giả đã mượn ở Cung oán
ngâm khúc một hình ảnh vô cùng hợp tình hợp cảnh: Ai
đem nhân ảnh nhuốm mùi tà dương. Trong bài thơ thôn
Vỹ, chữ nhân ảnh có nghĩa là hình bóng người xưa, một
chút nghĩa cũ càng đang mờ dần nhạt dần với thời gian.
Nhưng hiểu rộng ra, trong kinh Phật, nó còn diễn tả kiếp
sống mong manh, có có không không. Các cụ sẽ xem
câu thơ này là điềm dữ cho tác giả, một câu thơ “trệ”,
báo hiệu việc không may. Như cái chết sắp đến.

Hiểu như vậy là lìa xa văn bản, nhưng xích gần lại



định mệnh thảm khốc của nhà thơ.
Vì chỉ khoảng một năm sau khi sáng tác Đây thôn Vỹ

Giạ, Hàn Mạc Tử qua đời, đi vào Vườn trăng Vĩnh viễn.
Đặng Tiến
Orleans, 21.2.2012



PHẦN TƯ LIỆU

Nghĩ về đổi mới thơ từ trường hợp Hàn
Mạc Tử

1. Hàn Mạc Tử: một đỉnh núi lạ
Từ địa hạt thơ Đường bước sang lãnh địa thơ lãng

mạn rồi thơ tượng trưng, Hàn Mạc Tử đã có đóng góp
không nhỏ cho công cuộc cách tân thi ca Việt Nam. Thơ
của Hàn Mạc Tử không chỉ mới ở thi tứ và ngôn từ, mà
còn mới ở cách thức giải phóng yếu tố cá nhân trong
những giấc mơ vô thức, ở sự thể hiện “vũ trụ tinh thần”
bí ẩn hoàn toàn siêu nghiệm, siêu linh. Hàn Mạc Tử
cùng với nhiều nhà thơ khác trong Trường thơ Loạn và
nhóm Xuân Thu nhã tập đã đổi mới phương thức trữ
tình bằng cách kéo gần thơ tới âm nhạc. Thi sĩ “dùng
chiếc sáo của mình, chơi những điệu mình thích”
(Mallarmé), biến nhạc thơ thành một thứ nhạc chiêu
hồn, gợi lên những sắc thái tinh tế nhất của tâm trạng và
những cảm niệm mơ hồ, kì lạ.

Vườn thơ của Hàn Mạc Tử “rộng rinh không bờ bến”.
Nhưng vườn thơ của Hàn Mạc Tử có phải được dựng



lên một cách dễ dàng? Hoài Thanh kể: “Đương thời
người ta mạt sát Hàn Mạc Tử nhiều lắm, họ bảo: Hàn
Mạc Tử thơ với thẩn gì, toàn nói nhảm.” Còn Xuân
Diệu, sau khi tuyên bố vẻ chắc chắn: “Hàn Mạc Tử
không phải hạng  ‘chân thi’ sĩ”, đã thẳng thắn đề nghị:
“Người thơ ấy tốt hơn cứ tỉnh táo mà ‘yên lặng sống’.”
Chưa ai công bằng khi đứng trước tài thơ, nguồn thơ lạ
lùng của Hàn Mạc Tử. Chưa ai công nhận những câu
thơ siêu linh-mới cho đến tận hôm nay.

Chỉ có Chế Lan Viên sớm nhìn ra tài thơ, con đường
thơ của thi sĩ họ Hàn. Ông nói: “Mai kia, những cái tầm
thường, mực thước sẽ mất đi, còn lại chút gì đáng kể
của thời này, đó là Hàn Mạc Tử.” Lời tiên đoán ấy, ngoài
Chế Lan Viên, không ai viết nổi. Phải can đảm lắm, Chế
Lan Viên mới viết lời giới thiệu xác quyết mạnh mẽ
nhường đó.

Thì ra công cuộc đổi mới thơ nào cũng đầy thử
thách, đòi hỏi người nghệ sĩ phải dám dấn thân. Có niềm
say mê, khát khao thôi chưa đủ, mặc dù điều đó rất đáng
quí. Tài năng ư? Dĩ nhiên cần, nhưng chưa xong. Đổi
mới thơ sẽ trở thành câu chuyện phù phiếm, viễn tưởng
nếu người nghệ sĩ thiếu đi phông văn hóa cần thiết, thiếu
đi bản lĩnh giải phóng tư tưởng của mình và tư tưởng
của con người nói chung ra khỏi những “điều cấm kị”
vốn đang trở thành thiết chế khắc nghiệt nhất đối với kẻ



cầm bút.
Tiền đề của đổi mới thơ, phải chăng bắt nguồn từ sự

khám phá ra một thế giới văn hóa trong thế giới nhân
sinh, thế giới của sự tự do dân chủ. Câu chuyện cách
tân văn chương đến nay và mai sau vẫn luôn xoay quanh
vấn đề tư tưởng, quan điểm của nghệ sĩ đối với thực tại,
đối với sự sống.

Chẳng bao giờ có nhà nghệ sĩ lớn nếu anh ta không
được sáng tạo tự do - trong ý nghĩa nghiêm ngặt và đời
thường nhất của nó. Thử hình dung thế này: một người
“cổ đeo gông, chân vướng xiềng” thì sản phẩm của anh
ta cả khi còn trong trứng nước lẫn khi chào đời - khao
khát được sống với đời sống riêng của nó, sẽ không thể
vượt quá giới hạn thực tế cho phép. Chừng nào tư
tưởng, ngôn ngữ còn bị gông xiềng trói buộc thì chừng
đó còn có nhiều bi kịch. Một số độc giả thích “sự nổi
loạn” quyết liệt của nghệ sĩ. Nhưng người thơ ít tạo ra
“sự nổi loạn” đáp ứng mong mỏi của họ. Không hiểu sao
tôi thích Trường thơ Loạn, thích “sự điên” của người
làm thơ. Phải chăng vì trong sự điên ấy - theo cách nói
của Hàn Mạc Tử - những bí mật của con người được
phơi bày ra đầy đủ nhất, chân thành nhất. Phải chăng
nhờ “sự điên cố ý” ấy, tôi và các bạn đọc khác được biết
đến một thế giới khác - thế giới của vô thức, siêu linh,
thế giới của linh hồn, ý niệm. Chứ không hẳn tôi tò mò,



vì điều đó sẽ chóng qua đi. Cũng có thể hiện tượng “điên
loạn cố ý” của người cầm bút đã tạo ra cảm giác lạ,
nhận thức lạ trong khi những người giáo điều, bảo thủ
không thể đem lại điều đó. Đến đây thì không hẳn tôi
ủng hộ “người phá phách ngôn từ”, vì tôi biết sự vô lối
thường yểu mệnh. Tôi chợt nghĩ, nhà thơ đôi khi phải
“đồng bóng” một chút, ngôn từ phải ma mị một chút.

Đọc thơ Hàn Mạc Tử, Hoài Thanh cho rằng nhiều lúc
thi sĩ lạc vào thế giới đồng bóng. Hàn Mạc Tử lạc tới
một cõi thơ, một miền thơ ít được người đời biết đến.
Hàn Mạc Tử thường nói tới khu vực bí ẩn chứa mọi sự
tương giao. Ở đó không còn chỗ đứng cho nếp tư duy
cũ kĩ, sáo mòn. Thi sĩ thành thực bày tỏ: “‘Thế giới kì
dị’ của tôi được ‘tạo ra khi máu cuồng rền vang dưới
ngòi bút’.” Chính ở “thế giới đồng bóng” ấy, sự tự do
của người thơ mới được thể hiện trọn vẹn, đầy đủ nhất.
Thi sĩ xuất hiện giữa làng thơ, sắm vai một người khách
lạ, trụ vững trong làng Thơ mới với tầm vóc một đỉnh
núi lạ.

Tôi nghĩ, ý thức đổi mới thơ biểu hiện rõ rệt ở khát
khao phá bỏ những thành trì kiên cố đang ngự trị trong
đời sống văn hóa tinh thần của tộc loại, từ đó mở ra
những con đường mới mà ý thức phong bế, lệ thuộc
không làm được. Con đường thơ ấy có thể dài rộng tùy
theo điều kiện văn hóa chính trị cho phép, có thể ngắn



ngủi đến không ngờ. Biết bao nhà thơ phải lao tâm khổ
tứ cả khi sống, lẫn khi sáng tạo. Thậm chí phải trả giá
đắt, vì muốn có được một chuyến đi xa trọn vẹn cho
riêng mình. Theo đuổi một lối thơ đến kiệt cùng đâu có
dễ gì. Tạo ra một lối thơ mới càng khó khăn hơn. Huống
chi khi chập chững bước vào nghề đã bắt đầu chịu ảnh
hưởng một lối thơ nào đó rồi, mà muốn có thành tựu gì
đáng kể, nếu không phải người có tầm vóc tư tưởng lớn
lao thì đâu có thể vượt lên nổi. Những người “theo đóm
ăn tàn” chắc chắn sẽ bị chính lối thơ có vẻ tân kì kia
nhấn chìm, đè bẹp. Trường hợp của Hàn Mạc Tử thì
sao? Cứ theo hành trạng thơ thì thấy: thi nhân đã phải rẽ
ngang ở đoạn đường nào đó. Văn chương cũng cần lắm
sức mạnh khai sơn phá thạch của người thơ. Tôi nghĩ
mọi cuộc cách mạng, trong đó có thơ ca, để nảy sinh,
phải hội đủ những điều kiện nào đó. Ví dụ, ở phương
diện chủ quan, phải tính tới ý thức cá nhân cá tính, ý
thức về sự tự do, dân chủ trong sáng tạo. Ở phương
diện khách quan, nên quan tâm tới bối cảnh văn hóa
chính trị đã chi phối tới sự viết, sự sống của kẻ cầm bút.
Nghĩ thế, có phần xa rời thực tế. Vì hầu hết những thử
nghiệm, cách tân thơ ca ở ta đều bắt nguồn từ sự tiếp
biến tư tưởng văn hóa phương Tây,  ít có cuộc cách tân
nào thuần nội tại. Người thơ luôn luôn đến muộn, muộn
so với người mấy chục năm, chừng hàng trăm năm.



Công bằng, không phải nhà thơ Việt “chậm chạp” đổi
mới, mà thực ra những điều kiện văn hóa xã hội nào đó
chưa chín muồi, chưa có những điều kiện cần thiết để ý
thức đổi mới văn học đơm hoa kết trái. Một số “cánh
chim đầu đàn” chưa mạnh dạn theo đuổi đường bay mới.
Số ít táo bạo hơn trong cách nghĩ, cách làm thì gặp
không ít trở ngại, thậm chí “bị thương”. Kẻ hậu sinh
cầm cây bút lên, thấy vết thương cũ của người năm ấy
chưa lành, vết thương mới lại xuất hiện, thì cũng dè dặt
lắm.

Thơ Việt Nam giai đoạn 1930-1945 chứng kiến: nhiều
thi nhân tìm đến Baudelaire, Mallarmé, Verlaine chẳng
khác gì tìm kiếm một lối thoát cho những bế tắc về tư
tưởng, về nghệ thuật biểu hiện, lối viết. Số còn lại đón
nhận nồng nhiệt Baudelaire để tiếp sức cho công cuộc
cách tân thơ bền bỉ. Thế Lữ, người đầu tiên tuyên bố
cuộc sống thoát li cũng tìm đến Baudelaire hòng giữ địa
vị bá chủ của mình trong Thơ mới. Xuân Diệu, Huy Cận
đều tiếp nhận dè dặt tinh thần sáng tạo của Baudelaire -
“ông tổ tượng trưng” và Verlaine, một đại biểu xuất sắc
của trào lưu đó. Chịu ảnh hưởng đậm nét của Baudelaire,
Edgar Poe, Mallarmé, Valéry phải kể đến Hàn Mạc Tử và
Chế Lan Viên. Xem ra, cách tân thơ liên quan mật thiết
với “con người tư tưởng”. Hàn Mạc Tử đến với thơ
tượng trưng từ bao giờ? Năm 1936, tập Gái quê ra đời.



Thi sĩ họ Hàn trút bỏ phong vận Đường thi từ đấy (Lệ
Thanh thi tập). Cùng năm đó, Trường thơ Loạn được
thành lập, Hàn Mạc Tử giữ vai trò chủ soái. Tập thơ Gái
quê với tính cách tượng trưng của nó đã đóng vai trò
như một bước đệm trong hành trình sáng tạo của Hàn
Mạc Tử. Như vậy, có một bài học sáng tạo ở đây: nhà
thơ cần làm mới con người tư tưởng ở mình, trước khi
muốn làm mới văn chương. Để làm mới được, dĩ nhiên
không thể thiếu bản lĩnh.

Cách tân thơ càng trở nên có ý nghĩa và tạo thành
“vệt đậm”, thành “trường phái” khi có một nhóm người
cầm bút cùng nhau theo đuổi một lối viết. Số phận của
công cuộc cách tân thơ một phần phụ thuộc vào “cánh
chim đầu đàn”, phần nữa do các thành viên cùng chí
hướng quyết định.

Ta thấy, mọi ý đồ cách tân thơ đều không mấy dễ
dàng thành công. Ban đầu, “người thơ” thường chịu sự
ghẻ lạnh, hắt hủi, mạt sát của người đời, vì cái mới-cái lạ
kia phá vỡ trạng thái lặng lẽ sống, lặng lẽ viết của họ,
phá vỡ những gì họ đang bám víu. Sau nữa, giả định
khuynh hướng sáng tác mới chứng minh được “lí do tồn
tại tất yếu của mình”, nó sẽ có chỗ đứng đáng kể trong
sân thơ chật hẹp nhường ấy. Hiển nhiên, nếu thiếu ý thức
tranh đấu quyết liệt cho sự tồn tại của khuynh hướng thơ
tích cực thì ý đồ cách tân thơ nào đó sẽ nhanh chóng



thất bại. Hơn nữa, theo tôi, chính nội lực sáng tạo dồi
dào, tài hoa của người viết sẽ quyết định đường hướng
thơ, số phận thơ của họ. Lấy trường hợp Hàn Mạc Tử
làm ví dụ. Tập thơ Đau thương, một tập thơ đậm tính
cách tượng trưng nhất của Hàn Mạc Tử, được soạn từ
năm 1937 và chỉ một năm sau thì hoàn thành. Song sinh
với Đau thương, có Điêu tàn của Chế Lan Viên (1937).
Tinh huyết của Bích Khê ra đời muộn hơn (1939). Tập
thơ Tinh huyết lại do chính Hàn đề tựa, sau khi ông đã
giới thiệu Chế Lan Viên trên báo Tràng An (1936), và
Xác thu của Hoàng Diệp (1937). Tại thời điểm Tinh
huyết chào đời, Hàn Mạc Tử đã đi qua lối thơ tượng
trưng và bắt đầu đặt chân lên mảnh đất siêu thực. Thi tài
của Chế Lan Viên, Hàn Mạc Tử, Yến Lan, Bích Khê...
được thừa nhận. Và chúng ta không thể nhắc đến công
sức của người này mà bỏ đóng góp quan trọng của
người kia.

2. Hàn Mạc Tử với nhiều ngã rẽ
Phan Sào Nam tiên sinh từng hết lời ca ngợi thơ

Đường luật của Hàn Mạc Tử. Tưởng Hàn Mạc Tử cứ
phong vận đó đến với chúng ta. Ai ngờ thi sĩ họ Hàn kia
đã sớm cởi bỏ y phục cũ kỹ, mặc “Âu phục” để bước
vào làng Thơ mới. Từ năm 1936, Hàn Mạc Tử sánh vai
với Gái quê đi về cõi hư linh, bay lên với trăng sao, với
hồn, nhạc... Thế giới thơ Hàn Mạc Tử thánh thiện và



huyền diệu. Ở đó, hư thực không thể phân biệt rõ ràng.
Hàn Mạc Tử trở thành một “điềm lạ”, một hiện tượng
thơ phức tạp và còn nhiều bí ẩn.

Đọc Hàn Mạc Tử lâu nay, người ta thường xem trọng
tinh thần lãng mạn, mà ít chú ý tới yếu tố tượng trưng và
yếu tố siêu thực - cái làm nên bản sắc thơ của một tài
năng kì lạ và “đau thương tột cùng” này. Trong bài “Đôi
nét về Hàn Mạc Tử”, Quách Tấn, bạn tâm giao với thi sĩ
sớm nhận thấy: “Ngay từ tập Thơ điên, Hàn Mạc Tử đã
“đi từ lãng mạn đến tượng trưng”. Từ Xuân như ý đến
Thượng thanh khí, thơ Tử lần lần từ địa hạt tượng trưng
đến địa hạt siêu thực” [32]. Thật hiếm có trường hợp
nào, chỉ trong vài năm, đã làm ba cuộc cách mạng thơ
ca như Hàn Mạc Tử.

Hàn Mạc Tử không biến mình thành “cây đàn độc
điệu”, không chịu buông neo một chỗ. Ông tìm mọi
cách tự vượt mình trong nhiều lối thơ tân kì. Thơ Hàn
Mạc Tử không vẽ vời hình thức thơ ca, mà đổi mới từ
trong cốt tủy. Không ai giống Hàn Mạc Tử trong bản
hòa âm độc đáo ấy. Tôi xem thơ Hàn Mạc Tử hiện đại
nhất, dị thường nhất. Vương Trí Nhàn nói: “Trước mắt
chúng ta có một giọng thơ độc đáo không chia sẻ âm
hưởng với ai hết” [33]. Thơ Hàn Mạc Tử đại diện cho
một khuynh hướng thơ độc đáo, với nhiều tìm tòi táo



bạo. Có thể tìm thấy điệu thơ của Xuân Diệu, Vũ Hoàng
Chương, Thế Lữ, Đinh Hùng... trong hồn thơ Hàn Mạc
Tử. Nhưng để tìm thấy một bản sao nguyên cảo “lối thơ
điên” nữa, thì thật khó thay!

3. Hàn Mạc Tử tiếp nhận để cách tân thơ
Không phải ngẫu nhiên, khi Thơ mới nở rộ, đạt nhiều

thành tựu cao, thì trường phái thơ tượng trưng được
chào đón nồng nhiệt hơn cả. Baudelaire trở thành “đường
viền” của sáng tác thơ ca. Ngôi sao Thế Lữ bị lu mờ, bởi
“nguồn thơ Thế Lữ đã cạn không đi kịp thời đại” (Hoài
Thanh). Thế Lữ đến với Baudelaire khá muộn. “Nguyễn
Bính chỉ còn thiếu một hiểu biết Tây học nên không
thành nổi nhà thơ đầu đàn.” [34] Như vậy, có trường hợp
tiếp nhận để cách tân thơ.

Hàn Mạc Tử tiếp nhận những gì? Thơ Mallarmé gắn
bó với âm nhạc. Thơ Hàn Mạc Tử cũng có bản hòa âm
huyền ảo của: “ánh sáng (...) tiếng suối (...)”. Thi pháp
của Apollinaire gắn bó với hội hoạ. Thi sĩ họ Hàn thường
lấy chất liệu màu sắc để tạo nên thế giới thơ. Chủ nghĩa
tượng trưng cho rằng: sáng tạo thơ ca tương đồng với sự
sinh sôi của tạo hóa. Thi sĩ Hàn Mạc Tử cũng muốn
nắm được cái huyền diệu của thơ, của tạo vật. Nhà thơ
hăm hở “đi khơi mạch thơ ở Đức Chúa Trời” (Quan niệm
thơ), và coi nghệ thuật là “tác phẩm của trời đất” (Nghệ
thuật là gì?).



Theo tôi, đỉnh cao thơ Hàn Mạc Tử, đóng góp lớn
nhất của thi sĩ là ở mảng thơ tượng trưng và chớm siêu
thực, tạo nên vũ trụ thơ Hàn Mạc Tử đặc sắc nhất, vẻ
vang nhất, “kì dị” nhất bắt đầu từ Đau thương. Ngay từ
Đau thương, kiến trúc ngôn từ đã đồng nhất với cảnh
chiêm bao vô thức. Thi sĩ “siêu hóa những ước mơ
không được thỏa mãn”:

Ai đi lẳng lặng trên làn nước
Với lại ai ngồi khít cạnh tôi
Mà sao ngậm cứng thơ đầy miệng
Không nói không rằng nín cả hơi?
                                    (Cô liêu)
Ta là ta hay không phải là ta?...
Hồn vội thoát ra khỏi bờ trí tuệ
                             (Siêu thoát)
Tôi còn ở đây hay ở đâu?
Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu?
Sao bông phượng nở trong màu huyết
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu
Dù trong thời kì đầu và chặng cuối con đường, thơ

của Hàn Mạc Tử trong sáng, nhưng về cơ bản, Hàn Mạc
Tử không có vóc dáng lí tưởng của một thi sĩ lãng mạn
thuần nhất. Tôi nhấn mạnh: Từ tập Gái quê trở về trước,
Hàn Mạc Tử sáng tạo ra “thơ hội họa”. Sau nó nghiêng
hẳn về “thơ âm nhạc”, “thơ điên”. Tập Thơ điên minh



chứng cho con đường đi riêng của thi sĩ về nhịp, nhạc,
về khả năng biểu hiện bản giao hưởng của tâm hồn.
Chính Hàn Mạc Tử, trước khi vào nhà thương Quy Hòa,
đã từng dặn Quách Tấn: “Nếu Chúa ban phước cho tôi
lành mạnh, tôi sẽ đốt tập Thơ điên... Không nên để cho
người đời thấy những bí ẩn của lòng mình.” Tôi thấy
quan niệm thơ khá thú vị của Hàn Mạc Tử trong câu nói
có vấn đề này: Sáng tạo thơ đồng nghĩa với khám phá và
biểu hiện con người thứ hai trong mình. Con người trong
thơ thuộc về thế giới ẩn ức, tiềm thức đầy bí ẩn, nó là kẻ
luôn giấu mặt. Con người trong thơ như được tự do sống
với bản lai diện mục của mình. Trong khi sáng tạo, nhà
thơ sống với cảnh giới mà mình chưa hề biết, với trạng
thái mà mình chưa trải qua, với thời gian, không gian phi
hiện thực. Tất cả đều bí ẩn đối với người viết và đối với
người đọc.

Hàn Mạc Tử yêu cầu thơ ca phải phát ra tiếng kêu
than rền rĩ:

Tôi muốn hồn trào ra đầu ngọn bút
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta
Bao nét chữ quay cuồng trong máu vọt
Cho mê man chết điếng cả làn da
Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết
Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh
Đừng nắm lại hồn thơ ta đang xiết



Cả lòng ai trong mớ chữ rung rinh...
                                   (Rướm máu)
Nếu xem điên là một trạng thái sáng tạo mãnh liệt,

giây phút sáng láng của hồn thơ, thì thực chất bài thơ
Rướm máu khẳng định: Thơ ra đời từ một trạng thái
“quay cuồng”, “ngất ngư” không gì kiềm chế nổi. Thơ
khởi phát từ trạng thái xuất thần, từ “đáy tâm linh”.
Ngôn ngữ tâm linh, ngôn ngữ nội tâm trong cảnh giới
sáng tạo của thi sĩ hóa thân tự nhiên thành ngôn ngữ thơ.
Chính cảnh ngộ đau thương hiện thực và tâm thức cái
chết đương liền kề đã đem lại “cái rung động sung
sướng” cho thi sĩ (Nghệ thuật là gì?). Trạng thái “điên”
trong thơ Hàn Mạc Tử gần với khoảnh khắc “quên” kì
diệu của thơ Thiền. Người làm thơ “không có thì giờ
nghĩ về mình”, anh ta như bị thôi miên, lạc vào cõi
huyền diệu, khám phá ra “cái siêu tôi”. Hàn Mạc Tử
khẳng định: “Tôi làm thơ... nghĩa là tôi phản lại tất cả
những gì mà lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ bí
mật... tôi mất trí, phát điên” (Tựa Thơ điên). Thi sĩ họ
Hàn coi trọng tiềm thức, vô thức, chủ trương một lối
viết tự động. Thi sĩ “để mặc cho giai âm rên rỉ”, khẩn
khoản với mọi người: “Đừng nắm lại hồn thơ ta đang
xiết...” rồi dứt khoát khẳng định “không ai ngăn cản
được tiếng lòng tôi”. Theo tôi, lối viết tự động ở Hàn
Mạc Tử khá gần gũi với lối viết tự do đã được André



Breton đề xướng từ năm 1929 trong “Tuyên ngôn thứ
nhất” và bản “Tuyên ngôn thứ hai của chủ nghĩa siêu
thực” [35]. Thêm một bài học ở đây: cái tôi được kiến
tạo bởi một cơ chế tâm lý - sáng tạo riêng có ở mỗi chủ
thể phát ngôn, nó ra đời cùng lúc với văn bản, lời nói,
chứ không phải là sản phẩm có sẵn, có trước, ở phía
bên kia văn bản.

4. Cách tân từ quan niệm mới về thể loại
Bằng chứng đáng tin cậy nhất của sự sáng tạo đổi

mới chính là diện mạo của tác phẩm trong đời sống văn
học. Muốn cách tân thơ, nhà thơ cần hình thành cho
mình một quan niệm thơ mới mẻ trước đã. Quan niệm về
thể loại chẳng mới mẻ gì, thì chẳng bao giờ tác giả tạo
được cho thơ ca một khuôn mặt mới.

Với Hàn Mạc Tử, khi sáng tạo, một mặt nhà thơ khai
thác những dữ kiện trực tiếp của ý thức cá nhân, mặt
khác thi nhân sẽ “quên cả thói quen phân tích của tư
duy lô gíc... để cho trực giác của tâm linh trỗi dậy”. Thơ
“đưa chúng ta vào một trạng thái tâm lí bất ổn”
(Bergson). Nhà thơ cố gắng nắm bắt những cảm xúc tột
cùng của con người, “những cái trừu tượng đang vận
động”. Thơ chợt về với nghệ sĩ ở những giây phút máu
cuồng và hồn điên, sự kiện viết thơ ở thi sĩ không thể có
sự kiểm duyệt tỉnh táo, nghiêm ngặt của ý thức và
những thiết chế văn hóa xã hội hiện hành: “Thơ trong



trắng - như một khối băng tâm” (Ave Maria). Quyền lực
của thơ là quyền lực liên tưởng tự do không cố ý, là sự
tự do khai triển những mơ mộng, tưởng tượng. Văn bản
thơ không phải là đích cuối cùng của người viết thơ,
thực tế nó vừa là vật chứng chỉ dấu những bí mật tâm
lý, vừa là một kẻ trung gian giữa người viết hiện thực và
vùng vô thức, tiềm thức của anh ta; thơ là kẻ lạ, khó
hiểu, bí mật đối với tất cả chúng ta.

Hàn Mạc Tử không giấu những đau thương, thi sĩ cứ
muốn ở mãi trong đau thương: “Thơ tôi thường huyền
diệu” (Cao hứng), “lời thảm thương rền khắp nẻo mơ”
(Trút linh hồn). Hàn Mạc Tử nhận thấy “nhà nghệ sĩ bao
giờ cũng điên”, sự sáng tạo của anh ta luôn luôn bị đặt
trong tâm thế tự thuật về những ám ảnh, những cảnh
mộng, trong trạng thái tự chất vấn “tôi vẫn ở đây hay ở
đâu?”. Muốn phát điên, anh ta phải “sống mãnh liệt và
đầy đủ”, muốn bay tới địa hạt huyền diệu, anh ta phải
“mộng”, phải có trí tưởng tượng dồi dào, đặc biệt phải
sành âm nhạc và màu sắc. Nhà thơ muốn đến bến bờ
tượng trưng cần “có đôi mắt rất mơ, rất mộng, rất ảo,
nhìn vào thực tế thì sự thực sẽ trở thành chiêm bao...”

Thơ Hàn Mạc Tử rất dồi dào trong việc tạo sinh các
hình ảnh, thứ hình ảnh thường là phi thực, ít rõ ràng,
đập mạnh vào giác quan của chúng ta: đúng hơn, đó là
những ảo ảnh. Thế giới thơ Hàn được đầy lên bởi những



suy nghĩ vô thức, những giấc mơ sáng tạo dai dẳng,
cuồng nhiệt. Theo nhiều nhà phân tâm học, vô thức,
tiềm thức luôn chuyển hóa thành những dạng hình ảnh
có vẻ thực, chúng xuất hiện dưới dạng những lớp hình
ảnh, chuỗi hình ảnh (hình ảnh này tiếp nối, xếp chồng,
gợi đến hình ảnh kia, đổi thay thành hình ảnh khác),
chúng cũng bị biến thành các vật, các ngôn ngữ với một
cấu trúc đặc biệt. Thơ Hàn, theo tinh thần như thế, luôn
trượt từ cái biểu đạt này sang cái biểu đạt khác, nghiêng
hẳn về hoạt động tượng trưng hóa, kí hiệu hóa.

5. Vũ trụ thơ của Hàn Mạc Tử: kì dị và lạ thường
Kết quả của sự cách tân thơ, sau cùng phải đem lại

cho người đọc một thế giới nghệ thuật mới, một hình
thức mới của cái nhìn nghệ thuật. Không có thế giới
nghệ thuật mới lạ thì coi như chưa đổi mới thơ. Vậy, Hàn
Mạc Tử đã sáng tạo ra thế giới nghệ thuật nào?

Trong bài viết Nghệ thuật là gì? năm 1935, Hàn Mạc
Tử nhấn mạnh: nhà thơ cần có “năng lực mạnh mẽ về
tinh thần, thứ năng lực ấy nó làm cho con người thêm
hứng khởi đi tìm cái sự lạ”. Hàn Mạc Tử “đi tìm cái sự
lạ” “ở chốn xa xăm, thiêng liêng và huyền bí”. Nhà thơ
“nhấn một cung đàn, bấm một đường tơ, rung rinh một
làn ánh sáng”, thơ Hàn có một nguồn “sáng lạ”, lời thơ
và tâm thế của người thơ rất kì dị.

Đọc thơ Hàn Mạc Tử, nhà phê bình Hoài Thanh có



cảm nhận mình như lạc vào “cái thế giới kì dị”, “đi trong
mờ mờ”, thấy nguồn thơ của thi sĩ nảy nở thật lạ lùng.
Xuân như ý có những câu thơ đẹp một cách lạ lùng;
cảnh vật trong Máu cuồng và hồn điên “...không thấy có
tí gì giống với cảnh trước mắt. Trời đất này thực của
riêng Hàn Mạc Tử (...) trong văn thơ cổ kim không có
gì kinh dị hơn.”

Trong cái nhìn nghệ thuật của Hàn Mạc Tử, cái sự lạ
kia biểu hiện như một cảnh thực, thứ hiện thực ảo. Cái
sự lạ trong vũ trụ thơ ấy xuất hiện cùng với tâm trạng
ngạc nhiên, ngỡ ngàng của chủ thể trữ tình.

Tiếng động sau vùng lau cỏ mọc [36]

Tiếng ca chen lấn từ trong ra...
Áo quần vo xắn lên đầu gối
Da thịt, trời ơi! Trắng rợn mình...
Nụ cười dưới ấy và trên ấy
Không hẹn, đồng nhau nở lẳng lơ...
                                     (Nụ cười)
Gió rủ nhau đi trốn cả rồi
Nhỏ to, câu chuyện, ô kìa coi
Trong lau như có điều chi lạ
Hai bóng lung lay thấy cọ mài...
                            (Khóm vi lau)
Bỗng đêm nay trước cửa bóng trăng quỳ
Sấp mặt xuống uốn mình theo dáng liễu



Lời nguyện, gẫm xanh như màu huyền diệu
Não nề lòng viễn khách giữa cơn mơ
Nhà thơ đi tìm cái lạ chưa đủ, anh ta cần phải chiếm

lĩnh cho được cái kì dị. Hai thứ đó đan xen với nhau tạo
ra hứng thơ mạnh mẽ và vô tận.

Lời thơ ngậm cứng, không rên rỉ
Và máu tim anh vọt láng lai
Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt
Tiếng vang tha thiết dội muôn nơi...
Tiếng thông vi vút như van lơn...
Mây buồn vơ vẩn bay đâu non...
Ngây tình, bóng liễu câm không nói
Trong khóm vi lau có tiếng than
                                  (Trên bờ)
Tất cả đường thơ mà thi sĩ họ Hàn đi qua, ngay cả

“Đường thi” cũng đã trổ ra những ánh khác lạ [37]. Mỹ
học thơ Hàn có thể gói gọn trong hai phạm trù thẩm mỹ:
kì dị và lạ thường. Thơ Hàn Mạc Tử không bình dị và
không đài các. Lối thơ thứ nhất, có tính cách phổ thông,
chưa biết đến cái lạ. Lối viết thứ hai thuộc cái thông
bệnh của thi sĩ Hán học, nên không thể trở thành cái kì
dị được. Thơ Hàn Mạc Tử: kì dị và khác lạ. Kì dị và
khác lạ trước hết ở thi ảnh, thi cảm.

Nhà thơ Baudelaire từng hết lời ca ngợi những người
tự do, biết: “bay vào những trường sáng sủa và thanh



sạch...” (Lên cao), tôn vinh “người hiểu được ngôn ngữ
của những sự vật câm lặng” [38]. Theo Baudelaire,
nguyên tắc mĩ học của thơ ca thuộc về nghệ thuật biểu
tượng. Ông nhấn mạnh chính “trí tưởng tượng đã dạy
cho con người cái ý nghĩa tinh thần của màu sắc, của
đường nét, của âm thanh, của mùi hương, từ khởi thủy
nó đã... tạo ra phép ẩn dụ” [39]. Đọc thơ Hàn Mạc Tử, ta
thấy lời thơ cũng đầy ánh sáng. Thi cảm, thi ảnh được
“nuôi mãi trong nguồn ánh sáng thiêng liêng”. Thi nhân
“say sưa đi trong mơ ước”, “đi đến cõi ước mơ hoàn
toàn”, “ọc ra từng búng thơ sáng láng”. Thế giới thơ Hàn
Mạc Tử có vẻ đẹp của một giấc mộng.

Verlaine chủ trương giấc mơ hơn thực tại. Hàn Mạc
Tử cũng nói nhiều đến giấc mơ, cảnh chiêm bao, tới thế
giới không nhìn thấy. Theo Hàn Mạc Tử, ý thơ nảy sinh
từ trời mộng, thơ diễn tả “những tiếng ca của tình cảm,
của tưởng tượng, của mơ màng” (Không nên có luật thơ
mới, Chiêm bao với sự thật), thi sĩ bị ánh sáng của chiêm
bao vây riết. Theo tôi, bài thơ Đây thôn Vỹ Giạ khá tiêu
biểu cho khuynh hướng tìm tòi sáng tạo này. Vì rằng, để
có được Đây thôn Vỹ Giạ, Hàn Mạc Tử đã phải đối thoại
âm thầm với tấm bưu ảnh, đối thoại với đối tượng lặng
câm, với tình yêu đơn phương vô vọng. Hình thức đối
thoại ảo đã truyền tải được khát vọng được yêu, được



sống mãnh liệt của nhà thơ. Nhà thơ phá vỡ thế độc
thoại bên trong để tạo vẻ đối thoại ảo. Đường nét huyền
ảo xa vời của thôn Vĩ hiện về trong tâm thức đau thương
của một hồn thơ cô đơn cảm thấy mình đang rời bỏ trần
gian từng ngày. Thi sĩ tưởng tượng ra một cố nhân đang
mong chờ mình, mời mình về thôn Vĩ. Thi sĩ mơ tiếng
gọi thiết tha trìu mến của người thương, ao ước nghe
thấy lời chào mời giục giã của cô gái ấy. Thế giới Đây
thôn Vỹ Giạ tràn đầy ánh sáng, thực ảo chập chờn
chuyển hóa lẫn nhau. Con thuyền thơ cứ chảy trôi trong
thế giới mộng ảo, trong cõi mơ.

Nếu thơ Xuân Diệu đề cập nhiều đến sắc và hương
thì thơ Hàn Mạc Tử nói nhiều về âm thanh và ánh sáng.
Chỗ mạnh của Hàn Mạc Tử là cảm nhận được ánh sáng
và âm điệu của sự vật. Hàn Mạc Tử quan niệm: đời sống
bí mật riêng tư của sự vật nằm ở ánh sáng và âm điệu
của nó.

Hàn Mạc Tử lạc vào thế giới của cái kì dị và lạ
thường, thế giới của âm thanh và ánh sáng lạ. Thế giới
ấy có cấu trúc riêng, ý nghĩa riêng, quy luật vận động
riêng. Chẳng phải vô cớ Hàn Mạc Tử luôn chú ý tới
nắng. Nắng trong thơ thi sĩ họ Hàn trở thành tín hiệu báo
mùa:

Trong làn nắng ửng: khói mơ tan
                        (Mùa xuân chín)



Nắng ửng có vẻ riêng trong cái nhìn xuân tình của
tác giả. Nắng ửng không chỉ báo hiệu “bóng xuân sang”
mà còn đánh dấu khoảnh khắc: mùa xuân bắt đầu chín.
Nắng ửng gắn liền với tâm trạng rạo rực xôn xao ở hồn
người. Bài thơ Mùa xuân chín đọng lại cái nắng hắt ra từ
cõi nhớ. Nắng trong hoài niệm, thứ nắng hoài vọng chín
theo sự chín của mùa xuân, tình xuân. Nắng chín dĩ
nhiên đẹp, nhưng phảng phất buồn. Đẹp bởi cảnh xuân,
tình xuân nồng nàn. Buồn bởi “có kẻ theo chồng bỏ
cuộc chơi”. Trong tác phẩm Ngủ với trăng, nhân vật trữ
tình “khao khát trăng gió” và “đi bắt nắng ngừng, nắng
reo, nắng cháy”. Nắng chang chang đốt lòng người thực
ra là hình ảnh phái sinh của kiểu nắng cháy. Nhưng nếu
nắng chang chang loang ra dọc bờ sông trắng, thì nắng
ngừng, nắng reo, nắng cháy ở đây lại xuất hiện trong
một không gian khá đặc biệt: “trên sóng cành, sóng áo
cô gì má đỏ hây hây”. Ngừng, reo, cháy ứng với ba
cung bậc tình cảm khác nhau của con người: lặng im,
xao xuyến và cuồng si. Ba trạng thái tình cảm ấy đồng
nhất với ba cảm xúc sáng tạo. Hóa ra, nắng biểu hiện thi
hứng, thi cảm của nhà thơ.

Nắng trong thơ Hàn Mạc Tử có “tuổi” và có tình.
Người ta thường nói: trăng sáng, sao sáng, còn Hàn Mạc
Tử lại cảm thấy nắng sao. Nắng reo đã lạ, nắng sao,
nắng trong đêm thì lại càng kỳ. Có lẽ thứ nắng ấy chỉ



xuất hiện trong thế giới thi ca của Hàn Mạc Tử với một
tâm thế trữ tình đặc biệt “buồn trong mộng” (Buồn ở
đây). Nắng trong thơ Hàn thường phảng phất duyên tình:
“nắng vàng con mắt thấy duyên đâu”. Nắng gắn với
duyên phận, nỗi niềm cô đơn: “không duyên hồ dễ mong
theo nắng” (Duyên kỳ ngộ). Nắng, thứ ánh sáng đặc biệt
trong thơ Hàn, biến ảo theo cường độ nỗi đau, nỗi nhớ.
Biên độ nắng không có giới hạn, rộng mở theo không
gian xa cách, theo “thế giới ảo huyền”. Nắng ửng làm
“khói mơ tan”, nắng dọi làm “bài thơ cháy”. Ngay cả
nắng mai cũng “dìu dịu mối sầu vương” (Duyên kỳ
ngộ).

Nắng là một loại ánh sáng đặc biệt, “ánh sáng của
chiêm bao, huyền diệu” (Chơi giữa mùa trăng). Nắng trở
thành tín hiệu thẩm mỹ, báo hiệu mùa thơ đang chín
(Kêu gọi). Nắng kích thích trí tưởng tượng của nhà thơ
bay vào cõi mơ:

Nắng càng cao lòng ta càng hừng hực
Thơ lên rồi bay quá giải nhàn vân...
                                (Duyên kỳ ngộ)
Ôi chao thơ ngầm bay theo dải nắng
Lộng vào xiêm áo mỏng manh sao...
Sự vận động của Nắng tạo ra thi giới của “cái tột

cùng”. Nắng vừa hoá giải đau thương vừa ràng rịt nỗi
đau. Nắng được nhìn qua lăng kính của hồn và xác.



Nắng ơi, nắng có lên cao
Làm sao da thịt hồng hào thế kia
                          (Duyên kỳ ngộ)
Nói đến hồn, đến thơ không thể không nhắc tới nắng.

Nắng hòa quyện với hồn, với thơ. Nắng và hồn ở trong
thơ - cái vũ trụ do Hàn Mạc Tử sáng tạo ra.

Hàn Mạc Tử ít nói đến nắng thu, nắng hè... thi sĩ có
ấn tượng nhiều hơn với nắng xuân. Nắng xuân ám ảnh,
quấn riết lấy thi sĩ. Xuân trong thi giới của Hàn Mạc Tử
cũng khá lạ: “xuân mộng”, “xuân gấm” (Xuân đầu tiên)
“xuân thơm” (Nhớ thương), “xuân lịch sự”. Hình tượng
Xuân chẳng qua do con người hóa thân mà thành, nhưng
không phải con người trần tục, trần thế mà một người
“ngọc”, người của cõi mộng, cao quí thanh sạch (“Cô
gái đồng trinh”). Tuổi xuân là Ngọc như ý, tên xuân là
Dạ lan hương. Xuân gắn với mơ ước, xuân tắm nắng
tươi (Tiếng vang), nắng mới.

Ánh sáng trong thơ thi sĩ họ Hàn có hình khối, hương
sắc, nó chiếm vị trí quan trọng trong thơ, gần như trở
thành một đơn vị đo đếm thế giới. Bên cạnh ánh sáng
của nắng, Hàn Mạc Tử còn ưa tả ánh sáng của trăng.
Hàn Mạc Tử thường tả ánh sáng trong trẻo của trăng
rằm. “Trăng (...) tượng trưng cho một mùa ao ước (...)
và hơn nữa, hiện hình của một nguồn khoái lạc chê
chán.” (Chơi giữa mùa trăng). Trong trăng có hương



thơm, có nhạc, có hơi thở và có tình. “Tình thoát ra ở
điệu nhạc mênh mang trong bờ bến của chiêm bao.”
Trong chiêm bao, trong vùng mộng phi thời gian, đến
gió cũng “phảng phất những tiếng kêu rên của thương
nhớ xa xưa.” Thế giới ánh sáng thu hẹp ở hình tượng
“trăng”. Thế giới trăng, thế giới của những ao ước, nhớ
thương hợp thành một thể thống nhất: thế giới nghệ
thuật, thế giới của những ký hiệu, biểu tượng.

Trăng nằm sóng soải trên cành liễu
Đợi gió đông về để lả lơi
Hoa lá ngây tình không muốn động
Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi...
Trăng nằm, thơ mộng, chông chênh và hư huyền quá.

Mà lại nằm sóng soải thì thật táo bạo, gợi tình. Cảm xúc
thơ bừng lên, rạo rực men say ái tình. Cái khao khát
“cuồng điên” của trăng biểu hiện trong tư thế, cả trong
cái ý nghĩ trần thế: để lả lơi. Thơ Hàn Mạc Tử bộc lộ
nhiều ẩn ức và ham muốn.

Con người trong thơ Hàn Mạc Tử được bao bọc
“bằng ánh sáng, bằng huyền diệu”, “say sưa và ngây
ngất vì ánh sáng”, bầu trời càng sáng con người càng
“hứng trí”. Thậm chí đi trong ánh sáng “đê mê, không
biết là có mình và nhận mình là ai nữa.” Ánh sáng tạo ra
ở chủ thể sáng tạo cảm giác siêu thoát hay hư vô. Ánh
sáng với vẻ trắng trong, đồng trinh, thanh thoát của nó -



trong cảm quan của Hàn Mạc Tử - là hiện thân của
Đấng tối linh, của Đức Mẹ. Ánh sáng được ví với thứ
ma lực vô song, “xô thi sĩ đến bờ huyền diệu”. “Mùa
trăng bát ngát... lòng tôi rực lên cảm hứng”, “từ sự thực
đi tới bào ảnh, từ bào ảnh đi tới huyền diệu, và từ huyền
diệu đi tới chiêm bao. Mông lung đã trùm lên sự vật và
cõi thực, bị ánh sáng của chiêm bao vây riết...” (Chiêm
bao với sự thực). Ánh sáng vừa vĩnh viễn vừa không
vĩnh viễn. Có ánh sáng thực, ánh sáng mộng. Có thứ
ánh sáng “tan thành bọt”, có loại ánh sáng muôn năm
mà thi sĩ khao khát chiếm giữ được. Ánh sáng “giải thoát
cái 'ta' của tôi ra khỏi nơi giam cầm của xác thịt...”

Trong cảm quan Hàn Mạc Tử, ánh sáng của các vì
tinh tú giống như “châu ngọc”, “hào quang”, ánh sáng
của sao, trăng hợp lại thành một “vùng trời mộng”, “khí
hạo nhiên”. Có biết bao nhiêu thứ ánh sáng, nhưng nổi
bật là ánh trăng. Chỗ nào cũng trăng, “tưởng chừng như
bầu thế giới... cũng đang ngập lụt trong trăng, đang trôi
nổi bình bồng đến một địa cầu nào khác”, “cả không
gian đều chập chờn những màu sắc phiếu diễu...” Trên
con đường sáng láng ấy, Hàn Mạc Tử đi “tìm Chân lý
ngàn năm” (Chiêm bao với sự thực).

Bên cạnh hình ảnh ánh sáng, thơ Hàn Mạc Tử cũng
tràn đầy âm thanh. Đó là “tiếng thất thanh rùng rợn”, là
“giọng hờn đau trăm vạn nỗi niềm riêng”. Thơ Hàn Mạc



Tử là tiếng nói chấn thương. Chính những chấn thương,
những cú sốc trong cuộc sống, tình yêu đã đưa Hàn
Mặc Tử đến với một trường thơ độc đáo. Thi sĩ bộc
bạch: Nàng đánh tôi đau quá / Tôi bật ra tiếng khóc,
tiếng gào, tiếng rú. Hơn một lần thi sĩ nghe thấy âm
thanh kì dị ở chốn âm u:

Một khối tình nức nở giữa âm u
Một hồn đau rã lần theo hương khói
Một bài thơ cháy tan trong nắng rọi
Một lời run hoi hóp giữa không trung
                             (Trường tương tư) 
Trường tương tư tái hiện “tiếng nói siêu thực”, tiếng

nói dị thường, cho thấy một trong những biểu hiện chấn
thương của chủ thể phát ngôn. Cảm quan về sự tồn tại
của cái lạ thường, cái không sao kiểm soát nổi đã xui
khiến Hàn Mạc Tử tìm đến thế giới Hư Vô, tới “cõi vô
cùng”.

Mới hay cõi siêu hình cao tột bực
Giữa hư vô xây dựng bởi trăng sao
                                (Siêu thoát)
Cũng hình như, em hỡi, động Huyền Không
Mà đêm nghe, tiếng khóc ở đáy lòng
Ở trong phổi trong tim trong hồn nữa..
                               (Trường tương tư)
Thi nhân nhạy cảm với mọi âm thanh, đặc biệt là âm



thanh vang lên từ tư tưởng, từ cõi mờ, cõi huyền của
cuộc sống.

Xuân Diệu đôi mắt xanh non biếc rờn nên nhìn mọi
thứ đều tươi mới. Xuân Diệu không muốn đi, mãi mãi ở
vườn trần / Chân hóa rễ để hút mùa dưới đất. Còn Hàn
Mạc Tử cứ đi mãi vào sâu thế giới tâm linh, thế giới
huyền hoặc của hồn và máu. Hàn Mạc Tử thấy mọi vật
đang ở chặng cuối cùng hoặc đương lao nhanh về ngày
tận thế, nên ông thấy trước cả “thế giới âm u”. Hàn Mạc
Tử thường tạo ra một thế giới mênh mông, không giới
hạn: “Không gian dày đặc toàn trăng cả/ Tôi cũng trăng
và nàng cũng trăng”. Nhà thơ của những Hương thơm
và Mật đắng thường nắm lấy tính chất tượng trưng của
mọi hiện tượng. Thi nhân đồng hóa Hữu Thể với Hư Vô:

Đây là tất cả người anh tiêu tán
Cùng trăng sao bàng bạc xứ mơ say
Theo cách diễn đạt của Hàn Mạc Tử, thì Hư Vô là

một thực tại đặc biệt, có thanh-sắc, hình hài:
Ánh trăng mỏng quá không che nổi
Những vẻ xanh xao của mặt hồ
Những nét buồn buồn tơ liễu rủ
Những lời năn nỉ của Hư vô
Mới hay cõi siêu hình cao tột bực
Giữa hư vô xây dựng bởi trăng sao
Xa lắm rồi, xa lắm, hãi nhường bao



Ai tới đó chẳng mê man thần trí
Hàn Mạc Tử viết bằng tưởng tượng và “giấc mơ” trọn

vẹn của chính mình. Mọi thứ trong thế giới thơ Hàn Mạc
Tử đều huyền ảo. “Cái huyền ảo luôn đẹp, bất kỳ cái
huyền ảo nào cũng đẹp” (André Breton). Đọc thơ Hàn
Mạc Tử, người đọc phải tư duy và nhìn theo nhà thơ;
nghĩa là đọc thơ Hàn không thể bằng cơ chế kiểm duyệt
của mình và của thời đại.

Trần Thiện Khanh
Phong Châu 5-2006, Hà Nội 3-2008



Bình thơ Hàn Mạc Tử

Chính tên là Nguyễn Trọng Trí. Sinh ngày 22/9/1912
ở Lệ Mỹ (Đồng Hới), mất ngày 11/11/1940, trú ngụ ở
Quy Nhơn từ nhỏ. Nhà nghèo, cha mất sớm. Học trường
Quy Nhơn đến năm thứ ba. Làm sở Đạc Điền một thời
gian, bị đau rồi mất việc. Vào Nam làm báo ít lâu lại trở
về Quy Nhơn. Kế đó mắc bệnh phong, đưa vào nhà
thương Quy Hòa rồi mất ở đó.

Làm thơ khi được mười sáu tuổi (lấy hiệu là Phong
Trần rồi Lệ Thanh). Đến năm 1936, khi có chủ trương
tờ phụ trương văn chương báo Saigon mới đổi hiệu là
Hàn Mạc Tử [40].

Đã đăng thơ: Phụ nữ tản văn, Saigon, Trong khuê
phòng, Đông Dương tuần báo, Người mới.

Đã xuất bản: Gái quê (1936)
Tôi đã nghe người ta mạt sát Hàn Mạc Tử nhiều lắm.

Có người bảo: “Hàn Mạc Tử thơ với thẩn gì! Toàn nói
nhảm”. Có người nghiêm khắc hơn nữa: “Thơ gì mà rắc
rối thế! Mình tưởng có ý nghĩa khuất khúc, cứ đọc đi
đọc lại hoài, thì ra nó lừa mình!” Xuân Diệu có lẽ cũng
nghĩ đến Hàn Mạc Tử trong khi viết đoạn này: “Hãy so
sánh thái độ can đảm kia (thái độ những nhà chân thi sĩ)



với những cách đột nhiên mà khóc đột nhiên mà cười,
chân vừa nhảy, miệng vừa kêu: Tôi điên đây! Tôi điên
đây! Điên cũng không dễ làm như người ta tưởng đâu.
Nếu không biết điên, tốt hơn là cứ tỉnh táo như thường
mà yên lặng sống.” [41]

Nhưng tôi cũng đã nghe những người ca tụng Hàn
Mạc Tử. Trong ý họ, thi ca Việt Nam chỉ có Hàn Mạc
Tử. Bao nhiêu thơ Hàn Mạc Tử làm ra họ đều chép lại và
thuộc hết. Mà thuộc hết thơ Hàn Mạc Tử đâu phải
chuyện dễ. Đã khúc mắc mà lại nhiều: tất cả đến sáu bảy
tập. Họ thuộc hết và chọn những lúc đêm khuya thanh
vắng họ sẽ cao giọng, ngâm một mình. Bài thơ đã biến
thành bài kinh và người thơ đã trở nên một giáo chủ. Chế
Lan Viên nói quả quyết: “Tôi xin hứa hẹn với các người
rằng, mai sau, những cái tầm thường, mực thước kia sẽ
tan biên đi, và còn lại của cái thời kỳ này chút gì đáng kể
đó là Hàn Mạc Tử” [42].

Ngót một tháng trời tôi đã đọc thơ Hàn Mạc
Tử [43] tôi đã theo Hàn Mạc Tử từ lối thơ Đường đến vở
kịch bằng thơ Quần Tiên hội. Và tôi đã mệt lả. Chính
như lời thơ Hàn Mạc Tử nói trong bài tựa Thơ điên,
vườn thơ của người rộng rinh không bờ bến, càng đi xa
càng ớn lạnh.

Bây giờ đã ra khỏi cái thế giới kỳ dị ấy và đã trở về



với cuộc đời tầm thường mà ý nhị, tôi thử xếp đặt lại
những cảm tưởng hỗn độn của tôi.

Thơ Đường luật - theo ông Quách Tấn [44], Phan Sào
Nam hồi trước xem thơ Đường luật Hàn Mạc Tử có viết
trên báo đại khái nói: “Từ khi về nước đến nay, tôi được
xem thơ quốc âm cũng khá nhiều, song chưa gặp được
bài nào hay đến thế...[45] Ôi hồng nam nhạn bắc, ước ao
có ngày gặp gỡ để bắt tay nhau cười lên một tiếng lớn ấy
là thỏa hồn thơ đó”. Thơ Đường luật Hàn Mạc Tử làm ra
nhiều nhưng bị thất lạc gần hết, tôi không được xem
mấy bài. Song trong những bài tôi được xem tôi cũng đã
gặp ít câu hay, chẳng hạn như:

Nằm gắng đã không thành mộng được,
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi.
Dầu sao tôi vẫn nghĩ cái khuôn khổ bó buộc của luật

Đường có lẽ không tiện cho sự nẩy nở một nguồn thơ
rào rạt và lạ lùng như nguồn thơ Hàn Mạc Tử.

Gái Quê - nhiều bài có thể là của ai cũng được. Còn
thì là tình quê trong cảnh quê. Lời thơ dễ dàng, tứ thơ
bình dị. Nhưng tình ở đây không có cái vẻ mơ màng
thanh sạch như mối tình ta vẫn quen đặt vào trong
khung cảnh những vườn tre, những đồi thông.Ấy là một
thứ tình nồng nàn, lơi lả, rạo rực, đầy hình ảnh khêu gợi.
Ông Phạm Văn Ký đề tựa tập thơ ấy là phải lắm; Gái Quê



và Une voix sur la voie đều bắt nguồn trong tình dục.
Thơ Điên - gồm có ba tập:
1  Hương thơm
2  Mật đắng
3  Máu cuồng và hồn điên
Hương thơm - ta bắt đầu bước vào một nơi ánh trăng,

ánh nắng, tình yêu và cả người yêu như muốn biến ra
hương khói. Một trời tình ái mới dựng lên đâu đây. Tuy
có đôi vần đẹp, cảm giác chung nhạt tẻ thế nào.

Mật đắng - Ta vẫn đi trong mờ mờ. Nhưng thỉnh
thoảng một luồng sáng lạ chói cả mắt. Nguồn sáng lạ tỏa
ra từ một linh hồn vô cùng khổ não. Ta bắt gặp dấu tích
còn hoi hóp của một tình duyên vừa chết yểu. Thất
vọng trong tình yêu, chuyện ấy trong thơ ta không thiếu
gì, nhưng thường là một thứ buồn dầu có thấm thía vẫn
dịu dịu. Chỉ trong thơ Hàn Mạc Tử mới thấy một nỗi đau
thương mãnh liệt như thế. Lời thơ như dính máu.

Máu cuồng và hồn điên - Đến đây ta đã hoàn toàn ra
khỏi cái thế giới mộng của ta. Xa lắm rồi. Ta thấy những
gì xung quanh ta? Trăng, toàn trăng, một ánh trăng gắt
gao, ghê tởm linh động, như một người hay đúng hơn
như một tình yêu. Trăng ở đây cũng ghen, cũng giận,
cũng cay nghiệt, cũng trơ tráo và cũng nao nức dục
tình. Hàn Mạc Tử đi trong trăng, há miệng cho máu
tung ra làm biển cả, cho hồn văng ra, và rú lên những



tiếng ghê người... Ta rùng mình, ngơ ngác, ta đã lục lọi
khắp trong đáy lòng ta, ta không thấy có tí gì giống cái
cảnh trước mắt. Trời đất này thực của riêng Hàn Mạc
Tử ta không hiểu được và chắc cũng không bao giờ có
ai hiểu được. Nghĩ thế ta bỗng thương con người cô độc.
Đã cô độc ở kiếp này và e còn cô độc đến muôn kiếp.
Hàn Mạc Tử chắc cũng biết thế nên lúc sinh thời người
đã nguyền với Chúa sẽ không bao giờ cho xuất bản Thơ
Điên. Một tác phẩm như thế, ta không thể nói hay hay
dở, nó đã ra ngoài vòng nhân gian, nhân gian không có
quyền phê phán. Ta chỉ biết trong văn thơ cổ kim không
có gì kinh dị hơn. Ta chỉ biết ta đương đứng trước một
người sượng sần vì bệnh hoạn, điên cuồng vì đã quá đau
khổ trong tình yêu. Cuộc tình duyên ra đời với tập
Hương thơm, hấp hối với tập Mật đắng, đến đây thì đã
chết thiệt rồi, nhưng khí lạnh còn tỏa lên nghi ngút.

Một nhà chuyên môn nghiên cứu những trạng thái kỳ
dị của tâm linh người ta xem tập Máu cuồng và Hồn điên
có lẽ sẽ lượm được nhiều tài liệu hơn một nhà phê bình
văn nghệ. Tuy thế, đâu đó ta gặp những câu rất hay.

Như tả cảnh đồi núi một đêm trăng có câu:
Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ
Đầy mình lốm đốm những hào quang.
Lên chơi trăng có câu:
Ta bay lên! Ta bay lên!



Gió tiễn đưa ta tới nguyệt thiềm
Ta ở cõi cao nhìn trở xuống:
Lâng lâng mây khói quyện trăng đêm.
Đọc những câu ấy có cái thú vị ở xứ lạ gặp người

quen, vì đó là những cảm giác ta có thể có. Lại có khi
những cảm giác ở ta rất tầm thường mà trong trí Hàn
Mạc Tử rất dễ sợ. Một đám mây in hình dưới dòng nước
thành ra:

Mây chết đuối ở dòng sông vắng lặng.
Trôi thây về xa tận cõi vô biên.
Cái ý muốn mượn lời thơ để tả tâm sự mình cũng trở

nên điên cuồng và đau đớn dị thường:
Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút;
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta.
Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt,
Như mê man chết điếng cả làn da.
Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết,
Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh;
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đương siết,
Cả lòng ta trong mớ chữ rung rinh.
Tôi chỉ trích ra vài đoạn có thể thích được. Còn bao

nhiêu đoạn nữa tuy ta không thích vì nó không có gì
hợp với lòng ta, nhưng ta cũng biết rằng với Hàn Mạc
Tử hẳn là những câu tuyệt diệu. Nó đã tả đúng tâm trạng
tác giả. Lời thơ có vẻ thành thực, thiết tha lắm.



Xuân như ý - Mùa xuân Hàn Mạc Tử nói đây có khi
ở đâu hồi trời đất mới dựng lên, có khi ra đời một lần với
Chúa Jesus, có khi chỉ là mùa xuân đầu năm. Nhưng dầu
sao cũng không phải là một mùa xuân thường với những
màu sắc, những hình dáng ta vẫn quen biết. Đây là một
mùa xuân trong tưởng tượng, một mùa xuân theo ý
muốn của thi nhân, đầy dẫy những lời kinh cầu nguyện,
những hương đức hạnh, hoa phẩm tiết, nhạc thiêng
liêng, cùng ánh trăng, ánh thơ. Nhất là ánh thơ. Với Hàn
Mạc Tử thơ có một quan hệ phi thường. Thơ chẳng
những ca tụng thượng đế mà cũng để nối người ta với
thượng đế, để ban ơn phước cho cả thiên hạ. Cho nên
mỗi lần thi sĩ há miệng - sao lại há miệng? - cho thơ trào
ra, là chín tầng mây náo động, muôn vì tinh tú xôn xao.
Người ta sẽ thấy:

Đường thơ bay sáng láng như sao sa
Trên lụa trắng mười hai hàng chữ ngọc
Thêu như thêu rồng phượng kết tinh hoa.
Hình như trong các thi phẩm xưa nay có tính cách

tôn giáo không có gì giống như vậy. Hàn Mạc Tử đã
dựng riêng một ngôi đền để thờ Chúa. Thiếu lòng tin, tôi
chỉ là một du khách bỡ ngỡ không thể cùng quỳ lạy với
thi nhân. Nhưng lòng tôi có dửng dưng, trí tôi làm sao
không ngợp vì cái vẻ huy hoàng trang trọng, lung linh,
huyền ảo của lâu đài kia? Có những câu thơ đẹp một



cách lạ lùng, đọc lên như rưới vào hồn một nguồn sáng
láng. Xuân như ý rõ ràng là tập thơ hay nhất của Hàn
Mạc Tử.

Với Hàn Mạc Tử, Chúa gần lắm. Người đã tìm lại
những rung cảm mạnh mẽ của các tín đồ đời Thượng
cổ. Ta thấy phảng phất cái không khí Athalie. Cho nên
mặc dầu thỉnh thoảng còn sót lại một hai dấu tích Phật
giáo, chắc những người đồng đạo chẳng vì thế mà làm
khó dễ chi với di thảo của thi nhân.

Huống chi thơ Hàn Mạc Tử ra đời, điều ấy chứng
rằng đạo Thiên Chúa ở xứ này đã tạo ra một cái không
khí có thể kết tinh lại thành thơ. Tôi tin rằng chỉ những
tình cảm có thể diễn là thơ mới thiệt là những tình cảm
đã thấm tận đáy hồn đoàn thể.

Thượng Thanh Khí - Một vài bài đặc sắc ghi lại
những cảnh đã thấy trong chiêm bao, ở đâu giữa các vì
tinh tú trên kia. Đại khái không khác cảnh Xuân như ý
mấy, chỉ thiếu tính cách tôn giáo, huyền bí nhưng không
thiêng liêng.

Cẩm Châu Duyên - Một hai năm trước khi mất, sự
tình cờ đưa đến trong đời Hàn Mạc Tử hình ảnh một giai
nhân có cái tên khả ái: nàng Thương Thương. Nàng
Thương Thương có lẽ chỉ yêu thơ Hàn Mạc Tử và Hàn
Mạc Tử hình như cũng không biết gì hơn hai chữ
Thương Thương. Nhưng như thế cũng đủ để thi nhân



đưa nàng vào tập thơ. Nàng sẽ luôn luôn đi về trong
những giấc mơ của người. Có khi người mơ thấy mình là
Tư Mã Tương Như đương nghe lời Trác Văn Quân năn
nỉ:

Đã mê rồi! Tư Mã chàng ôi!
Người thiếp lao đao sượng cả người.
Ôi! Ôi! Hãm bớt cung cầm lại,
Lòng say đôi má cũng say thôi.
Song những phút mơ khoái lạc ấy có được là bao.

Tỉnh dậy người thấy:
Sao trìu mến thân yêu đâu vắng cả?
Trơ vơ buồn và không biết kêu ai!
Bức thư kia sao chẳng viết cho dài,
Cho khăng khít nồng nàn thêm chút nữa.
Ta tưởng nghe lời than của Huy Cận.
Nhưng cuộc đời đau thương kia đã đến lúc tàn, và

nguồn thơ kia cũng đã đến lúc cạn, Hàn Mạc Tử chốc
chốc lại ra ngoài biên giới thơ, lạc vào thế giới đồng
bóng.

Duyên Kỳ Ngộ và Quần Tiên Hội - Mối tình đối với
nàng Thương Thương còn khiến Hàn Mạc Tử viết ra hai
vở kịch bằng thơ này nữa. Quần Tiên Hội viết chưa xong
và không có gì. Duyên Kỳ Ngộ hay hơn nhiều. Đây là
một giấc mơ tình ái, ngắn ngủi nhưng xinh tươi, đặt vào
một khung cảnh tuyệt diệu. Thi nhân dẫn ta đến một



chốn nước non thanh sạch chưa từng in dấu chân người.
Ở đó tiếng chim hót, tiếng suối reo, tiếng tiêu ngân đều
biến thành những lời thơ tình tứ. Ở đó Hàn Mạc Tử sẽ
gặp nàng Thương Thương mà người không mong gặp ở
kiếp này. Nàng sẽ nói với người những lời nồng nàn âu
yếm khiến chim nước đều say sưa. Nhưng rồi người sẽ
cùng tiếng tiêu cùng đi như vụt nhớ đến cái nghiệp nặng
nề đương chờ người nơi trần thế. Và giữa lúc nàng gục
đầu khóc, cảnh tiên lại rộn rã tiếng suối ca.

Trong thi phẩm Hàn Mạc Tử có lẽ tập này là trong
trẻo hơn cả. Còn từ thơ Đường luật với những câu:

Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối;
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn.
Cho đến Gái Quê, Thơ Điên, Xuân như ý và các tập

khác, lời thơ thường vẩn đục.
Tôi đã nói hết cảm tưởng của tôi trong lúc đọc thơ

Hàn Mạc Tử. Chưa bao giờ tôi thấy cái việc phê bình thơ
tàn ác như lúc này. Tôi nghĩ đến người đã sống trong
một túp lều tranh phải lấy bì thư và giấy nhựt trình che
mái nhà cho đỡ dột. Mỗi bữa cơm đưa đến người không
sao nuốt được vì ăn khổ quá. Cảnh cơ hàn ấy và chứng
bệnh kinh khủng đã bắt người chịu bao nhiêu phũ phàng,
bao nhiêu ruồng rẫy. Sau cùng người bị vứt hẳn ra ngoài
cuộc đời, bị giữ riêng một nơi, xa hết thảy mọi người
thân thích. Tôi nghĩ đến bao nhiêu năm người bó tay



nhìn cả thể phách lẫn linh hồn tan rã...
Một người đau khổ nhường ấy, lúc sống ta hững hờ

bỏ quên, bây giờ mất rồi ta xúm lại kẻ chê người khen.
Chê hay khen tôi đều thấy có gì bất nhẫn.

Tháng 4.1941
Hoài Thanh - Hoài Chân



Gọi tên Người

Báo Tin Tức Chúa Nhựt, 3.11.1940 mở đầu bằng mấy
hàng như sau: “Hai mươi chín tháng Chín Annam (20
Octobre 1940). Thêm một ngày đáng ghi nhớ. Một
người đã mất: cụ Sào Nam Phan Bội Châu”

Báo Người Mới: số 4 (16.11.1940) kết thúc tin buồn
“Hàn Mạc Tử đã qua đời” bằng một lời tương tự: “Chúng
ta đã mất một người”.

Đơn giản mà thấm thía. Một ý nghĩa nảy từ hai cuộc
đời, hai sự nghiệp. Tưởng chừng “cách nhau ngàn vạn
dặm” mà lại gặp nhau trong chí hướng. Trong thân phận
hẩm hiu nhưng nhà thơ đã phát huy mọi khả năng tâm
não. “Đã sống mãnh liệt và đầy đủ... Sống bằng tim,
bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hồn... Đã phát triển
hết cả cảm giác của Tình Yêu”.

Mối thần giao giữa Phan Bội Châu và Hàn Mạc Tử
Trong cùng số báo Tin Tức nói trên lại có bài Trút

linh hồn của Hàn Mạc Tử với câu thơ còn ngân dài, ngân
dài mãi “như hình nhớ thương”:

Ta còn trìu mến biết bao người...
Và trong Tin Tức trước đó một kỳ (27.10.1940),

Phan Sào Nam đã cảm tạ không kém thiết tha những



người điếu sống cụ:
Những ước anh em đầy bốn biển
Ai ngờ trăng gió nhốt ba gian.
Trùng hợp trước hơi thở cuối cùng. Như đã trùng hợp

ở bước đầu trên “Mộng Du thi xã”. Trong thần giao cách
cảm. Tờ Phụ nữ tân văn (số 97, ngày 28.8.1931, tr.15)
không ngờ đã xe mối duyên văn nghệ cho một nhà chí sĩ
với một nhà thi sĩ. Bài “Phan Bội Châu tiên sanh mở hàng
dạy thi” in ở trang trước, kèm bài thơ mẫu mượn hình
ảnh chùa Phật để nói lên niềm non nước:

Ba chén xong rồi ai ấy bạn
Một pho kinh Phật một cây đèn.
thì ở ngay trang sau đã có bài Chùa hoang của P.T

(Quy Nhơn) tức Phong Trần (Hàn Mạc Tử sau này)
vọng lại:

Tiếng chuông tế độ rày đâu tá
Để khách trầm luân luống đợi chờ!
Mối thần giao kia chính cụ Phan đã nhìn nhận trong

“một bức thơ” viết cho “P.T tiên sanh”, sau khi nhận
được ba bài của thi sĩ gởi qua Thực Nghiệp Dân Báo
(11.10.1931):

“Kính thưa tác giả P.T tiên sinh,
Tác giả cho tôi đọc ba bài thơ, tôi lấy làm hân hạnh

cho “Mộng Du Thi Xã” lắm; xem trong u oán cao tình,
thanh tân nhã điệu, tôi chỉ phàn nàn rằng người xướng



quá cao tất nhiên người họa phải ít, cho nên tôi chỉ tục
điệu ba bài thơ mà thôi, còn như nói rằng tôi nối thơ
được với tác giả thì tôi không dám. Ôi! Hồn giao nghìn
dặm biết làm sao bắt tay nhau mà cười lớn một tiếng
mới là thỏa hồn thơ đó”.

(Theo Tin Tức Chúa Nhựt đăng lại trong mục báo tin
Hàn Mạc Tử qua đời, ở số 9, 24.11.1940, tr.3)

Trong lúc chưa được biết văn bản đầu tiên về lời cụ
Phan khen Hàn, đây là lời trích sớm nhất hiện tìm được.
Sớm hơn và có phần khác với lời trích của Quách Tấn
trong bài “Hàn Mạc Tử với thơ đường luật”, trong Người
Mới số 6 (30.11.1940, tr.4): “Từ về nước đến nay, tôi
được xem thơ quốc âm cũng khá nhiều song chưa gặp
được bài nào hay đến thế... Ôi hồng nam nhạn bắc, ước
ao có ngày gặp gỡ, để bắt tay nhau, cười lên một tiếng
lớn ấy là thỏa hồn thơ đó.”

***
Các Bút Hiệu
Một điều đáng chú ý trong toàn văn bài này là Quách

Tấn viết “Hàn Mạc Tử”, và tuy nói về các bút hiệu của
Hàn nhưng chưa có giai thoại “vạch vành trăng non lên
đầu chữ ‘a’” như trong Đôi nét về Hàn Mặc Tử, sau
này.

Minh Duệ Thị, Phong Trần, Lệ Thanh, Hàn Mặc Tử,
Hàn Mạc Tử: chừng ấy vẫn chưa hết các bút hiệu của



Phanxicô-Nguyễn Trọng Trí ! Còn Lệ Thanh nữ sĩ, Lệ
Giang, Sông Lệ và cả... “Mlle Mộng Cầm” nữa, như Hàn
đã ký cuối bài Vô tình trong báo Sài Gòn (7.12.1935),
sau trở thành Bẽn Lẽn của Hàn Mặc Tử trong Ngày Nay
(6.9.1936) rồi được đưa vào tập Gái Quê của Hàn Mặc
Tử ! Ấy là chưa kể những “tên đẹp” khác hay “tên tếu”
như Trật Sên, Cụt Hứng, Foong-Tchan v.v...

Gọi làm sao hết tên người? Và dù không biết gọi thi sĩ
Hàn Mạc Tử, nhưng chỉ biết sống với người sống bên
mình, như anh Nguyễn Văn Xê hồi ở Quy Hòa thì cũng
đã sao?

Nhưng chứng tích của nhà thơ và nhà báo mệnh yểu
danh thọ còn đó để giúp xác định lại những điểm mà trí
nhớ trung thực của những người thân nghĩa nhất vẫn có
thể vô hình không đúng với thực tế khách quan. Sự kiện
tiêu biểu nhất là chính Hàn Mạc Tử, khi đăng lại hai bài
Chùa hoang và Gái ở chùa cùng những bài họa của cụ
Sào Nam và các bạn thơ trong phụ trương văn chương
tờ Công Luận (9.3.1935, tr.5) cũng đã ghi chú lầm: “Hai
bài này chúng tôi đã đăng ở Thực nghiệp Dân Báo năm
1930...”. Kỳ thực là năm 1931, số ra ngày 11 tháng 10.
Đấy là mới chỉ cách non 4 năm. Huống hồ những hồi ký
viết hàng chục năm sau. Nói thế không có nghĩa là phủ
nhận giá trị của những tang chứng quý báu đã giúp gần
gũi thực tế.



Vậy đối chiếu các tư liệu với những lời Quách Tấn
viết theo trí nhớ về các bút hiệu của Nguyễn Trọng Trí,
sẽ thấy những sự kiện sau đây:

MINH DUỆ THỊ: còn thấy xuất hiện năm 1935-1936,
cuối những bài đường luật:

- Cảm tác (Thường thường trâu cột ghét trâu ăn), báo
Sài Gòn, 12.10.35, tr.3.

- Ban mai uống nước tra và Cây đàn nguyệt, báo Sài
Gòn, 30.12.35, tr.3.

- Xuân về (Ba vạn giang sơn khác hẳn rồi), báo Sài
Gòn 3.2.36, tr.7.

PHONG TRẦN: ngoài thơ ra, còn ký 22 bài văn xuôi
trong báo Tân Tiến (1936-1938) và 16 bài văn xuôi
trong báo Tiến Bộ (1938-1939) thuộc đủ loại: phóng sự,
thời đàm, xã thuyết, bình luận văn chương, truyện dài
nghệ thuật...

LỆ THANH: vẫn ký song song với Hàn Mặc Tử trong
các báo Công Luận (1934-1935), Tân thời (1935),
Sàigòn (1935-1936). Và còn ký ở Trong Khuê phòng
(1939) đồng thời với Hàn Mạc Tử.

HÀN MẶC TỬ: xuất hiện từ ngày 29.3.1934 trên phụ
trương phụ nữ của tờ Công Luận, dưới hai bài đường
luật Gái chửa hoang và Vô đề. Và thường xuyên trên các
báo vừa kể trừ Trong Khuê phòng.

HÀN MẠC TỬ: ký thường xuyên các bài đăng Trong



Khuê phòng (1939), Người Mới (1940), Tin Tức Chúa
Nhựt (1940). Chính Quách Tấn, tác giả “Hàn Mặc Tử
với thơ đường luật” trong số Người Mới đã kể ở trên, đã
viết không dấu “ă” trên chữ “Mạc” trong toàn bài. Bài
tựa cho Tinh Huyết của Bích Khê, do Trọng Miên xuất
bản năm 1939, cũng ký Hàn Mạc Tử. Và các bạn của
Hàn như Bùi Tuân, Trần Thanh Địch, Trần Tái Phùng,
Hoàng Trọng Quỵ, Hoàng Trọng Miên, Bích Khê, Hoàng
Diệp lúc đó trong các báo, cũng như Trần Thanh Mại,
Hoài Thanh, và Hoài Chân sau này trong tác phẩm của
mình, đều viết không có dấu “ă” trên chữ “Mạc”.

Những dữ kiện trên cho phép xác định lại đôi điểm có
liên hệ đến niên biểu và việc sáng tác của Hàn:

Không có sự tuần tự bỏ bút hiệu cũ, khi lấy bút hiệu
mới, như Quách Tấn viết: “Khi mới bước vào làng thơ,
Tử lấy hiệu là Minh Duệ Thi. Sau đổi là Phong Trần. Lại
đổi là Hàn Mạc Tử. Sau cùng mới lấy hiệu Hàn Mặc Tử”
(Đôi nét về Hàn Mặc Tử: Văn số 73-74, 7.1.67 tr.48;
Nxb. Quê mẹ, Paris, 1988, tr.12).

Điển hình là trên cùng một trang Sài Gòn Văn
Chương (phụ trương văn chương của báo Sàigòn) có bài
của Minh Duệ Thị như đã dẫn trong mục 1, thì đồng
thời cũng có những bài ký Lệ Thanh và Hàn Mặc Tử.
Như vậy là ba bút hiệu một trật!

Không thấy có bài nào ký Hàn Mạc Tử trước Hàn



Mặc Tử về thời gian, mà chỉ thấy ngược lại.
Không phải “mãi đến năm 1935 (hay 1936) vào chủ

bút tờ phụ trương văn chương báo Sàigòn thi sĩ mới lấy
hiệu Hàn Mặc Tử, và cũng từ báo đó thi sĩ mới bước qua
làng “thơ mới”, như Quách Tấn trong bài “Hàn Mạc Tử
với thơ đường luật”, làm những người dựa vào đó như
Hoài Thanh, Hoài Chân cho đến Từ điển văn học
(KHXH, Hà Nội, 1983) cũng rập theo.

Sự thực thì ngay từ 29.3.1934 và trên Công luận đã
có bút hiệu Hàn Mặc Tử (có dấu ‘ă’) như đã dẫn ở số 4
đoạn trên. Và cũng trên Công luận đã có những vần thơ
mới đầu tiên, mở đầu và kết thúc của bài văn Giấc mộng
đêm thu ký “Lệ Thanh nữ sĩ”:

Ôi trăng thu
Ôi trăng thu
Bóng nhạn tím sương đã mịt mù
Mối sầu tư
Bồng con giọt lụy năm canh nhỏ
Cơn mưa gió
Tê tái lòng em mấy điệu từ
Mảnh trăng thu.
(Công luận 22.3.1934, tr.3: Phụ trương phụ nữ)
Còn nếu kể bài thơ mới riêng biệt hẳn, thì cũng trên

Công luận (6.4.1935, tr.5: Phụ trương văn chương) có
bài “Sống khổ và phấn đấu” ký Hàn Mặc Tử, trước các



bài thơ mới trên tờ Sàigòn:
Sao tôi thấy cuộc đời máu me lênh láng,
Như bãi sa trường trong lúc hỗn loạn.
Sao tôi thấy dân chúng bị lầm than
Dưới bóng mặt trời đầy dẫy hào quang...
Sở dĩ bút hiệu “Hàn Mặc Tử” được biết nhiều hơn là

nhờ các tuyển tập Thơ Hàn Mặc Tử  đã phổ biến rộng
hơn. Tuy nhiên, nếu căn cứ vào các văn kiện cuối đời và
liền sau cái chết của nhà thơ, từ khoảng 1939 đến 1941
thì “Hàn Mạc Tử” là tên hiệu sau cùng theo người vào
cõi thiên thu.

***
Đối với bút hiệu cũng như đối với bản thân và cuộc

đời - qua các sáng tác của Hàn, những phần đã xuất bản
và những phần chưa thành tập, một số thơ và khoảng 90
bài văn xuôi, trên gần 20 tờ báo ở cả Trung Nam Bắc -
hình như nhà thơ không khai trừ đường lối gì, nhưng
đón nhận muôn hình, muôn vẻ của cuộc sống và lòng
người để khai phóng “hết những anh hoa huyền bí” và
“quy tụ, thâu về một mối”.

Cái “mối” mà cụ Phan Sào Nam, chủ nhân “Mộng Du
thi xã” đã gợi lại trong hai câu đối tặng khách hưởng ứng
bốn phương, trong Thực Nghiệp Dân Báo, 23.8.1931:

Duyên văn tự lai lai láng láng nước biếc non xanh,
Mối tinh thần có có không không trời cao bể rộng



Phạm Đán Bình (1936-2011)
Trích từ báo Tin Nhà, số 3, 1992, Paris



Nhớ Hàn Mạc Tử

Buổi sáng mùa thu ngày 20/9/1940, ánh bình minh
đan xen kẽ lá dừa sưởi ấm cho Quy Hòa. Nơi nhà thương
Nam có những bệnh nhân già yếu đang run run vì gió
lạnh ngoài biển thổi vào. Mẹ Juetta người Pháp, phụ
trách nhà thương Nam, đẩy chiếc xe đi băng bó các vết
thương của từng bệnh nhân, với đôi tay lau rửa nhẹ
nhàng, băng bó gọn gàng, sạch sẽ cùng nụ cười tươi vui,
lời thăm hỏi thân ái thương mến.

Bỗng có tiếng thắng xe ô tô trước nhà thương Nam
làm bệnh nhân người nhìn ra cửa sổ, kẻ lẹ chân chạy ra
gần chiếc xe. Anh em còn trong nhà thì bàn tán “Chà, ai
vô đây! Già hay trẻ, bệnh nặng hay nhẹ?” Còn Mẹ Juetta
lẹ làng chạy ra cửa tiếp hồ sơ nơi tay bác y tá đứng tuổi
với nụ cười và lời cám ơn. Ngoài sân, bác tài xế già cũng
đã mở cửa nhưng người bệnh đó như bị tê hai chân nên
gắng gượng lắm mới đứng lên được, đầu gối run run
bước từng bước một, tay bám vào hông lòng xe cho
khỏi ngã. Mẹ Juetta: “Mau đưa tay cho mẹ đỡ con
xuống”. Người bệnh đó chưa kịp lần ra tới thì mẹ đã
bước đến xốc lên và để xuống rất nhẹ nhàng. Rồi vừa
dìu người bệnh đi lần lên tam cấp, Mẹ vừa ngoái cổ nói



lại với bác y tá và bác tài xế “Xin cám ơn các ông”. Và
qua lời “Chào mẹ, chào bà con” họ lên xe trực chỉ về
Quy Nhơn. Theo bàn tay dìu đỡ của Mẹ Juetta người
bệnh cố đi như lết, đầu nhìn xuống đất trước bao nhiêu
cặp mắt dán theo tò mò về cái hình hài gầy gò, nhỏ thó
đó là ai, ở đâu? Đến giường số 3, Mẹ dừng lại, nhìn hồ
sơ và nhẹ nhàng nói: “Trí, đây là chỗ của con”. Tôi
(Nguyễn Văn Xê) ôm hành lý gói bằng giấy báo cũ của
Trí mà lúc nãy bác tài xế chỉ cho tôi lấy ở trên xe, để lên
đầu chiếc tủ con (table de nuit) rồi tiếp tay với anh lao
công trải chiếu chăn cho Trí. Làm xong, tôi nói với Trí
khi đó đang đứng vịn vào giường run run: “Anh Trí lên
giường nằm cho khỏe”. Trí gật nhẹ đầu, rút đôi chân
sưng đen ra khỏi đôi bata trắng cũ rích đã ngả sang màu
vàng xám, có mùi hôi thối, đã bị đạp nhẹp ở cuối gót để
thành dép lê dễ xỏ chân. Mẹ Juetta khi đó đã lẹ làng
bưng đến một tách lớn đầy sữa nóng và múc từng
muỗng cho Trí uống. Trí e ngại nên nói: “Xin mẹ để con
bưng uống được” thì Mẹ lắc đầu nói:“Không được, để
mẹ đút cho con uống vì sữa nóng sẽ làm con phỏng
tay”. Rồi sung sướng mỉm cười thấy Trí cố gắng uống
cạn ly sữa, Mẹ nói: “Con nằm nghỉ, chút nữa ăn cơm”
và Trí lễ phép: “Con cám ơn mẹ”. Khi Mẹ Juetta quay về
phòng thuốc, mọi người quan sát thấy Trí mặc đồ bà ba
trắng ngả màu vàng, ngoài khoác chiếc áo veston màu



xám trắng bị bụi đường bám dơ bẩn mà cổ thì quấn
chiếc khăn lông trắng dính bụi cát. Tuy là Trí trang phục
rườm rà như thế nhưng vẫn không sao che nổi tấm thân
gầy còm, ốm yếu. Trí đã để nguyên complet nằm lên
giường lim dim mắt như gợi nhớ về dĩ vãng.

Đến 11 giờ tiếng trống báo hiệu giờ cơm trưa, tôi đến
bên giường Trí nói: “Anh Trí ra dùng cơm trưa”, Trí mệt
nhọc gượng ngồi dậy nói: “Cám ơn anh, tôi sẽ ra” rồi
khập khễnh lê từng bước ra bàn ăn và cố gắng ăn nửa
chén cơm chan canh rau. Tôi đã đặc biệt thấy ngay là
Trí không động đến cá biển tuy hôm ấy cá rất tươi ngon.
Mẹ Juetta thấy Trí ăn ít quá nên đến ép Trí cố gắng ăn
thêm nhưng Trí vẫn một mực chối từ: “Thưa mẹ, cám
ơn mẹ, con đã no lắm rồi”. Sau bữa ăn, tôi đem đến cho
Trí một chén trà nguội để uống và đưa Trí về giường rồi
mới về nhà làng.

15 giờ chiều hôm ấy, tôi trở lại thăm và trò chuyện
với Trí để tìm hiểu: “Tôi là Xê, người Huế, vào trại đã hai
năm, hiện đang giúp việc cho các mẹ”. Trí cười nhẹ:“Tôi
là Trí, Nguyễn Trọng Trí, chắc anh Xê nghe giọng nói
cũng biết tôi là người cũng ở gần Huế”. Tôi cười vui:
“Vậy thì anh Quảng Bình hay Quảng Trị phải không?”
Trí gật đầu cùng với tiếng cười, tôi lại nói: “Tôi còn nhỏ
lắm, mới 21 tuổi thôi, xin anh Trí hãy gọi bằng em cho
thân mật” Trí lắc đầu nhẹ: “Anh Xê đừng quan tâm



chuyện tuổi tác, tôi cũng còn nhỏ mà”, tôi lại tò mò:
“Vậy anh Trí năm nay bao nhiêu tuổi?”, Trí nói nhỏ như
vừa đủ nghe: “Hai mươi tám”, tôi cười vui nói: “Vậy là
anh làm anh đúng rồi”, Trí không chấp hay phủ nhận mà
lại hỏi tôi: “Nhà anh Xê ở mô?” tôi trả lời ngay: “Ở bên
Lào, thuộc tỉnh Savanakhet lận, còn anh?” Trí có vẻ hơi
xúc động trong giọng nói: “Nhà tôi ở ngay Quy Nhơn”.
Nghe vậy nên tôi không giấu nổi sự ngạc nhiên hỏi liền:
“Ở ngay Quy Nhơn mà sao anh không vào đây chữa
trị?”. Sau câu hỏi này của tôi thì Trí lộ ngay vẻ xúc động
với đôi mắt long lanh buồn thảm: “Tôi nghĩ mình không
bao giờ mang bệnh này anh Xê à”. Tôi buột miệng nói
ngay: “Uổng quá!”. Nhưng thấy mình lỡ lời nên vội vàng
nói thêm: “Nhưng cũng không muộn màng gì đâu anh
Trí, anh yên tâm chữa trị vài tuần thì sẽ thấy khỏi ngay”.
Trí lúc này thật buồn, nói như bị nấc cục: “Tôi tuyệt
vọng rồi hy vọng, hy vọng rồi tuyệt vọng đã mấy năm
nay rồi”. Thấy tình trạng thế nên tôi an ủi: “Bây giờ anh
phải hy vọng vì chữa thầy đã đúng chỗ rồi”. Trí cũng
rầu nói với vẻ mặt không tin tưởng: “Khắp các tiệm
thuốc Bắc và các ông bà thầy thuốc Nam ở Bình Định
tôi đến chữa không sót một người, mà càng ngày thân
thể càng ra thế này”. Thấy câu chuyện không ngờ làm
Trí buồn nên tôi nói vài lời an ủi Trí rồi tạm biệt đi về
cho Trí được thảnh thơi nghỉ ngơi bớt xúc cảm.



Thấm thoát thời gian trôi mau, Trí vào Quy Hòa đã
được ba tuần lễ. Nhờ sự chăm sóc chu đáo, tận tụy của
các nữ tu dòng Thánh Franois Dassise (Phanxicô khó
khăn) mà đặc biệt là Mẹ Juetta phụ trách nhà thương
Nam là người lo lắng cho Trí nhất nên bệnh tình Trí
thuyên giảm rõ rệt. Từ tuần lễ thứ tư, sinh hoạt của Trí
đều đều như kinh nhật tụng là: 5 giờ sáng dậy đi nhà thờ
đọc kinh và rất sốt sắng chầu lễ, rước lễ, 7 giờ cùng anh
em bệnh nhân ăn điểm tâm cháo trắng với đường tán
đen, 8 giờ sáng băng bó, uống thuốc hoặc chuyện trò
với anh em đồng bệnh hay với tôi, 11 giờ ăn cơm trưa rồi
nghỉ ngơi, 14 giờ 30 đi nhà thờ đọc kinh lần hạt, đến 17
giờ ăn cơm chiều.

Sau khi ăn cơm chiều xong, Trí thường ngồi ngắm
trời biển và tán chuyện với anh em nhà thương Nam hay
thỉnh thoảng đi bách bộ các con đường đầy hoa của
bệnh viện và cũng đôi khi đi xuống nhà tôi và nhà anh
Trung chơi đến 19 giờ rồi về đọc kinh lần hạt đến 20 giờ
mới nằm nghỉ theo quy luật của nhà thương Nam.

Có một bữa trưa, tôi đến rủ Trí đi nhà thờ đọc kinh
lúc 14 giờ thì qua cửa nhà thương, Trí níu tay tôi nói
nhỏ: “Anh dừng lại cho tôi nói chút”. Tôi dừng lại và
không giấu nổi ngạc nhiên: “Có gì lạ không anh Trí?”.
Trí vừa chúm chím cười nói: “Ai cũng có đau khổ tức là
có cái để cứu chuộc mình”. Nghe xong, tôi cười vang:



“Thôi anh ơi, đừng trông cậy thái quá”. Rồi tôi và Trí
vừa cười vừa đi đến cửa nhà thờ mới thôi. Trí và tôi
thường nói chuyện với nhau và có lần Trí thổ lộ tâm tư
đôi chút: “Tôi đến Quy Hòa này là nơi có bãi biển, rừng
dừa xanh, núi non hùng vĩ, cù lao xanh huyền ảo, đặc
biệt là tình người nên tôi được hưởng cái bình an của nội
tâm, cái thanh tao của nguồn vui tưởng như đã chết
trong tôi khi ở Thôn Tấn đầy đau khổ, nghèo túng, cô
đơn, không một ai đến an ủi, săn sóc dù là người thân
quyến”.

Theo lệ thường thì Cha Tuyên úy vào nhà thương để
ban phép cáo giải cho anh em Thiên Chúa giáo liệt lão.
Trí là người rất sùng kính Đức Mẹ Maria nên lúc nào
cũng cầu xin Đức Mẹ và thứ bảy nào cũng xưng tội.
Sang tuần thứ năm, Trí được Mẹ Juetta chích thuốc trị
bệnh thời đó do bác sĩ Gourvila, Giám đốc bệnh viện
Quy Nhơn bào chế với tên Huile de Cholmoogra để
chích vẹn gân mỗi lần một phần hai CC cộng với thuốc
trị công phạt ác tính là Essence Tebérentine. Nhờ đó
bệnh Trí có vẻ khả quan nên thường thấy Trí bách bộ lui
tới ở hành lang nhà thương Nam hoặc ở vườn hoa ngồi
suy tư trên ghế đá với tập giấy kẹp ở nách cầm cây bút
chì nhỏ mòn củn (sau này tôi mới biết đó là thời gian Trí
sáng tác bài văn sau cùng bằng tiếng Pháp).

Trí sinh hoạt bình thường như tôi kể ở trên cho đến



buổi trưa 30/10/1940, sau khi đi đọc kinh lần hạt ở nhà
thờ về thì Trí đột nhiên hỏi tôi: “Anh Xê có đi kiệu Đức
Mẹ La Vang lần nào chưa?”. Tôi trả lời Trí ngay: “Hồi ở
bên Lào vừa sang tôi có dịp đến kính viếng rồi anh Trí
ạ”, Trí vẻ mặt buồn buồn nói: “Từ ngày có bệnh thì tôi
ao ước được có một lần kính viếng Đức Mẹ La Vang
mà... (thở dài lắc đầu)”. Thấy Trí thế tôi an ủi: “Trước
sau gì anh cũng có dịp mà”. Trí cũng nói nhỏ rầu rầu:
“Lúc này tôi lại vô cùng ao ước quỳ dưới chân Đức Mẹ
La Vang để xin Người tha thứ tôi”, tôi cười nói nửa đùa,
nửa thật: “Anh lúc nào cũng nghĩ mình có tội hết sao?”
Trí không trả lời tôi, chỉ gật đầu nhè nhẹ.

Cả buổi trưa cho đến tối ngày hôm đó (30/10/1940)
tôi bận việc nên sáng hôm sau mới hay Trí đi kiết bị kiệt
sức nên không thể đi nhà thờ. Khi tôi đến thăm Trí thì
thấy anh phờ phạc, xanh xao nhiều lắm nên tôi đề nghị
Mẹ Juetta cho anh vào trong phòng liệt nằm cho tiện. Ở
đây tôi xin nói rõ là Trí có nói với tôi là từ khi mắc bệnh
cũng như khi vào Quy Hòa ngày ngày Trí ăn thịt heo nạc
kho tiêu với cơm hoặc cháo. Tôi để ý điều này đúng y
như vậy vì cứ mỗi tuần là có anh Hành là người nhà
mang từ Quy Nhơn vào thịt heo kho tiêu, thứ thịt heo
nạc không mỡ được ram mặn đựng trong chiếc gà-mèn
nhôm.

Suốt hơn một tuần lễ từ 30/10/1940 đến 7/11/1940



bệnh kiết lị của Trí vẫn không thuyên giảm mà có phần
nặng thêm nên trông Trí người khô đét, gầy guộc xanh
xao đến thảm não.

Đêm 8/11/1940, phiên ca trực của tôi, lúc 21 giờ thì
Trí đột nhiên ngồi dậy lấy từ trong áo gối ra hai tập
pelure đánh máy chưa bỏ dấu, đóng rất đẹp rồi hỏi tôi:
“Anh Xê đã có tình yêu chưa?”, tôi hơi bất ngờ nhưng
vẫn trả lời: “Từ nhỏ tới giờ, tôi chỉ có một tình yêu duy
nhất là với Thiên Chúa mà thôi”. Trí gật đầu rồi lấy cây
bút chì cùn trong túi áo veston ra ghi thành hàng chữ
như sau: “Thơ CẦU NGUYỆN để tặng anh Xê - Franois
Trí”. Rồi anh ghi tiếp tập Thơ Đời để tặng anh Phạm Văn
Trung và rồi đưa tôi cả hai tập nói: “Thơ CẦU NGUYỆN
là tặng anh, còn Thơ Đời là tặng anh Trung, nhờ anh đưa
giúp. Để hôm nào mạnh tôi sẽ bỏ dấu cho hai anh dễ
đọc”. Thú thật, lúc ấy không hiểu sao tôi không thể nói
một lời dù là một lời cảm ơn thông thường nhất.

Đêm ấy Trí đi tiêu rất nhiều lần, mỗi lần đi có một
chút đờm và vài giọt máu nên tôi thấy Trí mệt lã đến đi
không nổi, tôi phải dìu đi tiểu tiện rồi về giường nằm.
Đêm càng về khuya thì sức tôi cũng mệt nên tôi đã ngủ
quên chắn cả lối đi, không ngờ trong lúc ấy Trí tuột
xuống giường đi không nổi nên đã lấy gà - mèn thịt kho
ăn hết rồi ngồi lên đó đi tiêu. Không biết Trí ngồi trên ấy
bao lâu nhưng khi tôi giật mình thức giấc thì thấy Trí



ngồi trong xó tối sau chiếc tủ con ôm bụng nhăn nhó
nói: “Anh Xê ơi, đỡ tôi với”, tôi đến đỡ Trí lên giường
nằm rồi mới nói: “Sao anh không thức tôi dậy?”. Trí trả
lời vô cùng mệt nhọc: “Tôi thấy anh cũng mệt nên để
anh ngủ một chút”. Không rõ vì sao tự nhiên tôi nghe
Trí nói thế, tôi hơi bực dọc nên sẵng giọng: “Không có
tôi thấy đỡ anh dậy, thì anh ngồi mãi trên gà-mèn sao?”.
Trí trả lời mệt đứt quãng: “Thôi để lần sau tôi kêu anh
dậy”. Nghe vậy tôi dịu giọng lo lắng: “Anh có thấy nóng
ở hậu môn lắm không?” - “Không nóng, mà có sao
không anh Xê?”. Tôi giải thích: “Anh bị nước mắm và
tiêu còn dính ở gà-mèn sẽ làm anh lở loét ở hậu môn chứ
sao!”. Tôi nói rồi đem gà-mèn đi đổ rửa trong khi Trí
nằm im như ra vẻ ngủ say. Tôi vừa rửa gà-mèn vừa suy
nghĩ lại hình ảnh Trí và những lời nói hơi nặng của mình,
tự nhiên tôi thấy lòng nhói đau hối hận vì đã cằn nhằn
với Trí trong lúc anh đau đớn tột cùng.

Sáng 9/11/1940, sau khi khám bệnh, Mẹ Juetta bưng
chén thuốc cho Trí uống xong nói: “Chiều nay có xe đi
mời Cha Tuyên úy vào xức dầu cho con”. Trí gật đầu và
nói tiếng “dạ” rất nhỏ. Tôi đến gần và hỏi nhỏ vào tai
Trí: “Trong người anh có thấy mệt nhiều không?”. Trí
nói rất nhỏ: “Khi đi tiêu là tôi mệt nhiều thôi!”. Tôi lại hỏi
anh: “Anh có cần Cha đến lập tức không?”. Tôi ái ngại
nhưng cũng thành thật nói: “Anh nên lo dọn mình đi, tôi



sẽ đi mời Cha”. Rồi vào buổi chiều, tôi vâng lệnh Mẹ
Juetta đi mời Cha: “Thưa Cha, Mẹ Juetta sai con đến mời
Cha đến xức dầu cho anh Trí”. Cha điềm đạm nói: “Con
hãy về nói với Trí dọn mình kỹ càng rồi Cha sẽ đến”.
Tôi đến nhà thương Nam thì thấy anh lao công đã lau
sạch sẽ phòng liệt, chiếc bàn nhỏ đã trải khăn trắng, đôi
nến trắng đã để hai bên với chính giữa có Thánh giá
Chúa chuộc tội và một ve nước thánh. Hồi 1 giờ 30
chiều, khi Cha vào đến bên giường liệt Trí nằm thì Trí
gượng ngồi dậy cúi chào Cha. Cha nói: “Con yếu lắm,
con cứ ngồi trên giường mà xưng tội”. Trí vừa xuống
giường, quỳ xuống đất và nói: “Xin Cha tha lỗi, cho phép
con quỳ xuống đất để xưng tội”. Tôi nhìn Trí với tấm
thân ốm yếu, cử chỉ khiêm tốn, gương mặt hiền hòa nay
mai sẽ không còn nữa mà tôi se thắt lòng. Giây phút ấy
Trí được xức dầu lần cuối cùng, tôi tin tưởng Trí đã
chiến thắng được tội lỗi ở trong Trí. Và đêm 9/11/1940
Trí vẫn đi tiêu rất nhiều nữa nên người Trí nom phờ phạc
mệt lả.

Sáng 10/11/1940 lúc 6 giờ 45 Cha cho Trí được chịu
phép xức dầu và rước lễ lần cuối. Nguyên ngày hôm ấy
Trí vẫn đi tiêu nhưng tôi thấy tinh thần Trí tươi tỉnh khi
nói chuyện với tôi. Tôi hỏi Trí có cần gì thì thành thật
bảo tôi. Trí đọc cho tôi hai địa chỉ cần báo tin khi Trí đã
chết: 1. Trần Thanh Mại - Trésor Huế. 2. Quách Tấn



Résident Nha Trang. Tôi hỏi Trí có cho gia đình biết tin
không thì Trí nói: “Rồi em Hành sẽ vào và dĩ nhiên mẹ
và gia đình tôi tất biết”. Đêm nay tôi trực và hai Mẹ
Juetta và soeur Ulienne có đến thăm Trí ba lần và lần thứ
ba khoảng 3 giờ thì soeur Julienne cho biết từ giờ đến
sáng Trí sẽ chết. Thời gian của đêm nay dường như
chùng xuống đối với tôi. Tôi nhìn Trí ngoài những lúc
đau bụng đi tiêu, còn lại khi quỳ xuống cũng như ngồi
hoặc nằm Trí đều đọc kinh lần chuỗi. Đến 5 giờ 45 sáng
ngày 11/11/1940 thì Trí nhẹ nhàng tắt thở. Trước đó, hồi
5 giờ sáng vì thấy Trí thở quá nhẹ nên tôi đã lấy bông
gòn để ở lỗ mũi cho đến khi tắt thở là đúng 45 phút sau.
Sau khi báo tin cho các mẹ, tôi và các anh em cùng giúp
thay quần áo cho Trí, để nằm ngay ngắn, hai tay chấp lại
trên ngực cầm chuỗi mân côi hột gỗ đen. Tôi lấy tấm
drap trắng đắp lên cho Trí từ ngực xuống và lấy hoa anh
đào kết thành hình Thánh giá từ đầu đến chân. Xong
xuôi đâu đó thì anh em bệnh nhân hay tin đến đọc kinh
cầu nguyện. Khi đó tôi rảnh rỗi thu gom “tài sản” của
Trí gồm một bộ bà ba trắng cũ, một veston cũ, một bata
sắp hư, một gối con tai bèo, một cuốn sách dày 200 tác
giả (Rousseau) và một bài văn tiếng Pháp viết bằng bút
chì mà lúc thay đồ cho Trí tôi lấy ở trong túi ra xem sơ.
Đó là bài văn La Pureté de L’Âme. Và tuyệt nhiên không
có lấy một xu một hào nào trong túi Trí từ khi vào cho



đến chết. Tôi lên đưa mẹ Nhất bài văn tiếng Pháp của
Trí viết bằng bút chì mà lúc tôi nói là “Trước đó Trí lui
tới ở hành lang suy nghĩ”. Xem xong mẹ Nhất nói: “Giỏi
quá, uổng quá, một người tài năng Xê ạ. Nhưng mẹ xin
phép Trí đổi Nénuphards là hoa súng thay cho chữ
Lotus là hoa sen vì cuộc đời tu sĩ của chúng tôi ở đây
chính là những hoa súng lên xuống theo con nước và
bập bềnh trôi nổi như mọi vật ở trong hồ chứ không dám
tự hào như hoa sen gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi
bùn”.

Trên đường trở về nhà thương Nam, vừa đi tôi vừa
suy nghĩ về Trí, về sự khiêm nhường của Trí là từ ngày
về cho đến lúc chết, Trí chưa hề nói một câu tiếng Pháp
với bất cứ mẹ nào và lúc nào tôi cũng là người thông
ngôn cả. Biết Trí làm thơ, viết văn thì tôi lại càng áy náy
hơn nhưng sự thật tôi vẫn chưa hề biết Trí là nhà thơ có
tiếng tăm ngoài đời.

14 giờ ngày 11/11/1940, một anh lao công kéo chiếc
xe hai bánh (xe kéo vào thời đó) chở chiếc hòm ván cây
gòn rừng, xuống nhà thương rồi anh em đọc kinh liệm
xác, bỏ vôi và hoa rồi khiêng đến nhà thờ. Đúng 14 giờ
30, trước chiếc quan tài phủ lên một tấm màn đen rộng,
Cha Cận đã làm phép xác. Anh chị em giáo dân đồng hát
bài “Libéra” hòa lẫn tiếng chuông nhà thờ ngân vang,
vượt thoát ra ngoài lãnh địa Quy Hòa. Sau khi rẩy nước



thánh và xông hương, hai anh em bệnh nhân khiêng quan
tài ra để lên xe kéo, đi trước hết là ông Diệp cầm Thánh
giá và hai em nhỏ là Diệp Nam và Phan Kiến cầm đèn đi
hai bên, tôi thì như một người gia quyến nên đi sau quan
tài. Khi đám đưa xác qua nhà thương Nữ thì có một nữ
bệnh nhân ra tháp tùng. Tất cả vỏn vẹn 6 người. Quãng
đường từ nhà thờ ra đến nghĩa trang chỉ có 200 mét nên
đi cũng rất nhanh. Khi ra đến nơi chôn cất gần bụi chuối
tôi thấy huyệt đầy nước vì ở gần bên khe suối và vả lại
tháng 11 dương lịch ở đây là mưa dầm. Chúng tôi cùng
phụ lấy gáo dừa tát nước nhưng vẫn không hết nước nên
cuối cùng tôi quyết định bỏ hòm xuống và tôi đứng lên ở
giữa hòm rồi anh em cùng lấp đất. Quan tài khi chôn tôi
để đầu quay về núi, chân chỉ ra biển. Sau khi mọi người
đã ra về hết, tôi cẩn thận bê một hòn đá bằng cỡ trái
bóng đá, nặng độ 5 đến 7 kg chôn dưới chân mộ anh
Trí.

Tôi ở lại bên mộ Trí với lời cầu kinh hòa với tiếng
dương liễu reo vi vút, tiếng sóng biển ì ầm và gió núi
lồng lộng cho đến khi hoàng hôn rủ bóng trên núi Đức
Mẹ thì tôi mới lững thững trở về nhà riêng trong nỗi
buồn man mác vời vợi.

Qua ngày hôm sau, tôi lấy hai thanh cây rừng lớn
đóng thành một Thánh giá và lấy mực ghi tên Franois
Nguyễn Trọng Trí - số hiệu bệnh 1134, đem ra mộ anh



Trí chôn sâu hơn 5 tấc ở đầu mộ cho chắc chắn.
Sau khi Trí chết chôn đã ba ngày thì anh Hành, người

nhà từ Quy Nhơn theo thường lệ hàng tuần đem thịt heo
nạc kho tiêu vào cho Trí mới được tôi báo tin Trí đã qua
đời lúc 5 giờ 45 phút sáng ngày 11/11/1940 tại phòng liệt
vì bệnh kiết lị quá nặng. Qua ngày hôm sau, mẹ và chị
Lễ của Trí tức tốc vào Quy Hòa, sau khi lên chào các
mẹ, tôi hướng dẫn gia đình Trí ra thăm mộ. Nơi đây, tôi
không thể cầm được giọt lệ vì một người mẹ khóc đứa
con yêu, một người chị khóc đứa em thương trong một
buổi chiều mùa đông se se lạnh ở nghĩa trang vì gió núi,
gió biển thổi xào xạc trên hàng dương liễu ở một nơi thật
cô tịnh. Mẹ Trí khóc rất nhiều rồi ôm tôi nói lời cuối
cùng đầy uất nghẹn: “Xê ơi, bà đã già trước tuổi vì đời
của bà đã chịu mấy lần tang tóc, đã rơi không biết bao
nhiêu là nước mắt” (chồng bà là ông Nguyễn Văn Toán
chết, con trai cả là Nguyễn Bá Nhân chết rồi đến con trai
yêu là Nguyễn Trọng Trí chết). Tôi xin ghi bốn câu thơ
của Nguyễn Bính ở đây để mô tả người mẹ già của Trí
khi ấy:

Người mẹ già kia tuổi đã nhiều
Đã từng đau khổ biết bao nhiêu
Mà nay lại khóc thêm lần nữa
Nước mắt còn đâu buổi xế chiều.
Giờ đây, ôn lại ngày mẹ và chị Lễ thăm mộ Trí làm tôi



chợt nhớ đến câu thơ Hàn Mạc Tử:
Một mai kia ở bên khe nước ngọt
Với sao sương, anh nằm chết như trăng
Không tìm thấy nàng tiên mô đến khóc
Đến hôn anh và rửa vết thương tâm.
Tôi đã chứng kiến có một mẹ tiên và một chị tiên đến

khóc nức nở bên mộ Trí chứ tôi có thấy một nàng tiên
nào tới nhỏ một giọt lệ (chỉ một giọt thôi) trên mộ Trí từ
ngày Trí chết và chôn ở đây. Thế mới rõ tình nào hơn
tình mẫu tử vì ở trên trần gian này ít có người mẹ nào lại
không thương con mình. Nhà đại thi văn hào Mác-xim
Goóc-ki đã có thơ như sau:

Thế gian đẹp nhất vầng hồng
Mẹ hiền sinh những anh hùng, thi nhân.
Sau khi Trí chết, theo di ngôn tôi ra Quy Nhơn gửi

thư báo tin cho Trần Thanh Mại Trésor Huế, Quách Tấn
Résident Nha Trang cùng gởi tập thơ Trí tặng tôi (thơ
CẦU NGUYỆN) cho dượng rể tôi là nhà văn Bùi Tuân.
Một ngày cuối hạ 1941, Bùi Tuân đã vào thăm tôi và mộ
Trí. Đứng trước mộ Trí, Bùi Tuân nói: “Sống là một
cuộc du hành và chết là trở về quê thật. Tôi đi viếng mộ
Trí rồi một ngày kia tôi cũng sẽ chết”.

Và cũng vào một ngày cuối hè năm 1941, tôi đang ở
nhà riêng thì có người xuống gọi bảo tôi lên hướng dẫn
cho thân nhân anh Trí ra thăm mộ. Tôi vội vã lên nhà



dòng gặp một đôi thanh niên nam nữ rồi hướng dẫn họ đi
ra nghĩa trang. Có điều tôi lấy làm lạ là người thanh niên
thì im lặng cúi đầu đếm bước, người thanh nữ kia thì đã
khóc tự lúc nào nên không thể “tò mò” muốn biết cô là
gì của anh Trí. Đến mộ anh Trí rồi tôi quay về ngay vì
bận nhiều công việc tuy có thấy cây Thánh giá mộ anh
Trí đã rớt ngã bên đường (bây giờ nhờ Phạm Xuân
Tuyền trực tiếp gặp bà Mai Đình tôi mới biết người thanh
nữ khóc nức nở lúc đó là bà Mai Đình và người thanh
niên là bạn trai làm ở ngành đường sắt Quy Nhơn “hộ
vệ” bà vào Quy Hòa).

Đầu mùa Thu 1941, tôi đang làm việc thì Mẹ Nhi:
Mère Marie St-Venant, Phó Giám đốc bệnh viện cho gọi
tôi lên gấp nhà dòng thì Mẹ chỉ người ngồi trong phòng
khách là một thanh niên tuấn tú, ăn vận âu phục trắng
trông rất lịch sự: “Đây là ông Trần Thanh Mại ở Huế vào
gặp con”. Tôi gật đầu chào thì ông Mại lịch sự đứng dậy
bắt tay tôi nói: “Rất hân hạnh và vui mừng được gặp anh
Nguyễn Văn Xê”. Và tôi, qua cái xiết tay của ông Mại
cũng đáp lễ: “Dạ tôi cũng rất hân hạnh được gặp ông”.
Sau khi chào mẹ Nhi, chúng tôi đi song song ra mộ Trí
và trên đường đi ông Mại hỏi tôi rất nhiều về Trí từ lúc
mới vào cho đến khi yên nghỉ ngàn thu. Ông nói chính
Mẹ Venant, Mẹ Juetta đã nói về tôi và Trí, ngoài ra lưu ý
ông Mại rằng chỉ còn tôi biết rõ nhất về sinh hoạt của



Trí, hiện tôi là người đang giữ tập thơ di cảo của Trí. Tôi
thủy chung như nhất, kể rành rọt khúc chiết về những
ngày Trí ở Quy Hòa cho ông Mại nghe vì tôi nghĩ chính
Trí đã căn dặn ở “di ngôn” là phải báo ngay cho Trần
Thanh Mại và Quách Tấn là Trí đã chết ngày tháng nào.
Sau khi nghe tôi kể vanh vách rồi thì ông Mại đứng trầm
tư mặc niệm trước mộ Trí. Qua những phút suy tưởng
ông Mại hỏi tôi: “Anh Xê, tập thơ CẦU NGUYỆN là của
anh nhưng vì sự nghiệp thi ca của Trí ngày mai nên tôi
xin anh cho tôi mượn một thời gian ngắn để làm một tài
liệu nghiên cứu”. Tôi sốt sắng trả lời ông Mại ngay:
“Thưa ông, tôi rất sẵn lòng đưa ngay cho ông mượn
nhưng rất tiếc là tôi đã trao cho dượng rể tôi là nhà văn
Bùi Tuân hồi cuối hè vừa rồi!”. Nghe tôi nói ông Mại gật
đầu nhưng nét mặt biểu hiện nhiều suy nghĩ nên lại hỏi
tôi tiếp: “Còn tập THƠ ĐỜI của Trí thì để tặng cho ai,
như lúc nãy anh có nói với tôi”. Tôi trả lời ngay: “Đó là
anh Phạm Văn Trung, cũng là một bệnh nhân ở đây và
có mở một quán hàng tạp hóa nhỏ”. Ông Mại nhíu mày
hỏi tôi như ngạc nhiên: “Anh Xê có hiểu nguyên nhân
nào Trí đã tặng anh Trung tập THƠ ĐỜI không?”  Tôi
đã rõ là ông Mại hiểu lầm nên tôi giải thích: “Sở dĩ tập
THƠ ĐỜI tặng anh Trung vì Trí hỏi tôi yêu đời hay yêu
đạo thì tôi trả lời là yêu đạo nên Trí mới ghi tặng tôi tập
THƠ CẦU NGUYỆN và dĩ nhiên tập THƠ ĐỜI thì Trí



phải để tặng anh Trung”, nhưng ông Mại vẫn còn thắc
mắc: “Ông chủ quán tên Trung có liên quan gì đến Trí
mà sao tôi không nghe các mẹ khi nãy nói đến?”. Tôi
phải thêm một lần nữa giải thích: “Anh Trung có mở
quán bán tạp hóa nên từ ngày Trí vào cho đến chết anh
luôn luôn chăm sóc bằng cách cung cấp cho nước trà
sớm trưa chiều tối và thỉnh thoảng đôi ba ngày gởi ít
bánh kẹo cho Trí ăn chơi”. Lúc này ông Mại gật gật đầu:
“À! À! Ân đền oán trả mà, tôi hiểu, tôi hiểu lòng Trí
lắm”.

Ở nghĩa trang về tôi đưa ông Mại đến quán anh
Trung. Sau khi nghe lời giới thiệu đôi bên của tôi và lời
yêu cầu của ông Mại, anh Trung mới lăng xăng mở ngăn
bàn, hộc tủ kiếm để cuối cùng sau 5 phút anh Trung đưa
ra một tập giấy pelure trắng mỏng đã bị xé rách hơn
phân nửa. Anh Trung nhìn đôi tay ông Mại “nâng niu” lật
từng trang mà lắp bắp như người có lỗi: “Thưa Thầy, tôi
không ngờ nó quí để mà giữ cẩn thận, nên tôi dùng bữa
bãi quá xin Thầy tha lỗi cho”. Ông Mại cầm tập thơ xem
tới xem lui rồi nói: “Các trang bị xé rách anh còn giữ hay
không?”, anh Trung trả lời nhỏ như người bệnh: “Dạ
không dám giấu gì Thầy, tôi thấy giấy tốt quá nên vấn
thuốc và dùng gói tiêu tỏi bán hàng”. Nói dứt lời anh
chạy đến rổ tiêu tỏi và mau tay bóc ra hết rồi gom lại
từng góc tư, từng phân nửa tờ pelure có những chữ



đánh máy chưa bỏ dấu đưa cho ông Mại. Ông Mại cầm
những tờ giấy mà không nén được tiếng thở dài và hỏi
tiếp: “Anh Trung, anh có nhớ những tờ giấy như thế này
còn ở đâu nữa không, anh hãy ráng tìm dùm cho Trí
đi!”. Anh Trung lại loay hoay như gà mắc đẻ lục lọi kiếm
tìm một lần nữa ở quán anh và rồi với hai bàn tay đã
cong anh vung lên để phân bua: “Thưa Thầy tôi nói thật
thì có điều gì không phải xin Thầy tha lỗi cho”. Thấy
anh Trung như thế nên ông Mại cười nói: “Anh cứ nói sự
thật”, anh Trung nghe nói như vậy nên hớn hở ra mặt:
“Thú thật với Thầy là nhựt trình mắc quá nên tôi cũng
thỉnh thoảng làm giấy đi tiêu”. Nghe xong lời anh Trung,
tôi thấy mặt ông Mại đổi sắc nhưng giọng nói vẫn ôn
tồn: “Thường thì mấy anh đi tiêu ở mô?” Tôi và anh
Trung cùng chỉ tay về mấy hàng dương xa xa và nói:
“Dạ ở trên lũy ngoài đó đó!”. Trần Thanh Mại hướng về
chúng tôi chỉ và thở dài lắc đầu chịu thua khi ông nghĩ
những tờ giấy pelure mỏng đã bị rách rời khỏi tập thơ thì
chắc chắn đã bị những cơn mưa mùa Đông, mùa Xuân
của miền Trung xóa nhòa nát vụn vảnh hay bị gió núi,
gió biển thổi tung bay muôn hướng. Sau khi biết không
hy vọng kiếm tìm gì hơn nữa, ông Mại đi lên chào các
mẹ và đi một vòng ngắm nhìn Quy Hòa trong buổi
hoàng hôn rồi trở về Quy Nhơn.

Sau cuộc cách mạng tháng Tám thành công, nước



Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa mừng Quốc Khánh
2/9/1945 thì ở bệnh viện Quy Hòa xảy ra nhiều lộn xộn
nên tôi xin xuất viện. Ngày 17/10/1945, tôi ra ga xe lửa
Quy Nhơn chen lấn mua vé đi Sài Gòn. Sau khi mua vé
xong tôi đi lên toa hành khách thì thấy người hàng chật
như nêm, đứng nhìn dáo dác một hồi, tôi bắt đầu lách
từng người và đến bên một ông khách ăn mặc âu phục
rất chỉnh tề, lịch sự nhưng có để kế bên một chiếc cặp
da lớn. Tôi lễ phép nói: “Thưa ông, nếu có thể được thì
xin cho tôi ngồi ở nơi chiếc cặp da này”. Ông khách
quan sát tôi nhưng không nói chỉ lẳng lặng cầm chiếc
cặp da lên cho tôi ngồi xuống đó. Khi xe lửa bắt đầu
chuyển bánh, ông khách mở cặp da lấy ra một cuốn
sách và xoay lưng ngang lại đọc nên tôi được dịp coi ké.
Những dòng chữ đầu dán vào mắt, tôi run lên vì quá rõ
ràng: THƠ CẦU NGUYỆN - ĐỀ TẶNG ANH XÊ -
FRANOIS TRÍ. Từ Quy Nhơn vào Sài Gòn, trừ lúc ăn
và ngủ, tiêu tiểu, còn thì giờ khác tôi đều tranh thủ “coi
cọp” và lúc ông khách không xem thì tôi mượn coi nên
khi đến ga Mương Mán của Phan Thiết thì tôi đã xem
hết cuốn THÂN THẾ và THI VĂN HÀN MẠC TỬ của
Trần Thanh Mại. Nhờ may mắn xem cuốn sách này, tôi
mới biết anh Trí là nhà thơ Hàn Mạc Tử đã có danh tiếng
lúc chưa mắc bệnh và ông Mại là một nhà văn phê bình
và viết truyện ký danh tiếng. Nhưng ngay khi ấy tôi thấy



có nhiều chỗ ông Mại viết về Quy Hòa còn sót, nhất là
diễn tả chưa đúng sự thật những ngày Trí ở Quy Hòa
cũng như ngày ông vào gặp tôi và thăm mộ Trí. Tôi định
bụng sẽ viết thư cho ông Mại để bổ túc nhưng chiến
tranh Việt Pháp bùng nổ lớn đến 9 năm sau thì Hiệp định
Genéve 20/7/1954 tạm chia cắt hai miền Nam Bắc và
ông Mại đã theo tiếng gọi Tổ Quốc đi tập kết ra Bắc. Và
sau Đại thắng mùa Xuân 1975, với chiến dịch HỒ CHÍ
MINH lịch sử hoàn toàn giải phóng miền Nam thì tôi mới
hay ông Mại đã chết năm 1965.

Tháng 6/1957 tôi từ Campuchia về Rạch Giá (Kiên
Giang) thì bỗng một hôm nhận được thư của Hồ Hiếu
Niệm tức kịch tác gia Thuận Sinh (tác giả vở kịch xã hội
“Tàn cơn ác mộng”) ở bệnh viện Chợ Quán yêu cầu tôi
cho biết mộ Hàn Mạc Tử ở Quy Hòa để cho gia đình
thân quyến cải táng. Trả lời thư cho Niệm, tôi kèm thêm
một bản sơ đồ và chỉ rõ dấu vết tôi chôn bằng hòn đá
dưới chân Thánh giá để đi tìm. Tuy thư tôi chỉ dẫn mạch
lạc, rõ ràng, vẽ chính xác nhất nhưng tôi tự nhiên không
tin có thể cải táng đúng vì 17 năm trường biết bao thay
đổi ở nghĩa trang Quy Hòa.

Tháng 8. 1960, tôi nằm ở trại 10 bệnh viện Chợ Quán
thì dượng rể tôi là ông Bùi Tuân vào thăm và đưa cho tôi
xem các bài báo Tràng An có nói về Trần Thanh Mại và
Quách Tấn đôi co nhau về bản quyền xuất bản thơ Hàn



Mạc Tử. Trong báo đó nhà phê bình Hoài Thanh đã viết
ở Tràng An tập một số 23 ngày 4/6/1942: “Hàn Mạc Tử
chết chưa được bao lâu, vụ kiện này xảy ra, khách bàng
quan sao khỏi nghĩ hai ông Quách - Trần đương giành
nhau miếng ăn chung quanh một cái xác chết. Mà sự
thật có như thế đâu”. Và cũng báo Tràng An ngày 21 -
24/6/1942 thì ông Quách Tấn tự nhận là đã ký giao kèo
với gia đình Hàn Mạc Tử để giữ độc quyền xuất bản thơ
của Hàn Mạc Tử, vì vậy nên ông kiện Trần Thanh Mại
trích thơ của Hàn Mạc Tử không có phép của ông. Ông
Trần Thanh Mại thì bảo là trích thơ Hàn Mạc Tử là thực
hiện lời di chúc của nhà thơ và thể theo ý muốn của gia
đình Hàn Mạc Tử mà đại diện là ông Bá Hiếu, em của
Hàn Mạc Tử là một người thừa kế của nhà thơ Ông Mại
còn trưng bằng chứng là có sự ưng thuận của chính
Quách Tấn vì trong thư gửi ông Mại, ông Tấn đã viết:
“Nhân anh Chế Lan Viên sắp ra Huế, tôi gởi những bài
thơ của Hàn Mạc Tử cho anh mượn...”

Vụ án Hàn Mạc Tử lằng nhằng không đi đến đâu
nhưng dư luận thì có ý bênh vực Trần Thanh Mại vì cho
việc tranh luận kiện tụng của Quách Tấn là quá đáng.
Nhưng theo lời ông Bùi Tuân nói với tôi thì vụ án có đưa
ra tòa ở Huế nhưng nhà văn Nguyễn Tiến Lãng ngồi ghế
chánh án đã xử huề đôi bên. Vì sự việc như vậy nên ông
Bùi Tuân đã nói với tôi: “Cháu nên viết lại quãng đời Hàn



Mạc Tử ở Quy Hòa để cho dư luận quần chúng hiểu
thêm về sự đau khổ và bệnh tật, cái chết của Hàn Mạc
Tử cũng như để mọi người sẽ phán xét hai ông Quách -
Trần đúng sai”.

Năm 1964, ở bệnh viện Bến Sắn tôi gặp lại Diệp Nam
là một trong hai em nhỏ cầm đèn lúc đưa đám Hàn Mạc
Tử ở Quy Hòa năm 1940. Em cho tôi biết là từ năm
1945 đến 1946 ở Quy Hòa đã cải táng tập thể bốn lần vì
mỗi năm nước triều của con suối vào mùa mưa đã dâng
ngập nghĩa trang làm xói mòn mồ mả và mang đất cát đi.
Vậy thì chúng ta có thể cả quyết từ năm 1945 (năm tôi
rời Quy Hòa) đến năm 1959 (năm gia đình Hàn Mạc Tử
vào Quy Hòa cải táng ra Gành Ráng), ít nhất ở Quy Hòa
đã cải táng tập thể hai lần. Và đối với người bệnh ấy khi
còn sống người ta còn hất hủi, không ngó ngàng tới thì
huống hồ gì là ngôi mả sơ sài, hòm bằng ván gòn rừng
mỏng một phân, lại nằm sát con đường của nghĩa trang,
cách con suối chỉ một thước tây (nay nghĩa trang rộng
ra nên con suối đã nằm trong), thường bị nước triều của
con suối cộng nước mưa dâng ngập hàng năm (ngập gần
như cả Quy Hòa nếu là mưa bão lũ lớn) còn lũ cá thì
theo con nước nào không biết kéo đến tha hồ lội tung
tăng quanh các mộ phần, chui vào gốc dương liễu hoặc
các ngôi mả sụp mà sanh con đẻ cháu. Mà những mộ
bia hoặc Thánh giá bằng thanh củi gỗ (như của Hàn Mạc



Tử) không tên tuổi hay bị năm tháng cát bụi gió mưa
xóa nhòa thì khi cải táng người ta nào biết mộ nào là của
ai và đau đớn thay có mấy ai nghĩ đến việc sắp xếp thứ
tự ngăn nắp, quy củ những ngôi mộ của bao kẻ mắc
bệnh phong đau khổ tủi nhục nhất trần gian này?

Năm 1970, nằm ở nhà thương Bến Sắn tôi có đọc tạp
chí Phổ Thông của Nguyễn Vỹ có bài nghi vấn về ngôi
mộ Hàn Mạc Tử ở Gành Ráng không có hài cốt của nhà
thơ do độc giả ở Quy Nhơn (hay Đà Nẵng tôi không nhớ
rõ) viết nên thắc mắc với báo. Bài viết này đã có đăng ở
tạp chí Văn - Sài Gòn số 179 ngày 1/6/1971 vì chính tác
giả đã đi gặp cha Cận (linh mục đã làm phép giải tội và
phép xác cho Hàn Mạc Tử) và chính cha Cận đã đồng ý
kiến trên vì Cha cho biết Quy Hòa cải táng nhiều lần nên
mồ mả bị thất lạc hết (linh mục Nicolas Cận sau này về
ở giáo xứ Hộ Diêm thuộc Phan Rang, tỉnh Ninh Thuận).

Năm 1971, tôi được các bạn trẻ ban chủ trương thi
văn Đoàn Nguồn Thương động viên viết về Hàn Mạc Tử
ở Quy Hòa. Ban chủ trương Nguồn Thương gồm: thi sĩ
Đơn Phương (người được nhà văn Sơn Nam giới thiệu
thơ Thương Quê trên nhật báo Tia Sáng và được ban thi
văn Mây Tần của nhà thơ soạn giả Kiên Giang Hà Huy
Hà cho diễn ngâm nhiều lần trên Đài phát thanh Sài
Gòn), nhạc sĩ Hải Vân Nhi (có nhạc phẩm ghi băng thời
đó là “Khung trời tưởng nhớ” với giọng hát của ca sĩ



Thanh Thúy, nói về cuộc sống đau thương hay mộng
tưởng, nhớ nhung thời chưa bị bệnh phong) và Huyền
Diệp Tử (có hai kịch bản “Ngỡ ngàng” và “Lỡ làng” diễn
trên Đài Phát thanh và Đài Truyền hình Sài Gòn năm
1973 và 1975 với Ban thoại kịch Tân Dân Nam), lúc ấy
tôi đã cố gắng khắc phục bệnh tật để viết và đã được
đăng tải ở đặc san Nguồn Thương trong những năm
1971 và 1972 nhưng tôi vẫn chưa viết hết thì đặc san
của các bạn trẻ nói trên đã vì nhiều lẽ mà tự đình bản.

Năm 1974, Huyền Diệp Tử trong ban trị sự đặc san
Nguồn Thương đi bệnh viện núi Sạn, trước đó có ghé
thăm nhà thơ lão thành Quách Tấn ở địa chỉ số 12 đường
Bến Chợ, Nha Trang. Trong dịp này nhà thơ tỏ ý hoan
nghênh nếu tôi viết lại những ngày cuối cùng của Hàn
Mạc Tử ở Quy Hòa, đồng thời kính biếu tôi tập thơ
“Đọng Bóng Chiều” và tập biên khảo “Xứ Trầm Hương”
cùng lời nhắn với tôi là hãy tin tưởng chắc chắn người
nằm cải táng ở Gành Ráng là Nguyễn Trọng Trí - Hàn
Mạc Tử vì chính ông là người cùng gia đình Hàn Mạc
Tử vào Quy Hòa cải táng theo như thư và sơ đồ của tôi
ở Kiên Giang gửi về.

Năm 1976, Huyền Diệp Tử lại có dịp đi Huế nên đã
ghé thăm Hồ Hiếu Niệm (Thuận Sinh) và khi về cho tôi
biết là Niệm cũng không tin người nằm dưới mộ bia cải
táng Hàn Mạc Tử chính là bệnh nhân phong Nguyễn



Trọng Trí vì nhiều lẽ tôi có đề cập ở trên.
Theo tôi nói về phần hồn, phần tinh thần thì gia đình

nhà thơ cùng người bạn thân Quách Tấn đã đem Hàn
Mạc Tử từ Quy Hòa ra Gành Ráng đúng một trăm phần
trăm vì tôi nghĩ có mấy ai trên đời này giữ trọn vẹn mãi
mãi phần xác của mình, của người thân mình đâu?

Và ở đây, tôi xin có vài ngụ ý về vụ án Hàn Mạc Tử
giữa hai ông Quách - Trần. Thú thật, cho đến nay tôi
không rõ ai là người trong hai ông được Hàn Mạc Tử và
gia đình chấp thuận giữ tác quyền xuất bản vì từ lúc ông
Mại đến Quy Hòa gặp tôi vào mùa thu 1941 đến trước
khi ông tập kết ra Bắc thì ông chưa hề gặp tôi lại lần nào.
Còn ông Tấn thì trước giờ tôi chưa hề hân hạnh diện
kiến hay trao đổi thư từ gián tiếp mà tôi chỉ được ông
gửi tặng thơ văn qua tay Huyền Diệp Tử với lời nhắn tôi
có kể ở trên. Tôi xin đề cập lại lúc sắp chết, Trí có tặng
tôi tập thơ và chỉ đặc biệt nhờ tôi gửi thư báo tin đến hai
người là Trần Thanh Mại và Quách Tấn mà thôi. Vậy thì
tôi xem như Hàn Mạc Tử đã “di chúc” qua lời nhắn với
tôi, để tôi làm thành văn bản là lá thư gửi tác quyền xuất
bản cho cả hai ông Quách - Trần một khi Trí đã chết.

Đã gọi là nghiên cứu, biên khảo về Hàn Mạc Tử thì ở
đây tôi cũng bắt chước ông Trần Thanh Mại khám phá
và cô đọng lại rằng Hàn Mạc Tử sinh ở biển, yêu ở biển,
chết chôn ở biển và nay chúng ta đã biết là nhà thơ nằm



ở biển. Còn tôi thì khám phá ra nơi sống và yêu của nhà
thơ là Lầu Ông Hoàng ở Phan Thiết. Ngôi mộ cải táng
hiện nay của anh cũng gần Lầu Ông Hoàng, nơi an
dưỡng của hoàng đế triều Nguyễn cuối cùng là Bảo Đại
Nguyễn Phúc Vĩnh Thụy.

Còn người bạn trẻ Huyền Diệp Tử thì nói với tôi rằng
đời Hàn Mạc Tử là chữ Bình vì sinh ở Quảng Bình, tuổi
niên thiếu ở Bình Định, làm báo ở Tân Bình (Sài Gòn khi
xưa là Phủ Tân Bình) yêu đương ở Bình Thuận và chết ở
Bình Định.

Và cuộc đời Hàn Mạc Tử thì quá đau khổ cả phần
hồn lẫn xác nên tạo hóa đã an bài chọn tên thánh là
Franois (Phanxicô) để rồi ngày cuối cùng ông đã gửi xác
thân tàn tạ đau thương nơi phần đất của dòng họ Franois
Dassise (Phaxicô Khó khăn).

Mường tượng lại sự sinh hoạt của Trí trong những
ngày sống ở Quy Hòa, tôi thú nhận chưa bao giờ nghe
Trí nhắc đến một nàng con gái nào chứ đừng nói là kêu
gào, than khóc, nhớ thương, mộng tưởng như trong thơ
Hàn Mạc Tử:

Nghệ hỡi Nghệ! Muôn năm sầu thảm
Nhớ thương còn một nắm xương thôi
Thân tàn ma dại đi rồi
Rầu rầu nước mắt, bời bời ruột gan.
(Muôn năm sầu thảm - ĐAU THƯƠNG)



Họ đi xa rồi khôn níu lại
Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa
Người đi một nửa hồn tôi mất
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ
(Những giọt lệ - ĐAU THƯƠNG)
 
Chữa gặp nhau mà đã biệt ly
Hồn anh theo dõi bóng em đi
Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió
Lưu luyến bên em chẳng nói gì
(Lưu luyến - ĐAU THƯƠNG)
 
Lòng ta sầu thảm hơn mùa lạnh
Hơn hết u buồn của nước mây
Của những tình duyên thương lỡ dở
Của lời rên xiết gió heo mây
(Sầu vạn cổ - ĐAU THƯƠNG)
Và tôi cũng chưa hề thấy Trí khóc lần nào dù chỉ là

một giọt lệ âm thầm. Mà nếu có chăng thì đó là tiếng
khóc thời ở ngoài đời hoặc họa chăng chỉ là sự giấu giếm
nơi lòng Trí mà thôi:

Hãy mường tượng một người thơ đang sống
Trong im lìm, lẻ loi trong dãy động
Cũng hình như em hỡi! Động Huyền không



Mà đêm nghe tiếng khóc ở đáy lòng
Ở trong phổi, trong tim, trong hồn nữa.
(Trường tương tư - ĐAU THƯƠNG)
Chiều nay chẳng có mưa dầm
Mà sao nước mắt lại đầm đìa tuôn
(Nỗi buồn về duyên - ĐAU THƯƠNG)
Ờ Địch ơi! Lệ có nguồn
Hãy chia bớt nửa nỗi buồn sang tôi
(Này đây lời Ngọc Song Song - XUÂN NHƯ Ý)
Nói đến cái chết thì thấy Trí rất tỉnh táo, không lo sợ

mà rất sốt sắng dọn mình, không như những lời thơ ảm
đạm thê lương luôn bị tử thần ám ảnh, hù dọa ngày vĩnh
biệt nên lòng luôn luyến tiếc trần thế mà Trí làm lúc
chưa vào Quy Hòa:

Nhưng khốn nỗi xác ta đành câm nín
Hồn đi rồi không nhập xác thê lương.
(Hồn lìa khỏi xác - ĐAU THƯƠNG)
 
Máu đã khô rồi thơ cũng khô
Tình ta chết yểu tự bao giờ
Từ nay trong gió - trong mây gió
Lời thầm thương rền khắp nẻo mơ
Ta còn trìu mến biết bao người
Vẻ đẹp xa hoa của một thời
Đầy lệ, đầy thương, đầy tuyệt vọng



Ôi giờ hấp hối sắp chia phôi
Ta trút linh hồn giữa lúc đây
Gió sầu vô hạn nuối trong cây
Còn em sao chẳng hay gì cả
Xin để tang anh đến vạn ngày
(Trút linh hồn - ĐAU THƯƠNG)
Và trong những ngày ở Quy Hòa tôi cũng không bao

giờ hình dung được một tấm thân nhỏ thó, gầy còm là
một bợm nhậu hay ít nữa cũng là một người biết uống
rượu. Thế mà đến giờ đây đọc thơ Hàn Mạc Tử, chúng
ta thấy nhan nhản những từ say và say. Và nếu thật là
Trí có uống rượu thì cái chết của Trí có sự tham gia tiếp
tay rất nhiều của chất men cay tàn phá ngũ tạng lục phủ
đến sinh bệnh kiết lỵ, trĩ mà chết:

Đêm nay lại giống đêm nào
Nhắp xong chung rượu buồn vào tận gan
Say thôi lại muốn nàng nâng đỡ
Nhưng nàng xa từ thuở vu qui
Nhớ thôi lòng những sầu bi
Lệ rơi vào rượu, hàng mi lờ đờ...
Ta là khách bơ vơ phàm tục
Nhớ cầm trăng cung bậc tiêu dao
Không ai trang điểm má đào
Cho ta say chết đêm nào đêm nay
(Say chết đêm nay - XUÂN NHƯ Ý)



 
Hãy uống đi chén rượu ngấm đầy hơi
Chan chứa vị nồng say đêm hợp cẩn
(Đàn Ngọc - ĐAU THƯƠNG)
 
Hớp rượu mạnh, máu càng hăng sức mạnh
Ôi điên rồ! Khoái lạc đến ngất ngư!
(Siêu thoát - ĐAU THƯƠNG)
Nhạc đương say và rượu vẫn còn thơm
(Nguồn thơm - XUÂN NHƯ Ý)
 
Môi chưa nhấp cạn mạch sầu đã tuôn
(Này đây lời Ngọc Song Song - XUÂN NHƯ Ý)
 
Sửng lòng chưa? Say chấp cả thanh bai
(Đừng cho lòng bay xa - XUÂN NHƯ Ý)
 
Không nói ra vì sợ bớt say sưa
(Ra đời - XUÂN NHƯ Ý)
 
Bằng tiếng kêu gào say chếnh choáng
(Sầu vạn cổ - ĐAU THƯƠNG)
 
Say máu ngà, say nữa tới chừng mô
(Ngoài vũ trụ - ĐAU THƯƠNG)



 
Ô ta đã mửa ra từng búng huyết
Khi say sưa với lượn sóng triền miên
(Biển hồn ta - ĐAU THƯƠNG)
 
Cả trời say nhuộm một màu trắng
(Đà Lạt trăng mờ - ĐAU THƯƠNG)
Gió say lướt mướt trong màu sáng
(Huyền Ảo - ĐAU THƯƠNG)
Trăng choáng váng với hoa tàn cùng ngã
(Hãy nhập hồn em - ĐAU THƯƠNG)
Còn nói đến cử chỉ hành động bộc lộ ra ngoài mà tôi

và mọi người thấy rõ ràng nhất là trong những ngày giờ
biết mình sắp chết Trí rất sốt sắng lo về phần hồn của
tôn giáo nên Trí rất thường đi nhà thờ, cầu nguyện Đức
Mẹ Maria đầy ân phước và rất ao ước đi kiệu Đức Mẹ
La Vang ở Quảng Trị:

Maria linh hồn tôi ớn lạnh
Run như run thần tử thấy long nhan
Run như run hơi thở chạm tơ vàng
Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến
Lạy Bà là Đấng tinh tuyền thánh vẹn
Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ bi
Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy
Con lâm lụy vừa trải qua dưới thế



Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ
(Ave Maria - XUÂN NHƯ Ý)
Và tôi nhớ lại cái huyệt đầy nước và con suối sát

nghĩa trang Quy Hòa, tôi thấy rõ Trí đã nói tiên tri là
mình sẽ chết chôn bên dòng suối:

Thưa, tôi không dám say mê
Một mai tôi chết bên khe ngọc tuyền
(Một miệng trăng - ĐAU THƯƠNG)
Một mai kia ở bên khe nước ngọc
Với sao sương, anh nằm chết như trăng
Không tìm thấy nàng tiên mô đến khóc
Đến hôn anh và rửa vết thương tâm
(Kịch thơ Duyên Kỳ Ngộ)
Với suy nghĩ của riêng chúng tôi nhà thơ Hàn Mạc Tử

là một người luôn luôn bị hành hạ vì đang lứa tuổi thanh
xuân lại vướng mang bệnh phong nên tinh thần bị dao
động nhiều về tình yêu, bè bạn, gia quyến cộng với thể
xác bị vi trùng đục khoét, tấn công nên trong thơ ta
thường thấy sự tuyệt vọng, khi điên, lúc dại, khóc cười
lẫn lộn với máu và nước mắt, đau thương xen lẫn với sự
hy vọng, ước ao thanh cao ở phần hồn theo tín ngưỡng
tôn giáo.

Còn bệnh nhân phong Nguyễn Trọng Trí là một người
không nhắc đến dĩ vãng tăm tiếng, quá khứ đau thương
mà chỉ biết đọc kinh, lần chuỗi cầu xin Thiên Chúa và



đặc biệt là tôn sùng Đức Mẹ Maria. Thật Trí xứng đáng
là một con chiên sốt sắng, đức hạnh. Và đối với các vị
nữ tu dòng Phan Sinh Thừa sai Đức Mẹ thì Trí vô cùng
tôn kính yêu mến. Còn tình cảm với anh em đồng bệnh
thì Trí lúc nào cũng rất khiêm tốn, nhã nhặn nhưng
không kém phần thân mật vui vẻ.

Đúng là một người mà có hai hình ảnh trái ngược
nhau phải không quý bạn yêu thơ và đời Hàn Mạc Tử?

Hồi ức Nguyễn Văn Xê - Thực hiện biên khảo Phạm
Xuân Tuyển (Đã đăng tạp chí Sông Hương Huế số 28
ngày 11/12/1987)
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