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Hanh phtc ludn ton tai xung quanh chung ta, didu quan
trong ta phai biét ndm bat, kéo no vé phia minh dé dem
lai an lanh cho ban than, cho cudc séng! Cudn sach nay
1a2 mot niém vui nho bé ching t6i mudn danh ting dén
ban, nguoi doc a!


http://tve-4u.org/threads/the-happiness-project-nhung-cuon-sach-can-so-hoa.16319/

"Héy nhé rang khéng c6 hanh phiic trong sw s6 hitu hay
sy thau nhdn, ma chi co trong sy trao tang. Hay mo
rong vong tay - Hay chia sé - Hay ghi om. Hanh phuc la
mot logi nwoc hoa, ma khi ban reoi lén nhitng nguoi
khdc, thé ndo ciing cé6 mét vai giot dinh trén nguwoi
ban." Og Madino



Loicam on

Viéc suu tdp thi phdm Géai Qué, ban in niam 1936,
phuc hdi ban gbc, va xuét ban gip, 1a do co may, cing
su dong gop, hop tac chit ché giira nhiéu ban bé trong
va ngoai nudc. Ngoai cic tac gia bai viét, tranh phu ban
da ghi tén trong sach, Céng ty Sach Phuong Nam xin
guri thém 10i cam ta dén quy ba Hoang Thi Quynh Hoa
(Maryland, M¥y), Hoang Thi Minh Nguyét (Orleans,
Phap), va 6ng Nguyén Duy Hién (Hué), da giup Gai Qué
duoc phuc sinh kip ngay ky niém 100 ndm ngady sinh
Han Mac Tu.

Ban Bién tap Phuong Nam



Loi giéi thiéu

Han Mac T 13 nha tho 16n lao, dd c6 nhiéu dong gop
quan trong trong viéc cach tan tho Viét Nam qua nhiu
giai doan hién dai hoa, déng thoi da trai qua mot doi séng
vét chét bi thiét. D3 nhiéu nguoi dé cép dén doi song ma
khong méy ai quan tdm vao nhirng dong gop 16n lao cua
Han Mac Tt cho nén thi ca Viét Nam.

Nha phé binh ly luan Phan Cy D¢ trong mot bién
khao 1993, da “xét lai” gia tri cia tho Han Mac Tu, va
tong hrgc dong thoi déanh gia: “Trong khoang trén dudi
mot chuc nam troi hoat dong trong thi dan, Han Mac Tu
da tir ¢6 dién, ling man tién nhanh sang twong trung,
siéu thyc, gop mot phan quan trong vao quéa trinh hién
dai hoa thi ca Viét Nam” L.

Mbt nhan dinh nhu thé, dén tir mot cdy bat phé binh
ndi tiéng, va ndi tiéng chinh thdng, twong ciing la mot
budc “d6i moi”, tién dén thai ¢ cong minh ddi véi mot
tac gia van hoc, c6 tac dung tot, du mudn mang, 1a tra
van hoc vé cho van hoc.

Tuy nhién, trong bién khdo cong phu, dai 70 trang ndi
trén, Phan Cy Dé chua kip d& cap dén nhirng cai méi noi
Han Mac Tu, vuot qua bién gidi phong trao Tho Méi



1932-1945. Ngdy nay, doc gia va nguoi lam tho thé ky
XXI, doc lai mot s6 cau, hodc bai thcr Han van con sung
sbt trude vé tan ky, sang tao. Yéu t& méi thi nhiéu 1&m,
nhung didu chinh a Hain Mac T da dang hién doi séng
chan thanh, tham khéc, nge"ln ngui cua minh cho thi ca,
da dé “hén trao ra dau ngon but, méi 10i tho déu dinh
ndo cdn ta”. Ong da 1am tho bang cudc sdng thuc, dau
d6n, bi thwong, bénh hoan, khén cing.

“Toi lam tho?

- Nghia la t6i yéu dudi qua? Téi bi cam db, t6i phdn
lai tat ca nhitng gi ma long t6i, mdu téi, hon téi déu hét
sire gitt bi mdt. Va ciing c¢6 nghia la t6i mat tri, t6i phat
dién...

Toi da sdng manh liét va ddy du. Séng bang tim,
bang phOl bang mau, bang 16, bang hon. Toi da phat
trién hét ca cam gidc cua Tmh yeu Téi dd vui, buon,
gidn, hon dén gan dirt cudc song.’

Tim long chéan thyc va thanh khén éy, tu nd da tao
gia tri nhan ban cho tic pham. Hudng chi nha tho con la
bac tai nang lon, hoan toan lam chua k¥ thuat di€u luyén
ngdén ngl phong phu hinh tuong doc sang, di tu 16i
Duong luat co dlen chuyén sang nguén thi hirmg hoan
toan hién dal gan voi truong phai siéu thuc phwong Tay
thoi d6 - Van con méi mé dén ngay nay.

Cudc sbéng nghiét ngd cua tac gia, rdi lich st dan toc



da doan, da gioi han &m vang cua tai tho. Trong mot thoi
gian dai, tic phdm Han Mac Tir chi dugc phd bién rong
rdi tai cac thanh phd, & nira phan dit nuée. Tur cude Doi
MG, cu thé 1a tir 1987, tac phém Han Mac Tu da duoc
truy tam, phé bién. Pic biét [a nha xuat ban Hoi Nha vian
d3 ¢ ging in lai nhitng tap tho 4n hanh trudc 1945 theo
dung nguyén ban, va khong ti hiém chinh tri. Tuy nhién,
Hoi khong tim ra tac pham Gai Qué ciia Han Mac T,
do tac gia ty xuét ban, in tai nha in Tan Dan, Ha Noi,
xong ngay 23-10-1936. Dé cho du bd suu tap, va in 4n
kip thdi toan bo 12 cudn, nha xuit ban nam 1992 da phai
danh 1ong in lai tap tho theo ban chép tay cua Ché Lan
Vién, nha Vin hoc xuit ban 1987, gdm c6 21 trén 34 bai
trong nguyén tac; trong phan in lai, ¢6 bai bi cit xén. Tir
4y dén nay, Hoi Nha vin da c6 10i hira ¢ cong tim lai
Gai Qué, ban in 1936, nhung v6 hiéu. Ching t6i xin
phép dinh kém thu nha xuét ban tran tinh, thang 11.1992
(xem phu luc tiép theo).

Chung t6i lru cu tai nudc ngoai non nira thé ky,
nhung vin quan tim dén van hoc nuéc nha. Nhan dip ky
niém 100 ndm ngay sinh Han Mac Ttr, chiing t6i thtr tim
lai thi tap Gai Qué, ban in Tan Dan, nam 1936, do hdi
nhiing gia dinh than thu¢c véi nha tho, trong va ngoai
nude, thi ho cho biét di timg so hitu, nhung hién thoi
lac mat. May min duogc ba Hoang Thi Quynh Hoa, ¢



Maryland, My, c6 luu giti mft ban sao trong tu li¢u
nguoi ¢d 1d Hoang Thi Kim Chc (Hué), do Tran Nhu
Uyén danh may lai nam 1969, to mot ban danh may
khéac cua nha tho Phan Van Dét, cung & Hué.

Sau khi dbi chiéu vdi nhiéu nguén tu liéu san co,
chiing t6i nhan thiy ban danh may déang tin cay.

Vi du ban Gai Qué ctia Ché Lan Vién 1987, sau nay
Hoi Nha van 1992 va 1998 lay lai, déu khong c6 bai Hat
gid gao ma Vii Ngoc Phan ché “sudng si” va ghi trang
31 [2]; so sanh véi ban muc luc ma ong Nguyén DPinh
Nién 13 @& xuit trong luan van cao hoc d¢ trinh tai Sai
Gon, thang 7.1973, thi ding sb trang.

Bai Nu cuoi (trang 7), Bén én (trang 10), cling ding

) trang. Ngoai ra bai Tinh qué, trang 35, ndi tleng, co
hai cau:

Dau ai khéng mong doi

Dau ai khéng léng nghe

Ban danh may, ciing nhu nhiéu ban dang lyu hanh,
ghi “ling nghe”. Ddi chiéu véi van ban ciia nhitng tac gia
uy tin, chic chin di ting doc Géai Qué tir ban gbc in
1936, nhu Tran Thanh Mai, Vii Ngoc Phan, Hoai Thanh,
thi dung la “léng nghe”. Dé néi rang ban danh may
chiing t6i c6 dudi tay, vi chi la ban sao, nén chua chéc
da chinh xac tirng chit mot, nhung 16i danh may thi c6



thé phuc ché. Quy hd 14 n6 gdm du 34 dé tho, thay vi 21
theo ban Ché Lan Vién; va gém ca loi tua cua Pham Vian
Ky. Chua ké bai Em lay chdng, tr.47, gdm 4 khé tho,
ban Ché Lan Vién gat bo 3 khd, chi chira doan cubi.
Theo 6ng chu truong, thi trong mot tuyén tap, “minh c6
quyén cat” &4,

No6i tém lai, van ban Gai Qué chung toi dé xuit,
khong dam néi 1a trung thuc tuyét ddi so véi ban in tai
nha in Tan Déan 1936, nhung chic chin la ddy du, khong
bi ¢ tinh duc bo, cit xén.

Toan tap 34 bai khong phai bai nao cling hay. Va
“nhiéu bai c6 thé 1a cua ai cling duoc” nhu 16i phé phan
cong binh ciia Hoai Thanh 31, nhung toan tap khong thé
thiéu trong viéc khéi phuc sy nghiép Han Mac Tir, trong
dong bo phong trao Tho Méi 1932-1945.

Mai kia mdt no, c6 ai tim ra dwgc 4n ban 1936, thi
phuc ché lai ban in lin nay, cling khong phai khé khan.

Niém vui 14 co duyén tim duoc vin ban that tung lau
nay, dung vao dip ky niém mdt trdm nam ngay sinh nha
tho, 22 thang Chin 1912.

Ciing 13 nén huong xa, tir ngoai nudc, giri vé qué
huong, tudéng niém madt nha tho 16n lao va bat hanh cua
dat nuoc.

Orléans, Phap, 10.8.2012



Pang Tién



Cung ban doc

Céch day sau chyuc nam, trong van hoa Viét Nam da
xuét hién mot phong trao ddi méi tho ca manh mé, danh
dau budc chuyén sang thoi ky phat trién hién dai cua tho
ca va van hoc tiéng Viét. Cude ddi méi tho ca nay da di
vao van hoc st voi tén goi quen thudc 1a phong trao Tho

Nhéan ky niém sy kién van hoc nay, Nha xuat ban Hoi
Nha van va Hoi Nghién ctru Giang Day Van Hoc (thanh
phd HO Chi Minh) lién két tai ban mot s6 tap tho mai tiéu
biéu tirng xuét hién va dugc don chao ndng nhiét tir sau
chuc nam trudc.

Céc tap tho duogc suu tam va in lai dang nhu lan ra
mét dau tién, chi & mot sé trudng hop méi c6 nhitng sira
chira cho hop véi cach viét chinh ta tiéng Viét hién nay.

Riéng vé truong hop Han Mac T, chung toi xin phép
duoc trinh bay thém cung ban doc: Viéc tim kiém tap
Gai Qué cua Han Mac Tu, du di ton nhiéu thoi gian va
cong phu, dén nay van chua c6 két qua.

Tai thu vién Qudc Gia (Ha Noi), thu vién Tng Hop,
thu vién Khoa Hoc Xd Hoi (Thanh phé HO Chi Minh)
khong c6 tap nay ma chi cé cac tuyén tho Han Mac Tir.



Trong céac Tuyén nay, phé”ln Gai Qué chi dugc chon mot
it. Chung t6i di giri thu, di cir ngudi dén nhitng ngudi
than ctia Hin Mac Tir nhung viée tim kiém rat kho khan:
Ong Nguyén Ba Tin (em rudt nha tho) tra 10i bang thu
ring ong khong ¢6 ban thao. Ong Quach Tén, tra 1oi qua
chi Tran Thi Huyén Trang (S& VHTT Binh Binh) ring
ong bi that lac cac ban thao; ba Mai Pinh cling tra 1oi
(qua chi Hong Cau - con gai nha tho Nguyén Binh) ring
ba khong gilt duoc tip tho Gai Qué.

Ngay 12/10/1992, chiing t6i cho dang bao Sai Gon
Gidi Phong tim kiém tap tho. Sau d6 nhiéu nguoi dén
nha xudt ban nhung ho ciing Chl ¢6 cic tuyén tho Han
Mac T, trong d6 ¢6 nhirng tuyén chi cé 3 bai cia Gai
Qué.

Cubi cung, ching toi dugc nit si Mong Tuyét cho
biét, khi lam tuyén tho Han Mac Tu (NXB Van Hoc
1987) nha tho Ché Lan Vién dd muon va chép tay tap
Gai Qué o ta sach 6ng Nguyén Van Y. Nhung nha tho
Ché Lan Vién va 6ng Nguyén Vin Y déu dd mat. Ba
Nguyén Van Y nhiét tinh tim gitp va hira sé bao lai, khi
¢6. Nhung ¢6 I& do nhiéu sach, ba chwa tim ra. Nha vin
Vii Thi Thuong tim gitp ban chép tay ctia nha tho Ché
Lan Vién nhung ban chép tay khong c6 tua cta Pham
Vin Ky va chi c6 21 bai (thém bai Nga md, so véi phan
Gai Qué di in trong Tuyén tap).



Trong lac tim kiém Gai Qué, thi cac tap khac da sip
chit xong, chd in. Dé kip ra mét ban doc nhu di thong
bao, chung t6i danh in Gai Qué, theo nhu ban chép tay
cta nha tho Ché Lan Vién. Ching toi sé& tiép tuc tim
kiém khi c6, s& in lai Gai Qué dé phuc vu ban doc yéu
mén tho Han Mac Tur.

Mong rang céc tap tho dugc in lai ndy s& dap tng
nhu cau hoc tap, nghién curu, tim hiéu, thudéng thiac cua
cac gidi ban doc.

Ha Ngi - Thanh phé Ho Chi Minh, thang 11-1992

Nha xudt ban Hoi Nha vin

Hoi Nghién Cuu Giang Day Van Hoc TP.HCM



Chuwong gioi thi€u Gai Qué

Tran Thanh Mai, 1941

Nam 1932, bai “vin xudi c6 van” Tink xua cua Phan
Khéi tién sinh vut ra giita lang tho, tac gia c¢6 ngo dau no
doi to nhu mot tiéng sét 1am diéc tai long 6¢c dam thanh
nién thi si Hai chit “Tho Moi” ra doi. Nha thi si bat tir
Tan Da co6 ndi gidn la 16n rang d6 khong cé gi mai ca,
va mon dé cua tac gia Gide mong con du c6 theo thiy
ma han hoc, ndi lén phéan ddi, dem nhitng tho ) phong
tir khic cua thay ra lam ti du cling v ich ma thoi.
Thanh nién da qué chén nan voi cai ro Puong Thi. Ho
mudn rong, ho khat cao. Ho thdy rang thé “Tho Méi” la
cai biru bdi c6 thé danh d6 hon Ngii dai son nd dang dé
chup ly Tho, c4i anh chang Tén Ngo Khong iy ma
khong cho anh ta “t& thién™!

Sy thanh cong ryc r& cua Thé Lir cang lam cho
thanh nién say sua lim. Ké dén, Pham Huy Théng, P
Huy Nhiém, Nguyén Xuan Huy, Nguyén Van Kién, Vil
Dinh Lién, Nguyén V¥, Thao Thao, Lan Son, Thai A, B.
Blan, chen nhau ma nhay Ién thi dan méi. O Trung Ky
thi c6 Luu Trong Lu, Thai Can, Thanh Tinh... Bich Khé
ciing tir gid vuon tho cia Tiéng Dan, trd vé thu minh



nhu mét con rin thay vo tai Thu Xa (Quang Ngai) dé
chiém nghiém mét 16i tho thuin tay.

O tan goc troi Nam, 6ng Lam Tan Phac khong cudng
ndi v6i phong trao méi, ciing danh bo hd, bo dong cua
minh ma vé nhép ngii vao dao binh cach-ménh.

Vao thué éy, nha tho Puong luat Lé Thanh (Han Mac
Tir) dang chu truong nhitng to bao van hoc ¢ Sai Gon.
L& c6 nhién, tim hon rao rat ciia chang hirg don ngon
gi6 madi véi mot suc béng bot manh liét.

Quyén Bdng Khudng ctia Phan Vin Dat, vdi cai nhac
di€u nhe nhang va cai thuan tay rat Vist Nam cua no,
duoc Han Mac Tur rat va va da giip nhiéu cho viéc
chuyén gap chang tir dia hat tho cii qua tho méi.

Gdi Qué, xuit ban nam 1936, 14 quyén sach dau tién
danh dau cudc thay doi vé quan niém tho cia Han Mac
T

Ciing nhu Bdng Khudng ctia Phan Van Dat, Gai Qué
cta Han Mac T nhu khoang vuon trim trong mot bau
suong lam nhat chira mot nhac diéu mo mang ma 16i
ngll ngon ) phong con luu chua dut thoat.

Néu ta dem so sanh nhitng bai nhu Tién Puwa hay Bi
Xudn Nwong & Bdng Khudng voi nhiing bai nhu Tinh
qué hoic Long qué & Gdai Qué chiang han, ta s& thiy 1i
tho ciia hai bai ciing ngén 1én theo mot nhip, chir tho rat
luyén, rat nhe nhang, va 16t dugc ca tinh than Dong



phuong, vi toan 14 nhitng chir kiéu.

Doc nhirng bai 4y, ngudi ta ¢6 cam giac sdng mot doi
xua ¢ an nhan, mot doi ma theo 10i cta ong Hoai Thanh
“Troi ddt con ménh méng hon bdy gio, ma moi lan
nguwoi ta di xa vé la hang xém leo twong xem mdt va dot
dudce néi chuyén thau dém.”

Pay 1a mot thi du: bai Tinh qué, bai tho chi cd doc
mot van:

Trwée san anh tho than,

Pam dam tréng nhan vé.

May chiéu con phiéu bat.

Lang thang trén doi qué;

Gié chiéu quén ngirng lai;

Dong nwoc luon troi di...

Ngan lau khéng tiéng néi;

Long anh dwong dé mé.

Cach nhau ngan van dam,

Nh& chi dén trang thé?

Dau ai khéng mong doi,

Dau ai khong 16ng nghe

Tiéng buon trong siwong duc,

Tiéng hon trong lily tre,

Duéi troi thu man mdc

Bang bac khdp son khé.

Dadu ai bén bo liéu,



Dau ai dwdi canh [é...

Voi nhitng ngay ho hitng

Co tinh quén phu thé,

Trong khi nhin may nuoc,

Long xudn ciing ndo né.

Mot hang thiéu nién thi si doi bay gid ¢ thé cho 16i
dung chit 4y Ia sdo. Chinh Han Mac Tu ciing biét thé,
nén vé sau dé tra 10i cho 16i dung thé tho theo kiéu tho
ctia Xuén Diéu, Han viét: “Van biét nghé thudt chuong ¢
su tién b, & sw hoan toan tir tinh than dén hinh thirc
ciia mét bai tho. Song le, ta khéng nén quén rang tho ta
la tho quéc dm, ta phdi giit cdi tinh than An Nam ciia
ta, hon nita, cdi tinh than Péng phirong ma si rung cam
tam hon ngieoi ta la nho 6 cdi dep kin dao, cdi tinh sdu
sdac, cai buén tham thia... Vi thé, cho nén nhitng sdo
ngit: trang, hoa, tuyét, gié, hay la nhitng danh tir ddy
dua trong khi hanh van (nhimg danh tir rat thwong
dung) déu la nhitng luan dé bdt tir ca. Mdt nhwng danh
tr ay, nhitng Sao ngu" ay, nghia la mdt hét tinh than
Déng phwong roi, mdt cdi dién lee, cai gan chuyén tinh
cam vao nguoi.”

Han Mac Tt phé binh nghé thudt ciia Xuan Di¢u nhu
thé nay:

“Bao gio Xudan Diéu ciing wa ldp di voi nhitng thi
liéu cia Tdy phwong, cot lam cho bai tho minh cé cdi



dang ddp mét sw duy tan. Nheng cudc duy tan dy that
bai ngay, vi khong hop voi long ddu, nghia la khong
cam dwoc nguoi ta vdy. Phai dé cho bai tho cdi cot cach
nguyén ven tw xua, cdi cét cach cé hitu cia né, méi noi
cdi gid tri ciia né lén. Két lugn, khong thé ldp di trong
nhitng s ding chit kiéu cdch, nhitng “tournures” la ky
dé lam cho bai tho thodt sdo, vi thodt sdo theo kiéu dy,
bai tho sé mat sikc rung cam, kém hay.”

Tuy 13 néi vay, dé bénh vuc cho mét 16i tho ma chinh
minh d3 lam, cht vé sau Han Mac Tt lai con di xa hon
Xuan Digu nira, con tao bao, con lap di hon nhiéu, chang
s€ lac vao rung tuong trung va siéu thuc, no s€ lam cho
nguodi theo chang phai dung chung huing & ngoai, ngo
ngac khong biét ra sao nita hét.

Su rung cam & Gdai Qué la mot tha rung cam diu
dang, chat phac cua mot tdm hdon chua mudn thoat khoi
lity tre xanh va hinh anh ctia mot ¢d gai qué hién lanh.

Pay mai la thu tinh kin ddo cia nguoi con trai méi
16n Ién, duong con nguong nging vé niém an 4i, 6m mot
thir tinh trong sach thiéng liéng, hon nhién va ngay dai,
nghe qua toi nghiép va “dé thuong” qua:

Tir gié xudn di, gi6 ha veé,

Anh thieong goi gdm méi tinh qué,

Bén em méi liic trén dwong cdi

Hong mat cho long dwoc thoa thué!



Em co6 ngo dau trong nhitng dém

Trang nga gidi bong mdt ho ém,

Anh di tho than nhw ngdy dai

Hirng ldy hwong nong trong do em...

Bén khom thuy dwong em thuot tha,

Bén nay bo liéu em tréng qua,

Say mo vudng phdai mui hwong wop,

Yéu cdi méi hirong chdng néi ra...

DG dy xudn vé em Ién Ién,

Thdy anh em da biét lam duyén,

Nhung thoi gian van tréi di mdi,

Yéu ddu long anh ém hdn riéng.

(Am tham)

Bao nhiéu hinh anh trong Gai Qué déu 14 nhitng hinh
anh mo mdng, ém ai nhu nhitng sgi to troi vé mua thu
bay ludong vuong giita dong khong bat ngat, va nguoi
con trai trong tdp tho lam nhitng cir chi tudong tuong
nhiéu hon thiét thuc, nhitng ctr chi tinh that chua tirng
lam va khong bao gio lam. C6 nguoi con trai nao 16n 1én
ma khong qua mot thoi ky lang man? C6 cdi van chuong
nao phat trién ma thoat khoi cai thoi dai huyén ao ay?

Pén day, ta da nhan thdy duoc cai nhac diéu du
duong uyén chuyén, 16i tho ém 4i tw nhién, n6é ching t6
& thi si mot thién tai day htra hen, du tit ca didu kién dé
di xa, dé vuot 1én cao. Thi si d3 tim duge con duong



chinh dang cho minh. Bay gio thi cir manh dan ma
budc.

Mot d6i khi con rong con 4y, trong nhitng cai cya
minh va tip vd canh, da trd ra mot vai ngon phi thuong,
khién cho ngudi ta phai kinh di, va bao tin trudc nhirng
ky cong ruc r& sau ndy, nhitng cudn bay ling lay dé
chiém c{r nhitng c&i troi xa la. Cai mui huong & Pau
thwong va Xuan nhu y di phang phit ¢ day roi. Va doc
mot bai nhu bai Bén 1&n cua Gai Qué rdi, thi vé sau ta
ciing khong la gi ma dwgc c6 nhitng vién ngoc vo ngan
quy gia nhu Pa Lat tring mo, Huyén o hay Day thon
V§ Gia. Chi trong 12 cau di két tinh lai biét bao 4o thuat
quai di. Mdi chit ¢ trong ddy déu c6 mot linh hon, mdi
chir Ia mot nguén “hoat dong luc,” nod bét tay nhau ma
nhay 1én mot ban khiéu vii than tién.

Tring nam séng sodi trén canh liéu,

Poi gié dong vé dé la loi...

Hoa ld ngdy tinh khéng muén dong,

Long em hoi hgp, chi Hang oi!

Tmng khom vi lao rao rat mdi,

Tleng long ai noi? Sao im dz

O kia! béng nguyét tran truong tam,

Lo cdi khuén vang dwdi day khe.

Vé tinh dé gioé hon lén md,

Bén lén lam sao, luc nira dém,



Em s¢ lang qudn em biét duoc,
Nghi ngo  cho cdi tiét trinh em.
Tran Thanh Mai

Trich theo Han Mac T, tr53-60
Vo Doan Mai, 1942, Sai Gon



HAN MAC TU - GAI QUE 1936
Twa

Toi gap ong Han Mac T mot hom ¢ Qui Nhon, trong
mot khach san. Luc ay dé mét gio- dém, 6ng muon néi
chuyén véi t6i vé tho Tay va tho ta.

Mot ngueoi dén lic mot gio dém mudn néi chuyén véi
16i, han la nguwoi yéu tho. Téi vui long tiép ong Han
Mac Tir. Roi tir ddy, ching t6i thwong viét thw cho
nhau, ciing chi vé cdu chuyén tho:

Sau nay toi lai dwoc doc nhitng bai tho cua ong Han
Mac Tw dang lén o cac bao.

Nhung muén hiéu mét nha thi si véi nhitng bai roi
rac dang méi ngdy ¢ bdo, khéng thé nao dwoc. Vi thé
nén toi chwa co dip gioi thiéu ong Han Mdc T voi cdc
nha van.

Hém qua téi tiép dwoc tdp tho nhan dé: GAI QUE,
ma éng Han Mdc Tir ¢é nhd Y muén cho t6i dé twa.

Trong tdp tho GAI QUE cé nhiéu bai ¢6 am diéu rit
tré trung va mdi mé, hop véi loi tho t6i thwong wa. Nhuw
bai TINH QUE, t6i ¢6 thé néi la tuyét tac, tuyét tic vé
am diéu. Trong nhitng bai khdc t6i c6 gdp nhiéu hinh



danh day thi vi.

Toi tin twong gitka luc tho moi va tho cii dwong
“gang” nhau, nhitng nguwoi biét yéu tho va biét hiéu
tho, nén tim d@é biét tho méi, méi & ché ndo, cii béi gi...
Thé méi ¢6 thé tim tdi liéu lam tho cho mdi dwoc thuc
méi, va tho cii hoan toan cil. Téi khéng biéu dong tinh
véi nhitng ngueoi muon hoa lan hai thie tho cii va tho

Tho éng Han Mdc Tir méi vi thé: Méi vi hinh anh va
méi vé am diéu.

Tdp GAI QUE con la nhitng loi mo méng ciia mot thi
ST tré tudi, hang hdi va véi vang yéu doi, yéu sdc dep...

Thi st cam mét c6 gdi qué, dep theo 16i nha qué, song
theo 16i nha qué ma thi st chi thirong theo 16i nha qué.
Vé sau vi mot 1€ riéng... thi si khong cam héa dweoc long
¢ nén cé... di ldy chong, thi si dén phdi than:

Ngay mai t6i bo lam thi s,

Em ldy chong réi hét wée mo...

Téi sé di tim mom da tring

Ngoi lén, dé tha cdi hon tho...

Té6i day bat gidc t6i lai nhé dén quyén NGAY XUA
cua ong ban Nguyén Nhuoc Phap, luc két céu ciing noi
“c6 di lay chong...”. Thé 1a hét.

Nhic dén 6ng Nguyén Nhuoc Phap, t6i ciing mudn
n6i 2 16i tho cia NGAY XUA va GAI QUE, tuy ndi dung



khéac nhau, nhung lai twong ty nhu nhau.

Vé6i tap GAI QUE, 6ng Han Mic T s& chiém mot
chd ngdi rat virng vang trong lang tho, va toi chic,
tuong lai con htra cho 6ng nhiéu céi ryc rd nita...

Pham Vin Ky

Cap Saint Jacques, Septembre, 1936



Nu cwoi

Trang lén, nwoc lan, tre la da
Roi bong in trén dam co hoa
Tiéng dong sau ving lau cé6 moc
Tiéng ca chen lan tir trong ra

Tiéng ca ngdt - Canh ld rung rinh
Mot nwong con gdi trong xinh xinh
Ong quan vo xdn lén dau goi

Da thit, troi oi! Trcfng ron minh

Co gai ngay th(f nhin xuong ho
Nuoc trong noz bat dang hznh co
Ny cwoi dudi ay, va trén dy
Khéng hen, dong nhau né ling lo



Gadi qué

Xuan tré, xudn non, xudn lich sw
T6i déu nhén thdy trén méi em
Lan méi mong mong twoi nhw mau
BPa khién méi t6i map mdy thém

T luc toc em bo trai dao

T6i chirng cap ma do au au

Téi déu nhén thdy trong con mdt
Mot vé ngdy tho va woc ao

Lon 1én em da biét lam duyén,

MGi liic gap ti che nén nghiéng
Nghe noi ba em chwa chiu nhdn
Cau trau ciia khdch ling giéng bén.



Ning twoi...

May ho khongphu doz cao nita,
Vi ca troi xudn tam nang turoi..
Hoi néng diu dang day niing niu,
Sau rdo, khé kiém c@p moi twoi...

Moi twoi thiéu nit vira trang diém,
Nd'ng méi aGm tham truwedée hét hon,
Puwa md hong ddao cho ndng nhudm,
Tinh thay! Mot veé ngot va ngon...

Ld xudn sét soat trong lan ndng,
Ta ngd, em oi, vat ao hwong,
Thir ao ngay xudn em maoi mdc,
Long ta rén rd noi yéu dwong...



Bén lén

Trdng nam séng sodi trén canh liéu,
Doi gié dong vé dé la loi...

Hoa ld ngdy tinh khéng muén dong,
Long em hoi hop, chi Hang oi...

Trong khom vi lau rao rat mdi:
Tiéng long ai n6i? Sao im di?

O kia, béng nguyét tran truong tam,
Lo cai khuén vang dwdi day khe...

Vé tinh d@é gioé hon lén md,

Bén lén lam sao, lic nira dém...

Em s¢ lang qudn em biét duoc,

Nghi ngo  cho cdi tiét trinh em...

Bai da dang trén bao Sai Gon ngay 7-12-1935, dwoi
tiéu dé “Vé Tinh”, ky bit hiéu Mlle (C6) Méng Cam.
Dang lai trén Ngay Nay ngay 6-9-1936.



Toi thich lam con gai

Tang Tran Kién My

T6i thdy hon t6i uyén chuyén ghé...
Ung lam con gdi... gdi nha qué,
Co ham rang dep va den nhirc,

C6 cdp mdt tinh ai ciing mé...

Ro6i lic ban mai em hdi dau,
Niéng twoi sé dp lén méi dao,
Mot vai con buom theo bén got...
Em then, vi chung cdi budi dau...

R6i liic ban chiéu em bdn mo...
Ma em chin do ciing nhu mo...
Béi hoi em lai mo... duyén tré,
Va hé méi cwoi... cuoi lang lo..

ROi nhitng dém thanh tat nuée dong,
Véi chang trai tré tam tring trong,

Hat ca nhitng diéu thuan loi la,

Dé mach cing lau... thiép chira chong...



ROi nhitng dém trang trén miéng ho...
Céi xiém, céi yém... em lam tho...
Bai tho trcfng non... nhw da thit,
Khéng phai sao anh? Con ngdn ngo...



Khom vi lau...

Gié ri nhau di tron ca roi,

Nho to cdu chuyén, 6 kia, coi:
Trong lau nhw co diéu chi la,

Hai bong lung lay dwong co mai...

Chen chuc, bong trang dom thiét ky:
Hai canh lau siét vi yéu thuwong

Cdi nang nam ngodi khéng quay lai,
Ngoi nghi bén lau dé van vwong...

Bai nay, trén bdo Sai Gon, ngay 9-12-1935, ky Lé
Thanh, c6 thém mot doan cudi:
Am tham gié quyén mii hirong mat,
Dé khém vi lau dirng trén tro
Tir trueGe say swa tinh quan quyt,
Lanh lung khong noi tgn bao gio...



Tiéng ndc...

Tang cdc cé géa chong

Ta da lang nghe trong bong 1oi,
Tiéng ram ri cla hat swong dém...
Ma Iong ta van con nghe ngéng,
Tiéng déng am tham nhitng qua tim...

Ta lai nghe nhir bén ling giéng,
Tirng hoi c6 tiéng dong thiéng liéng...
Cia linh hon dy dwong hoi hop,
Va ldy khan to dam 1é phién...

Ta dd ddan tai vao tam phén:

RG rang tiéng ndc... cia cé Duyen,
Khoc tinh duyén dy khéng lanh nita,
Va chang doi mé néi lai nguyén. ..
Ta dé dan tai vao tam phén:

RG rang tiéng ndc... ciia ¢6 Duyén,
Khée chong méi thac hém nao ddy,
Chang biét kéu ai dé bdt dén. ..



Téi khéng muon gap

Tang em Tin va Hiéu
T6i hang muon thdy nguwoi téi yéu,
Nho nhon doi théong luc xé chiéu,
Pé ngwee phdp phong cho gié ron,
Puwea tay hieng ldy tinh thanh cao...

T6i thich nép minh trong canh cua,
Hé nhin dang diéu cua nguoi yéu,
Buoc di nguwong nghiu trén duwong cdi,
Moi lic ngang qua trueée mdt léu.

C6 lan tréng thdy nguoi toi yéu,
Doi ma do bueng, téi chay theo,
Tim thdy hiong thira trong nép do,
Tho o, lan gio thodang bay véo.

C6 lan tréng thdy nguoi 16i yéu,
T6i lai gia vo lén mat kiéu,

Nhuw chang sd gi ¢6 gdi lich,

Xa r(fi, hoi han moi nhin theo. ..

T6i ung tréng thdy nguoi t6i yéu,



Ngoi canh sudi trong coi yem dao...
Len lén dwa tay voc nuoc riea,
Trong khi canh truc dong va xao...

T6i khéng muon gdp nguweoi t6i yéu,
C6 1€ vi t6i mdc cé nhiéu

Sdc dep nén na hay quyén luyen
Lam t6i hoa mat néi khéng déu.



Ngi m¢&

Suot ngay hom ay Lién mo mong,
Nho cuoc yéu d‘u’ong ddy man nong,
Nén t6i bita qua nam ngit mé
Tiéng long lai lot tai em Nhung...

Sang mai thirc ddy em Nhung cuoi...

“Em biét chuyén hay chi Lién oi,
“Em 5o noi ra chi xau ho...

“Chi buon, chi gidn, em khong vui...

Déi ma bo bung, Lién voi hoi:
“Chuyén gi xdu hé héi em Nhung?
“Chi van em néi mau nghe thu...”
Hoi hép Lién ro dén qua tim...

Vi Lién nghi ngai em Nhung biét,

Lién voi anh Long “trai gdi” nhau...

Bén len Lién cho Nhung ma giong,
Ma Nhung cwoi mdi mot hoi ldu...

“Dém qua ngu mo chi hay khong?



“Chi néi nhiéu cau em then thuo”‘ng...
“Chi mim chat moi roi chi noi:
Em hon anh do nghe anh Long...”



Udng tring...

Béng Hang trong chén ngd nghiéng,

La loi tim mat lam duyén goi tinh,

Gio lua mat nwoc rung rvinh,

Long ta khdt miéng chung tinh tir ldu...

Uéng di cho d& khé hau,

Usdng di cho b6t cdi sau mién man...

C6 ai nuét anh trang vang,

C6 ai nuét ca béng nang tién nga...

Bai nay da dang trén bao Sai Gon ngay 16-11-1935,
ky Mile (C6) Mong Cam. Khi in lai, ¢6 sira chita vai chd.



Ngay mai...

Pém nay van con phung phi mai

Sitc thanh nién bong bot nhe cuong phong
Gitta trdan cwoi da dot, cdai hon néng,

Cua gdi dep, gdi an choi trong xom mai,
No dua di, chi em oi, khéng phdi doi
Nhitng khdch hang béo bé day thwong yéu,
Vi ngay mai ta da trai buoc phiéu luu

Ma thoi gian, mdy nwée hiia 16i cudn

Doi ta. Ta sé nho, thir tinh yéu chugng,
Tran i dn, nhung mién cwdng, gid vo...
Dé quén hét 1oi chua ngoa, niém dau kho.
Qua nhitng lic buén rau hay nhéan nhé,

Ta hang lén lam lai cudc doi vui...

Cho nén, ta nan ni, ban tinh oi,

Hat ta nghe nhitng khuc tinh loi ld,

Pé cho - trong phiit dién cuong - long ta khodi trd,
Dé ém ghi xdc thit ciia nguoi em,

Dé goi khéu mdu néng trong tim,

Va thire tinh gidc quan ta thiém thiép,
Moi ta di, thiéu ni oi, ly rwou né;p,

Dé say swa quén hét ca Ngay Mai...



Hoén tho

Tang Pham Van Ky

Kia anh xem! Ddai mady ho trén dinh nui,
Budi chiéu hém da nhuém mét mau lam.
Va trén khéng dan co trang dwong lam
Mot bai tho dai khéng vin diéu.

Bdi tho dy xéa dan trong rang liéu,

Ma chung ta - thi si - duwong mo say
Puong lang nhin hién twong cua troi may,
Long ta bong xén xao va nirc no.

RO tw nhién, ém tham trong tiéng tho,

Loi ca ngdm vang ddy giita doi thong,
Khién vi lau im lang, sudi trong ngirng,
Khong lay nita, ciing khong them chdy nika,

Chi ngdy ngdt 1ong nghe loi mai mia

Nhitng linh hon vt va vi yéu thwong.

Kia anh xem! C6 gdi durng bén duong,

Mac yém tham, dding ngdy tho va bén lén.
Hdi rau sam, nhung xudn tinh khong thé nén,



Trén lan moi won wot nhw them duyén

Ma chiing ta - thi si - ldng trién mién
Puwong tim van! Tré, dep, non trong nép do.
Néu canh vat, nirée may khong huyén do.
Hon tho ddu tran vot nhw giong khe...

Hon tho ddu uyén chuyén nhw sdo hé,

Vang vang théi, lan man trong bong tdi

Va hon tho ddu, anh héi! Cao voi voi,
Nhw mdy bay vé chon ngu nang Tién,

Ma nhitng dém thanh trong lic nga nghiéng,
Pé xiém do tré trang cho mat mé...



Mat duyén

Kinh tang anh Mong-Chadu

(thay loi chi CTTNNL)

Xudn em ho hd nhu dao non,

Chang dd thiwong thwong muon két hon.
Tir dy xudn em cang chin ing,

Ngay ngay dét lua bén séng con...

Chang da véi ai di téi “bo”

Cau trau, 1é vdt & nha em.

Me em nhdn ga khong doi cuoi,
Thép thom em mirng dirgc tam duyén.

Tir dy sao chang khong tré lai?
Vudng to em dét da gan xong...
Mdy lan doi 1, dau ngoai ngo,
Mdy lieot mong chang, chang biét khong?...



Duyén mun

Tue khi doi ma do hdy hay,

Em tdp théu thua, tdp va may.
Chim sdo trwdc san bay toi ddu,
Em mirng: sdp sira ldy chong ddy...

Nhitng lwot thu vé, em thcfy xuan,
Trén déi ma non lai phai dan...
Va long em chdang con nao nirc
Nhu lic trang lén dot khéi tram...

Nguwoi noi duyén em da mudon mang,
Bdi vi nghéo khé chang xénh xang.
Nhung xudn em chin tir nam ngodi,
Hd phdi vi em do néi quang?...



Swgng sung

Liic chang & ré, em ndo hay,

Thay me em déu c6 t6 bay...

Em cie nhin chang khong chut ngwong
Vé sau, em biét, swong sung thay!...



Hai dau

Em bo cong lao tw thuo gio,

Chan tam mong kén chit duyén to,
Cit ngay hai buéi em di hdi

M6 14 déu vé xdt nhé, to...

Hai dau em nght lic lam dau,

In tri ba gia doc ac sao...

Vi thé em khéng con muon nita
Ldy chong cyee ldm phdi choi daul...



Qua dwa

Anh ndng lao xao trén dot tre,

Gié nam nhw lira béc tw bé,

Moi khé chiea ném miii son phcfn,
Khao khat, troi oi, bum nwoc khe...

Lo dang mdt nhin dén vat dua,

Qua dwa xinh xdn budi ban trua,

Chan chuong héng mat nam phoi bung,
Ai thdy lic nay ma chang wa..

Ta lén ngdt di roi béc xem:

Ma hong ing do réi rang den,
Da nhin tdn mat con chi nita,
Téi voi ké moi can... kéo thém...

Anh ncfng lao xao trén dot tre,
Tiéng ca lanh lanh trong vieon me,
Tiéng ca im bt roi thdp thodng
Vat do mau ndu hién truoc he...

Mui hwong di trude, nang theo sau,



Bén ché vat dwa bong nghen ngao,
Hon hén nac lén tirng tieng mot:
Qua dwa ai hai? Quad dwa dau!...



Trai mua

Moi dé trong vwon cam chira chin,
Méi lan em nhé nguwoi trai to...
Triea hé nam cfy mua cam ngot
Nhweng thdy cam xanh lai cdo tir...

Nam ngodi trong vuwon cam chin do
Goéc dao em doi chang qua mua...
Nhung con chim khéch khéng vé nita,
Chang chang sang dau, cam hét mia...

Cam héo, long em ciing héo don...
Pén nay em di cé chong con.
Tinh co hém dy chang qua lgi...
Cam trdi mia réi hét thir ngon...



Hai triu twoi

Troi sém tinh swong em ddy roi,
Voi vang vén do ra vwon coi...
Swong mai dp ldy lan da thit,
Em hdi trau twoi, em ciing twor.



Nh¢ nhung

Tur dy anh ra di,

Ngoai song khéng gio thodng.
Hoa ddo ving mii hwong,
Long em xudn ho hirng...

T cfy anh ra di,

Bong trang vang gidi cat,
Canh c6 nhan bo vo...
Liéng duwoi troi xanh ngat...

Tir dy anh ra di,

Tiéng dwong cam vang bdt,
Duong tan trong dam swong,
Thodng vé noi lang mac...

T cfy anh ra di,

Em gdy hon vée liéu,

Em buén nhwe dam may
Nhitng dém vieng trang thiéu...



Em lam dang

Lan ngam ginm em, lich sw khong?
Lan dau em mdc do théu bong...
Lan ddu hiéu 1 em lam dang,

Lan a! Mai ddy em ldy chong...



Hat gia gao

Trai:

MGt trang tron lén ngang cdy chudi,
Bdu thirong minh muén héi bang quo...
Pém nay trang lin mdy gio,
Mdy gio canh tric bo ho lao xao

Gdi:

Long em khong gio ma xao,

Vi chung, anh hoi, woc ao duyén ho,
Pém nay khéng biét mdy gio?

Con trang né lan, tric hé né xao...

Trai:

Em khong biét 10 thi thua,

Phai dén, anh cdi né dia nghe em!
Durng yén anh lang anh xem

D6i mat ti hi trom trém wng ai?

Gai:
Nguwoi em ma do hong hao
Cai miéng an trau xinh thdt la xinh



Trai to ai muon giao tinh,
Lén trang bé qué dem canh vé day...

Trai: Sirc anh an mot néi hai,
Tai hoa anh co kém ai bao gio...
Hai trang anh ciing no tu,

Hai doi trai man bén bo long em...

Gai:

Trai nhu anh la trai thong thao

NO dem tai gid gao ba trang

Mon men muén ldy chi Hang,

Sao khéng hé then véi thang con trai?

Trai:

Vi em, anh vt tai trai,

Virt ca tién tai dé dioc gan em.

Thu gi hon thu ban dém

Mot trai, mot gai dirng kem voi nhau...

Gai:

Nguwoi em nhu hat lua chiém,

Anh khéng ti hiém chung cha lam khuya
Anh oi, anh gid vira viea,

Em khong theo kip, mét lir anh oi...



Trai:

Chay anh cang nén cang ron,

Sitc anh cang xuéng cang mon chdy swong.
T hay em anh da thwong thwong,

Suét ca dém trwong gang goé vi anh...

Gdi:

Khoan khoan em dé thua roi,

Dirng tay anh nghi, doi loi em thua...
Pém nay biét sikc ¢6 thira...

Trai nhw anh do mdi vica long em.

Trai va gdi dong hat:

Hai ta da biét sirc nhau,

Muén chdm thi chdm con mau khéng chirng.
Yéu thirong ai cam ma dirng,

Ldy nhau ai can ma ngirng ldy nhau...



Am thim

Tw gio xuan di, gio ha vé,

Anh thwong goi gam méi tinh qué,
Bén em méi lic trén dwong cdi,
Hong mat cho long dwoc thoa thué...

Em co6 ngo dau trong nhitng dém,
Tring nga gidi béng mdt ho ém,
Anh di tho than nhw ngdy dai,
Hirng ldy hwong nong trong do em...

Bén khom thuy dwong em thuot tha,
Bén nay bo liéu anh tréng qua,

Say mo, vwong phdi mui hwong wop,
Yéu cdi moi hirong chdng néi ra..

bo cfy xudn vé em lém lén,

Thdy anh em da biét lam duyén,
Nhueng thoi gian van tréi di mdi,
Yéu ddu long anh ém hdn riéng...



Tiéng vang...

Trén dot tre gia trang lwdi liém,

Hoi trang! Hay chat khom thuy dwong.
Nghiéng minh truée gié chiéu loi la
Va chat luén ta dirt noi niém...

Long ta rao rat nhw lan song,

Tay ngodt dam mdy ngirng lai ngay,
May von hoi swong ma dong lai,
Mau, bay vao cudng hong ta day...

Ta dang khao khat tinh yéu dirong,
Cat tiéng kéu vang trong im lang.
Tieng va vao nui doi quanh vung...



Tinh qué

Trwede san anh tho than,
Pam dam trong nhan vé,
May chiéu con phiéu bat,
Lang thang trén doi qué.
Gié chiéu quén ngirng lai,
Giong nuwdc luon troi di...
Ngan lau khéng tiéng ndéi,
Long anh dwong dé mé,
Cach nhau ngan van dam,
Nhé chi dén trang the,
Dau ai khéng mong doi,
Dau ai khéng léng nghe,
Tiéng buon trong swong duc,
Tiéng hon trong lily tre,
Dueéi troi thu man madc,
Bang bac khdp son khé,
Dau ai trén bo liéu,

Dau ai dudi canh lé...

Véi ngay xanh ho hiing,
Co quén tinh phu thé,
Trong khi nhin may nuoc,



Long xudn ciing ndo né...



Mo...

Ta thich dung lang trén bo ao
Ling nghe trong bui tiéng thi thao
Ciia hai luong gié dang vieong van,
Ma tiéng long ta ciing rat rao...

Ta thich ngoi mo dwdi goc da,
Cho nguoi nam ngodi co di qua,
Yéu thuwong niu lai roi tinh tu,
Tiéng ld véo bay ta ngd la...

Ta thich len vao trong dam lau,

Niip cho trang xudng dé quang nhau
Gia do ém ai nhu nam ngodi,

Gio lai, ta ngo nang toi sau...



Tinh thu

Hoém qua a Chure voi chang Ngau
Nhdc chuyén yéu a"‘u’ong & dudi cau...
Ké 1é mot nam tinh vang vé

Sao em buon ba suot canh thiu!

Pém dy trang thu vui vé la!

Ngwoi ta cuedi néi dén nhan duyén.
Sao ta khong dam nhin nhau vo,
Gap go bén duong ciing than nhién.

Dém truoc ta ngéi dwoi bai trong
Con trang mdc cé sau canh thong
Buon buén ta muon vo trang hoi:

Thu dén, long em cé lanh khong?

Pém nay ta lai phat dién cuong
Quén ca hé nguwoi, ca then thuong,
Purng ril trwde thém nghe ngéng mdi,
Tiéng dan the thé ¢ bén song...

Va dwoc tin ai sip bo di



Chdng thém tré lai véi tinh si.
Ta lau nwoc mat, mat khong rdo,
Ta lay tinh nwong, rua biét ly.



Mot dém néi chuyén véi gai qué

Tang Qudch Tén

Chira ddy hoa méng trén troi cao,
Hom ay khong trang ma co sao
Mot tteng vang xa roi xuong suoi,
Thi tham trong gié, ngan phi lao...

Minh ndm tay ta héi mdt thiét,
Burée doi thi si nhiéu cay nghiét!
Hay day hwong vi nhw rieng mai?
Nhdm mdt ta vo dwong chang biét.

Vi néu ta day la trich tién,

La hon thi si ¢6 lwong duyén

Voi bao gdi dep trong nhan thé,
Thi song vé tam chang biét phién.
Ta co nhw ai them phu quy,

Ngady dém mo wéc diéu xa xdi,
Tuy khéng twe lw nhung héi hop,
Va biét lam thinh véi ngon doi.

Ta thwong gio tay niu ngan mdy



Di lai lang thang trén ngon cady,
Bdi anh trang nga da yéu duoi...
Swong lam tham do lanh khong hay

MGi khi mwa ngdt con giong qua,
Xdn do ra vuon ta lwom hoa.

Nhitng canh vo duyén theo gio ra,
Vira cwoi, vira khoc ta chon hoa...

Minh oi! Ta von khach da tinh
Nhung moi tinh ta toan nhat cd,
Vi bao my nit, ta déu khinh...



Nh¢ chang?

Nhé chang anh cung em né dua
Ngdy tho nhw dira tré lén ba?
Anh dirng bén canh

Coi em théu thua...

Em théu con phung

Ddu trén canh ngo...

Anh giwt ldy khan

Tirc minh ngoé anh em hay...
Em muron to duyén két ldy

Ddi dong tam.

Nao c6 phdi anh voi em
Tue két moi lwong duyén
D6 ching qua

Vi me cha

Doi bén

Ung két tinh riéng

Réi ba em lai mat

R6i ba anh chang con
Me em giau co

Me anh nghéo kho



Roi 161 hika nam xwa

Cung voi giong nuwdc chay qua
Di biét

Khéng vé...



Doi phiéu lang

Guri mot c6 gai qué lang toi
May trang ngang troi bay van vo..
Doi anh lvu lac ty bao gio?
bi, di,... di mdi noi vé dinh,
Tim cai phi thwong cai woc mo...

O chon xa x6i em c6 hay,

Néng muwa dd trai biét bao ngay,
Nu cuwoi y nhi nhu mai mia,
Mia cdi nhan tinh lic déi thay...

Trén dwong gio bui anh lang thang,
Bung doi nhw cao, lanh khop rang,
Khong c6 nha ai cho nghi budc,

Vi anh la ké chang giau sang.

Pém dém anh ngi tip léu tranh,
Ché tam dirng chdn khdch bg hanh,
Dén sang hom sau, anh cat budce
Ra di véi cai mong chua thanh...



Long qué

Mot nha cach ménh thét bai trong mQt vu am sat, bi
téng giam, dém 4y nham mua déng gia lanh, bdng co tén
nguc t6t dwa vao cho nha cach ménh phong tho cia mot
ngudi tinh & nha qué. Xem xong, nha cach ménh liy
gidy but 1am bai nay:

T khi trong quan khdch,

Anh but do ra di...

Nude mdt em ran rua

Long anh xiét sdu bi...

Dap chan trén dwong madu,

Anh gay chuyén ly ky,

Réi nuée mady luu lac,

Roi anh 6m tinh si...

Am tham cz‘mg ngay thang.

Khong bzet 0 thén qué

Em cé gay nhw liéu,

Thuong em khong dam nghi.

Puong lic nuwdc nha nguy...

Moi thi tran nhw song,

Long nao anh no si...

Cach nhau ngan van dam,



Con thdy ré dung nghi.
Phang phdt luén trede mdt,
Dwong moi gap hom té
Yéu nhau danh thit thdt,
Séng théc cé hé chi,

Trong liic ngoi tuwéng tirong,
Lé em twoi bai thi

Yéu dwong, them doc mdi,
Duéi ngon den vo tri...

Xét than anh vo dung,

Ung hity kiép nam nhi,
Song chung ciing ké nghich,
Ho then dén ngan cay,

C6 em anh song guwong,
Hoén anh vé thén qué,

Theo em trong gidc ngi,
Theo em bén banh xe,

Nude mdy con lwu luyén,
Tiéng long con ldam ly.

Td xong niém tam s,

Rudt gan déu tdi té...



Co0 ban trau

Ta:

chng chiéu mat diu nhu kem,

Vé déau voi va cé em ban trau?

Vi dau duyén tham noi nhau,

Dirng chén dirng lai trén cau da nao...

Nang:

Néng chiéu trong ld vieon chen,
Cho chiéu hét hop 16 duyén em roi,
Vui gi anh hoi 16i thoi,

Twong tw ndng ganh ai nguwoi biét cho...

Ta:

Ning chiéu hén ldy md em,

Giita dang gap go anh them duyén to...
Trén doi mdy trang vén vo,

Bay quanh heu luyén, sitng so ¢ khi...

Nang:
Long em nhu nudc suoi trong,
Tinh em nhu miéng giau nguon anh oi,



Hang nay ddang gid mdy muoi,
Ma anh mua lay cho nguwoi ta ché?

Ta:

Trong khi khao khat tinh yéu,

Dau rcing t(ft, xdu, giau, ngheo, cting cam,
Cdanh dong la luot khéi lam,

Anh mo cdi hic hieong tram dot lén...

Nang:

Long em nghe da boi hoi,

Yéu anh khéng biét mé 10i sao ddy?
O kia! Béng liéu ngat ngay,

Dung im khong noi da say suwa tinh...

Ta:

o ddy co san trau twoi,

Em tém mot miéng em moi anh di,

ROi ra duyén tham ldu dai

Tram nam ghi ldy nhitng 161 ngdy tho:

Bai da dang trén bao Sai Gon ngay 2-2-1935.



Em sép lf'ly chéng

Nghe em sdp sira ldy chong,

Anh cwoi da ldm anh buon ciing ghé

Em oi, em nuét loi thé,

Anh lam, anh teong gdi qué thiét tha...

Bai nay nguyén la doan giita, trong ba doan, dudi tén
chung “Ca dao”, trong L& Thanh thi tap, dd dang trén
Thuc nghiép dan bao, ngay 11-10-1931.



Em lay chong

Tang Thanh-Trai ho Hoang
Ngay mai xdc thit cia nguwoi em,
Sé co ban tay la khac kém,

T6i muén doi em tra lai hét
Thit tinh yéu déu trong bao dém.

Nhueng t6i hém nay téi gdp em,
Mad em néng hoi thdy téi them,
T6i con tiéc nuoi hai con mdt,

Déi mdt say mo nhw mong ém.

Nguwoi em, voi toi, la bai tho

Thity mi, nghiém trang hay ldng lo...
Co lic ngu quén dwoi bong mat
Bdm nhin t6i chon cdi dé tho...

Ngay mai t6i bo lam thi s,

Em ldy chong réi hét wée mo...
Toi sé di tim mom da trcfng,
Ngbi lén dé tha cdi hon tho...



PHAN TUONG NIEM

Tiéu truyén so lwgc

Han Mac Tir tén that 1a Nguyén Trong Tri, lan luot,
¢6 khi ciing mot luc, ly bat hiéu Minh Dué Thi, Phong
Tréan, PT, Lé Thanh, hay Han Méac T, thinh thoang trén
bao con dung dam ba but danh khac.

1912: Nha tho ra doi budi sang ngay 22 thang 9, Am
lich, nhdm ngay 12 thang 8 nam Nham TY, tai lang L&
My, noi ctra bién Nhat Lé, thi xa Déng Hoéi, tinh Quang
Binh. Gia dinh cong gido thuan thanh, ong c6 tén thanh
Phanxic6 (Franois) khong phai Phé-ro (Pierre) nhu nhiéu
tu liéu ghi nham.

Than phu lam cong chuc thuong chanh (quan thué),
géc Thanh Hoba, tén Nguyén Vin Toan, nguyén ho
Pham. Me tén Nguyén Thi Duy.

1921: Than phu thuyén chuyén di ldm viéc nhiéu noi
co cua khiu: Sa Ky (Quang Ngal) Quy Nhon, Bong
Son, rdi tro lai Sa Ky. Tt di chuyén theo gia dinh, viéc
hoc khong 6 on dinh.

1926: Cu Nguyén Vin Toan bi bénh, qua doi. Gia
dinh doi vé Quy Nhon, ¢ cung ngudi con ca la Nguyén



Bi Nhan, lam thau khoan, yéu vin tho, dudi bat danh
Mong Chau, cung em xuong hoa.

Han Mac Tir lam tho tir ddy, bat hiéu Minh Dué Thi,
thuong 1a tho theo luat BPuong.

T& hoc tiéu hoc tai Quang Ngai; khi doi vao Quy
Nhon hoc hai 16p cubi cung bac tiéu hoc, va thi khong
do.

1928 - 1930: Ra Hué, theo hoc truong dong Pellerin
(Binh Linh), ngoai trt, 16p Nhit nién B, tirc 1op 6 bay
gid. Phai ¢ lai 16p, d6 bang Tiéu hoc, thoi 4y goi la So
hoc, r6i théi hoc.

1930 - 1931: vé lai Quy Nhon, dwoc mot giai thuong
tho. Duéi bt danh Phong Trin, dd c6 tho ding bao.
Xuong hoa va giao tiép voi cu Phan Boi Chau, duoc cu
dé cao.

1932 - 1933: Lam thu ky s& Pac dién (Pia chinh)
Quy Nhon. Poc sach, nghién ctru; c¢6 tho dang nhiéu
béo: Tiéng Dan, Phy nit tin van,... Pon phuong yéu
Hoang Cic (Hoang Thi Kim Cic) va bat dau lién lac thu
tir voi Mong Cam (Huynh Thi Nghé).

1934 - 1935: Thoi viéc, theo ban bé vao Sai Gon lam
bdo. Phy trach trang vin chwong bao Sai Gon, viét cho
bao Cong Luan, Trong khué phong. Liy but hiéu Lé
Thanh va Han Mac Ttr.

1936: Anh ruot 1a Nguyén B4 Nhan qua doi vi tai nan.



Cam thiy stc khoe suy giam va trd vé Quy Nhon.
Chém dut quan hé tinh cadm, sau hai ndm giao du than
mat voi Mong Cam, cu ngu tai Phan Thiét.

Xuét ban tap tho Gai Qué, ky Han Mic T, in tai nha
in Tan Dan, Ha N¢i, xong ngay 23.10.1936, 48 trang,
khé 12,50 x 19,40, gdm 34 bai. Ty phét hanh.

Vé Hué, ban tac phém tai Hoi cho, gap lai Hoang Cc,
van 14 so giao.

1937: Bénh phong (cui) phét 1§ 16, nhung van sinh
hoat van ngh¢ tai nha. Gdp g& ban bé van ngh¢, chu
truong dac san N'Zing xudn. Thanh 18p Truong Tho Loan,
ma tuyén ngdn 1 bai tya thi tip Diéu tan cua Ché Lan
Vién.

Khi bénh phat ning thi rdi nha, séng lan tranh nhiéu
noi ngoai vi thanh phé. Cit dut lién lac thu tir v6i ban bé.
Mai Pinh (L& Thi Mai) dén tham nhiéu lin, trong quan
hé van chuong.

Tai chanh kho khin, phai nho cdy bé ban, nhat 1a
Quach Tén.

1938: Tap hop tic pham thanh tap Tho dién, sau doi
14 Pau thirong, nhung khong tim ra dugc nha xuat ban,
va ciing khong con kha ning ty xuit ban nhu véi tap
Gai Qué trude do.

1939: Tiép tuc sang tac trong hoan canh quan bach.

Pé tya cho Tinh huyét cta Bich Khé, viét bat cho



Mot tam long cia Quach Tan. Tap hop ban thao tap tho
Xudn nhw ¥ v6i Thieong thanh khi.

Lién lac thu tu voi Thuong Thuong, mét nit sinh Hué
15 tudi, qua lién h¢ cua ban van la Tran Thanh Pich, cha
rudt co gai, mudn an ui nguoi bénh. Quan hé nay, va cai
tén Thuong Thuong, da gy cam xtic va cam hung cho
Han Mac Tt sang tac tdp Cam chau duyén gom mot s6
bai tho va 2 kich tho Duyén ky ngd va Quan tién hoi; tac
pham cubi cung nay nira chirng da ngung lai theo 10i gia
dinh ¢6 gai yéu cau ngung st dung tén co...

1940: Bénh tinh nguy kich, gia dinh dua vao bénh
vién Quy Nhon, ngay 8 thang 9, rdi chuyén vao trai cui
Quy Hoa, ngay 20 thang 9.

Qua doi vi bénh kiét Iy lic 5 gid 45 sang, ngay 11
thang 11 nam 1940, va duoc mai ting ngay budi chiéu
ngay hom do6 tai nghia dia ctia bénh vién; gia dinh khong
duoc thong bao.

Mo ph?m Han Mac T dugc cai tang, doi vé Ganh
Rang, Quy Nhon, nam 1959. Trung tu nam 2008.

Ngay nay, tho Han Mac Tt dwoc nhiéu noi in lai va
pho bién rong rii.

Dang Tién

Doi chiéu va thiét ldp, Orléans ngay 10.7.2012



Han Mac Tir, nhitng diém ton nghi

Trudc tién la bat danh: Han Mac hay Han Mac?

Gidi nghién ctru gan day di dong thuan vé bat hidu
sau cung trong sinh thoi nha tho, chinh thirc 12 Han Mac
Tw. Lac dau ong ky Han Mic Tir (c6 diu 4 trén chir
Mic) trén bao Cong Luan, ngay 29.3.1934; va ¢ dau tap
Gai Qué, 1936, 1a tac phém duy nhét duge xuit ban luc
sinh tién. Do do, Vii Ngoc Phan, trong Nha van hién dai,
cudn III, da ghi tén Han Mic Tu [ va trong bai phé
phan Tran Thanh Mai [ d3 néu bang chung tir tap Gai
Qué, va cho r?mg chit Han Mac T, ma Tran Thanh
Mai [8] @4 dung trong sach minh 13 sai va vo nghia. Hoai
Thanh va Hoai Chan trong Thi Nhan Viét Nam 2, ciing
ddng tinh rang “chit Han Mac Tur khong co6 trong tir
dién”, tuy nhién van ghi Hain Mac Tt theo Tran Thanh
Mai.

Vé tén ngudi, vin dé khong phai 1a ¥ nghia, ma la
cach st dung cua duong sy trudc khi qua doi, 1a Han
Mac Tir, bat dau trén Sai Gon Tiéu thuyét, 21.9.1937, va
thuong xuyén, nhidu noi, tir 1939. Ngay nay, bia md méi
nhét ctia nha tho ghi Han Mac Tir.

V& bat hiéu Lé Thanh, céc tu lidu nghiém chinh nhét,



tr VO Long T€, Phan Cy D¢, Pham Pan Binh, déu cho
rang tac gia st dung tir 1934, khi vao Sai Gon lam béo.
That su la trude d6: trén Phu N Tan Van, da co tén Lé
Thanh dudi céc bai tho Cam hung, s bao 163, ngay
11.8.1932, hay bai Vo chdng di thuyén, sé tiép theo L9,

Duéi but danh L¢ Thanh, tac gid dugc mot gidi
thudong tho gi dé cta Thi xa Gia Pinh, cé I€ khoang
1934.

Tht dén 1a tén thanh (nhén dugc khi rira tdi) cua
nguoi cong gido Nguyén Trong Tri, 1a Phan xi co
(Franois) chir khong phai 1a Phé r6 (Pierre) nhu nguoi
em rudt Nguyén Ba Tin di ghi LU va nhiéu nguoi khac
cr thé ma ghi tiép vi khong nghi ngo gi. Tham chi, tai
Ganh Rang, noi md phan xdy 1959, trén tdm bia cim
thach khac tén “Han Mic Tu tic Phero Phanxico
Nguyén Trong Tri”, do chinh tay Nguyén Ba Tin (sdd,
tr.121) v& mau chir dé khic vao bia ¢a. Nhung bén canh
do, lai c6 mot thanh gia béng X1 mang cot sat, doi tir
nghia dia Quy Hoa vé, ghi rd tén thanh Franois Nguyén
Trong Tri.

Bat tu (chir ky) cudi cung cua nha tho, tai trai cui
Quy Hoa, 1a Franois Tri.

Gan ddy, mot nha bién khao nghiép du, vi tran trong
Han Mac Tu, da tim ra dugc ching chi rua tdi cua



Nguyén Trong Tri, ngay 25-9-1912, tai ho dao Tam Toa,
gido xr cua nha tho tai Pong Héi, sau 1954 doi vao Pa
Néng va con luu giit hd so. Tac gia Phanxipang, trong
mot bai bao gan day, ciing da trinh bay ranh ré viéc tén
rira toi ctia nha tho 14 Phan xi ¢ 121,

Ngoai ra, theo hd so ho dao Quy Nhon 1933, tén
thém suc, theo nghi thirc cong gido, ctia nha tho 1a Phan
xi c6-Xa vié.

(Ngoai dé 1: nguoi 1dm viéc nghién ctru vin hoc Viét
Nam that vt va: mot chi tiét nao nho nhat déu phai ra
soat: gian nan mot cach phu phiém).

Viéc sinh thanh Han Mac TG ciling thanh van dé: Tran
Thanh Mai trong mét tai liéu co ban, cho rﬁmg Han sinh
thiéu thang vi than mau ubng ruou (sdd, tr.27), gia dinh
nha tho di cai chinh 131, Nhung c6 thé la Hin Mac Tu
lic so sinh sdu nhugc, 16n 1én véc dang nho bé, nhu
nhiéu nhan chimg ghi nhan, chi yéu tir ngudi ban thiéu
thoi 14 Boi Tuan 14 “Han Mac Tw 13 mot daa tré bac
nhuoc, can cdi, twong chirng khong thé 16n 1én dugc”.
Khong biét tinh trang nay c6 lién hé gi dén viéc, vé sau,
nha tho yéu ménh hay khong.

kskosk

Vé hoc trinh, vi than phu lim quan thué thuyén
chuyén nhiéu noi, nén viéc hoc hanh cia cau bé d& bj



gian doan. Hoc 16p Ba tai Quang Ngai, 16p Nhi va Iép
Nhit tai Quy Nhon (1926-1928). Theo hdi ky dang tin
cdy cua Bui Tuén (sdd, tr.28) thi Tu khong dau “ri-me”
(tiéu hoc). Nguyén Ba Tin ghi lai “hai chung toi cing
vao hoc trudng trung hoc Quy Nhon. Dén 16p Nhat anh
Tri ra Hué hoc truong Pellerin (sdd, tr.20) 1a khong hop
Iy, nhung nhiéu nguoi theo d6 ma sai lim; ngay nay nha
trudong con luu chiéu hoc ba cua nha tho 121 x4c nhan
hdi ky Bii Tuan: “Nguyén Trong Tri vao 16p Nhét nién B
truong Pellerin ngay 5.9.1928. Cudi nim hoc 1928-1929
chang khong duoc Ién 16p, c6 I& vi chua cé bang tiéu
hoc. Cubi nién hoc éy, thang 6-1930, Tri thi dau bé‘mg
tiéu hoc” (Bui Tuén, sdd, tr.33). Va thoi hoc.

“Nhit nién” Ia 16p dau tién bac trung hoc, bay gio goi
1a 16p 6, khong phai la “Iop nhéat” bac tiéu hoc (cours
supérieur) hay “I6p dé nhét”, cudi bac trung hoc trudc
kia. Diéu nay dd tao ra nham [in vi c¢6 nguoi hiéu, va
dich “nhat nién” thanh Premiére 18 theo chuong trinh
Phap.

Pellerin, tén Viét 1a Binh Linh, la mot trudong trung
hoc 16n, do cac su huynh dong La-san cai quan; truong
cong giao, co ndi tra, nhung Han & tro bén ngoai, va di
hoc déu dan, chir khong “hoc hai ngay nghi mot” nhu
Tran Thanh Mai da ghi (sdd, tr.25). Hoc trinh cham chi,



hoc luc trung binh, gidi luan quéc van, theo hoc ba nha
truong con luu trir.

Tu hoc van sang hoc béng. Nhiéu tu liéu, co & bét
ngudn tir Quach Tan, ghi lai ring Han vi xudng hoa, roi
tiép xtic v6i nha cach mang Phan Bdi Chau dang bi an tri
tai Hué tir 1926, nén bi xda tén trong danh sach hoc sinh
duoc hoc béng di Phap. Diéu kho tin vi nha tho hoc luc
tam thudng, ma ciing khong c¢6 tu liéu cu thé nao chimg
to didu nay. Nhung co quan cép hoc bong 1a Hoi nhu
Tay du hoc, do thuong thu Nguyén Hitu Bai sang lap va
chu tri. Ong nay quen biét v6i gia dinh Han Mac Tir,
cho nén du gia thuyét khong dang tin, nhung ciing
khong nén loai trr. Duy nd khéng quan trong, va khong
chirng minh duoc gi. Nhiéu ngudi nhic lai, thdi phdng vi
mudn ching té 6ng 13 nha tho yéu nudc. Va liy thém
minh ching khac: Trong tap Gai Qué, tr.42, co6 bai Long
qué ta tam sy mot nha cach mang bi tu, Ché Lan Vién da
thdi phong, gan tinh than cach mang cho ban HZ; kho
ndi bai nay khong phai cia Ttr ma 1a do ong “lroc dich”
tho Tau ctia Udng Tinh Vé ding trén bao Sai Gon hai sb
18 va 25 thang 11.1935.

Phan Cu D¢, vi chua bao gio théy toan tap Gai Qué,
1936, nén cho rang Tuyén Tap 1987 ghi nham U8l ky
that 1a in ding, chi tdi 1a Ché Lan Vién bo sot, hay da cét



b6 1/3 tap tho khi cong bd nam 1987. Chir khong thém
vao. Piéu nay thém mot minh ching viéc phat hién va
tai ban tap tho Gai Qué theo nguyén ban 1936 1a cén
thiét.

skeskosk

Sinh thoi ngin ngli, va yéu duwong that sy ciing
khong bao nhiéu, nhung cudc doi tinh ai cua Han Mac
T di giy ra du luan va tranh luan. Piéu nay tuy né

cung vui thoi”, nhung mii lo lap thuyét hay gia thuyét

ve tidu tiét doi tu, it ngudi binh luan dén su nghi¢p van
hoc ctia Han Mac Tir, chinh ra phai la dé tai thiét yéu.

Bii nay ciing khong thoat khoi vong lan quan kia,
nhung muc tiéu la ¢6 tinh minh dinh d6i sy ton nghi, dé
doc gid an tam dl vao tim hleu su nghlep van hoc cua
Han, ma khong can thic mic vé tiéu truyén va huyén
thoai.

skeskosk

Bai tho dwgc phd bién nhit ctia Han Mac T 1a Pay
thon V§ Gia, da tao nén nhiéu giai thoai nhét. Bai tho
dugc sang tac cudi nam 1939, lic tac gia & Quy Nhon,
bénh d3 tram trong, nhan dugc mot tdm buu anh phong
canh Hué cua ¢6 Hoang Thi Kim Cuc, tir Hué, gui 1oi
tham chuc sirc khoe; Han tra 10i, cam on bang bai tho
nay dudi tén O day thon vy Gia, ngay nay con but tich.

Hoan canh va thoi diém sang tac da nhidu ngudi biét



qua nhiéu tu liéu, nhu cua Quach Tan, viét tir 1959,
dang trén bio Lanh Manh, Hué, tir 4y, in lai trén bdo
van U2 va nhiéu noi khac. Thé ma Ché Lan Vién, cubi
1986 trong bai tuya tuyén tap Bai tho thon Vy, in 1987, tai
Hué dat nd vao tap san Néng Xuan (Quy Nhon) 1937,
khién nhiu nguoi nhdm theo, ké ca danh gia Ha Minh
Puc [29 ¢3 binh giang cho hoc sinh, sinh vién, hay céc
vi Ma Giang Lan, Vii Quin Phuong, v.v...

Tép Néng Xuan, sach choi Xuan Pinh Stru, 1937, la
tap san, dung tén chi bién Nguyén Trong Tri, 32 trang,
c6 2 bai tho ky Han Mac Tu, 1a Mua xuan chin, tr.4 va
Thi si cham, tr.14, d& tang Ché Bé)ng Hoan li... Ché Lan
Vién!

Chuyén tinh thén V¥, tom tit nhu sau: Nam 1932
Han Mac T 20 tudi, vao 1am sé Pac dién, Quy Nhon,
don phuwong yéu tham mot thiéu nir tén Hoang Thi Kim
Cuc, goi tat 1a Hoang Cuc, thudc gia dinh gia thé & cung
duong Khai Pinh. Yéu mo mdng vay thoi, chi cé bay to
cung mot ban tho la Hoang Tung Ngam, em ho c6 Cuc.
Sau d6 T théi viee vao Sai Gon lam bao. V& lai Quy
Nhon, xuét ban tap Gai Qué, 1936. Cudi nam, ra Hué
tdng Gai Qué cho cac em c6 Cuc nhung khong ting co -
duong nhu ¢6 khong muén nhan. C6 dén nha co, & Vy
Da nhung chi dirng ngoai vuon nhin vao. Nam 1939, khi



bénh da tré nang, thi Hoang Tung Ngam c6 méach chi.
Ba chi cam dong, gui mot tdm buu anh 4x6 cm ta phong
canh Hué cb dién: con do, dong séng, anh sang, khom
truc. Phia sau c¢6 dong chit tham hoi va chic strc khoe,
khong ky tén, khong dé ngay thang, do cdu em chuyén
di. Sau d6, thang 11.1939, ¢6 nhan duoc, van do cdu em
chuyén lai, bai tho chép tay duéi tya dé chinh xac: O
day thon V§y Gia. Cau chuyén don gidan va don phuong
nhu vay, khong nhu nguoi doi théu dét vé sau: réng Han
Mac Tir muén tién dén hon nhan nhung nha gai ché
“khoéng xing miat dong sang” (Quach Tan, sdd, tr.93).
Ring Kim Cic da giri mot “phién anh 6x9, chi mic 4o
dai lya tring, dung trong vom cdy xanh mat” (Nguyén
Ba Tin, sdd, tr.50). Hai tdc gid 1a than cén v6i thi nhan
ma con léch lac nhu thé, trach chi ké khac lim diéu théu
hoa dét gdm. Ba Kim Cuc (1913-1989) la mét cu si Phat
gido, séng tai Hué, hy sinh tron doi doc than cho Phat sy
va su nghiép gido duc, qua doi tai Hué, sau mot tai nan
luu thong.

Tinh su Méng Cam thi it gay tranh luan hon, va Vl
vdy ciing mo hd hon. Tu liéu chii yéu Ia bai phong van
cua Chau Hai Ky. Ba iy cho biét: Nam mudi bay tudi,
hoc 16p nhit, da lam tho va ¢6 tho ding bao Cong Luan
(1933), tr d6 giao thi¢p thu tor véi Han Mac Tu, dang
lam sé Pac dién. Khi Han vao Sai Gon lam bdo, thi c¢o



tim dia chi va dén tham lic ba dang hoc nit hy sinh tai
Miii Né, Phan Thiét, khoang thang 4.1934. Va hai bén di
dén “giao du than mat”, khoang hai nam, khi ba vé Phan
Thiét day hoc va mdi cudi tuan nha tho di tu ra tir Sai
Gon ra tham choi, ¢6 hom di tham Lau Ong Hoang mic
mua. C6 lic Han dé nghi di dén hon nhan, nhung ba tir
chdi, theo ba vi biét Han Mac T mac bénh hiém nghéo,
16i lay 1y do t6n gido bat dong, ba con cho biét: “Po la
mdi tinh van tho, con xac thit thi hoan toan khong nghi
t67” 121, Hai bén ngung “giao du than mat” (chir cua ba)
vao gilta nam 1936, nhung van lién lac dén cudi nam.
Sau d6 ba ldy chdng, va bi nhidu ngudi trong giéi van
chuong ché trach: Quach Tan, Tran Thanh Mai...

Ba tén Huynh Thi Nghé, khong phai ho Lé nhu trong
mot sb tu liéu, chau goi nha tho Bich Khé béng cau,
nhung Han Mac Tir chi gip va két ban véi Bich Khé sau
khi quen Mong Cam.

Cung lam tho nhu Mdng Cam 13 Mai Dinh, tén that la
Lé Thi Mai, sinh trudéng trong mdt gia dinh cong chuc,
géc Thanh Hoa, dinh cu tai Phan Thiét; theo V3 Long
Té “lam nghé c6 gido nit cong & cac truong tu thuc Sai
Gon Cho Lén, ddng lwong co thé noi 1a gip doi gép ba
lrong céng chirc trung cép, do vy ma thuong thiy Mai
Dinh chay v6 chay ra truc Sai Gon Quy Nhon” [22]



hoan toan trai nguoc voi hinh anh phé bién, do Tran
Thanh Mai dwa ra, mot co gai “di giang ho... Gié doi ctr
dua tap nang toi bén kia ghénh no” (sdd, tr.141). Ho
Tran con mo ta mot “cdt chuyén ly ky lim sao! mot nha
tho phong v6i mot cd gai di giang hd” (sdd, tr.148).
Cubn sach nbi tiéng, da kéo theo nhiéu tac pham hu céu,
nao truyén, Kich, tuéng, cai lrong. Sy that la: ba Mai
Dinh dén thim nha tho nim 1937; vé sau trd lai dim ba
lan, ¢6 1an ¢ lai hai hom, chir khong c6 chuyén “Tuan
trang mat kéo dai dén hai thang. Nang di cho, nau an,
sdc thudc, gidt quan 4o cho nha thi st (tr.146-148)
khién gia dinh nha tho da quyét liét cai chinh 231, Tham
chi, nhiéu 1an, Tran Thanh Mai da théng thirng xem ba
nhu 13 gai giang hd “ong qua budm lai dd thira xdu xa”
(sdd, tr.146).

Bia Mai Pinh lam tho hay, c6 gia dinh 6n dinh, trong
nha & TP. H5 Chi Minh van ¢6 ban thd Han Mac Ttr.

Tinh st cudi cing cua Han d Thuong Thwong, ho
Tran, nit sinh Hué, mot mdi tinh tudng tugng, do ban
nha tho 1a Tran Thanh Dich, chii rudt c6 gai bia dat dé
an Ui nha tho, khi 6ng da bénh nang, nam 1939. Vé
chuyén nay, tu liéu da ghi dung, trir viée ¢b gai lic 4y 15
tudi, chir khong phai 12 nhu Trin Thanh Mai, ciing 1
cha rudt, da viét (sdd, tr.184).Cudc tinh tudéng tuong
nay da tao cam hung cho Han Mac Tw, nam 1940 vidt



tap tho, lic dau c6 twa d& Thwong Thuong, sau ddi
thanh Cdm chéu duyén, gdbm mat sd bai tho va 2 vé kich
tho Duyén ky ngd va Quan tién hoi, 1a tac phim dai cudi
doi, phai bo do theo 10i gia dinh c¢6 gai yéu cau khong
duoc st dung tén Thuong Thuong.

skeskosk

Cudi cung, vé bénh trang Han Mac Tu, cling co doi
diéu can théng nhat

Sau bon nam an lanh d6 day tai nhiéu dia diém ngoai
vi thanh phd Quy Nhon, dé chita bénh theo dong y, nhu
Go Bdi, X6m bong, Thon Tan, c6 khi vé& nha, cho dén
cudi 1940 thi bénh tinh nguy kich.

Ngay 8.9.1940 phai nhap vién Quy Nhon Ia do quyét
dinh cua gia dinh, chu yéu 1a theo 16i khuyén ngudi anh
ré Ia Biru Ddng, y ta bénh vién Quy Nhon chir khong
phai do chinh quyén bét ép, hay do c6 ngudi chi diém.
Phong thi nghiém bénh vién tim ra vi trung Hansen giy
bénh phong cui, nén ngay 20.9.1940, Han Mac Tu duoc
dua vao vién cui Quy Hoa, do cac di phude dong tu
Phan xi c6 trong nom, dudi tén Nguyén Trong Tri,
khong ai biét 1a nha tho ndi tiéng; rdi qua doi vi bénh kiét
ly ngay 11.11.1940, lic 05.45 gio, ché khong phai 11 gio
trwa nhu Tran Thanh Mai da ghi chic nich (sdd, tr.258)
khién nhiéu ngudi nham theo.

Tim hiéu sai lim so ddng nay, thi nghe nhiéu ngudi



gidi thich: Vi nha tho qua doi ngay 11 thang 11, nén ghi
gio 11... cho c6 y nghia (1!!) [24] Theo théng 1¢ cua
vién, viéc chén cat dugc cir hanh ngay budi chidu ngay
hoém do.

Vi bénh nhan Franois Nguyén Trong Tri duoc mai
tang tai nghia trang cua Vién, chd khong phai tai Deo
Son nhu Ché Lan Vién di ghi trong tiéu sir “Tuyén tap”
da dan.

Trong Nha vin hién dai tap 3, viét nim 1942, chwong
Han Mac Tu, Vii Ngoc Phan da nhén dinh c6ng minh va
thuc té:

“Tir ngay Han Mdac Tir tir tran dén nay, méi trong
khodng hai ndm troi, ma ngwoi ta dd néi rdt nhiéu va
viét rdt nhiéu vé Han Mdc Ti. Chirng bénh cua thi si,
cudce doi day dau thwong cua thi si, 10i tho thanh thuc
cua ong, khi nghen ngao, khi hoat bat, nhung bao gio
cing chira chan tinh tu hay mot tin twong cao xa, da
lam cho nhiéu nguwoi chii y dén doi ong va tho ong.

Song dw ludn bao gio ciing mt ky, da chi y dén
ngwoi va dén tho, thi dw lugn gan nhi tron lan nguoi
voi tho lam mét. Cho nén noi mét cach cong binh, thi
gan ddy “ngwoi” cia Han Mac T dd lam quang cdo
cho tho ciia Han Mdc Tir rdt nhiéu. Pén néi vé ong,
nguwoi ta da viét mot giong say swea, éng la mot thi st ma
trén thé gidi khéng mot thi si ndo sanh kip” (sdd,



tr.706).

“Ngudi ta”, trong cau cubi, am chi Tran Thanh Mai,
tac gia cudn Han Mac Tir ma ching t6i, trong bai nay da
nhiéu lan tham chiéu.

Nhan dinh ctia Vii Ngoc Phan, tir thoi diém 1942 cho
dén nay - tron 70 nam - di “cd lai hy”, nhung van chua
chiu gia: cho dén nay “ngudi ta” van tiép tuc néi nhidu,
viét nhiéu “...tron lan ngudi v6i tho lam mot... Nguoi da
lAm quang céo cho tho...”. Khong nhiing néi hay viét,
ngudi ta con dung kich, lam tudng, phim anh, ca hat.
Mo phén nha tho tr¢ thanh noi du lich, thwong mai nao
nhiét, hap dan bang giai thoai ly ky.

Nhung c6 mot viéc tdi thiéu, 1A tim lai tap tho Gai
Qué, ban gbc, tic pham duy nhat dwoc in 4n, xuit ban
nam 1936, sinh thoi tac gia, thi khong ai lam. Bat dau tur
gia dinh, dén than bang quyén thudc trong ling vin
chuong hay gidi suu tap, c6 nguoi c6 dia vi trong vong.
Gi dén ndi khong tim ra duoc modt in pham da xuét ban
chua lau?

Chuing t61 ¢ ngoai nude, cling vi tdO mo thoi, tim thir,
ciing khong cong kho gi 1am, thi cé dugc ban Gai Qué
in 1936; tuy chi la ban danh may, nhung sau khi dbi
chiéu voi nhidu ngudn tu liéu thi thiy chinh xac, day du
hon nhiing ban hién luvu hanh in theo ban chép tay cua
Ché Lan Vién tir 1987.



Niém vui, c6 thé noi la co duyén, 1a tim ra dugc tac
phdm nguyén goc dung vao dip ky niém 100 nim ngay
sinh Han Mac Tt. Do do6, nhéan tién, chung t6i ra soat lai
nhitng tu liéu vé nha tho, rai rac tir 70 nam nay. Nhan
thdy lam diéu bat nhit, ching ti so sanh va tim can cir
hop 1y nhat dé xuit trong bai nay.

Phan nao ching t6i ciing c¢6 hoc tip bién khao cua
gido su, nha van Phdp Etiemble khi 6ng bo ra non mét
doi nguoi dé nghién ciru “Huyén thoai Rimbaud” (Le
Mythe de Rimbaud), mdt nha tho thién tai ngudi Phap,
da c6 cude doi ly ky va ngan ngai (1854-1891).

Bo “Huyén thoai” nay gém 5 tap, dac biét 1a cudn 2:
Sy hinh thanh cua huyén thoai, hon 500 trang, 4n hanh
nam 1954, ky niém bach nién ngay sinh cia Rimbaud,
nhu chung ta tuéng niém Han Mac Tt nam nay.

Di nhién 1a cong viéc chiing t61 hdm nay, v0i vang va
hoi hot, chua dang Ia hat bui so védi cong trinh dd so va
uyén bac cua Etiemble; nhung van phai ndi ra, tua hd
giot nurdc nho dau ngudn.

Viéc suu khao cua chung tdi chi gioi han ¢ nhitng tu
li€u, sdch bdo may mén c6 sdn dudi tay, chén tha
huong, nén nhat dinh con nhiéu thiéu sét; phuong tién
d6i chiéu han ché, nén nhirng d& xuit chua chic da
chinh xac, cho nén tam goi bai nay 1a Nhing diém ton
nghi.



Mong mai kia, thang rong ngay dai, thoi gian s€ c6 101
gidi dap thda dang.

Ding Tién

Orléans, Phap, 02.8.2012



Thinh Lang va Siéu Thoat trong tho Han
Mac Tw

Twong niém 100 nam Han Mac Tu tai Paris (1912-
2012)

Trude khi vao dé, xin nhuong 10i cho Han Mac Tir
véi bai tho quen thude:

ba Lat tring mo

Pay phiit thiéng liéng da khoi dau

Troi mo trong canh thwe huyén mo

Tring sao ddam dudi trong swong nhat

Nhuw don tir xa mot y tho

Ai hay lam thinh ché néi nhiéu

Dé nghe dwdi day nuée hé reo

Dé nghe to liéu run trong gié

Va dé xem troi gidi nghia yéu

Hang théng ldp lodng ditng trong im
Canh la in nhuw da lang chim

Hu thyc lam sao phan biét dwoc
Séng Ngdn ha noi giita man dém

Ca troi say nhu¢m mot mau trang
Va ca long téi chang ndi rang



Khong mot tiéng gi nghe dung cham

Dau la tiéng vé ciia sao biang

Han Mac Tu chao doi nam 1912, lia doi lic 28 tudi
nam 1940, sau khoang 4 niam bi bénh phong hanh ha.
Thi nhan d3 dé lai cho doi mot su nghiép van tho ky
diéu.

Thu that, ddi voi nang tho, t6i 12 mdt nguoi ngoai dao,
nhung du chi lan la trudc ngd vuon tho gidu c6 mot
cach kinh di cua Han, ciing bi chodng ngop. Pung nhu
thi nhan viét trong Tya tap Pau Thwong: “Pd vdo la
(cd) sé lac, vi vuon tho t6i réng rinh, khong bo bén.
Cang di xa cang on lgnh...”. Bai Pa Lat trang mo mo
dau tdp tho nay. Viy ciing xin vao dé véi Pa Lat trang
mo 231,

THIENG LIENG

Pay phit thiéng liéng da khoi dau (Co ban viét: Gidy
phut thiéng liéng...)

Theo t0i, thiéng liéng 1a c4i mac cua con ngudi va tho
Han Mac Tu. Tu nay khong thong dung trong ngén ngit
Viét. Tiéng Viét, c6 thiéng hodc linh thiéng theo nghia
linh nghiém, néi dén 1a thdy hién hién ngay. Tinh tir
thiéng liéng c6 dugc dung ciing chi c6 nghia la cao quy,
dang tran trong. Ching han yéu nuéc 3 mot tinh cam
thiéng liéng. Nguoi Cong gido Viét Nam dung tor nay
trong bdi canh dao Cong gido. Va dé hiéu y nghia cua tir



nay noi ngudi Cong gido, ¢ 18 khong gi bang doc tho
cta Han.

Doc Pay phit thiéng liéng da khéi dau, ta ty hoi: Khi
nao phit thiéng liéng khoi dau? C6 phai khi ngdm tring
1én? Khong han thé. Quang canh troi dat trong 4 cau dau
1 mo trong mo. Trdi mo trong canh huyén mo. Tring
sao ciling ddm dudi trong swong nhat. Tring mo Pa Lat
thanh tring mo ctia hon. Tring ngoai va tring trong gip
nhau. Canh quyén véi nguoi. Va phit thiéng Liéng khoi
dau khi thi nhan vuot qua cdi hu thuc, sang bén kia bo
40 mong dé dén tir xa mot ¥ tho. Chinh ¥ tho 1am nén
quang canh troi dat trong 4 cdu tho dau. Troi dit bao la
nhu quy gdi, nin thé, chd don. Khong phai chd don gi
trong troi dat, ma tir cao xa. Tir bén kia troi dat. T bén
ngoai vil try.

Du khong ¢6 hdn tho nhu Han Mac Tu, ta ciing dé
nhan ra réng, modi khi ta thuyc su nguyén cau, thi phut
thiéng liéng khoi dau. Khi cdu nguyén, 1ong ta vuot qua
thé gidi quanh ta dé hudng vé Pang ta nguyén cau. Khi
ca mot cong doan cau nguyén ciing thé, moi thanh phan
ctia cong doan cung nhau huéng téi Pang hién dién ngay
trong long thuc tai nhung khong thudc vé thuc tai, du 1a
thuc tai trong mo.

Nhu vay phuat thiéng liéng ham chaa thinh ling va
siéu thoat. Cubi doan 2, cau Va dé xem troi giai nghia



yéu. C6 ban viét hoa chir troi. CO ngudi hiéu troi la
Thién Chtia. Thiét nghi, troi & ddy van 14 quang canh troi
dat. Y tho ma troi dét cho doi c6 mot nghia: nghia yéu.
Nghia 4y khong & trong trdi dat, nhung dét troi, tir tinh
t trén kia cho dén co cay hoa 1a va moi loai dudi nay
déu noi véi ta vé nghia yéu néu ta biét thinh ling va
chiém ngudng.

THINH LANG

Nhung thé nao Ia thinh ling? Ai hiy lam thinh ché noi
nhiéu. Binh thuong, di lam thinh thi khong noi. Da noi
thi khong lam thinh. Nhung trong céu tho nay, lam thinh
khong c6 nghia 1a khong noi. Néu Han Mac Tu khong
ndi thi lam gi c6 Pa Lat trang mo, lam gi c¢6 tho Han
Mac Tu? Néi, nhung khong néi nhiéu. Noi, nhung danh
phan cho thinh ling.

Thinh lang di d6i voi 161, Thinh ling la mot cach noi
va n6i khong xa roi thinh ling. Noi kiéu stic miéng bing
161 (coi nhitng cudc cdi va chinh tri) khién ta quén minh,
quén nguori, c6 thé giai tri, tiéu khién, nhung khong dan
téi trao 601, gap go. Thé quan binh gitta thinh lang va
tiéng noi can thiét cho moi cudc trao doi. Thinh ling dé
nghe, ké ca nghe sy im ling cua nguoi khac. Pdng thoi
n6i. Noi dé biéu 16 hay dién ta ndi dung cua im ling.
Khong néi 1d mot cach ddy nguoi khac ra 1&. Lam thinh
va noéi. Nhung ché noéi nhiéu. Tho, Nhac va moi hinh



thirc nghé thuat déu no6i mot cach nao do dé dan ta vao
im lang.

Ciing nhu khi cau nguyén c6 kinh, ¢6 10i ca tiéng hat
glup ta yen lang. Dy thanh 1&, ta thay co nhu’ng nguoi
dan 1&, dan hat moc mac, nhung 18 dién ra st sang. Ho
n6i mot cach im ling. No6i dé dua vao thinh ling. Ciing
co lac ngum hat, ban hat kha tai nang, nhung khong
mAy gilip ta cau nguyen vi thiéu thinh lang.

Han Mac Tu rat mé tleng noi, voi thanh am, khi vi,
mau sic cua ting tiéng, ting 101, ngoai ca cai y nghia
ctia mdi tiéng. Chéng han, hai tiéng Phuong Tri cudi bai
Ave Maria. Anh mé hai tiéng d6 vi nhac tinh cua chiing,
anh néi: “Nghe nhu bay Ién cao, bay lén cao” 281, va
trong doan két ban Ave Maria, Phuong Tri 1dp lai 4 lan,
trude hét 1a mot diéu nhac.

Hin vi mé chir, mé 10, ma anh rat tiét kiém 16i. Tiéng
n6i trong tho Han nhu dugc goi bang thinh king. Ngay tir
lac 14, 15 tudi khi con lim tho theo thé Puong luat da
¢6 nhitng cau nhu:

Nép mat trong hoa néi thi tham (an nguyét)

Ap ung khong ra dwoc niva 16i (Buon thu)

Viét ching nén cdu néi nghen loi (Nhé Truwong
Xuyén)

Thinh ling ching nhirng cho phép ta nghe thiy nhau,
nhan ra nhau, ma con cho phép ta nghe duoc trdi dat co



cdy. V& diém nay thi Hin Mac Tt tuyét siéu, thinh gidc
va moi gidc quan cua anh tinh nhay dén do kho tudng
tuong. Anh so dugc anh trang: Bong nguyét leo song ro
ram gdi (Thic khuya); anh Say mo vuéng phai mui
huong uép (Am tham) nhu huong 1a mot loai to tring.
Va thuong khi ngudi doi khong thdy hwong, Han Mac
Tt lai thdy thom: Thom nhu tinh i ciia ni ¢6 (Huyén
40); Mui vi thom tho mot i tinh (Thoi gian). Trang dbi
v6i anh ciing thom va 4m 4p: Nga nghiéng ddi cao boc
trang ngu (Ngu vdi trang). Dac bi¢t, anh hop, anh nha,
ngam: Tri t6i hdp bao nhiéu 1a khi vi / Va trong miéng
ngdm cau ca huyén bi (Ave Maria); Ca miéng ta trang la
trang / Ca long ta v sb gai hdng nhan / Ta nha ra day
mot nang (Mot mleng trang). Tro lai véi thinh gidc, Han
Mac Tu nghe duoc tiéng run cua to lidu, tiéng nudc reo
tan day ho, tiéng v& cia sao bang. Khong mat tiéng gi
nghe dung cham/Dau 1a tiéng v& cta sao bang. Tir Tiéng
budn trong swong duc / Tiéng hon trong liy tre ctia Tinh
que, (Gai qué), Han I€n tdi 161 cam cua mudn vi sao ay
nay (Trudng tuwong tu) hay tiéng doi tir bén kia bd 4o
mong:

Pang khi mau nhiém phit ban dém

Co thir gi roi gitka khodng im

Roi tir thirong tang khéng khi xuong

Tiéng vang nhé nhe dgi vao tim.



(Huyén do)

SIEU THOAT

Thinh ling dé don tir xa mot ¥ tho, thi tu nd da siéu
thoat roi. Siéu thoét theo nghia vuron ti ¢i thiéng liéng,
sang lang, tinh khoi. Nhung Han di sau hon véi cau: Va
ca long toi chang noéi rang. Thinh ling 14 4ng tiéng long.
Xét cho cung, thinh lang tham sau nhét, 14 thinh lang cua
hon, khi minh trd vé& véi long minh. Khong phai try vé
nhu ty thu minh vao cdi u tich riéng tu, ma la tré vé nhu
quay lung lai nhitng van duc, xdo dong dé huéng hon 1én
téi cdi si€u hinh cao tdt buc / Gilta hu vo xay dung boi
trang sao (Siéu thoat). Hoi xwa I8 tiéng latinh (lic nho,
Nguyén Trong Tri di I mdi ngay) hat ‘sursum corda’
(hdy nang tam hon 1én). Hai tir thoi, nhung da duoc Han
Mac Tu thi vi hoa dudi nhidu dang. Trong Ngudn
thomchéng han, c6 nhitng cau:

Tiéng phdo di: bao nhiéu kinh cau nguyén

Péu déng lén cho dén chin tang may

T thoi xudn! T thoi xudn non nwoc!
Phut thiéng liéng nhudn ggi dnh thiéu quang

Ta hd miéng cho nguon thom trio vot
Puwong tho bay sang lang nhw sao sa
Trén lua trang mwoi hai hang chit ngoc



Théu nhir théu rong phwong két tinh hoa.

THINH LANG CO LIEU VA PON PQC

Thiéng liéng, thinh lang, siéu thoat... Toan la Xuan
nhu y ca hay sao? Thua, khong phai vdy. Ma ciing
khong phai khong vdy. Van tinh khoi, sang lang, van tir
thoi xuén nhung dong thoi ciing 1a Pau Thuong, nghia la
Mait déng, Mau cuéng va Hon dién. Bai Pa Lat trang mo
mé dau tap Pau thuong mic dau khong c6 gi 1a dau
thwong. Hay bai Huyén 4o, Pay thon V¥ Gia, Sang lang
cling vay. Nguoc lai, trong tdp Xuan nhu y c6 nhiing bai
dau thuong, tham thiét nhu Say chét dém nay, Phan
Thiét! Phan Thiét!

Loi Tya tap Xuan nhu ¥ viét: Lay Chiia Troi téi! Hay
ban cho toi hcing ha sa sé la on lanh, on cd... Tho t6i sé
rdt no, rdt om, rat m, trong vong nhw tai hoa, cao sang
nhw nhan dirc, choi chang vé van phuoc lgc... (...)

Loai nguwoi hdy tan huwong mot hoi cho da ngan va
cao rao Danh Cha ca sdng.

Va Lodi nguoi hdy cam on Thi nhin dia do hét bao
nhiéu nguon mdu 1é, da tirng uong mdt dang cay trong
khi miéng van twoi cuoi sot sang...

“P3 ting udng mat ding cay trong khi miéng van
tuoi cudi sot sing”. Nudc mit giong cudi theo nhau
(Nay day loi ngoc song song). Nudc mit tron vai giong
cudi. Han Mic Tt sbng trong siéu thoat, ddng thoi phiéu



dat trong dién dai, khé dau cua mot tAm hdn don cdi, lac
Iong:

PON PQC TRONG YEU THUONG:

Nghe hoi gié ém ngang ldy gié

Twong chirng nhu trong do co huwong

Cua nguwoi minh nho minh lhuong

Nao hay gi6 tat chang vieong van gi

(Muon nam sau tham)

Hay doan nay:

Mot khéi tinh nike né giika dm u

Mot hén dau rii lan theo hwong khoi

Mot bai tho chéy tan trong ndng roi

Mot loi run hoi hop giita khong trung

Ca niém yéu y nhé ca mot ving

Hoa thanh viing mau dao trong dc lan.

(Truong twong tu)

CO PON CUA NGUOI THO

Trong mot birc thu giri Hoang Trong Mién, Han Mac
Tt viét: “Thi sT rot xudng cdi doi, bo vo, bd ngd va la
ling. Khong c6 ldy mot nguoi hiéu minh. [...] Vi thé, thi
s cir kéu rén tham thiét 1a dé tim mot nguoi tri ky. Ma
than 6i, khong bao gio thi si tim dang. Nguoi tri ky cua
thi sT phai la mot bac cao quy, toan tai toan nang, mot
déng ma thi s nhan léy nhu 13 hét ca moi su.” Nhu
thanh Augustiné! (Thanh nhan than thd: “Lay Chua,



Chua da tao dung con cho Chua, va long con chi an nghi
trong Chua”). O mot doan khac trong cung 14 thu: “Boi
mudn cho loai thi s (2 loai kia Ia thién thn va loai nguoi
ta) lam tron nhiém vu ¢ thé gian nay - nghia Ia tao ra
nhitng tac phé\m tuyét diéu, lru danh lai mudn doi
Nguoi (Pie Chtia Troi) bat chung phai mua bang gia
mau, luén ludn c6 mot dinh mang tan khéc theo riét bén
minh.” (Choi giita mua trang, tr.36, 35) 271, Hai trich
dan trén ching to Hin Mac Tu biét o gia tri siéu viét
cua nhitng tic pham minh sang tic, va y thirc mot cach
bi dat vé cai gia phai tra. Ma cai gia tan khdc nhét 1a sy
c6 don.

O bai Siéu thoat, trong khi khoai lac dén ngét ngu,
dién ro trén i siéu hinh cao tdt buc, thi nhan than tho:

Ta hiéu chi trong dng gié nhiém madu

Nhitng hat 1é cua trich tién day doa?

Va trong Nhitng giot I¢ thi nhan cam thiy minh bi bo
roi, bo vo lac Iong:

T6i van con day hay ¢ dau?

Ai dem t6i bo duwoi troi sau?

Sao béng phwong né trong mau huyét,

Nh6 xuéng long téi nhitng giot chau?

CO PON TRUOC CAI CHET:

Nhung c6 don trudc hét 1a ¢6 don trude cai chét.
Thir ¢6 don nay khién Han Mac Tir ciing giéng nhu loai



nguoi chung ta. C6 khac nhau la khac & manh lyc cam
thu cua thi nhan.

Nghi téi cai chét cua minh, Han tiéc nudi:

Troi héi bao gio t6i chét di?

Bao gio téi hét dwroc yéu vi,

Bao gio mat nhdt tan thanh mdu

Va khoi long téi ciing to si?

Nghi t6i cai chét ctia nguoi, Han dau dén:

Ho da di roi khén niu lai

Long thiwong chica dd, mén chuwa bua

Nguwoi di mot nira hon t6i mat

Mot nika hon t6i bong dai kho.

(Nhitng giot 1¢)

ROi chét that, chét c6 don:

Mau da khé réi tho ciing khé

Tinh ta chét yéu tw bao gio!

Ta trit linh hon giiva hic ddy

Gid sau vé han nuéi trong cdy

Con em sao chcfng hay gi ca?

(Trit linh hon)

TOI LA AI?

Chinh vi cai chét ma Han dit nghi vin vé minh, ndi
t6i minh nhu mét nguoi xa la:

Ta mubn niu hdn ai duong hién hién



Trong long va dang tim méu song ta

Ta mudn vét ai ra ngoai song dién

Pé nhin xem sic mit véi lan da

R 14 minh, nhung khong phai minh. Minh dang hién
hién ngoai kia nhung lai & ngay trong Iong minh. O ngay
trong 1ong minh, nhung minh ciing ching biét mat mii
ra sao!

Oi ngéng cuong, éi ro dai, ro dai

Ta di thuyén trén mdt nwéc long ta.

(Bién hon ta)

Vay c6 bao nhiéu minh?

Ai di lang lang trén lan nude

Voi lai ai ngo”‘i khit canh toi

Mbt ngudi ngoai kia di trén lan nude, mot ngudi ngdi
khit canh. Thi nhan hoang s¢:

Khéng néi khéng rang nin ca hoi

Chao 6i ghé qua trong tw twong

Mot viing co liéu cii van doi.

(C6 liéu)

THE THI HON LA AI? TOI LA AI?

Hon da cdu, da cao nhai ngau nghién

Thit da téi swong san va té diéng

T6i dau vi ring ron dén vé bién

T6i dim hon xudng mét viing trang ém

Cho trang ngdp, trang don lén t6i nguee.



Hon la ai, la ai t6i khéng hay

Dan hon di rong rd mét dém nay

Hén mét ld ma téi thi chét gidc.

(Hon la ai)

Hon 1a hdn cua x4c, cao cau nhai nghién xac. Ciing 1a
hon giip xac thfmg khd dau, vuot bénh tat va bién dau
kho thanh tho. Nhung bién thanh tho con 1a dau kho.
Hodn mét ma xac thi chét lén chét xudng.

Pé b6t ndi thé Iwong, thi nhan cho mot hon siéu
thodt, ma thi nhan goi 1 hon ngodi:

Hd miéng cho hon vang 1én muén triwong

Choi voi trong khi hdu chin tang may

Rdi khuyén du hdn quén hét ndi dau thuong:

Hon hay thodt ly ra ngodi tam twéng

La hon dieng nghi ngoi dén hon trong

Dé thi nhan hét phai ban tam dén cai than tan ma dai.
Va nho hén ngoai tiép stre, biét dau cai xac tir thi nay
chang hoa than trong hoa hirong, sdng lang?

Xdc ta sé hit bao nguon trang loan

Ngdm vao trong co thé nhitng hoa hwong

Va sé tho ra toan hoi tho sang

Pé trén cao hon khoi Ion mau swong

R6i hén ngdm tir thi hon tan rd

Nhueng thé lwong van hoan thé lrong:



Nhung khon néi xdc ta thanh cam tiéng
Hon di roi khéng nhdp xdc thé lwong.
(Hon lia khoi xdc)

Hon trong, hon ngoai, mot hdn, nhiéu hon? Chéng
biét. T6i va t6i ngdi khit canh t6i, t6i va t6i dang di trén
lan nuéc ngoai kia... bao nhiéu toi tit ca? Néi nhu
Hamlet: To be or not to be hay nhu Han Mac Tu: Ta la ta
hay khong phai 14 ta? (Siéu thoat). Chang sao. Ta ciing
biét dau 1 tra 16i cua Han. C6 diéu sau khi 6n lai nhitng
cau hoi day bi thwong ctia Han, ta cang thiy siéu thoat
thudc cdi thiéng liéng, cdi cta long tin. Han Mac Tt con
goi 1a coi siéu hinh.

Trude khi chdm hét, xin tran trong doc lai bai Siéu
thoat

Moi hay coi siéu hinh cao tot buc,

Giita he vo xdy dung baéi trang sao.

Xa ldm r6i, xa ldm hdi dwong bao

Ai toi do chcfng mé man than tri,

Toa chdu bau két bang hirong ky di

Cua tinh yéu rung déng [6p hao quang

Nhitng cut lao troz noi xir ménh mang

Sé qui tu, thau vé trong mét moi

Va tir twong khéng bao gio chdp noi

La vi sao? Vi sg kém thiéng liéng.

Tu tuéng chip ndi 1 tu tuong cua Iy luan. Ly ludn



chi lam cho kém thiéng liéng. Néu cr Iy Iuén thi khang
dinh ring doi c6 nghia ciing c6 Iy, hay doi vo nghia ciing
co Iy; ring ta Ia ta hay khong phai 1a ta déu co thé.
Nhung khi hét phé triét Iy, khi chdp nhéan c&i thiéng liéng
ma ta khong hiéu ndi, tri ta s& mé rong tdi vo cing:

Tri v6 cung lan nghi rong vo bién

Cdt nghia hét nhitng anh hoa huyén bi.

Troi bat ngdt khéng can phd triét Iy.

Tho lang lai chdp chéa nhitng hang chau.

Ta hiéu chi trong dng gié nhiém mau

Nhitng hat 1¢ cua trich tién day doa.

Cai tri Iy luan cua ta han ché, chang hiéu chi trong
ang gi6 nhiém mau, néu chap nhan cdi thiéng liéng, noi
khac di, néu tin, thi s& lan nghi rong vo bién, s& hiéu hét
nhitng anh hoa huyén bi, s& rung rung hat & nhan ra
ré‘mg ta la trich tién day doa, luu lac chén khach day,
nhung ctru canh cua dudng tran ta dang di la cdi siéu
hinh cao tot buc. Vay:

A ha ha! say swa ché chan da.

Ta la ta hay khong phai la ta?

C6 gi dau, ca thé véi cao xa,

Nhuw céi vé ciia tram ngan dao hanh.

Hop rwou manh, mdu cang hang sirc manh.

Oi dién ro! khodi lac dén ngat ngu.

Thwong la thwong long minh gign chwa nu.



Hon véi thodt ra khéi bo tri tué.

Ta la ta hay khong phai 1 ta? Ta hiéu rdi: ca thé vai
cao xa moi 1a ¢di ré cua tram nguf")n dao hanh. V6 bién
moi that la noi ta hudng tdi, noi ta cho doi va noi doi cho
ta. VO bién, noi ta ho hen, noi lam cho mé man than tri,
noi cua tinh yéu rung dong 16p hao quang. Y nghi ay
khién Han Mac Tu thdt 1én: Oi dién r6! khoai lac dén
ngét ngu.

KET

Thiéng liéng, Thinh ling, Si€u thoat, Pau thuong,
Khé luy, Pon ¢6i! Trim luan trong cudc sdng chét, con
ngudi khd dau vo vong, tuyét vong hay hy vong? Han
Mac Tt hy vong. T6i mudn néi, Han Mac Tu cta Pl
Tin. Hy vong cua Puc Tin khong nhu hy vong nhiing
ngdy mai tuoi sang. Tin ¢ day la tin yéu va trong cay.
birc Tin mo long tri con ngudi ra téi ¢di vO cung cua
Tinh yéu Thién Chta. Tuy nhién, tuéng ciing nén nhac
lai: Han-Mac-Tu-trong-Tho-Han-Mac-Tu 1a thi si va
trude hét 1 thi si. Nhu anh tht nhan:

Ta khéng nhap rieou,

Ma long ta say...

Vi long nao nirc muon

Ghi ldy dam may bay...

Té ra ta véon lam thi si,

Khat khao trang gio ma khong hay!



(Ngui voi trang)

Tho 1a hoi thé va nhip séng ciia Han. Vi thAm nhuén
Purc Tin, hdn tho cua Han rong rinh, v6 bo bén. Nhung
Pao khac, Tho khac. Pao c6 thé thanh tho nhung Tho
khong phai 1a Pao. Va Pao ciing khong phai 1a Tho. Véi
Han, Pao da thanh tho. La nguoi Cong gido, Han khong
lam tho Cong gido. Han 1am tho, thé thoi. Va dé cam tho
Han, ciing khong can 13 nguoi Cong gido. Chi can yéu
tho.

Giira viing ¢ liéu cii van doi, Hin Mac Tu séng nhu
da siéu thoat. D6i v6i Han, Y tho tir cao xanh c6 mét
nghia, Nghia Yéu. Nén Huong mén yéu 13 Ioc cua 16i tho
(Ngudn thom). Nhung Yéu gin véi Khd dau. Pau nhu
Pau thuong. C6 thuong médi dau. Coi doi 1a coi thuong
dau. Siéu thoat rdi nhung van con trong c¢di dau thuong,
chd ngay siéu thoat. Vay bao lau con sdng, hiy yéu, hiy
mén va ca tung véi Han Mac Tu:

Tho t6i bay sudt mot doi chwa thau

Hon t6i bay dén bao gio- méi ddu?

(Ave Maria)

D6 Manh Tri

Bai thuyét trinh tai Thi Vién Gido Xir Viét Nam
Paris

Nhan ky niém 100 nam sinh Han Mac T

Paris, 15.04.2012.



Han Mac T va bai tho thon Vy

Sao anh khéng vé choi thén Vy,
Nhin ndng hang cau ndng méi lén?
Vieon ai mwot qua, xanh nhw ngoc,
Ld tric che ngang mdt chir dién.

Gié theo 16i gi6, mdy dwong may;
Dong miede buon thiu, hoa bdp lay.
Thuyén ai ddu bén song trang do,
C6 ché trang vé kip toi nay?

Mo khach dwong xa, khdch dwong xa;

Ao em tring qud nhin khong ra.

O ddy swong khéi mo nhan anh,

Ai biét tinh ai c6 dam da?

1939

skeskosk

bay thon V§ Gia trong phong trao tho méi 1932-1945
¢6 1& 1a mot trong vai bai tho phd bién nhit, da duoc
dem ra giang day tai nha truong dudi nhiéu ché do khac
nhau, c6 thé vi nhiéu 1y do khac nhau. Bai nay chi néu
lén gia tri ngh¢ thudt, trén nhiéu dia tﬁng khac nhau.



Bai tho lam khodng nura sau nam 1939, khi tac gia da
bi bénh phong hui ning, dang diéu dudng tai Quy Nhon.
Tho lam khi nghi t6i, hay dé gui cho nguoi tinh trong
mong la Hoang Cuc sau khi nhan dugc mét tdm buu anh
ba giri tir Hué.

Tiéu truyén ké lai réing, trudc do, 1932, chang 20
tudi, nha nghéo, lam & s& dac dién Quy Nhon. Nang
muoi tdm, muoi chin, gia dinh khué cac, than phu la cép
trén cua Han. Hai nguoi c6 lic cung & chung duong.
Tinh tho mong, don phuong ciia tudi hoa nién, chang da
ting 1am nhiéu tho ca ngoi:

Xiém do dém nay té chinh qua

Muén ém hon ciic 6 trong swong

Sau do, 1934, chang bo viéc vao Sai Gon viét van
lam bao. Khi sitc khoe suy yéu, c6 thé biét minh bi
chirng nan y, 1936, Han vé lai Quy Nhon. Nang rdi Quy
Nhon theo gia dinh vé Hué. Sau day 1a 1oi Hoang Cic,
tén that 12 Hoang Thi Kim Cuc, trong mot 1a thu gui cho
Quéch Tén ngay 15-10-1971.

(Sau khi dugc tin Han bi bénh nang) “Thay vi viét
thw tham, t6i giri birc anh phong canh vira bdng cdi
carte visite. Trong dnh co may, co' nde, cé chiée do
ngang voi cé gai chéo do, co may khom tre, co ca anh
trang hay anh mdt troi chiéu xuong mdc. Toi viét sau
tam anh mdy 1oi héi tham sicc khée Tir roi nho Ngdm



trao lgi. Sau do mot thoi gian, t6i nhdn dwoc bai tho
Pdy thon Vy Gig va mot bai khdac nita do Ngdm giki
vé...”. (Hoang Tung Ngam, ban than ciia Han, 1a em con
chu vai ba Kim Cuc).

Chung tir giup ta hiéu thém hoan canh sang tac,
nhung bai tho khong phai 1d minh hoa cho tim buu anh.
Diéu ddc biét 1a khong khi trong sang, diu dang cua tac
phiam hoan toan tuong phan véi cin bénh ngit nghéo
dang vao thoi ky cudi cua tac gia, lic d6. Theo hdi ky
ctia Nguyén Ba Tin, em rudt:

“Nhitng nam 1938-1939, nhat la nam 1939, anh dau
dit dpi hon hét. Tam trang anh bién doi nhiéu qua tho
anh. Giai doan ndy anh séng mira mo mira thuwe, thirong
hay xudt than khéng biét gi (1:90).

Trich dan hai khd tho dau, ong Tin cho thong tin:
“Hai logi tho noi trén dwoc sang tac trong cung mot giai
doan, trong cung mot hoan cdanh bénh tdt. Cung trong
tip léu tranh xo xdc, dwdi cdy phwong vi tan ta, bén bo
bién hoang ving ma hai trang thdi tém hon hoan toan
khac biét nhau tuy theo cam hung. Tam tvi anh tur ngay
dau nang, van mo wéc thodt khéi than tan ma dai, khoi
khéng gian va thoi gian...” 28, Trong mét hoi ky vira
dwoc in thanh sach moi dday, 2010, Bui Tudn, bgn than
Han Mac T da xdac nhan doi séng co cyc nay, tai mot
xom nghéo canh Quy Nhon.



Nhu viy, chung ta dd c6 cai khung vé& hoan canh
sang tao bai tho, gitta 1939. Nhung van ban xuét hién lan
dau, & dau, thi ching toi khong biét, chi dua theo vin
ban trong sach Tran Thanh Mai, 1941. Ong xép bai tho
vao thi tdp Xuan nhu y, dudi t€n Day thon V§ Gia
(tr.223), chung toi ton trong chinh td nay. An ban sau
d6, 1942, Hoang Trong Mién xép vao tap Pau Thuong,
dudi chinh ta V§ Da, thinh hanh ngay nay, va dudi tén
Han Mac Tu.

Ngay nay, bai tho duge dua vao chuong trinh giang
day cip ba, nhidu soan gia, nhu Ha Minh Dirc, xép bai
tho vao thoi diém sang tic 1937, trong dic san Ning
Xuan, 1a khong ding.

skeskosk

Sao anh khéng vé choi thén Vi

Nhin ndng hang cau, ndng mdi lén...

La mot trong dam ba cau tho dep va trong sang nhét
trén nén troi tho Vit Nam. Than diéu trong don gian,
cau tho goi lén mot khong gian don so nhung tuyét voi -
va khong gian ngoai thanh Hué 4y ciing la phong canh
qué hwong chung ciia chiing ta, ma c¢6 lan Van Cao da
khic hoa trong bai hat “bong cau véi con thuyén, mot
dong song”.

(Ghi chi ngoai 1&: Van Cao “kham pha” tho Han Mac
Tt trong chuyén tham Hué, 1941.)



Pay Thén V¥ Gia gdm 3 doan déu céu tric trén nhiéu
cau hoi, mé dau bang chit Sao. Chit Sao, nghi van va
biéu cam, khoi nguén mot bai tho, s& 1a mot dic sic cua
tho mai:

Sao budi dau xudn ém di the... (Xuan Diéu)

Sao ddy hoang hén trong mdt trong... (Tham Tam)

Nhac diéu tan ky: cau that ngoén Viét Nam nhip 3/4;
cau tho duong luat nhip 4/3. Cau tho Han Mac Tu khac
la, khoan thai, tu nhién 2/3/2:

Sao anh / khong vé choi / thon Vy

Sau am bang lién tlep, nhip nhitng budc chan déu,
dung lai & am trac cudi cau. Mai sau ndy ta méi gap 4m
diéu 4y & Nguyén Dinh Thi:

Ngbi sao trong dém khong bao gio tit

Hay trong Bén kia Séng Pudng cua Hoang Cam:

Anh dwa em vé séng Puong...

...Ai vé bén kia séng Puong

...Bao giové bén kia séng Puong

Do dai ngén tirng cau c6 phan xé xich, nhung am hao
thi goi nhé cau tho Han Mac Th.

Dia danh séng Pudng dua am tric bat thuong vé cudi
cau, nhic dén tén thon Vy.

Tran Thanh Mai 22 13 nguoi uyén bac va da day
cong dua ra chuyén luan dau tién vé mot nha tho duong
dai, va d& cao Han Mac Tu, ting ca ngoi bai tho nay



nhu mdt “vién ngoc vo ngan quy gla (tr.60), nhung lai
ché cau dau 1a mot “so suit™ céu ay la mot cau noi
thuorng chir khong thé 1a mot céu tho, “V§” ciing khong
van véi “lén”, véi “dién” hay voi “ngoc” du’oc (tr.224).

Han Mac Tu: hoan toan theo ding am ludt khi dung
van tric nhu thé, nhu ong di lam nhiéu lan: “tring ndm
song sodi trén canh lLiéu”, va nhu Huy Can viét “song
gon trang giang budn diép diép”. Chd nay, nguoc lai, la
mot “so suat” cua chinh Tran Thanh Mai, c6 I& vi chu
quan va viét voi. Con noi rang, ddy “la mot cau nobi
thuong, khong thé 1a mot cau tho” la mot 16i thim am.
Tho hay, Ia khi cau tho di gan téi van xudi ma khong
phai vin xudi; van xudi hay 1a khi ciu vin di gan téi tho
nhung khong 1a tho. Vi du tir Xuén Diéu:

Dd nghe rét muedt luon trong gié

Dd vang nguwoi sang nhitng chuyén do

Cau trudc van vé, trau chudt, hay cai hay thong
thuong cta van chwong; cau sau hon nhién, hay céi hay
ky diéu cta chit tho, mot nghé thuat vuot qua k¥ thuat.
Céau tho hay thuong khi la ng6i sao sang mét minh, ma
Roman Jakobson goi 1a hién tugong céu tho md coi,
khong phai truong hop cau “sao anh khong vé choi thén
V§”, vi am di€u ma éng Mai cho 1a “trai tai”, da chuén bj
cho mét céu khac, & phan sau, ciing ngoai luat:

Mo khach dwong xa khach dwong xa



Binh thuong, theo am luat, thi trong cau tho that
ngon, chit thir hai va thtr sau phai cung mdt thanh, hoéc
bang, hoic tric.

Bai Pay thén V¥ Gia 1a mot trong ba bai Tran Thanh
Mai dua ra dé ching minh rang “hau hét tho bay chir
cta Han Mac Tt khong ké bai tho dai ngén, déu di theo
luat bang tric ctia Puong thi (...) am diéu hién nhién, bat
di bat dich, khong con bac bé dwgc nita” (tr.222).
Nhung... Han dd bac bé: Bai tho thén V§ gdm ba doan
ma ca hai doan dau... khong niém. Xuan Di¢u, Huy Céan,
Nguyén Binh... khong bao gio lam tho “thit niém” nhu
vay.

Ngoai ra, trong tho bay chit cua Han, day d6, nhiéu
cau lac van.

Néu Ién van d& nay, khong phai dé doi co vé6i Tran
Thanh Mai - nguoi t6i cam phuc - ma chi dé noi rang,
trén cau tho mé dau mot bai tho duoc truyén tung van
¢6 d6i didu can thua di g lai.

Ngay tir Sao khoi ngudn bai tho d la mot tir y nhi va
té nhi. Binh thuong né I tir nghi vin. Nhung khi viét “Oi
nang vang sao ma nhé nhung” thi Huy Can khong hoi ai
diéu gi.

Trong truyén Kiéu, Nguyén Du ding chir sao 73 lan,
¢6 khi trong 4 céu lién tiép: “khi sao..., gio sao... mit
sao... than sao...”, nhung thuong dung trong chirc nang



biéu cam.

Tir sao dau bai tho dao dat nhiéu tAm tinh, chu yéu 1
long cho doi, ma ta di gdp trong nhitng bai tho du tay
cta Han nhu trong Tinh qué:

..Cach nhau ngan van dam

Nhé chi dén trang thé

Dau ai khéng ngoéng doi

Dau ai khéng léng nghe...

Hai khd tho sau ciing cdu tric trén thé nghi vén,
“thuyén ai... ¢6 chd... ai biét”, nhung khong dé hoi, du la
tu hoi, ma chi thé hién 10i d6i thoai ngi tdm, nhu nhitng
vong song gon lin tan trén mat hd. Nhitng tram tu hoa
diéu ky niém véi wdéc mo, nhitng tiéc nudi mong lung,
nh¢ nhung bang bac, nhitng tinh cam khong tén, c6 khi
dd man mac tréi qua hay chap chon chua hinh thanh.
Nhirng du phoéng, hdi quang dang dd. So do, dem tirng
cau tho ra dién giang mot cach duy 1y 1a khong thé. Dich
ra tiéng nudc ngoai ciing kho.

skksk

Sao anh khéng vé choi thén Vy

Thanh diéu lam ndi bat chir “vé”, ddu huyén, giita
cau, dang I& phai 1a am tric theo quy luat Gi6 theo 16i
gio, may duong may. Chit “vé” dac dia va dic y, 1a mot
tur rat Hue Nguo1 Viét dung chu Ve dé dién ta su tro lai:

vé nha, vé lang, vé nudc, vé ngudn...; ngudi Hué, di dén



nha ban, ¢ xa, cling dung chir “y&”, than 4i, tAm tinh.
Madi tinh ban 1 mot qué huong, mot doi cho, “mot cdi di
v&” nhu tén bai hat cia nhac si ngudi Hué Trinh Cong
Son. Lai mang mang nhé thém: “Sao em khong
lai...Trong con dau vui.. Lam sao c¢6 nhau...”. Pham
Duy, khong phai ngudi Hué, ciing viét V& mién Trung,
va da té nhj lip lai nhidu lin dong tir vé trong nghia tam
tinh d6. Ma vé, thén V¥ xa xudi, chi dé “nhin ning hang
cau, ning méi lén”.

Tiéng Viét phan biét nang véi mat troi. Thdy ning
trude khi thiy mat troi; cau tho dién ta niém vui, c6 khi
14 hanh phiic, khi bit gip tia ning trén dot cau, rdi méi y
thirc duoc 4nh sang ngoai giéi, ém a nhu canh Ning
trong vuon cia Thach Lam. Ning dep thuong 14 ning
moi, va nang sém; va dep nho thién nhién phan chiéu.
Cay cau dep vi than manh mai cao viit, cit nhitng tau 1
nhon ru xuéng trén nén troi; 14 tric ciling vay. Tau cau,
canh tric gitp ta yéu mot mau troi, nang tam nhin va
tam suy nghi 1én cao dé yéu mot khom may, mot lan gio,
mot tia ning quai, mot manh trang non.

Nguoi Hué, chinh xac hon la ngudi Vi Da, Biu Y da
6 101 ca ngoi tau cau trong bong ning chidu that hay:
“O lang qué, cdy mau cao nén chiéu mau xuong (...).
Tau cau nhéu bét bui sang xué'ng nu tam xudn. Chi ru
em bang tiéng hat béo tréi” BY.



Ning méi lén thoat tién trén nhiing dot cau cé khi
con 1ong lanh swong dém, rdi méi xudng dan, xudng
dan, theo tirng d6t than cau, cao va thing dung, xudng
dan dén manh vuon xanh nhu ngoc.

Viwon ai muot qua...

Tu “ai” da ting gy hiéu lAm. N6 1a tir phiém dinh,
khong chi riéng vuon cia mot chi nhan nao cu thé, ma
c6 nghia la mot manh vuon nao do, cua ai do, nhu chir
ai trong cau cudi tiéu thuyét P6i Ban ciia Nhat Linh “dén
nha ai méi thip, yéu ot trong suong, trong nhu mot ndi
nhé xa x6i dang mo dan...”. Vi tinh cach phiém dinh d6
ma trong cac ban dich ra tiéng Phép cta nha xuit ban
Ngoai van, Ha Noi (1975, tr.438), hay Gallimard-
Unesco, Paris (1981, tr.149), nguoi dich da st dung sé
nhiéu “les jardins”, tham chi “mat chir dién” ciing s6
nhiéu. Ban Peras va Vii Thi Bich, Paris (2001, tr.161)
dich vuon ai thanh “un jardin” ciing trong thé phiém chi.

S& di phai dai dong nhu viy, vi gan ddy, Nguyén Ba
Tin giai thich “vuon ai” 1a am chi vuron ba Kim Cuc, ma
ong co dén viéng, khién ba dd bat binh; vi vuon ba,
khong trong cau, I loai cdy “binh dan”, “va ciing khong
ai trong cau & V§ Da” B Gan day, nguoi trong gia
dinh ba Kim Cuc cho t6i biét, khu vuon Han Mac Tu da
dén 1936, va noi 6ng Tin dén, 1985, cung thujc V¥ Da,
14 hai chén khac nhau, va ba khong noi nhitng céu ong



Tin néu En.

kskosk

Vieon ai mwot qua xanh nhw ngoc

Ld tric che ngang mdt chit dién

Vuon. Oi vuon xua trong nhitng béng trua! Nguoi
xua tuong trung hanh phtic dia dang trong mdt khu
vuon. T6i muong trong 1a mt khu vuon théon Vi, don
so nhu 16 ta cua Biru Y, ban t6i: bui hop séng chung véi
hang ché tau, vuon trude thi no tan tién mot hai khom
hoa du lam vui mat ngudi di duong. Pa co ngudi goi
Ddng bang song Ciru Long 14 vin minh Miét Vurdn, ciing
¢6 ngudi goi van héa Hué 1a vian hoa Vuon, ma Lé Quy
Pon di tirng ca ngoi. Vuon ai mudt qua... Am hao mém
mai, 6ng 4, Iru luyén nho nhirng nguyén 4m doi, lam ndi
bat chit ai diu dang, tinh tu, rat Hué: ai ngéi al cau, ai
sau ai tham, ai thuong ai cam, ai nhd ai mong... thuyén
ai thap thoang trén song.

La trac che ngang... La tric ¢ day, la rao gidu, phan
dinh ranh giéi ciia vuon. Khong rao gidu thi khong thanh
vuon. Vuon la mot dia phan mdi gidi, gilta cdi trong va
cdi ngoai, chua phai 1a c6i riéng nhung khong con 1a cua
chung. La trung gian gilta thién nhién va van hda. La
nhan loai chuyén minh tir doi séng du muc sang doi
sébng dinh cu, 1a gidc mo doan tu gitta Chirc Nit v6i
Nguu Lang, 101 tinh tu Ira d6i, c6 cu gay va buém vang



nita chu... (Huy Cén). La hanh phuc co khl dang thuc
tai, ¢ khi trong wéc mo hay niém tiéc nu01 mot thién
duong d3 mat. Thién dudng xanh nhitng mdi tinh tho
dai, chéng han, nhu tho Baudelaire, mot trong nhitng bac
thay cua Han Mac Tt

Hay tra lai cho Han Mac Tt hang cau thon V§y trong
nhitng vuon trang: “Ai ndi vuon trang 1a ndéi virdn mo. Ai
néi bén mong 1a néi bén tinh. Ngusi tho 1a khach la di
giita ngudn trong tréo.”

Cau van ndy, mé dau 16i Tya tdp Tho Pién, tinh cd
thoi, nhu c6 dong ca bai tho thén V§, mot dong sudi
tudn ao ra khoi tam tu. NO 1a mdt tdm canh, mot thuc
thé duy nhit, can duoc nhin va cam nhén nhu mot téng
hoa toan bich, va cam nhén bang truc quan thim my.

Mot tac phém nghé thudt, ban nhac, bai tho, buc
tranh, la sang tdc cua modt cd nhan nghé si, trong mot
khoanh khic, mot dia phuong nhét dinh, nhung déng
thoi n6 ¢6 dic rung cam cua nhan loai tr muén noi,
muon thué. Cau tho:

Thuyén ai ddu bén séng trang do

Co cho trang vé kip t6i nay

Khong khoi goi nhéd mot cau cua Truong Nhuoc Hu
(doi Puong, dau thé ky 8) trong Xuan giang hoa nguyét
da (Pém hoa trang trén sdng xuan, nguyén la tén mot
diéu hat xua):



Thuy gia kim da thién chu tir

Ha xu twong tw minh nguyét lau.

(Nha ai dém nay dong thuyén nhé

Chon ndo twong tw lau sing tring)

Khéng can dich khé khin, t6i bé nguyén xi cau tho
Han Mac Tt vao:

Thuyén ai ddu bén song trang dé

(Trang sang lau ai thwong nhé ai)

Xem dai ¥, tham chi ldy tung chit ra ma so, ciing
khong xé xich bao nhiéu. Ma ciing chua chic Han Mac
Tt da biét Treong Nhuwoce Hu. Nghé thuat qua la mot thé
gioi ddng cam ky diéu.

Thuyén ai diu bén séng trang...

Con nhéc cau tho Tan Pa dich Phong kiéu da bac cua
Truong Ké doi Puong:

Thuyén ai ddu bén C6 T6...

Cdu nay thi Han chdc biét.

Sau do:

Mo khach dwong xa, khach dwong xa

La mot cau tho kho hiéu. Ai mo, chu tir ciia dong
ngit a gi? Nguoi dich ra tiéng nude ngoai, dé tao mach
lac vé6i céu tiép theo, thuong cho khach dudng xa lam
chu tir. Day la mot trong nhiéu céch tiép can; nhung céu
tho ¢6 thé khong duy 1y, ma chi 13 161 lim bam trong mot
giéc mo thuc tinh, va cd doan tho chap chon nhu mét



gidc mo, goi nhd dén bai Mon réve familier (Gidc mo
than thudc) cua Verlaine, tham chi bai Ning mdi cua
Luu Trong Lu “chap chon séng lai nhitng ngay khong”,
dinhién 1a ndi dung khac biét.

Khach dudng xa c6 thé 1a hdi am céu dau sao khong
vé, qua mot kh6ng gian da trung trung xa cach.

Ao em tring qua: tring mau trinh nguyen ngay tho,
v6 nhiém, linh hién trong gidc mo vo t4i. Ao trang don
so mong trang trong... (Huy Can) lung linh, huyén huyén
40 40, mo suong mo khoi.

Suong khéi & dédy Ia thoi gian xa cach, che Iap va boi
nhoe, tan bién. Nhu ¥ mét cdu tho ¢d, trong Hoa Tién:
da suong da khoéi dd vai ndm nay. Nhéan anh 1a tr Han
Viét duy nhét trong bai tho, mot tir uyén bac trong cdi
ndém na, tao thém nét cd kinh, trang trong cho mot 1o
tdm sy don gian. Co I€ tac gia d@ muon & Cung oan
ngam khiic mot hinh anh v cung hop tinh hgp canh: Ai
dem nhan anh nhuém mui ta duong. Trong bai tho thon
V¥, chit nhan anh c6 nghia 1a hinh bong nguoi xwa, mot
chit nghia cii cang dang mo dan nhat dan véi thoi gian.
Nhung hiéu rong ra, trong kinh Phat, n6 con dién ta kiép
sébng mong manh, c6 c6 khong khong. Cac cu s& xem
cau tho nay 1a diém dit cho tac gia, mot cau tho “tré”,
b4o hiéu viéc khong may. Nhu cai chét sip dén.

Hiéu nhu vy 1a lia xa van ban, nhung xich gan lai



dinh ménh tham khdc cua nha tho.
Vi chi khodng mot nam sau khi sang tdc Pay thon Vy
Gia, Han Mac Tt qua doi, di vao Vuon tring Vinh vién.
Ding Tién
Orleans, 21.2.2012



PHAN TU LIEU

Nghi vé d6i méi tho tir trweomg hop Han
Mac Tw

1. Han Mac Tir: m§t dinh nui la

Tu dia hat tho Puong budc sang lanh dia tho lang
man roi tho tuong trung, Han Mac Tw da c6 dong gop
khéng nho cho cdng cude cach tan thi ca Vigt Nam. Tho
cta Han Mac Tu khong chi méi & thi tor va ngdn tir, ma
con méi & cach thirc giai phong yéu td c4 nhan trong
nhiing giéc mo vo thie, & su thé hién “vil tru tinh than”
bi 4n hoan toan siéu nghiém, si€u linh. Han Mac Tu
cung v6i nhiéu nha tho khac trong Trudng tho Loan va
nhém Xuan Thu nhi tip di doi méi phuong thuc trit
tinh bang cach kéo gan tho toi 4m nhac. Thi si “ding
chiéc sdo cua minh, choi nhitng di€u minh thich”
(Mallarmé), bién nhac tho thanh mot tha nhac chiéu
hén, goi Ién nhiing sdc thai tinh té nhat ctia tim trang va
nhitng cdm ni¢ém mo hé, ki la.

Vuon tho ciia Hin Mac Tir “rong rinh khong bo bén”.

Nhung vuon tho cia Han Mac Tu c6 phai dugc dung



1én mot cach dé dang? Hoai Thanh ké: “Puong thoi
nguoi ta mat sat Hain Mac Tu nhiéu 1im, ho bao: Han
Mac Tu tho voi than gi, toan ndi nham.” Con Xuan
Di¢u, sau khi tuyén bd vé chic chin: “Han Mac Tu
khong phai hang ‘chan thi’ si”, dd thing than dé nghi:
“Nguoi tho 4y tdt hon ctr tinh tdo ma ‘yén ling séng’.”
Chua ai cong bang khi dimg trude tai tho, ngudn tho la
ling ctia Han Mac Tu. Chua ai cdng nhan nhiing céu
tho siéu linh-m&i cho dén tan hom nay.

Chi ¢6 Ché Lan Vién sém nhin ra tai tho, con dudng
tho cua thi siho Han. Ong noi: “Mai kia, nhirng cai tim
thuong, myuc thudc s& mat di, con lai chat gi dang ké
cuia thoi nay, d6 la Han Mac Tu.” Loi tién doan 4y, ngoai
Ché Lan Vién, khong ai viét ndi. Phai can dam lim, Ché
Lan Vién méi viét 10i gidi thiéu xdc quyét manh mé
nhuong do.

Thi ra cong cudc d6i moi tho nao cing day thir
thach, doi hoi nguoi nghé si phai dam dan than. C6 niém
say mé, khat khao thoi chua di, mac du didu @6 rat dang
qui. Tai niang u? Di nhién can, nhung chwa xong. Doi
moi tho s& tro thanh cau chuyén phu phiém, vién twong
néu nguoi nghé si thiéu di phong van hoa can thiét, thiéu
di ban finh gidi phong tu tudéng cua minh va tu tudng
cua con ngudi ndi chung ra khoi nhitng “didu cédm ki
v6n dang tré thanh thiét ché khic nghiét nhéat dbi véi ké



cam but.

Tién dé cua dbi méi tho, phai ching bt ngudn tir sy
kham pha ra mot thé gi6i vin héa trong thé gidi nhan
sinh, thé gioi ctia sy ty do dan chi. Cau chuyén céach
tan vin chuong dén nay va mai sau van luén xoay quanh
van dé tu tudng, quan diém cua nghé si ddi véi thuc tai,
d6i véi sy sdng.

Chang bao gio ¢ nha nghé si 16n néu anh ta khong
duoc séng tao tu do - trong y nghia nghiém ngat va doi
thuong nhit ctia nd. Thir hinh dung thé nay: mdt nguoi
“c6 deo gong, chan vudng xiéng” thi san pham cua anh
ta ca khi con trong trirg nuéc 1an khi chao doi - khao
khat dugc sdng véi doi séng riéng cua né, s& khong thé
vuot qua giéi han thuc té cho phép. Chirng ndo tu
tuong, ngdn ngit con bi gong xiéng tréi budc thi chirng
d6 con co6 nhiéu bi kich. Mot sb doc gia thich “su ndi
loan” quyét liét cua nghé si Nhung ngudi tho it tao ra
“syr ndi loan” dap rng mong moi cua ho. Khong hiéu sao
toi thich Truong tho Loan, thich “suy dién” cta nguoi
1am tho. Phai ching vi trong sy dién 4y - theo cach néi
cta Han Mac Tu - nhitng bi mat ctia con ngudi dugc
phoi bay ra ddy du nhit, chan thanh nhit. Phai ching
nho “su dién ¢b ¥ 4y, t6i va cac ban doc khac dwgc biét
dén mot thé giéi khac - thé gi6i ciia vo thire, siéu linh,
thé gioi cua linh hdn, ¥ niém. Chir khong han t6i to mo,



vi diéu do s€ chong qua d1 Ciing ¢6 thé hién twong “dién
loan ¢ ¥ ciia ngudi cdm but di tao ra cam gic la,
nhan thuc la trong khi nhitng ngudi gido diéu, bao thu
khong thé dem lai didu d6. Pén day thi khong han toi
tng hd “ngudi pha phach ngdn tir”, vi t6i biét su vo 16i
thuong yéu ménh. Téi chot nghi, nha tho d6i khi phai
“d6ng bong” mot chiit, ngdn tir phai ma mi mot cht.

Poc tho Han Mac Ttr, Hoai Thanh cho réng nhiéu lic
thi si lac vao thé gi6i dong bong. Han Mac Tu lac t6i
mot ¢di tho, mot mién tho it dwoc ngudi doi biét dén.
Han Mac Tu thuong noi téi khu vuc bi 4n chtra moi sy
tuong giao. O d6 khong con chd ding cho nép tu duy
cil ki, sdo mon. Thi si thanh thuc bay to: ““Thé gi6i ki
di’ cua t61 dugc ‘tao ra khi mau cuéng rén vang dudi
ngoi but’.” Chinh & “thé gidi ddng bong” 4y, su tu do
cta nguoi tho moi duge thé hién tron ven, déy du nhét.
Thi si xudt hién giira lang tho, sam vai mot ngudi khach
la, tru viing trong lang Tho mai voi tam voc mot dinh
nui la.

Toi nghi, ¥ thirc ddi méi tho biéu hién rd rét & khat
khao pha bo nhitng thanh tri kién ¢ dang ngy tri trong
doi séng van hoéa tinh than cua toc loai, tir d6 mé ra
nhitng con dudng mdi ma y thl'Ic phong bé, 1& thudc
khong lam dwgc. Con duong tho dy c6 thé dai rong tiy
theo diéu kién van hoa chinh tri cho phép, c6 thé ngin



ngti dén khong ngo. Biét bao nha tho phai lao tim khd
tir ca khi sdng, 1dn khi sang tao. Tham chi phai tra gia
dt, vi mudn c6 duge mot chuyén di xa tron ven cho
riéng minh. Theo dudi mét 16i tho dén kiét cung déu co
dé gi. Tao ra mot 16i tho méi cang kho khian hon. Hudng
chi khi chép chitng budc vao nghé di bit dau chiu anh
huong mot 16i tho nao d6 rdi, ma mudn c6 thanh tyu gi
dang ké, néu khong phai nguoi ¢é tim voc tu twdng lon
lao thi dau c6 thé vuot lén ndi. Nhitng ngudi “theo dom
an tan” chdc chan s& bi chinh 16i tho co vé tan ki kia
nhin chim, dé bep. Truong hop ciia Han Mac Tir thi
sa0? Ct theo hanh trang tho thi thay: thi nhan da phai r&
ngang & doan dudng nao d6. Van chwong ciing can lim
sttc manh khai son pha thach cia nguoi tho. Toi nghi
moi cudc cach mang, trong d6 co6 tho ca, dé ndy sinh,
phai hoi du nhitng diéu kién nao d6. Vi du, & phuong
dién chd quan, phai tinh téi ¥ thitc ca nhan ca tinh, y
thire vé su ty do, dan cha trong sang tao. O phuong
dién khach quan, nén quan tim t&i bdi canh vin hoa
chinh tri da chi phdi t6i su viét, sy séng cua ké cam bit.
Nghi thé, c6 phan xa roi thyc t&. Vi hau hét nhiing thu
nghiém, cach tan tho ca & ta déu bt ngudn tir su tiép
bién tu tuéng van hoa phuong Téy, it c6 cude cach tan
nao thuan noi tai. Nguoi tho luén luon dén mudn, mudn
s0 voi ngudi may chuc nam, chirng hang tram nam.



Cong bang, khong phai nha tho Viét “cham chap” ddi
moi, ma thyc ra nhiing diéu kién van hoa xa hoi nao do
chua chin mudi, chua c6 nhirng diéu kién céan thiét dé y
thirc d6i méi van hoc dom hoa két trai. Mot s “canh
chim dau dan” chua manh dan theo dudi dudng bay méi.
S6 it tao bao hon trong cach nghi, cach lam thi gip
khong it tré ngai, thdm chi “bi thuong”. Ké hau sinh
cam cay bt 1én, thay vét thuong cii ciia ngudi nam ay
chua lanh, vét thwong méi lai xuét hién, thi ciing dé dat
lim.

Tho Viét Nam giai doan 1930-1945 ching kién: nhiéu
thi nhan tim dén Baudelaire, Mallarmé, Verlaine chﬁng
khac gi tim kiém mot 16i thoat cho nhitng bé tic vé tu
tuong, vé nghé thuat biéu hién, 16i viét. S6 con lai dén
nhan ndng nhiét Baudelaire dé tiép strc cho cong cudc
cach tan tho bén bi. Thé Lit, nguoi dau tién tuyén bd
cudc song thoat li cling tim dén Baudelaire hong giit dia
vi ba chil cua minh trong Tho méi. Xuan Diéu, Huy Can
déu tiép nhén dé dat tinh than sang tao cua Baudelaire -
“ong to tuong trung” va Verlaine, mot dai biéu xuét sic
cuta trao luu d6. Chiu anh huong dam nét cua Baudelaire,
Edgar Poe, Mallarmé, Valéry phai ké dén Han Mac Tir va
Ché Lan Vién. Xem ra, cach tn tho lién quan mat thiét
v6i “con ngudi tu twong”. Han Mac Tu dén vdi tho
tuong trung tur bao gio? Nam 1936, tap Gai qué ra doi.



Thi si ho Han trat bé phong van Pudng thi tir ddy (Lé
Thanh thi tap). Cing ndm d6, Truong tho Loan duogc
thanh 13p, Han Mac Tu gilt vai tro chu soai. Tap tho Gai
qué voi tinh cach tugng trung cua né da dong vai tro
nhu mdt budc dém trong hanh trinh sang tao ctia Han
Mac Ttr. Nhu vay, c6 mdt bai hoc sang tao ¢ day: nha
tho can 1dm méi con ngudi tu tudng ¢ minh, trude khi
muén 1dm méi vin chuong. Pé lam mdi duoc, di nhién
khong thé thiéu ban Jinh.

Céach tan tho cang tré nén c6 y nghia va tao thanh
“vét dam”, thanh “trudng phai” khi c6 mot nhom ngudi
cam but cung nhau theo dudi mot 16i viét. S6 phan cua
cong cudc cach tan tho mot phan phy thude vao “canh
chim d4u dan”, phan nita do cac thanh vién cing chi
hudng quyét dinh.

Ta thay, moi ¥ d6 cach tan tho déu khong miy dé
dang thanh c6ng. Ban dau, “nguoi tho” thuong chiu sy
ghé lanh, hét hui, mat sat cua nguoi doi, vi cai méi-cai la
kia pha v& trang thai ling I8 séng, laing € viét cua ho,
phd v& nhiing gi ho dang bam viu. Sau nita, gia dinh
khuynh hudng sang tac méi ching minh duoc “li do ton
tai tit yéu ctia minh”, n6 s& c6 chd dimg déng ké trong
san tho chat hep nhuong dy. Hién nhién, néu thiéu y thirc
tranh ddu quyét liét cho su ton tai cua khuynh huéng tho
tich cuc thi y d0 cach tan tho nao d6 s& nhanh chéng



that bai. Hon nira, theo toi, chinh néi lwc sang tao ddi
dao, tai hoa cuia ngudi viét s& quyét dinh dudng hudng
tho, sé phan tho cua ho. Liy truong hop Han Mac T
lam vi du. Tap tho Pau thuong, mot tap tho ddm tinh
cach tuong trung nhét cua Han Mac Tu, dwoc soan tir
nam 1937 va chi mdt nam sau thi hoan thanh. Song sinh
v6i Pau thuong, c6 Piéu tan ciia Ché Lan Vién (1937).
Tinh huyét cua Bich Khé ra doi mudn hon (1939). Tap
tho Tinh huyét lai do chinh Han dé twa, sau khi ong da
gioi thi€u Ché Lan Vién trén bao Trang An (1936), va
Xac thu cua Hoang Diép (1937). Tai thoi diém Tinh
huyét chao doi, Hin Mac Tu di di qua 16i tho tuong
trung va bit dau dit chan 1én manh dat siéu thuc. Thi tai
clia Ché Lan Vién, Hin Mac T, Yén Lan, Bich Khé...
duoc thira nhan. Va ching ta khong thé nhic dén cong
stc cua nguoi nay ma bd dong goép quan trong cua
nguoi kia.

2. Han Mac Tir véi nhiéu ngi ré

Phan Sao Nam tién sinh ting hét 10i ca ngoi tho
Duong ludt ciia Han Mac Tt. Tuong Han Mac Tu cu
phong van d6 dén vai chiing ta. Ai ngd thi siho Han kia
dd sém coi bo y phuc cii k§, mic “Au phuc” dé budc
vao lang Tho méi. Tu ndm 1936, Han Mac Tu sanh vai
v6i Gai qué di vé cbi hu linh, bay 1én véi tring sao, véi
hdn, nhac... Thé gi6i tho Han Mac Tu thanh thién va



huyén diéu. O d6, hu thuc khong thé phan biét rd rang.
Han Mac Tw tré thanh mot “diém la”, mot hién tugng
tho phirc tap va con nhiéu bi an.

Poc Han Mac Tt lau nay, nguoi ta thuong xem trong
tinh than ling man, ma it cha ¥ téi yéu té twong trung va
yéu td siéu thuc - céi ldm nén ban sic tho cta mot tai
nang ki la va “dau thuwong tot cung” nay. Trong bai “Doi
nét vé Han Mac Tu”, Quach Tén, ban tim giao vdi thi si
s6m nhén thay: “Ngay tir tip Tho dién, Han Mac Tir da
“di tir ling man dén tuong trung”. Tir Xuan nhu y dén
Thuong thanh khi, tho Tt 1An 1an tr dia hat tuong trung
dén dia hat siéu thuc” 321, That hiéém co truong hop
nao, chi trong vai nam, da lam ba cudc cach mang tho
ca nhu Han Mac Tur.

Han Mac Tur khong bién minh thanh “cdy dan doc
diéu”, khong chiu buong neo mot chd. Ong tim moi
cach tu vuot minh trong nhiéu 16i tho tan ki. Tho Han
Mac T khéng v& voi hinh thire tho ca, ma doi mai tir
trong cot tuy. Khong ai gidng Han Mac Tir trong ban
hoa 4m doc dao dy. T6i xem tho Han Mac Tur hién dai
nhét, di thuong nhit. Viwong Tri Nhan néi: “Trudc mét
chung ta c6 mdt giong tho doc ddo khong chia sé am
hudng véi ai hét” 331 Tho Han Mac Tu dai dién cho
mot khuynh huéng tho doc dédo, voi nhiéu tim toi téo



bao. Co thé tim thiy diéu tho ciia Xuan Diéu, Vii Hoang
Chuong, Thé Lix, Pinh Hung... trong hdn tho Han Mac
Tt. Nhung dé tim thiy mot ban sao nguyén cao “I6i tho
dién” nira, thi that kho thay!

3. Han Mac Tir tiép nhan dé cach tan tho

Khong phai ngau nhién, khi Tho méi né rg, dat nhiéu
thanh tyu cao, thi trudong phéi tho tuong trung duogc
chao don nong nhiét hon ca. Baudelaire try thanh “duong
vién” cua sang tac tho ca. Ngoi sao Thé Li bi lu mo, boi
“ngudn tho Thé Lit di can khong di kip thoi dai” (Hoai
Thanh). Thé Lit dén véi Baudelaire kha muon. “Nguyén
Binh chi con thiéu mot hiéu biét Tay hoc nén khong
thanh ndi nha tho dau dan.” B4 Nhu vay, ¢6 truong hop
tiép nhan dé cach tan tho.

Han Mac Tu tiép nhan nhitng gi? Tho Mallarmé gén
b6 véi &m nhac. Tho Han Mac Tu cling c6 ban hoa am
huyén 4o cuia: “anh sang (...) tiéng subi (...)”. Thi phap
cua Apollinaire gin bo vai hoi hoa. Thi si ho Han thudng
lay chét liéu mau sic dé tao nén thé giéi tho. Chu nghia
tuong trung cho ring: sang tao tho ca twong ddng véi sy
sinh s6i cua tao hoa. Thi s Han Mac Tu cling mubn
ndm dugc cai huyén diéu cua tho, cua tao vat. Nha tho
ham hé “di khoi mach tho & Puc Chua Tro1” (Quan niém
tho), va coi nghé thuét 13 “tac pham cua troi dat” (Nghé
thuat 1a gi?).



Theo t6i, dinh cao tho Han Mac Tu, dong gop 16n
nhét cua thi sila & mang tho tuong trung va chém siéu
thuc, tao nén vil tru tho Han Mac Tu dic sic nhét, vé
vang nhét, “ki di” nhat bit dau tir Pau thuong. Ngay tir
Pau thuong, kién trac ngoén tir dd dong nhét véi canh
chiém bao vO thirc. Thi si “siu hdéa nhiing udc mo
khong dugc théa mén™:

Ai di lang lang trén lan mede

Voi lai ai ngo”‘i khit canh toi

Ma sao ngdm citng tho ddy miéng

Khéng néi khéng rang nin ca hoi?

(C6 liéu)

Ta la ta hay khéong phdi la ta?...

Hon véi thodt ra khéi bo tri tué

(Siéu thoat)

T6i con ¢ day hay ¢ dau?

Ai dem t6i bo dudi troi sau?

Sao béng phirong né trong mau huyét

Nh6 xubng long téi nhitng giot chdu

Du trong thoi ki dau va ching cudi con dudng, tho
ctia Han Mac Tir trong sang, nhung vé co ban, Han Mac
Tir khong c6 voc dang i tudng ctia mat thi si lAng man
thudn nhat. T6i nhdn manh: Tir tap Gai qué tré vé trude,
Han Mac Tt sang tao ra “tho hdi hoa”. Sau né nghiéng
hin vé “tho am nhac”, “tho dién”. Tép Tho dién minh



chig cho con duong di riéng cua thi si vé nhip, nhac,
vé kha ning biéu hién ban giao huéng cia tim hon.
Chinh Han Mac Tu, trudc khi vao nha thuong Quy Hoa,
da ting dan Quach Tan: “Néu Chaa ban phudc cho toi
lanh manh, t6i s& ddt tap Tho dién... Khong nén dé cho
nguoi doi thdy nhitng bi 4n cua 1ong minh.” T6i thay
quan niém tho kha thua vi cia Han Mac TG trong cau néi
¢6 van dé nay: Sang tao tho dong nghia voi kham pha va
biéu hién con nguoi thir hai trong minh. Con ngudi trong
tho thugc vé thé gi6i an trc, tiém thirc day bi an, né 1 ké
ludn gidu mat. Con ngudi trong tho nhu duoc ty do séng
vo6i ban lai dién muc cua minh. Trong khi séng tao, nha
tho sdng véi canh gi6i ma minh chua hé biét, vdi trang
thai ma minh chua trai qua, voi thoi gian, khong glan phi
hién thyc. T4t ca déu bi an ddi v6i ngudi viét va ddi véi
nguoi doc.

Han Mac T yéu céu tho ca phai phat ra tiéng kéu
than rén ri:

Téi muén hon trdo ra dau ngon bt

Méi 16i tho déu dinh néo cdn ta

Bao nét chit quay cuong trong mdu vot

Cho mé man chét diéng ca lan da

Cir dé ta ngdt ngu trong viing huyét

Trai mem dau trén manh giay mong manh

Dirng ndm lai hon tho ta dang xiét



Ca long ai trong mo chit rung rinh...
(Rwom madu)

Néu xem dién 1a mot trang thai sang tao manh liét,
gidy phut sang lang cta hon tho, thi thuc chét bai tho
Rudém mau khing dinh: Tho ra doi tir mot trang thai
“quay cudng”, “ngit ngu” khong gi kiém ché ndi. Tho
khoi phét tir trang thai xudt than, tr “day tdm linh”.
Ngén ngir tdm linh, ngdn ngtr ndi tdm trong canh gidi
sang tao cua thi s7hoa than tu nhién thanh ngdn ngir tho.
Chinh cénh ngd dau thuong hién thuyc va tam thtrc céi
chét duong lién ké di dem lai “cai rung dong sung
suong” cho thi s (Nghé thuat 1a gi?). Trang thai “dién”
trong tho Han Mac T gan voi khoanh khic “quén” ki
diéu cua tho Thién. Nguoi lam tho “khéng cé thi gio
nghi vé minh”, anh ta nhu bi thoéi mién, lac vao cdi
huyén di€u, kham pha ra “cai siéu t6i”. Han Mac Tu
khang dinh: “T6i lam tho... nghia 1a t6i phan lai tat ca
nhirng gi ma long t6i, mau toi, hon t6i déu hét suc giit bi
mat... toi mat tri, phat dién” (Twa Tho dién). Thi si ho
Han coi trong tiém thirc, vo thuc, chu trrong mot 16i
viét tu dong. Thi si “dé mac cho giai am rén ri”, khén
khoan v6i moi nguoi: “Ping nim lai hon tho ta dang
xiét...” rdi dut khoat khing dinh “khong ai ngin can
dugc tiéng long t6i”. Theo t6i, 16i viét ty dong ¢ Han
Mac Tu kha gén glii voi 16i viét tu do da dugc André



Breton dé xuong to nam 1929 trong “Tuyén ngdn tha
nhit” va ban “Tuyén ngén tht hai cua chii nghia siéu
thuc” 331, Thém mot bai hoc ¢ day: cai toi duoc kién
tao boi mot co ché tam Iy - sang tao riéng c6 & mdi chu
thé phét ngdn, nd ra doi cung lic véi van ban, 161 noi,
chir khong phai 13 san phim c6 sin, co trudc, ¢ phia
bén kia van ban.

4. Cach tan tir quan niém méi vé thé loai

Bing chung dang tin cdy nhdt cia sy sang tao doi
moi chinh 13 dién mao cua tac phim trong doi séng vin
hoc. Mudn céach tan tho, nha tho can hinh thanh cho
minh mét quan niém tho méi mé trude da. Quan niém vé
thé loai ching méi mé gi, thi ching bao gio tac gia tao
duoc cho tho ca mot khudén mat mai.

Véi Han Mac T, khi sang tao, mQt mat nha tho khai
thac nhiing dir kién truc tiép cta y thirc c4 nhan, mat
khéc thi nhan s€ “quén ca thdi quen phan tich cua tu
duy 16 gic... dé cho truc gidc cua tim linh trdi day”. Tho
“dwa ching ta vao mot trang thai tdm li bit on”
(Bergson). Nha tho ¢6 ging nim bét nhitng cam xic tot
cung cua con nguoi, “nhitng cai triru tugng dang vén
dong”. Tho chot vé vé6i nghé si & nhitng gidy phit mau
cuéng va hon dién, su kién viét tho & thi s khong thé co
su kiém duyét tinh tdo, nghiém ngit cua y thirc va
nhitng thiét ché van hoa xa hoi hién hanh: “Tho trong



tréng - nhu mot khéi bang tam” (Ave Maria). Quyén luc
cua tho 1a quyén lyc lién twong ty do khong ¢ y, 1a sy
tu do khai trién nhirng mo mong, tuéng twong. Vin ban
tho khong phai a dich cudi cing cua ngudi viét tho,
thue té no vira la vat chung chi dau nhitng bi mat tam
Iy, vira 1d mot ké trung gian giira ngudi viét hién thue va
vung vo thuc, tiém thirc cua anh ta; tho a ké la, kho
hiéu, bi mat d6i véi tat ca chung ta.

Han Mac Tt khong gidu nhirng dau thuong, thi si cr
mubn & mai trong dau thuong: “Tho t6i thudng huyén
diéu” (Cao hing), “Ioi tham thwong rén khip néo mo”
(Trat linh hon). Han Mac T nhén thiy “nha nghé si bao
gio cling dién”, sy sang tao cda anh ta luén luon bi dat
trong tdm thé tu thuit vé nhitng 4m anh, nhitng canh
mong, trong trang thai tu chat van “t6i van & day hay &
dau?”. Mubn phat dién, anh ta phai “séng manh liét va
dﬁy du”, mudn bay tdi dia hat huyén di€u, anh ta phai
“mdng”, phai c6 tri tuong tuong ddi dao, dic biét phai
sanh 4m nhac va mau sic. Nha tho mudn dén bén bo
tuong trung can “co d6i mat rat mo, rat mong, rét 4o,
nhin vao thuc té thi su thuc s& tré thanh chiém bao...”

Tho Han Mac T rat ddi dao trong viéc tao sinh cac
hinh &nh, tht hinh 4nh thuong 1a phi thuc, it 10 rang,
dap manh vao giac quan cua chiing ta: dung hon, d6 la
nhitng a0 anh. Thé gi6i tho Han dwgc day Ién boi nhirng



suy nghi v thirc, nhitng gidc mo sang tao dai ding,
cuéng nhiét. Theo nhiéu nha phan tam hoc, vo thuc,
tiém thirc luén chuyén hoa thanh nhitng dang hinh anh
¢6 vé thuc, ching xuat hién dudi dang nhitng 16p hinh
anh, chudi hinh anh (hinh anh nay tiép ndi, xép chong,
goi dén hinh anh kia, d6i thay thanh hinh anh khac),
chiing ciing bi bién thanh céac vat, cac ngdn ngit v6i mot
chu tric dac biét. Tho Han, theo tinh than nhu thé, luon
truot tir cai biéu dat nay sang céi biéu dat khac, nghiéng
héan vé hoat dong tuong trung hoa, ki hiéu hoa.

5. Vii tru the ciia Han Mac Ti: ki di va la thudng

Két qua cta sy cach tan tho, sau cing phai dem lai
cho nguodi doc mot thé gi6i nghé thuat moi, mot hinh
thirc moi ctia cai nhin nghé thuat. Khong co thé gidi
ngh¢ thuat mai la thi coi nhu chua d6i méi tho. Viy, Han
Mac Tur da sang tao ra thé gioi nghé thudt nao?

Trong bai vidt Nghé thuat 1a gi? nam 1935, Han Mac
T nhan manh: nha tho cén cé “nang lyc manh mé vé
tinh than, thr ning lyc dy no 1dm cho con nguoi thém
htrng khoi di tim cai sy la”. Han Mac Tu “di tim cdi sy
la” “6 chdn xa xam, thiéng liéng va huyén bi”. Nha tho
“nhdn mot cung dan, bdm mot duong to, rung rinh mot
lan 4nh sang”, tho Han c6 mot ngudn “sang la”, 10i tho
va tim thé cua nguoi tho rét ki di.

Poc tho Han Mac Tu, nha phé binh Hoai Thanh c6



>

cam nhén minh nhu lac vao “céi thé gioi ki di”, “di trong
mo mo”, théy nguén tho cua thi s nay no that la lung.
Xuan nhu y c6 nhiing cau tho dep mét cach la ling;
canh vat trong Méau cudng va hon dién “...khong thdy co6
ti gi gibng v6i canh trude mat. Troi dit nay thuc cua
riéng Han Mac Tt (...) trong van tho ¢6 kim khéng c¢6
gi kinh di hon.”

Trong cai nhin ngh¢ thuét cua Han Mac Tu, cai sy la
kia biéu hién nhu mot canh thuc, th hién thuc do. Cai
su la trong vii tru tho éy xuét hién cung véi tam trang
ngac nhién, ngd ngang cua chu thé trir tinh.

Tiéng ddéng sau viing lau cé moc 38

Tiéng ca chen lan tir trong ra...

Ao quan vo xdn 1én dau goi

Da thit, troi oi! Trcfng ron minh...

Nu cuoi dudi dy va trén dy

Khéng hen, dong nhau né lang lo...

(Nu cuoi)

Gié ri nhau di tron cd roi

Nho to, cau chuyén, 6 kia coi

Trong lau nhir ¢6 diéu chi la

Hai béng lung lay thdy co mai...

(Khom vi lau)
Béng dém nay trwdc civa bong trang quy
Sdp mdt xuong uén minh theo ddng liéu



Loi nguyén, gam xanh nhw mau huyén diéu

Néo né long vién khdch giita con mo

Nha tho di tim céi la chua du, anh ta can phai chiém
linh cho duogc cai ki di. Hai thar d6 dan xen véi nhau tao
ra hirng tho manh mé va vo tan.

Loi tho ngam citng, khong rén ri

Va mau tim anh vot lang lai

Tho & trong long reo chdng ngot

Tiéng vang tha thiét déi muén noi...

Tiéng théng vi viit nhw van lon...

May buén vo van bay dau non...

Ngdy tinh, béng liéu cam khéng néi

Trong khém vi lau c6 tiéng than

(Trén bo)

Tét ca duong tho ma thi si ho Han di qua, ngay ca
“Puong thi” ciing da trd ra nhitng dnh khac la B, My
hoc tho Han c6 thé goi gon trong hai pham trii tham my:
ki di va la thuong. Tho Han Mac Tu khong binh di va
khong dai cac. Li tho thir nhét, c6 tinh cach phd thong,
chua biét dén cai la. Loi viét thir hai thugc cai thong
bénh cua thi s Han hoc, nén khong thé trd thanh cai ki
di duoc. Tho Han Mac Tu: ki di va khac la. Ki di va
khac la trude hét & thi anh, thi cam.

Nha tho Baudelaire tirng hét 10i ca ngoi nhitng ngudi
ty do, biét: “bay vao nhiing trudng sang sta va thanh



sach...” (Lén cao), ton vinh “nguoi hiéu dugc ngdn ngir
cia nhitng sy vat cam lang” [38]  Theo Baudelaire,
nguyén tic mi hoc cuia tho ca thudc vé nghé thuat bicu
tuong. Ong nhan manh chinh “tri twong tuong da day
cho con ngudi cai ¥ nghia tinh thdn cta mau sic, cia
duong nét, cuia am thanh, ctia mui huong, tir khéi thay
né da... tao ra phép an du” 32, Poc tho Han Mac T, ta
thdy 101 tho ciing ddy anh sang. Thi cam, thi anh duoc
“nudi mai trong ngudn anh sang thiéng liéng”. Thi nhan
“say sua di trong mo uéc”, “di dén cdi wdc mo hoan
toan”, “oc ra tirng bing tho sang ling”. Thé gidi tho Han
Mac Tir ¢ vé dep cuia mot gidc mong.

Verlaine chd truong giéc mo hon thuc tai. Han Mac
Tt ciing ndi nhiéu dén gidc mo, canh chiém bao, tdi thé
gioi khong nhin thay. Theo Han Mac Tir, y tho nay sinh
tir troi mong, tho dién ta “nhirng tiéng ca cua tinh cam,
cla tudng tuong, cua mo mang” (Khong nén c6 luit tho
moi, Chiém bao voi su that), thi sibi anh sang cia chiém
bao vy riét. Theo toi, bai tho Pay thon V§ Gia kha tiéu
biéu cho khuynh hudng tim toi sang tao ndy. Vi rang, dé
c6 duogc Day thon V§ Gia, Han Mac Tur da phai ddi thoai
am tham véi tim buu anh, ddi thoai véi dbi tuong lang
cam, v6i tinh yéu don phuong v vong. Hinh thic dbi
thoai 40 da truyén tai duoc khat vong dugc yéu, duoc



sébng manh liét cia nha tho. Nha tho pha v& thé doc
thoai bén trong dé tao vé ddi thoai 4o. Puong nét huyén
40 xa voi ctia thon Vi hién vé trong tim thirc dau thwong
cta mot hon tho ¢6 don cam thiy minh dang roi bo tran
gian ting ngdy. Thi si tuéng twong ra mot ¢b nhan dang
mong chd minh, moi minh vé thon Vi. Thi si mo tiéng
goi thiét tha triu mén cuia ngudi thuong, ao udc nghe
thdy 10i chao moi giuc gid ciia co gai dy. Thé gioi Pay
thon V¥ Gia tran day anh sang, thuc ao chap chon
chuyén hoéa ldn nhau. Con thuyén tho ctr chay trdi trong
thé gioi mong 4o, trong cdi mo.

Néu tho Xuén Diéu dé cap nhiéu dén sic va hwong
thi tho Han Mac Tt noi nhidu vé am thanh va anh sang.
Chd manh ctia Han Mac Tir 1a cam nhén duoc 4nh sang
va am di¢u cua sy vat. Hin Mac Tt quan niém: doi séng
bi mat riéng tu cua sy vat nam & anh sang va am di€u
cua no.

Han Mac Tu lac vao thé gidi cua céai ki di va la
thu(mg, the gioi cia am thanh va anh sang la. Thé gi6i
4y c6 céu tric riéng, y nghia riéng, quy luat van dong
riéng. Chang phdi vO6 ¢& Han Mac Tu luén cha y tdi
nang. Ning trong tho thi siho Han tr¢ thanh tin hiéu bao
mua:

Trong lan ndng ing: khéi mo tan

(Mua xudn chin)



Néng ung c6 vé riéng trong cai nhin xuén tinh cua
tac gia. Néng tng khong chi bao hiéu “bong xun sang”
ma con danh ddu khoanh khic: mua xuén bit diu chin.
Néng tng gan lién v6i tim trang rao ruc xon xao & hon
nguoi. Bai tho Mua xuan chin dong lai c4i nang hit ra tir
¢di nhd. Néng trong hoai niém, thtr ning hoai vong chin
theo sy chin ciia mua xuan, tinh xuan. Nang chin di
nhién dep, nhung phang phat budn. Pep boi canh xuan,
tinh xuén nong nan. Budn boi “c6 ké theo chong bo
cudc choi”. Trong tac pham Ngu voi trang, nhan vét trir
tinh “khao khat trang gi6” va “di bt nang ngirng, nang
reo, ning chay”. Néng chang chang dbt long nguoi thuc
ra 14 hinh anh phai sinh cua kiéu ning chéy Nhung néu
ning chang chang loang ra doc bo song trang, thi ning
ngiig, nang reo, ning chay ¢ day lai xuat hién trong
mot khong gian kha dac biét: “trén song canh, soéng 4o
c6 gi ma do hay hay”. Ngung, reo, chdy ung vdi ba
cung bac tinh cam khac nhau cua con nguoi: ling im,
xao xuyén va cudng si. Ba trang thai tinh cam 4y dong
nhét véi ba cam xtic sang tao. Hoa ra, néng biéu hién thi
htrng, thi cdm cuia nha tho.

Niéng trong tho Han Mac T ¢6 “tudi” va co tinh.
Nguoi ta thuong n01 trang sang, sao sang, con Han Mac
Tu lai cam thdy ning sao. Ning reo di la, nang sao,
ning trong dém thi lai cang ky. C6 I& thir ning 4y chi



xuét hién trong thé gioi thi ca ciia Han Mac Tu véi mot
tam thé trir tinh dac biét “budn trong moéng” (Budn &
day). Ning trong tho Han thuong phang phat duyén tinh:
“ning vang con mat thiy duyén dau”. Ning gin vdi
duyén phén, ndi niém c6 don: “khéng duyén hd d& mong
theo ning” (Duyén ky ngd). Ning, thir anh sang dic biét
trong tho Han, bién 40 theo cudng do ndi dau, ndi nha.
Bién d6 ning khong c6 giéi han, rong md theo khong
gian xa cach, theo “thé gidi a0 huyén”. Nang tng lam
“khéi mo tan”, ning doi lam “bai tho chay”. Ngay ca
ning mai ciing “diu diu mdi sdu vuong” (Duyén ky
ngo).

Ne‘ing la mét loai anh sang dac biét, “anh sang cua
chiém bao, huyén diéu” (Choi giita mua tring). Néng tré
thanh tin hiéu tham my, bao hi¢éu mua tho dang chin
(Kéu goi). Ning kich thich tri tuéng tuong cua nha tho
bay vao c6i mo:

Néng cang cao long ta cang hirng hwc

Tho lén roi bay qud gidi nhan van...

(Duyén ky ngo)

Oi chao tho ngam bay theo ddi ning

Long vao xiém do mong manh sao...

Su van dong cua N.'Z'mg tao ra thi giéi cua “cai tot
cung”. Ning vira hoa giai dau thwong vira rang rit ndi
dau. Néng dwoc nhin qua ling kinh cta hdn va xac.



Néng oi, ndng c6 lén cao
Lam sao da thit hong hdo thé kia
(Duyén ky ngg)

N6i dén hon, dén tho khong thé khong nhic t6i ning.
Néng hoa quyén véi hon, véi tho. Nang va hon ¢ trong
tho - cai vil try do Han Mac Tfl’ sang tao ra.

Han Mac Tt it noi den néng thu, nang h¢... thi sicod
4n tuong nhiéu hon véi ning xuan. Néng xuan 4m anh,
quén riét 1y thi si. Xuan trong thi giéi cia Han Mac Tir
cung kha la: “xuan mong”, “xudn gom” (Xuan dau tién)

“xuan thom” (Nh¢ thuong), “xuén lich su”. Hinh tuwong
Xuan ching qua do con ngudi hoa than ma thanh, nhung
khong phai con ngudi tran tuc, tran thé ma mot ngudi
“ngoc”, nguoi cua cdi mong, cao qui thanh sach (“Co
gai dong trinh”). Tudi xuan 1a Ngoc nhu y, tén xuan I
Da lan hu(mg Xuén gin voi mo udc, xudn tim ning
tuoi (Tiéng vang), ning moi.

Anh sang trong tho thi s hg Han c¢6 hinh kh01 huong
sdc, nd chiém vi tri quan trong trong tho, gan nhu tro
thanh mot don vi do dém thé gi6i. Bén canh anh sang
ctia ning, Han Mac Tir con wa ta anh sang cia tring.
Han Mac Tu thuong td anh sang trong tréo cua trang
ram. “Trang (...) twong trung cho mot mua ao wéce (...)
va hon nira, hién hinh cia mot ngu&”)n khoai lac ché
chan.” (Choi gilta mua trang). Trong trang c6 huong



thom, c6 nhac, ¢6 hoi tho va c¢6 tinh. “Tinh thoat ra &
di€u nhac ménh mang trong bo bén cua chiém bao.”
Trong chiém bao, trong ving mong phi thoi gian, dén
gi6 ciing “phang phat nhitng tiéng kéu rén cua thuong
nhé xa xua.” Thé gidi anh sang thu hep & hinh tuong
“trang”. Thé gidi trang, thé gidi cua nhitng ao wdc, nhd
thurong hop thanh mot thé thong nhit: thé giéi nghé
thuat, thé giéi ctia nhitng ky hiéu, biéu tuong.

Tring nam song sodi trén canh liéu

Poi gié dong vé dé la loi

Hoa ld ngdy tinh khéng muén dong

Long em hoi hop chi Hang oi...

Trang ndm, tho mong, chong chénh va hu huyén qua.
Ma lai nAm song soai thi that tdo bao, goi tinh. Cam xtc
tho bfmg lIén, rao ruc men say ai tinh. Cai khao khat

“cudng dién” cua trang biéu hién trong tu thé, ca trong
cai y nghi tran thé: dé 1a loi. Tho Han Mac Tu boc 10
nhiéu 4n &rc va ham mudn.

Con nguoi trong tho Han Mac Tu dugc bao boc
“bang 4nh sang, bang huyén di¢u”, “say sua va ngay
ngit vi anh sang”, bau troi cang sang con ngudi cang
“htng tri”. Tham chi di trong 4nh sang “dé mé, khong
biét 1a c6 minh va nhan minh 13 ai nita.” Anh sang tao ra
& chu thé sang tao cam glac siéu thoat hay hu vo. Anh
sang v6i vé trang trong, dong trinh, thanh thoat ciia n6 -



trong cam quan cua Han Mac Tw - [d hi¢én than cua
Brfmg ti linh, cua Pic Me. Anh sang duogc vi voi thi
ma lyc vo song, “x0 thi s dén bo huyén diéu”. “Mua
trang bat ngat... long toi ryc 1én cam hung”, “tur su thuc
di toi bao anh, tir bao anh di téi huyén diéu, va tir huyén
di€u di t6i chiém bao. Mong lung da trum Ién sy vat va
cdi thyc, bi 4nh sang cuia chiém bao vay riét...” (Chiém
bao véi su thuc). Anh sang vira vinh vién vira khong
vinh vién. Co anh sang thyc, anh sang mong. Co thu
4nh sang “tan thanh bot”, c6 loai anh sang muén nam
ma thi s khao khat chiém giit dwoc. Anh sang “giai thoat
cai 'ta’ cua t6i ra khoi noi giam cam cua xac thit...”

Trong cdm quan Han Mac Tu, 4nh sdng cua céac vi
tinh ti gidng nhu “chiu ngoc”, “hdo quang”, 4nh sang
cua sao, trang hop lai thanh mdt “vung troi mong”, “khi
hao nhién”. C6 biét bao nhiéu thir anh sang, nhung ndi
bat 14 anh trang. Chd nao ciing trang, “tuéng chirng nhu
bau thé gidi... cling dang ngp lut trong tring, dang troi
ndi binh béng dén mot dia cau nao khac”, “ca khong
gian déu chap chon nhitng mau sic phiéu diéu...” Trén
con dudng sang lang dy, Han Mac Tir di “tim Chan Iy
ngan ndm” (Chiém bao véi sy thuc).

Bén canh hinh anh 4nh sang, tho Han Mac Tu cling
tran ddy am thanh. Do 1a “tiéng that thanh ring ron”, la
“giong hon dau trim van ndi niém riéng”. Tho Han Mac



Tu la tiéng n6i chn thwong. Chinh nhiing chén thuong,
nhitng cu sbc trong cudc sbng, tinh yéu di dwa Han
Mic Ta dén voi mot truong tho ddc dao. Thi si boc
bach: Nang danh t6i dau qua / T6i bat ra tiéng khoc,
tiéng gao, tiéng ra. Hon mot lan thi si nghe thiy 4m
thanh ki di & chén am u:

Mot khéi tinh nike né giita dm u

Mot hon dau rii lan theo hwong khéi

Mot bai tho chay tan trong ndng roi

Mot loi run hoi hop giita khong trung

(Trwong twong tur)

Truong tuong tu tai hién “tiéng ndi siéu thuc”, tiéng
ndi di thuong, cho thay mot trong nhiing bleu h1en chén
thwong cuia chu thé phat ngén. Cam quan vé su ton tai
cua cai la thuong, cai khong sao kiém soat ndi da xui
khién Han Mac T tim dén thé gioi Hu Vo, téi “cdi vo
cung”.

M6i hay coi siéu hinh cao tot buc

Giita hw vo xdy dung bdi trang sao

(Siéu thoat)

Ciing hinh nhw, em héi, dong Huyén Khong

Ma dém nghe, tiéng khoc & dday long

O trong phéi trong tim trong hon nita..

(Triwong twong tir)
Thi nhan nhay cdm véi moi &m thanh, dac biét [a am



thanh vang Ién tir tu tuéng, tir c¢i mo, ¢di huyén cua
cudc séng.

Xuén Diéu d6i mét xanh non biéc ron nén nhin moi
thir déu twoi méi. Xuan Diéu khong mudn di, mai mai &
vuon tran / Chan héa ré dé hit mua dudi dét. Con Han
Mac Ti ct di mai vao sau thé gioi tim linh, thé gidi
huyén hodc cua hdén va mau. Han Mac Tu théy moi vat
dang ¢ ching cudi cing hoic duong lao nhanh vé ngay
tan thé, nén 6ng thay trudc ca “thé gidi 4m u”. Han Mac
Tu thuong tao ra mot thé gi61 ménh mong, khong gidi
han: “Khong gian day diac toan trang ca/ Toi cling trang
va nang ciling trang”. Nha tho cda nhiing Huong thom
va Mat ding thudong nim ldy tinh chat twong trung cua
moi hién tugng. Thi nhan déng hoa Hiru Thé véi Hu Vo:

Pay la tat ca ngwoi anh tiéu tin

Cung trang sao bang bac xir mo say

Theo céach dién dat cua Han Mac Tu, thi He Vo 1a
mdt thuce tai ddc biét, c6 thanh-sic, hinh hai:

Anh trang méng qua khéng che noi

Nhitng vé xanh xao cua mgt ho

Nhitng nét buon buon to liéu ri

Nhitng loi nan ni cia Huw vo

MGi hay coi siéu hinh cao tot buc

Giita hw vo xdy dung baéi trang sao

Xa ldm v6i, xa ldm, hai nhwong bao



Ai t6i @6 chang mé man than tri

Han Mac Tir viét bing tuéng tuong va “gidc mo™ tron
ven cua chinh minh. Moi thir trong thé gioi tho Han Mac
T déu huyén do. “Cai huyén 4o ludn dep, bat ky cai
huyén 4o nao ciing dep” (André Breton). Poc tho Han
Mac Tu, nguoi doc phai tu duy va nhin theo nha tho;
nghia 1a doc tho Han khong thé bang co ché kiém duyét
cua minh va cua thoi dai.

Tran Thién Khanh

Phong Chdu 5-2006, Ha N¢i 3-2008



Binh tho Han Mac Tw

Chinh tén Ia Nguyén Trong Tri. Sinh ngay 22/9/1912
& Lé My (Pdng Héi), mat ngay 11/11/1940, tra ngu 6
Quy Nhon tir nhé. Nha nghéo, cha mit sém. Hoc trudng
Quy Nhon dén nam tht ba. Lam s& Pac Pién mot thoi
gian, bi dau rdi mat viéc. Vao Nam 1am béo it lau lai tro
vé Quy Nhon. Ké d6 méc bénh phong, dua vao nha
thuong Quy Hoa rdi mét & do.

Lam tho khi duwoc muoi sau tudi (lay hiéu 13 Phong
Tran r6i Lé Thanh). Pén nam 1936, khi c¢6 chu truong
to phy truong van chwong bao Saigon méi d6i higu 1a
Han Mac Tu 29,

ba dang tho: Phu nit tan van, Saigon, Trong khué
phong, Pong Duong tuan bao, Ngudi moi.

D xuit ban: Gai qué (1936)

T6i da nghe nguoi ta mat sat Han Mac Ta nhiéu Em.
C6 ngudi bao: “Han Mac Tt tho véi than gi! Toan noi
nham”. C6 nguoi nghiém khic hon nira: “Tho gi ma rac
rdi thé! Minh tuéng c6 y nghia khuat khic, ctr doc di
doc lai hoai, thi ra n6 Ira minh!” Xuan Di€u c6 I cling
nghi dén Han Mac Tu trong khi viét doan nay: “Hiy so
sanh thai d¢ can dam kia (thai d§ nhliing nha chéan thi si)



voi nhitng cach dot nhién ma khoc dot nhién ma cudi,
chan vira nhay, miéng vira kéu: T6i dién day! Toi dién
day! Dién ciing khong dé lam nhu ngudi ta tuéng dau.
Néu khong biét dién, tot hon 1a ¢ tinh tio nhu thudng
ma yén ling song.” 411

Nhung t6i cling da nghe nhiing nguoi ca tung Han
Mac Tu. Trong y ho, thi ca Vit Nam chi ¢c6 Han Mac
Tir. Bao nhiéu tho Han Mac Tt lam ra ho déu chép lai va
thuoc hét. Ma thuoc hét tho Hin Mac Tu dau phai
chuyén d&. Pa khuc méc ma lai nhiu: tat ca dén sau bay
tap. Ho thudc hét va chon nhitng lic dém khuya thanh
vang ho s& cao giong, ngdm modt minh. Bai tho da bién
thanh bai kinh va ngu’(‘)‘i tho da trd nén mot gido chu. Ché
Lan Vién nodi qua quyet “T6i xin hira hen voi cac nguoi
rang, mai sau, nhitng cai tam thuong, muc thudc kia sé
tan bién di, va con lai cua cai thoi ky nay chut gi dang ké
d6 1a Han Mac Tu” 1421,

Ngot mot thang troi t6i dd doc tho Han Mac
T 1231 t61 d4 theo Han Mac Tir tir 16i tho Puong dén vo
kich bang tho Quan Tién hoi. Va t6i dd mét 1a. Chinh
nhu 161 tho Han Mac Tu néi trong bai tya Tho dién,
vuon tho clia nguoi rong rinh khong bo bén, cang di xa
cang 6n lanh.

Bay gio da ra khoi cai thé gioi ky di dy va di tro vé



v6i cude doi tAm thuong ma ¥ nhi, t6i thir xép dat lai
nhitng cam twdng hon don cua toi.

Tho Puong ludt - theo 6ng Quach Tan 441 Phan Sao
Nam hdi truée xem tho Puong luat Han Mac Tir c6 viét
trén bao dai khai noi: “Tir khi vé& nude dén nay, toi dugc
xem tho qudc 4m ciing kha nhiéu, song chwa gip duoc
bai nao hay dén thé...[43] Oi hong nam nhan béc, uéc ao
¢6 ngay gip gd dé bat tay nhau cuoi lén mot tiéng 1on Ay
la théa hon tho d6”. Tho Puong luat Hain Mac Tt lam ra
nhiéu nhung bi thét lac gﬁn hét, toi khong dugc xem
mAy bai. Song trong nhitng bai tdi dugc xem tdi cling da
gap it cau hay, ching han nhu:

Nam ging dd khéng thanh mong dwoc,

Ngdm tran cho d chit buon théi.

Dau sao toi van nghi céi khuon khé bo bude cua luat
Puong c6 18 khong tién cho sy ndy ng mot ngudn tho
rao rat va la ling nhu nguén tho Han Mac Tu.

Gai Qué - nhiéu bai ¢6 thé 1a cua ai ciing dugc. Con
thi 1a tinh qué trong canh qué. Loi tho dé dang, t tho
binh di. Nhung tinh & day khong c6 cai vé mo mang
thanh sach nhu mdi tinh ta vin quen dit vao trong
khung canh nhitng vuon tre, nhitng do6i thong. Ay 1a mot
thir tinh ndng nan, loi 1, rao ruc, day hinh anh khéu goi.
Ong Pham Vin Ky dé tya tap tho y Ia phai lim; Gai Qué



va Une voix sur la voie déu bit ngudn trong tinh dyc.

Tho Dién - gdm c6 ba tap:

1 Hwong thom

2 Mt ding

3 Mdu cuong va hon dién

Hurong thom - ta bit dau bude vao mot noi anh triang,
anh nang, tinh yéu va ca ngudi yéu nhu mudn bién ra
huong khoi. Mot troi tinh 4i méi dung 1€n dau day. Tuy
¢6 d6i van dep, cam gidc chung nhat té thé nao.

Mt ding - Ta van di trong md mo. Nhung thinh
thoang mot ludng sang la choi ca mat. Ngudn sang la toa
ra tir mot linh hon v6 cung khd ndo. Ta bat gip dau tich
con hoi hop ciia mot tinh duyén vira chét yéu. That
vong trong tinh yéu, chuyén 4y trong tho ta khong thiéu
gi, nhung thuong 13 mot thr budn dau cé thim thia van
diu diu. Chi trong tho Han Mac Ttr méi théy mot ndi dau
thuong ménh liét nhu thé. Loi tho nhu dinh mau.

Mau cuong va hon dién - Dén day ta da hoan toan ra
khoi cai thé gi6i mong cua ta. Xa lim roi. Ta thay nhiing
gi xung quanh ta? Tring, toan tring, mot anh tring gat
gao, ghé tom linh dong, nhu mot nguoi hay dung hon
nhu mét tinh yéu. Trang & day cling ghen, cling gidn,
cling cay nghiét, cling tro trdo va cling nao nuc duc
tinh. Han Mac Tu di trong trang, ha miéng cho mau
tung ra lam bién ca, cho hon ving ra, va ra Ién nhiing



tleng ghé nguoi... Ta rung minh, ngo ngic, ta da luc loi
khip trong day long ta, ta khong thdy co ti gi gidng cai
canh trudc mét. Troi dat nay thue cua riéng Han Mac
Tt ta khong hiéu duoc va chic ciing khong bao giv co
ai hiéu dugc. Nghi thé ta bong thuong con nguoi ¢ ddc.
Pi ¢6 doc & kiép ndy va e con ¢d doc dén muon kiép.
Han Mac Tir chic ciing biét thé nén lic sinh thoi nguoi
da nguyén véi Chiia s& khong bao gio cho xuat ban Tho
Dién. Mot tac phdm nhu thé, ta khong thé noi hay hay
dé, n6 da ra ngoai vong nhan gian, nhan gian khong c6
quyén phé phan. Ta chi biét trong van tho c¢6 kim khong
¢6 gi kinh di hon. Ta chi biét ta dwong dung trudc mot
ngudi swong san vi bénh hoan, dién cudng vi da qua dau
khé trong tinh yéu. Cudc tinh duyén ra doi véi tap
Huong thom, hap héi véi tap Mat déng, dén day thi da
chét thiét rdi, nhung khi lanh con téa Ién nghi ngut.

Mot nha chuyén moén nghién ctru nhitng trang thai ky
di ctia tam linh ngudi ta xem tdp Mau cudng va Hon dién
¢6 I8 s& lwom duoc nhiéu tai liéu hon mot nha phé binh
van nghé. Tuy thé, ddu d6 ta gip nhiing céu rat hay.

Nhu td canh d6i nai mot dém tring co cau:

Ngd nghiéng doi cao boc trang ngii

Pay minh 16m dom nhitng hdo quang.

Lén choi trang c6 cau:

Ta bay lén! Ta bay Ién!



Gié tién dwa ta t6i nguyét thiém

Ta & ¢di cao nhin tro xudng:

Ldng lang mdy khoi quyén trang dém.

Poc nhitng cdu dy c6 cai thu vi & xa la gip nguoi
quen, vi d6 1a nhitng cam giac ta c6 thé cé. Lai c6 khi
nhirng cam gidc & ta rat tim thuong ma trong tri Han
Mac Tt rat dé sg. Mot dam may in hinh duéi dong nudc
thanh ra:

May chét dudi ¢ dong song ving lang.

Tr6i thdy vé xa tdn céi vé bién.

Cai y mu6n muon 16 tho dé ta tim sy minh ciing tro
nén dién cudng va dau dén di thudng:

Ta mudn hén trdo ra dau ngon but;

MGéi 16i tho déu dinh néo can ta.

Bao nét chir quay cuéng nhw mdu vot,

Nhw mé man chét diéng cd lan da.

Cir dé la ngdt ngw trong viing huyeét,

Trai mem dau trén manh giay mong manh,

Pirng ndm lai nguon tho ta dwong siét,

Ca long ta trong mo chit rung rinh.

Téi chi trich ra vai doan c6 thé thich duge. Con bao
nhiéu doan nira tuy ta khong thich vi n6 khéng c6 gi
hop véi 1ong ta, nhung ta ciing biét ring véi Han Mac
Tt han Ia nhitng cdu tuyét diéu. N6 di ta dang tim trang
tac gia. Loi tho ¢6 vé thanh thyc, thiét tha lim.



Xuan nhu y - Mua xudn Han Mac Tt ndi day co6 khi
& dau hoi troi dat méi dung 18n, ¢ khi ra doi mot 1an véi
Chua Jesus, c6 khi chi 1a mua xuén dau nam. Nhung dau
sao cling khong phai la mdt mua xuén thuong voi nhitng
mau sic, nhitng hinh dang ta vin quen biét. Day la mot
mua xuan trong tudng tuong, mdot mua xuan theo y
mudn ctia thi nhan, ddy diy nhing 16i kinh cau nguyén,
nhiing huong dic hanh, hoa phém tiét, nhac thiéng
liéng, cung 4nh tring, 4nh tho. Nhét 13 anh tho. Vi Han
Mac Tir tho ¢6 mot quan hé phi thuong. Tho chang
nhitng ca tung thuong dé ma ciing dé ndi nguoi ta véi
thuong dé, dé ban on phudc cho ca thién ha. Cho nén
mdi lan thi s ha miéng - sao lai hd miéng? - cho tho trao
ra, 14 chin tAng mdy ndo dong, mudn vi tinh ta x6n xao.
Nguoi ta s& thay:

Duong tho bay sang lang nhw sao sa

Trén luya tring mwoi hai hang chit ngoc

Théu nhu théu rong phirong két tinh hoa.

Hinh nhu trong céc thi pham xua nay c6 tinh cach
ton gido khong cé gi gibng nhu vdy. Hin Mac Tu da
dung riéng mot ngdi dén dé thy Chua. Thiéu long tin, toi
chi Ia mot du khach bd ngd khong thé cung quy lay véi
thi nhan. Nhung long t6i c6 dung dung, tri toi lam sao
khong ngop vi céai vé huy hoang trang trong, lung linh,
huyén 4o cua lau dai kia? C6 nhitng céu tho dep mot



cach la ling, doc Ién nhu rudi vao hon mot ngudn sang
lang. Xudn nhu y rd rang 14 tip tho hay nhit cia Han
Mac Tir.

Véi Han Mac Ttw, Chta gén lAm. Nguoi da tim lai
nhirng rung cam manh mé& cua cac tin d6 doi Thuong
¢b. Ta thdy phang phit cai khong khi Athalie. Cho nén
mic dau thinh thoang con sot lai mot hai déu tich Phat
gido, chic nhirng ngudi dong dao chang vi thé ma lam
kho dé chi véi di thdo cta thi nhan.

Hudng chi tho Han Mac Tir ra doi, diéu ay ching
rang dao Thién Chia & xtr ndy da tao ra mot cai khong
khi c6 thé két tinh lai thanh tho. Téi tin rang chi nhitng
tinh cam c6 thé dién 1a tho méi thiét 1a nhitng tinh cam
da thim tan day hon doan thé.

Thuong Thanh Khi - Mot vai bai dic sic ghi lai
nhitng canh di thay trong chiém bao, & ddu giira céc vi
tinh ta trén kia. DPai khai khong khac canh Xuan nhu y
may, chi thiéu tinh cach ton gido, huyén bi nhung khong
thiéng liéng.

Cim Chau Duyén - Mot hai ndm trudc khi mét, su
tinh c& dua dén trong doi Han Mac Tir hinh dnh mét giai
nhan c6 cai tén kha 4i: nang Thuong Thuong. Nang
Thuong Thuong c6 [€ chi yéu tho Han Mac Tt va Han
Mac Ti hinh nhu ciing khong biét gi hon hai chir
Thuong Thuong. Nhung nhu thé ciing di dé thi nhan



dua nang vao tip tho. Nang s& luén luén di vé trong
nhitng gidc mo ctia ngudi. C6 khi nguodi mo thiy minh 1a
Tu Ma Tuong Nhu duong nghe 161 Trac Van Quan nan
ni:

BDd mé roil Tw Ma chang 6il

Nguwoi thiép lao dao swong cd ngieoi.

Oi! Oi! Ham bot cung cam lai,

Long say doi ma ciing say thoi.

Song nhitng phut mo khodi lac dy cé dwgc 1a bao.
Tinh day nguoi thiy:

Sao triu mén than yéu dau ving cd?

Tro' vo buon va khéng biét kéu ail

Bire thu kia sao chcfng viét cho dai,

Cho khdng khit nong nan thém chiit nita.

Ta twong nghe loi than cua Huy Cagn.

Nhung cudc doi dau thuong kia di dén luc tan, va
nguén tho kia cling da dén lic can, Han Mac Tur chéc
chdc lai ra ngoai bién gidi tho, lac vao thé gidi dong
boéng.

Duyén Ky Ngé va Quan Tién Hoi - Mdi tinh dbi véi
nang Thuong Thuong con khién Han Mac Tt viét ra hai
v6 kich bang tho nay nita. Quan Tién Hoi viét chura xong
va khong c6 gi. Duyén Ky Ngo hay hon nhiéu. Pay I
mot gidc mo tinh 4i, ngén ngui nhung xinh twoi, dat vao
mot khung canh tuyét diéu. Thi nhan dan ta dén mot



chdn nude non thanh sach chua ting in ddu chan nguoi.
O @6 tiéng chim hot, tiéng sudi reo, tiéng tiéu ngan déu
bién thanh nhitng 16i tho tinh ttr. O d6 Han Mac T s&
gap nang Thuong Thuong ma nguoi khong mong gap o
kiép nay. Nang s& ndi voi nguoi nhitng 10i nong nan au
yém khién chim nudc déu say swa. Nhung roi ngudi s&
cfmg tiéng tiéu cung di nhu vyt nhé dén cai nghiép ning
né duong chd nguoi noi tran thé. Va gnra lac nang guc
dau khoc, canh tién lai ron ra tiéng sudi ca.

Trong thi pham Han Mac Tir ¢6 I8 tip nay 1a trong
tréo hon ca. Con tir tho Dudng luat v6i nhiing cau:

Bong nguyét leo song so sam goi;

Gio thu lot cita co mai chan.

Cho dén Gai Qué, Tho Dién, Xuan nhu ¥ va cac tap
khac, 10i tho thudng van duc.

T6i di noi hét cam tuong cua toi trong lic doc tho
Han Mac Ttr. Chua bao gio toi thay céi viéc phé binh tho
tan ac nhu lc nay. T6i nghi dén nguoi di sdng trong
mot tap 18u tranh phai ly bi thu va gidy nhyt trinh che
mai nha cho d& dot. Mbi bita com dua dén ngudi khong
sao nudt dugc vi dn kho qua. Canh co han iy va chimg
bénh kinh khing da bat nguoi chiu bao nhiéu phii phang,
bao nhiéu rudng ray. Sau ciing ngudi bi virt hin ra ngoai
cudc doi, bi giit riéng mot noi, xa hét thay moi nguoi
than thich. Téi nghi dén bao nhiéu nim ngudi bo tay



nhin ca thé phach 1an linh hon tan ra...

Mot nguoi dau khd nhuong 4y, Nic séng ta hitng ho
b6 quén, bay gid mét rdi ta xam lai ké ché ngudi khen.
Ché hay khen t6i déu thay c6 gi bat nhan.

Thang 4.1941

Hoai Thanh - Hoai Chén



Goi tén Nguoi

Béo Tin Tirc Chua Nhyt, 3.11.1940 mo dau bang miy
hang nhu sau: “Hai muoi chin thang Chin Annam (20
Octobre 1940). Thém mdt ngay dang ghi nhd. Mot
nguoi da mét: cu Sao Nam Phan Bdi Chau”

Bio Ngudi Méi: s6 4 (16.11.1940) két thic tin budn
“Han Mac Tt d3 qua doi” bang mét 10 twong tu: “Ching
ta dd mat mot nguoi”.

Pon gian ma thdm thia. Mot ¥ nghia nay tir hai cudc
doi, hai sy nghi€p. Tudng chung “cach nhau ngan van
ddm” ma lai gdp nhau trong chi huéng. Trong than phén
ham hiu nhung nha tho da phat huy moi kha ning tim
ndo. “Pa séng mianh liét va day du... Séng bang tim,
bang phdi, bing mau, bang 18, bang hon... DA phat trién
hét ca cam giac cua Tinh Yéu”.

Mbi than giao giita Phan Boi Chau va Han Mac Tir

Trong cung sd bao Tin Téc noi trén lai co bai Trat
linh hon ctia Han Mac Tt véi cau tho con ngan dai, ngan
dai mai “nhu hinh nhé thuong”™:

Ta con triu mén biét bao nguoi...

Va trong Tin Tuc truwéc do6 mot ky (27.10.1940),
Phan Sao Nam di cam ta khong kém thiét tha nhing



ngudi diéu séng cu:

Nhitng wée anh em ddy bon bién

Ai ngo trang gié nhot ba gian.

Trung hop trude hoi thé cudi cung. Nhu da tring hop
& budc dau trén “Mong Du thi x3”. Trong than giao cach
cam. To Phy nit tan vin (sé 97, ngay 28.8.1931, tr.15)
khong ngo dd xe mdi duyén vin nghé cho mot nha chi si
v6i mot nha thi s1. Bai “Phan Bdi Chau tién sanh m¢ hang
day thi” in & trang trudc, kém bai tho mau muon hinh
anh chua Phat dé néi lén niém non nuéc:

Ba chén xong réi ai dy ban

Mot pho kinh Phat mot cdy den.

thi 6 ngay trang sau da co bai Chua hoang cua P.T
(Quy Nhon) tirc Phong Tran (Han Mac T sau nay)
vong lai:

Tiéng chudng té do ray dau td

Pé khdch tram ludn luéng doi cho!

Mbi than giao kia chinh cu Phan di nhin nhan trong
“mot birc tho” viét cho “P.T tién sanh”, sau khi nhan
duoc ba bai cua thi s7 géi qua Thuc Nghiép Dan Bao
(11.10.1931):

“Kinh thwa tac gia P.T tién sinh,

Tdc gid cho t6i doc ba bai tho, téi ldy lam hdn hanh
cho “Mong Du Thi Xa” ldm; xem trong u odn cao tinh,
thanh tdn nhd diéu, t6i chi phan nan rang nguoi xuwéng



qud cao tat nhién nguoi hoa phdi it, cho nén téi chi tuc
diéu ba bai tho ma thoi, con nhw noi rcing t6i néi tho
diege voi tdc gia thi t6i khong dam. Oil Hon giao nghin
dam biét lam sao bdt tay nhau ma cweoi 16n mét tiéng
méi la théa hon tho do”.

(Theo Tin Tic Chua Nhyut dang lai trong muc bao tin
Han Mac Tu qua doi, ¢ s6 9, 24.11.1940, tr.3)

Trong lic chua duoc biét van ban dau tién vé 1oi cu
Phan khen Han, day Ia 161 trich som nhét hién tim duoc.
Sém hon va cé phan khac vai 10i trich ciia Quach Tan
trong bai “Han Mac Tu véi tho du(‘mg luat”, trong Nguoi
Méi s6 6 (30.11.1940, tr.4): “Tir vé nudc dén nay, toi
diege xem tho quéc am ciing khd nhiéu song chwa gap
diege bai nao hay dén thé... Oi hong nam nhan bdc, wéc
ao co ngay gap ga aé bat tay nhau, cwoi 1én mét tiéng
I6m dy la théa hon tho do.”

skeskosk

Cac Bit Hi¢u

Mbt diéu dang chu y trong toan vin bai nay 1a Quach
T4n viét “Han Mac Tu”, va tuy noi vé céc but hiéu cua
Han nhung chua c6 giai thoai “vach vanh trang non lén
dau chir ‘a’” nhu trong Po6i nét vé Han Mic Ti, sau
nay.

Minh Dué Thi, Phong Tran, Lé Thanh, Han Mic Tur,
Han Mac Tu: ching iy van chua hét cac but hidu cua



Phanxic6-Nguyén Trong Tri ! Con Lé Thanh nit si, Lé
Giang, Song L¢ va ca... “Mlle Mong CAm” nita, nhu Han
da ky cudi bai Vo tinh trong bao Sai Gon (7.12.1935),
sau tr¢ thanh Ben Lén ctia Han Mac Tur trong Ngay Nay
(6.9.1936) rdi dugc dua vao tdp Gai Qué cta Han Mic
Ti ! Ay 1a chua ké nhitng “tén dep” khac hay “tén téu”
nhu Trat Sén, Cut Hing, Foong-Tchan v.v...

Goi 1am sao hét tén nguoi? Va du khong biét goi thi si
Han Mac Tir, nhung chi biét sdng v6i nguoi séng bén
minh, nhu anh Nguyén Vin Xé hdi & Quy Hoa thi ciing
da sao?

Nhung ching tich ciia nha tho va nha bao ménh yéu
danh tho con d6 dé gitip xac dinh lai nhitng diém ma tri
nh¢ trung thuc ciia nhitng nguoi than nghia nhit van ¢6
thé vo hinh khong ding véi thuc té khach quan. Sy kién
tiéu biéu nhat 1a chinh Han Mac T, khi dang lai hai bai
Chua hoang va Gai & chua cung nhitng bai hoa cua cu
Sao Nam va cac ban tho trong phu truong van chuong
to Cong Luén (9.3.1935, tr.5) ciing dd ghi cht lam: “Hai
bai nay chung t6i da dang & Thuc nghiép Dan Bio nam
1930...”. Ky thuc la nim 1931, sb ra ngay 11 thang 10.
Py la méi chi cach non 4 nim. Hudng hd nhitng hoi ky
viét hang chuc nam sau. Néi thé khong c6 nghia Ia phu
nhan gi4 tri cua nhirng tang ching quy bau di gitp gan
giii thyc té.



Viy ddi chiéu céc tu liéu v6i nhitng 161 Quach Tén
viét theo tri nhé vé cac but hiéu ciia Nguyén Trong Tri,
s& thiy nhitng sy kién sau day:

MINH DUE THI: c¢on thdy xuit hién nim 1935-1936,
cudi nhitng bai duong luat:

- Cam tac (Thuong thuong trau cot ghét trau an), bao
Sai Gon, 12.10.35, tr.3.

- Ban mai udng nudc tra va Cdy dan nguyét, bao Sai
Gon, 30.12.35, tr.3.

- Xuén vé (Ba van giang son khac han rdi), bao Sai
Gon 3.2.36, tr.7.

PHONG TRAN: ngoai tho ra, con ky 22 bai van xudi
trong bdo Téan Tién (1936-1938) va 16 bai vin xudi
trong bao Tién B (1938-1939) thudc du loai: phong su,
thoi dam, xa thuyét, binh ludn van chuong, truyén dai
ngh¢ thuat...

LE THANH: van ky song song véi Han Mic Tt trong
cac bao Cong Ludn (1934-1935), Tan thoi (1935),
Saigon (1935-1936). Va con ky & Trong Khué phong
(1939) ddng thoi voi Han Mac Tir.

HAN MAC TU: xuit hién tir ngay 29.3.1934 trén phu
truong phu nit cta td Cong Luan, dudi hai bai duong
luat Gai chira hoang va Vo d&. Va thudng xuyén trén céac
bao vira ké trir Trong Khué phong.

HAN MAC TU: ky thuong xuyén cac bai ding Trong



Khué phong (1939), Nguoi Moi (1940), Tin Tac Chua
Nhut (1940). Chinh Quach Tén, tic gia “Han Mic Tir
v6i tho duong luat” trong s6 Ngudi Méi da ké & trén, da
viét khong dau “a” trén chit “Mac” trong toan bai. Bai
tua cho Tinh Huyét cua Bich Khé, do Trong Mién Xuét
ban nam 1939, ciing ky Han Mac Tu. Va cac ban cua
Han nhu Bui Tuan, Tran Thanh Dich, Tran Tai Phung,
Hoang Trong Quy, Hoang Trong Mién, Bich Khé, Hoang
Di¢p Iic d6 trong cac bao, ciling nhu Tran Thanh Mai,
Hoai Thanh, va Hoai Chan sau niy trong tic pham cuia
minh, déu viét khong c6 déu “a” trén chir “Mac”.

Nhitng dit kién trén cho phép xac dinh lai d6i diém co
lién hé dén nién biéu va viéc sang tac cua Han:

Khong c6 sy tudn ty bo bat hiéu cii, khi ldy but hiéu
méi, nhu Quach Tén viét: “Khi méi budc vao lang tho,
Tt liy hiéu 1a Minh Dué Thi. Sau doi 1a Phong Tran. Lai
ddi 1a Han Mac Tu. Sau cung moi léy hiéu Han Mac Tu”
(P6i nét vé Han Miac Tir: Van sb 73-74, 7.1.67 tr.48;
Nxb. Qué me, Paris, 1988, tr.12).

Dién hinh I trén cung mot trang Sai Gon Vin
Chuong (phu truong van chuong cua bao Saigon) co6 bai
ctia Minh Dué Thj nhu di dan trong muc 1, thi dong
thoi cling c6 nhitng bai ky L¢ Thanh va Han Mac Tu.
Nhu vay 1a ba bat hi¢u mot trat!

Khong thiy cé bai nao ky Han Mac Tu trudc Han



Mic Tt vé thoi gian, ma chi thiy nguoc lai.

Khong phai “mai dén nam 1935 (hay 1936) vao chu
but to phy trrong van chwong bao Saigon thi si méi lay
hi¢u Han Miac T, va cling tir bao d6 thi si méi budc qua
lang “tho méi”, nhu Quach Tan trong bai “Han Mac Tu
voi tho duong luat”, lam nhitng nguoi dua vao dé nhu
Hoai Thanh, Hoai Chan cho dén Tu dién vin hoc
(KHXH, Ha Noi, 1983) cling rap theo.

Sy thyc thi ngay tr 29.3.1934 va trén Cong luan da
¢6 but hiéu Han Mic T (c6 dau ‘d’) nhu dd dan ¢ sb 4
doan trén. Va ciing trén Cong luan da c6 nhitng van tho
moi dau tién, mo dau va két thuc cua bai van Gidc mong
dém thu ky “L¢ Thanh nir s7:

Oi tring thu

Oi trang thu

Bong nhan tim swong da mit mu

Moi sau tw

Bong con giot luy ndm canh nho

Con mwa gio

Té tdi long em mdy diéu tir

Manh trang thu.

(Cong ludn 22.3.1934, tr.3: Phu trwong phu nit)

Con néu ké bai tho méi riéng biét han, thi ciing trén
Cong luan (6.4.1935, tr.5: Phu truong van chuong) co

I3
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bai “Séng khd va phan déu” ky Han Mic T, trude cac



bai tho méi trén to Saigon:

Sao t6i thdy cudc doi mau me lénh ling,

Nhu béi sa trieong trong liic hon loan.

Sao t6i thay dan ching bi lam than

Duéi béng mat troi day ddy hao quang...

S¢ di bt hiu “Han Mac Tu” dwoge biét nhidu hon la
nhd céc tuyén tap Tho Han Mac Tir da phd bién rong
hon. Tuy nhién, néu cin ctr vao cac van kién cubi doi va
lién sau cai chét cta nha tho, tir khoang 1939 dén 1941
thi “Han Mac Tu” 1a tén hi€u sau cung theo nguoi vao
cdi thién thu.

kskosk

Déi voi but hiéu ciing nhu ddi v6i ban than va cude
doi - qua céc sang tac cua Han, nhitng phan da xuét ban
va nhitng phéan chua thanh tap, mot s tho va khoang 90
bai van xudi, trén gan 20 td bao ¢ ca Trung Nam Bic -
hinh nhu nha tho khong khai trir dwong 16i gi, nhung
don nhan muoén hinh, muén vé cua cudc séng va long
ngudi dé khai phong “hét nhitng anh hoa huyén bi” va
“quy tu, thau vé mot moi”.

Cai “md6i” ma cu Phan Sao Nam, chu nhén “Mong Du
thi xa” d4 goi lai trong hai cau ddi tang khach huong tng
bdn phuong, trong Thyc Nghiép Dan Bao, 23.8.1931:

Duyén van tw lai lai ldng lang mede biéc non xanh,

MGéi tinh than c6 c6 khéng khéng troi cao bé rong



Pham Ddn Binh (1936-2011)
Trich tir bdo Tin Nha, sé 3, 1992, Paris



Nhé Han Mac Tw

Budi sang mua thu ngay 20/9/1940, 4nh binh minh
dan xen k& 14 dira su6i 4m cho Quy Hoa. Noi nha thwong
Nam c6 nhitng bénh nhén gia yéu dang run run vi gié
lanh ngoai bién thdi vao. Me Juetta nguodi Phéap, phu
trach nha thuong Nam, day chiéc xe di bang bo cac vét
thuong cta tirng bénh nhéan, véi d6i tay lau rira nhe
nhang, bang b6 gon gang, sach s€ cung nu cudi tuoi vui,
161 tham hoi than 4i thwong mén.

Bdng c6 tiéng thing xe 6 to trudc nha thuong Nam
lam bénh nhan nguwoi nhin ra cura s0, ké le chan chay ra
gan chiéc xe. Anh em con trong nha thi ban tan “Cha, ai
vo day! Gia hay tré, bénh ning hay nhe?” Con Mg Juetta
le lang chay ra cira tiép hd so noi tay bac y ta dimg tudi
v6i nu cudi va 1oi cam on. Ngoai san, bac tai xé gia ciing
da mé cua nhung nguoi bénh d6 nhu bi té hai chan nén
ging guong lim moéi ding 1én duoc, dau gdi run run
budc tung budc mot, tay bam vao hong long xe cho
khéi ngd. Me Juetta: “Mau dua tay cho me¢ d& con
xudng”. Ngudi bénh d6 chua kip lan ra t6i thi me da
budc dén xbc lén va dé xubng rit nhe nhang. Roi vira
diu nguoi bénh di lan Ién tam cép, Me vira ngoai ¢ noi



lai v6i bac y t4 va bac tai xé “Xin cam on cac ong”. Va
qua Ioi “Chao me, chao ba con” ho Ién xe truc chi vé
Quy Nhon. Theo ban tay diu d6 cia Me Juetta ngudi
bénh ¢ di nhu 1ét, dau nhin xuéng dét trudc bao nhiéu
cdp mit dan theo td mo vé céi hinh hai gay go, nho tho
d6 1 ai, & dau? Pén girong sd 3, Me dung lai, nhin hd
so va nhe nhang noi: “Tri, ddy la chd cua con”. Toi
(Nguyén Van X&) 6m hanh Iy goi bang gidy bao cii cua
Tri ma lic ndy bac tai xé chi cho toi ldy ¢ trén xe, dé 1én
dau chiéc tu con (table de nuit) rdi tiép tay véi anh lao
cong trai chiéu chan cho Tri. Lam xong, toi noi véi Tri
khi d6 dang dirng vin vao givong run run: “Anh Tri lén
girdng nam cho khoe”. Tri gat nhe dau, rat doi chan
sung den ra khoi doi bata tring cii rich dd nga sang mau
vang xam, c¢6 mui hoi thdi, da bi dap nhep & cubi g6t dé
thanh dép 1& dé xo chan. Me Juetta khi d6 di le lang
bung dén mot tach 16n ddy sita néng va mic ting
mudng cho Tri udng. Tri e ngai nén noéi: “Xin me dé con
bung ubng duoc” thi Me lic dau noiKhong duoc, dé
me dt cho con udng vi sita nong s€ lam con phong
tay”. Roi sung suréng mim cuoi thdy Tri cd ging uong
can ly stra, Me no6i: “Con nam nghi, chut nta an com”

va Tri I8 phép “Con cam on me”. Khi Me Juetta quay vé
phong thubc, moi nguoi quan st thiy Tri mic dd ba ba
trang nga mau vang, ngoai khoac chiéc 4o veston mau



xam tring bi bui duong bam do ban ma co thi quén
chiéc khan long trrfmg dinh bui cat. Tuy la Tri trang phuc
rudm ra nhu thé nhung van khong sao che ndi tim than
gdy com, om yéu. Tri di dé nguyén complet nim lén
giwrong lim dim mét nhu goi nhd vé di véng.

Pén 11 gio tiéng tréng bao hidu gid com trua, t6i dén
bén girong Tri ndi: “Anh Tri ra ding com trua”, Tri mét
nhoc guong ngdi ddy noi: “Cam on anh, t6i s& ra” rdi
khap khénh I¢ tirng budc ra ban in va cb ga“'mg dn nura
chén com chan canh rau. Toi da dac biét thay ngay la
Tri khong dong dén ca bién tuy hom Ay ca rat ‘[U’O’l - ngon.
Me Juetta thay Tri an it qua nén dén ép Tri cb ging an
thém nhung Tri van mot muc chéi tir: “Thua me, cam
on me, con dd no ldm rdi”. Sau bita an, toi dem dén cho
Tri mot chén tra ngudi dé udng va dua Tri vé giwdng roi
moi vé nha lang.

15 gio chiéu hom 4y, t6i tro lai thim va tro chuyén
voi Tri dé tim hiéu: “Toi 1a X, nguoi Hué, vao trai da hai
nam, hién dang giap viéc cho cac me”. Tri cuoi nhe:“T6i
1a Tri, Nguyén Trong Tri, chic anh Xé nghe giong noi
ciing biét toi 1d nguoi ciing ¢ gan Hué”. T6i cudi vui:
“Vay thi anh Quang Binh hay Quang Tri phai khong?”
Tri gat dAu cing voi tiéng cudi, toi lai néi: “Téi con nho
lim, méi 21 tudi théi, xin anh Tri hdy goi bang em cho
than mat” Tri lic ddu nhe: “Anh Xé ding quan tim



chuyén tudi tac, toi cling con nhé ma”, toi lai td mo:
“Vay anh Tri ndm nay bao nhiéu tudi?”, Tri néi nhé nhu
vira dd nghe: “Hai muoi tdm”, t6i cudi vui noi: “Vay 1a
anh lam anh dtng r6i”, Tri khong chip hay phi nhan ma
lai hoi t6i: “Nha anh Xé ¢ mo?” toi tra 161 ngay: “O bén
Lao, thudc tinh Savanakhet lan, con anh?” Tri ¢ vé hoi
xuc dong trong giong noi: “Nha t6i & ngay Quy Nhon”.
Nghe vy nén t6i khong gidu ndi sw ngac nhién hoi lién:

“0O ngay Quy Nhon ma sao anh khong vao day chira
tri?”. Sau cau hoi nay cua t6i thi Tri 10 ngay vé xtc dong
v6i do6i mat long lanh budn tham: “T6i nghi minh khong
bao gid mang bénh nay anh Xé& a”. T6i budt miéng nodi
ngay: “Ubng qua!”. Nhung thay minh 15 16i nén voi vang
ndi thém: “Nhung cling khong mudn mang gi dau anh
Tri, anh yén tdm chita tri vai tuan thi s& thiy khoi ngay”.
Tri lic nay that budn, néi nhu bi nic cuc: “Tdi tuyét
vong rdi hy vong, hy vong rdi tuyét vong di méiy nim
nay roi”. Thdy tinh trang thé nén toi an ui: “Béy gio anh
phal hy vong vi chita thay da dung chd roi”. Tri ciing
rau noi voi vé mat khong tin tuorng “Khip cac tiém
thudc Bic va céc ong ba thay thuéc Nam & Binh Pinh
t6i dén chita khong sét mot nguoi, ma cang ngay than
thé cang ra thé nay”. Thiy cau chuyén khong ngo lim
Tri budn nén toi noi vai 16i an i Tri roi tam biét di vé
cho Tri dugc thanh thoi nghi ngoi bot xuc cam.



Tham thoat thoi gian tréi mau, Tri vao Quy Hoa di
duoc ba tuan 18. Nho sy chdm soc chu ddo, tan tuy cua
cac nit tu dong Thanh Franois Dassise (Phanxicd kho
khan) ma dic biét 1a Me Juetta phu trach nha thuong
Nam 1 nguoi lo ling cho Tri nhit nén bénh tinh Tri
thuyén giam rd rét. Tu tuan 12 thr tu, sinh hoat cta Tri
déu déu nhu kinh nhat tung la: 5 gid sang day di nha tho
doc kinh va rat st sing chau I8, rudc I8, 7 gio cung anh
em bénh nhan an diém tdm chdo tring voi dudng tan
den, 8 giv sang bang bo, udng thudc hoic chuyén tro
v6i anh em dong bénh hay vai toi, 11 gio an com trua rdi
nghi ngoi, 14 gid 30 di nha tho doc kinh lan hat, dén 17
gid an com chiéu.

Sau khi an com chiéu xong, Tri thuong ngdi ngim
troi bién va tan chuyén voi anh em nha thuwong Nam hay
thinh thoang di bach bd cic con duong diy hoa cua
bénh vién va cling d6i khi di xuéng nha toi va nha anh
Trung choi dén 19 gio rdi vé doc kinh 1an hat dén 20 gid
méi nam nghi theo quy ludt ctia nha thuong Nam.

C6 mot bira trua, t6i dén ru Tri di nha tho doc kinh
lac 14 gio thi qua ctra nha thuong, Tri niu tay toi noi
nho: “Anh dung lai cho t6i no6i chut”. Té6i dung lai va
khong gidu nbi ngac nhién: “C6 gi la khong anh Tri?”.
Tri vira chum chim cudi noi: “Ai ciing ¢6 dau kho tirc 1a
¢6 cai dé ciru chudc minh”. Nghe xong, t6i cudi vang:



“Théi anh oi, dirng trong cdy thai qua”. Roi t6i va Tri
vira cudi vira di dén cira nha thd méi théi. Tri va toi
thudng néi chuyén véi nhau va cé 1an Tri thé 16 tim tu
d6i chut: “To6i dén Quy Hoa nay 1a noi c¢6 bai bién, ring
dura xanh, nui non hung vi, cu lao xanh huyén ao, dac
biét Ia tinh ngudi nén t6i dwge huong cai binh an ciia ndi
tdm, céi thanh tao cta ngudén vui tudéng nhu di chét
trong t6i khi & Thon Tén day dau khd, nghéo tung, cb
don, khéng mdt ai dén an ui, san soc du la nguoi than
quyén”.

Theo 1¢ thuong thi Cha Tuyén Gy vao nha thuong dé
ban phép cdo gidi cho anh em Thién Chua gido li¢t ldo.
Tri 1a nguoi rdt sing kinh Pirc Mg Maria nén lic nao
ciing cdu xin Pic Me va thir bay nao ciing xung toi.
Sang tuan tht nam, Tri dwoc Me Juetta chich thudc tri
bénh thoi d6 do bac si Gourvila, Giam ddc bénh vién
Quy Nhon bao ché véi tén Huile de Cholmoogra dé
chich ven gan mdi lan mot phan hai CC cong véi thude
tri cong phat ac tinh 1a Essence Tebérentine. Nho do
bénh Tri ¢ vé kha quan nén thuong thdy Tri bach bo lui
t6i & hanh lang nha thuong Nam hodc ¢ vuon hoa ngdi
suy tu trén ghé da vai tap gidy kep ¢ nach cam ciy but
chi nh6 mon cin (sau nay toi moi biét d6 Ia thoi gian Tri
sang tac bai vin sau cung bang tiéng Phap)

Tri sinh hoat binh thudng nhu t6i ké & trén cho dén



bubi trua 30/10/1940, sau khi di doc kinh 1an hat ¢ nha
tho vé thi Tri dot nhién hoi toi: “Anh Xé c6 di kiu Puc
Me La Vang lin nao chwa?”. Téi tra 161 Tri ngay: “Hbi &
bén Lao vira sang t6i ¢ dip dén kinh viéng rdi anh Tri
a”, Tri vé mat budn budn ndi: “Tur ngay c6 bénh thi t6i
ao wéc duoc cd mdt lan kinh Viéng buc Me La Vang
ma... (tho dai lic dau)”. Thay Tri thé toi an i “Trudc
sau gi anh ciing ¢6 dip ma”. Tri ciing ndi nho réu rau:
“Luc nay toi lai vo cung ao udc quy dudi chan Biric Me
La Vang dé xin Nguoi tha thr toi”, t6i curdi néi nira dua,
nira that: “Anh lic nao ciing nghi minh c6 t6i hét sao?”
Tri khong tra 1i t6i, chi gat dau nhé nhe.

Ca budi trua cho dén téi ngay hom do6 (30/10/1940)
toi ban viéc nén sang hom sau maoi hay Tri di kiét bi kiét
stc nén khong thé di nha tho. Khi toi dén tham Tri thi
thiy anh pho phac, xanh xao nhiéu im nén t6i dé nghi
Me Juetta cho anh vao trong phong liét nam cho tién. O
day t6i xin n6i rd 1a Tri ¢6 noi véi toi 14 tir khi méc bénh
ciing nhu khi vao Quy Hoa ngay ngay Tri an thit heo nac
kho tiéu v6i com hodc chao. Toi dé y diéu nay dung y
nhu vdy vi cir mdi tuan 1a c6 anh Hanh 1i ngudi nha
mang tu Quy Nhon vao thit heo kho ti€u, thu thit heo
nac khéng m& dwgc ram min dung trong chiéc ga-mén
nhom.

Subt hon mot tudn I& tir 30/10/1940 dén 7/11/1940



bénh kiét 1i cua Tri van khong thuyén giam ma c6 phan
nang thém nén trong Tri nguoi kho dét, gay gudc xanh
xao dén tham nio.

bém 8/11/1940, phién ca truc cua toi, luc 21 gio thi
Tri d6t nhién ngdi day lay tir trong 4o gdi ra hai tap
pelure danh may chwa bo dau, dong rat dep rdi hoi toi:
“Anh Xé di c6 tinh yéu chua?”, t6i hoi bat ngd nhung
van tra 1oi: “Tlr nho t6i gio, t6i chi c6 mot tinh yéu duy
nhit 1a véi Thién Chua ma thoi”. Tri gat dau rdi lay cay
bat chi cun trong ti 40 veston ra ghi thanh hang chix
nhu sau: “Tho CAU NGUYEN dé tang anh Xé& - Franois
Tri”. Rdi anh ghi tiép tap Tho Doi dé ting anh Pham Van
Trung va rdi dua toi ca hai tap noi: “Tho CAU NGUYEN
la tdng anh, con Tho Doi 1a taing anh Trung, nho anh dua
giup. P& hom nao manh t6i s& bo dau cho hai anh d&
doc”. Thu that, luc iy khong hiéu sao toi khong thé noi
mot 10 du 1a mot 161 cam on thong thuong nhét.

bPém éy Tri di tiéu rat nhidu lan, mdi lAn di c6 mét
chit dom va vai giot mau nén toi thdy Tri mét [ dén di
khong ndi, toi phai diu di tiéu tién rdi vé giwdng nam.
Pém cang vé khuya thi sirc toi cling mét nén toi da ngi
quén chan ca 16i di, khong ngd trong lic ay Tri tudt
xudng girong di khong ndi nén da ldy ga - mén thit kho
an hét rdi ngdi 1én d6 di tiéu. Khong biét Tri ngdi trén dy
bao lau nhung khi t6i gidt minh thirc gidc thi thdy Tri



ngdi trong x6 tdi sau chiéc ta con 6m bung nhin nhé
noi: “Anh Xé oi, d& t6i v6i”, toi dén d& Tri lén giwdng
nam rdi méi noi: “Sao anh khéng thirc t6i day?”. Tri tra
16i vo cung mét nhoc: “Téi thiy anh ciing mét nén dé
anh ngu mét chat”. Khong rd vi sao ty nhién t6i nghe
Tri noi thé, t6i hoi buc doc nén sing giong: “Khong co
t6i thdy d& anh ddy, thi anh ngdi mai trén ga-mén sao?”.
Tri tra 10i mét dut quang: “Thoéi dé lan sau toi kéu anh
day”. Nghe véy t6i diu giong lo ling: “Anh c6 thiy nong
& hau mén lim khong?” - “Khong ndng, ma cd sao
khong anh Xé&?”. Toi giai thich: “Anh bi nuéc mam va
ti€u con dinh & ga-mén s€ lam anh 16 loét & hdu mon chu
sao!”. Toi ndi roi dem ga-mén di d6 rira trong khi Tri
nam im nhu ra vé ngi say. Toi vira rra gd-mén vira suy
nghf lai hinh anh Tri va nhiing 161 n6i hoi ndng cua minh,
tu nhién toi thdy 1ong nhoi dau hdi han vi di can nhan
vo6i Tri trong lac anh dau don tot cung.

Sang 9/11/1940, sau khi kham bénh, Me Juetta bung
chén thudc cho Tri uéng xong néi: “Chidu nay cé xe di
moi Cha Tuyén ay vao xtrc dau cho con”. Tri gat dau va
noi tiéng “da” rat nho. To6i dén gan va héi nho vao tai
Tri: “Trong ngudi anh ¢ thay mét nhiéu khong?”. Tri
n6i rat nho: “Khi di tiéu 12 t6i mét nhiéu thoi!”. Toi lai hoi
anh: “Anh c¢6 can Cha dén lap tirc khong?”. Toi 4i ngai
nhung ciling thanh that néi: “Anh nén lo don minh di, t6i



s& di moi Cha”. Roi vao budi chidu, téi vang lénh Me
Juetta di moi Cha: “Thua Cha, Me Juetta sai con dén moi
Cha dén xtrc dau cho anh Tri”. Cha diém dam noi: “Con
hdy vé no6i véi Tri don minh k§ cang rdi Cha s& dén”.
T6i dén nha thuong Nam thi thdy anh lao cong da lau
sach s€ phong liét, chiéc ban nhé da trai khan tréng, doi
nén tring da dé hai bén véi chinh giita c6 Thanh gia
Chta chudc tdi va mot ve nude thanh. Hoi 1 gio 30
chiéu, khi Cha vao dén bén giwong liét Tri nam thi Tri
guong ngéi day cui chao Cha. Cha ndi: “Con yéu lim,
con cu ngoi trén glu’ong ma xung t6i”. Tri vira xubng
giuong, quy xuong dat va néi: “Xin Cha tha 13i, cho phep
con quy Xudng dat dé xung t61”. T6i nhin Tri v6i tim
than 6m yéu, ctr chi khiém ton, guong mét hién hoa nay
mai s& khong con nira ma toi se thit long. Gidy phut iy
Tri dwgc xt@rc dau lan cudi cung, toi tin tuong Tri di
chién thing duoc t6i 16i ¢ trong Tri. Va dém 9/11/1940
Tri van di tiéu rat nhiéu nira nén ngudi Tri nom pho phac
mét la.

Sang 10/11/1940 Iic 6 gio 45 Cha cho Tri dwoc chiu
phép xtrc dau va rude I8 lin cudi. Nguyén ngay hom iy
Tri van di tiéu nhung toi thay tinh than Tri tuoi tinh khi
no6i chuyén véi t6i. Toi hoi Tri co can gi thi thanh that
béo toi. Tri doc cho t6i hai dia chi can béo tin khi Tri da
chét: 1. Tran Thanh Mai - Trésor Hué. 2. Quach Tén



Résident Nha Trang. T6i hoi Tri c¢6 cho gia dinh biét tin
khong thi Tri néi: “R6i em Hanh s& vao va di nhién me
va gia dinh toi tat biét”. Pém nay toi tryc va hai Me
Juetta va soeur Ulienne c6 dén thim Tri ba lan va lan thir
ba khoang 3 gid thi soeur Julienne cho biét tir gid dén
sang Tri s& chét. Thoi gian cua dém nay dudng nhu
ching xudng ddi véi téi. Toi nhin Tri ngoai nhitng lic
dau bung di tiéu, con lai khi quy xudng ciing nhu ngdi
hodc nam Tri déu doc kinh lan chudi. Dén 5 giv 45 sang
ngay 11/11/1940 thi Tri nhe nhang tat the. Trude do, hdi
5 gid sang vi thiy Tri thé qua nhe nén t6i da ldy bong
gon dé ¢ 16 mili cho dén khi tit tho 1a ding 45 phit sau.
Sau khi béo tin cho cac me, toi va cac anh em cung giﬁp
thay quan ao cho Tri, dé ndm ngay ngan hai tay chap lai
trén nguc cam chudi mén coi hot go den. Toi lay tim
drap trang dap 1én cho Tri tir nguc xudng va liy hoa anh
dao két thanh hinh Thanh gia tir dau dén chan. Xong
xudi dau d6 thi anh em bénh nhan hay tin dén doc kinh
cau nguyén. Khi d6 toi ranh ri thu gom “tai san” ctia
Tri gém mot bo ba ba tréng cli, mot veston cili, mot bata
sép hu, mot géi con tai béo, mot cudn sach day 200 tac
gia (Rousseau) va mot bai van tiéng Phap viét bang but
chi ma luc thay dd cho Tri téi ldy & trong thi ra xem so.
Do 1a bai van La Pureté de L’ Ame. Va tuyét nhién khong
¢6 ldy mot xu mot hao nao trong tii Tri tir khi vao cho



dén chét. Toi lén dwa me Nhat bai van tiéng Phép cua
Tri viét bang bat chi ma lic t6i n6i la “Trude do Tri lui
t6i & hanh lang suy nght”. Xem xong me Nhat noi: “Gioi
qua, udng qua, mot ngudi tai nang Xé a. Nhung me xin
phép Tri ddi Nénuphards 1a hoa sung thay cho chit
Lotus la hoa sen vi cudc doi tu si ciia chung t61 & day
chinh 1a nhitng hoa sung Ién xudng theo con nuéc va
bap bénh tréi ndi nhu moi vat & trong hd chir khong dam
ty hao nhu hoa sen gan bun ma ching héi tanh mui
bun”.

Trén duong trd vé nha thuong Nam, vira di toi vira
suy nghi vé& Tri, vé sy khiém nhuong cua Tri Ia tir ngay
vé cho dén lac chét, Tri chua hé n6i mot cau tiéng Phéap
v6i bt cr me nao va lic nao toi ciling 14 nguoi thong
ngodn ca. Biét Tri lam tho, viét van thi toi lai cang ay nay
hon nhung sy that to6i van chua hé biét Tri 1a nha tho cé
tiéng tam ngoai doi.

14 gio ngay 11/11/1940, mot anh lao cong kéo chiée
xe hai banh (xe kéo vao thoi d6) chd chiéc hom van cay
gon rung, Xuéng nha thuong r6i anh em doc kinh liém
xac, bo voi va hoa roi khiéng dén nha tho. Pung 14 gio
30, trude chiée quan tai phu Ién mot tAm man den rong,
Cha Can di 1am phép xéc. Anh chi em gito dan dong hat
bai “Libéra” hoa Ian tiéng chudng nha thd ngan vang,
vuot thoat ra ngoai linh dia Quy Hoa. Sau khi ray nudc



thanh va x6ng huong, hai anh em bénh nhan khiéng quan
tai ra dé Ién xe kéo, di truéc hét 1a 6ng Diép cam Thanh
gia va hai em nho 1a Diép Nam va Phan Kién cam dén di
hai bén, t6i thi nhu mot nguoi gia quyén nén di sau quan
tai. Khi dam dua xac qua nha thuong Nt thi ¢c6 mdt nit
bénh nhan ra thap ting. Tt ca von ven 6 ngudi. Quing
duong tir nha tho ra dén nghia trang chi c6 200 mét nén
di ciing rat nhanh. Khi ra dén noi chén cat gan bui chudi
toi th?iy huyét dﬁy nuoc vi 0 g?m bén khe subi va va lai
théng 11 duong lich ¢ day 1a mua dam. Chl’mg toi cung
phu ldy gao dira tit nuéc nhung van  khong hét nudc nén
cuoi cung t01 quyét dinh bé hom xuong va t6i dung 1én 6
glu:a hom rdi anh em cung lap dat. Quan tai khi chon t6i
dé dau quay vé naii, chan chi ra bién. Sau khi moi ngudi
dd ra vé hét, t6i can than bé mot hon da bang cd trai
bong da, nang do 5 dén 7 kg chon dudi chdn md anh
Tri.

Toi ¢ lai bén md Tri véi 161 cau kinh hoa véi tiéng
duong lidu reo vi vit, tiéng song bién i am va gi6 nui
16ng 1ong cho dén khi hoang hon rii bong trén nui Pirc
Me thi t6i méi ling thitng tré vé nha riéng trong ndi
budn man méc voi voi.

Qua ngay hom sau, t6i lay hai thanh ciy ring 16n
dong thanh mot Thanh gia va liy muc ghi tén Franois
Nguyén Trong Tri - sb hiéu bénh 1134, dem ra md anh



Tri chén sau hon 5 tic & ddu md cho chic chén.

Sau khi Tri chét chon da ba ngay thi anh Hanh, nguoi
nha tir Quy Nhon theo thudng 18 hang tudn dem thit heo
nac kho tiéu vao cho Tri méi dugce t6i bao tin Tri da qua
doi lac 5 gio 45 phit sang ngay 11/11/1940 tai phong liét
vi bénh kiét Ii qua nang. Qua ngay hom sau, me va chi
L& cua Tri tirc tdc vao Quy Hoa, sau khi 1én chao céc
me, to6i huéng dan gia dinh Tri ra thim mo. Noi day, toi
khong thé cam duoc giot 1&¢ vi mot nguoi me khoc dira
con yéu, mdt nguoi chi khdc dira em thuong trong mét
budi chiéu mua dong se se lanh & nghia trang vi gié nui,
gi6 bién thdi xao xac trén hang duong lidu & mot noi that
cd tinh. Me Tri khéc rat nhiéu rdi om toi néi 15i cudi
cung diy udt nghen: “Xé oi, ba di gid trude tudi vi doi
cua ba dd chiu may lan tang toc, da roi khong biét bao
nhiéu I nuwéc méit” (chong ba la ong Nguyén Van Toan
chét, con trai ca Ia Nguyén Ba Nhan chét rdi dén con trai
yéu 1a Nguyén Trong Tri chét). Téi xin ghi bon cau tho
cua Nguyén Binh ¢ ddy dé mo ta nguoi me gia cia Tri
khi 4y:

Nguwoi me gia kia tuéi da nhiéu

Pa tirng dau khé biét bao nhiéu

Ma nay lai khéc thém lan nita

Nuwede mdt con ddau budi xé chiéu.

Gio day, 6n lai ngay me va chi L& thim mo Tri lam t6i



chot nhé dén céu tho Han Mac T

Mot mai kia ¢ bén khe nwdc ngot

Véi sao swong, anh nam chét nhi trang

Khéng tim thdy nang tién mé dén khoc

Pén hén anh va riva vét thirong tam.

Toi da chirng kién c6 mot me tién va mot chi tién dén
khoc nirc nd bén mo Tri chir t6i co thdy mot nang tién
nao tdi nhé mot giot 1€ (chi mot giot thoi) trén mo Tri tir
ngay Tri chét va chon ¢ day. Thé méi rd tinh nao hon
tinh miu tir vi ¢ trén tran gian nay it c6 ngudi me nao lai
khong thuong con minh. Nha dai thi van hao Méc-xim
Gooce-ki da c¢6 tho nhu sau:

Thé gian dep nhdt vang hong

Me hién sinh nhitng anh hing, thi nhan.

Sau khi Tri chét, theo di ngon t6i ra Quy Nhon giri
thu béo tin cho Tran Thanh Mai Trésor Hué, Quach Tan
Résident Nha Trang cung goi tdp tho Tri tang t6i (tho
CAU NGUYEN) cho duong ré t6i la nha van Bii Tuan.
Mot ngay cudi ha 1941, Bii Tuan da vao thim toi va mo
Tri. Pung truéc mo Tri, Bui Tuin noi: “Séng la mot
cudc du hanh va chét Ia tro vé qué that. Toi di viéng mo
Tri r6i mot ngdy kia t6i cling s& chét”.

Va ciing vao mdt ngay cu01 heé nam 1941, t6i dang 1\
nha riéng thi c6 ngudi xudng goi bao t6i 1én hudng din
cho than nhan anh Tri ra tham mg. To6i voi va 1€n nha



dong gap mot doi thanh nién nam nit roi huéng dan ho di
ra nghia trang. C6 diéu t6i liy lam la 1a nguoi thanh nién
thi im ling cti dau dém budc, ngudi thanh nit kia thi da
khoc ty lac nao nén khong thé “to mo” mudn blet co la
gi cua anh Tri. Pén mo anh Tri rdi t6i quay vé ngay vi
ban nhiéu cong viéc tuy c6 thdy cdy Thanh gia mo anh
Tri dd rét ngd bén duong (bay gid nho Pham Xuéan
Tuyén tryc tiép gap ba Mai Dinh t6i méi biét nguoi thanh
nlt khoc niric né lic do la ba Mai Pinh va ngudi thanh
nién 1a ban trai dm & nganh dudng sit Quy Nhon “ho
v€” ba vao Quy Hoa).

Pau moua Thu 1941, toi dang lam viéc thi Me Nhi:
Meére Marie St-Venant, Pho Giam dbc bénh vién cho goi
t6i Ién gap nha dong thi Me chi ngudi ngdi trong phong
khach 1a mot thanh nién tudn t, dn van au phuc trang
trong rat lich sy: “Day 1a 6ng Tran Thanh Mai & Hué vao
gap con”. Toi gt dau chao thi 6ng Mai lich sy ding day
bét tay toi noi: “Rat han hanh va vui mung duoc gap anh
Nguyén Van Xé&”. Va t6i, qua céi xiét tay ctia ong Mai
ciing dap 1&: “Da t6i ciing rat han hanh duoc gip ong”.
Sau khi chao me Nhi, chiing t6i di song song ra md Tri
va trén duong di ong Mai hoi t6i rat nhidu vé Tri tir lic
moi vao cho dén khi yén nghi ngan thu. Ong néi chinh
Me Venant, Me Juetta di noi vé t6i va Tri, ngodi ra luu y
ong Mai rang chi con t6i biét rd nhét vé sinh hoat cuia



Tri, hién t6i la nguoi dang gilt tp tho di cdo cua Tri. T6i
thiy chung nhu nhét, ké ranh rot khuc chiét vé nhitng
ngay Tri & Quy Hoa cho 6ng Mai nghe vi t6i nghi chinh
Tri dd can din & “di ngdn” 1a phai bao ngay cho Tran
Thanh Mai va Quach Tan 1a Tri d chét ngay thang nao.
Sau khi nghe t6i ké vanh vach roi thi 6ng Mai dtng tram
tr mac niém trudc md Tri. Qua nhitng phut suy tuong
ong Mai hoi toi: “Anh Xé, tap tho CAU NGUYEN 1 cua
anh nhung vi su nghiép thi ca cua Tri ngady mai nén toi
xin anh cho t6i mugn mot thoi gian ngén dé lam mot tai
liéu nghién ctru”. Téi sét sing tra 101 ong Mai ngay:
“Thwa 6ng, toi rat sin long dwa ngay cho 6ng muon
nhung rat tiéc 1a t6i d4 trao cho duong ré t6i 1a nha van
Bui Tuan hdi cudi hé vira rdi!”. Nghe t6i noi 6ng Mai git
dau nhung nét mat biéu hién nhidu suy nghi nén lai hoi
t6i tiép: “Con tap THO POI cua Tri thi dé ting cho ai,
nhu lic ndy anh c¢6 ndi véi to61”. Toi tra 101 ngay: “Po 1a
anh Pham Vian Trung, ciling Ia mét bénh nhan & day va
c6 mé mot quan hang tap héa nhé”. Ong Mai nhiu may
hoi t6i nhu ngac nhién: “Anh Xé c6 hiéu nguyén nhén
nao Tri di tang anh Trung tip THO DOI khong?” Toi
da r6 1a 6ng Mai hiéu 1Am nén t6i giai thich: “So di tap
THO DOI tang anh Trung vi Tri héi toi yéu doi hay yéu
dao thi t6i tra 1oi 1a yéu dao nén Tri méi ghi tang toi tap
THO CAU NGUYEN va di nhién tap THO BOI thi Tri



phai dé tang anh Trung”, nhung ong Mai van con thic
miéc: “Ong chu quan tén Trung c6 lién quan gi dén Tri
ma sao t6i khong nghe cac me khi ndy noi dén?”. Toi
phai thém mot lan nita giai thich: “Anh Trung c6 md
quan béan tap hoa nén tir ngay Tri vao cho dén chét anh
lu6n luén chim séc bang cach cung cdp cho nude tra
sém trua chidu t6i va thinh thoang ddi ba ngay goi it
banh keo cho Tri an choi”. Lic nay 6ng Mai gat gat dau:
“Al' Al An dén o4n tra ma, t6i hiéu, toi hiéu long Tri
1im”.

O nghia trang vé t6i dua 6ng Mai dén quan anh
Trung. Sau khi nghe 161 giéi thi€u doi bén cua toi va 1oi
yéu cau clia ong Mai, anh Trung mdi lang xang mo ngan
ban, hoc tu klem dé cubi cung sau 5 phut anh Trung dua
ra mot tdp gidy pelure tring mong di bi xé rach hon
phén nira. Anh Trung nhin doi tay ong Mai “nang niu” 14t
ting trang ma lip bap nhu ngu’o‘l ¢6 16i: “Thua Thay, toi
khong ngo no qu1 dé ma giit can than, nen toi dung bita
bai qua xin Thay tha 16i cho”. Ong Mai cam tap tho xem
t6i xem Iui rdi n6i: “Céc trang bi xé rach anh con giir hay
khong?”, anh Trung trd 101 nhé nhu nguoi bénh: “Da
khong dam gidu gi Thay, ti thiy gidly tot qua nén van
thudc va ding goi tiéu toi ban hang”. Noi dl'rt 161 anh
chay dén rd tiéu t6i va mau tay boc ra hét rdi gom lai
tung goc tu, tung phén nua td pelure c6 nhiing chir



danh may chua bo ddu dua cho ong Mai. Ong Mai cim
nhitng to gidy ma khong nén duoc tiéng thd dai va hoi
tiép: “Anh Trung, anh ¢6 nhd nhitng to gidy nhu thé nay
con & dau ntta khong, anh hay rang tim dum cho Tri
di!”. Anh Trung lai loay hoay nhu ga mic dé luc loi kiém
tim mot 1an nita ¢ quan anh va rdi véi hai ban tay da
cong anh vung 1én dé phan bua: “Thua Thay t6i n6i that
thi ¢6 diéu gi khong phai xin Thay tha 16i cho”. Thiy
anh Trung nhu thé nén 6ng Mai cudi néi: “Anh cit néi sy
that”, anh Trung nghe ndi nhu vdy nén hén hé ra mat:
“Thu that voi Th?ly 14 nhyt trinh mic quéa nén t6i ciing
thinh thoang lam giay di tiéu”. Nghe xong 101 anh Trung,
toi thdy miat ong Mal d6i sac nhung giong néi van on
ton: “Thuong thi miy anh di tiéu & mo?” Téi va anh
Trung cung chi tay vé may hang duong xa xa va noi:
“Da & trén lily ngoai d6 d6!”. Tran Thanh Mai huéng vé
ching t6i chi va thd dai lic dau chiu thua khi 6ng nghi
nhirng t& gidy pelure mong da bi rach roi khoi tap tho thi
chic chin da bi nhitng con mwa mua Pong, mua Xuin
cua mién Trung x6a nhoa nat vun vanh hay bi gié nui,
gi6 bién théi tung bay mudn huéng. Sau khi biét khong
hy vong kiém tim gi hon nira, 6ng Mai di lén chao cac
me va di mot vong ngim nhin Quy Hoa trong budi
hoang hén rdi tré vé Quy Nhon.

Sau cudc cach mang thang Tam thanh coéng, nudc



Viét Nam Déan Cha Cong Hoa mimg Qudc Khanh
2/9/1945 thi ¢ bénh vién Quy Hoa xay ra nhiéu 16n xon
nén t6i xin xuat vién. Ngay 17/10/1945, toi ra ga xe lira
Quy Nhon chen 14n mua vé di Sai Gon. Sau khi mua vé
xong toi di 1én toa hanh khach thi thdy nguoi hang chat
nhu ném, ding nhin ddao dac mot hoi, toi bat dau lach
ting nguoi va dén bén mot ong khach in mic au phuc
rat chinh t&, lich su nhung c6 dé ké bén mot chiée cap
da 16n. Téi & phép noi: “Thua 6ng, néu cé thé dugc thi
xin cho t6i ngdi ¢ noi chiéc cip da nay”. Ong khéach
quan sat téi nhung khong n01 chi ling ling cam chiéc
cdp da 1én cho toi ngdi xudng d6. Khi xe lira bit dau
chuyen banh, 6ng khach m¢ cédp da lay ra mdt cudn
sach va xoay lung ngang lai doc nén t6i dugc dip coi ké.
Nhitng dong chir dau dan vao mat, toi run Ién vi qué rd
rang: THO CAU NGUYEN - PE TANG ANH XE -
FRANOIS TRI. Tir Quy Nhon vao Sai Gon, trir lic an
va ngﬁ, tiéu tiéu, con thi gio khac t6i déu tranh thi “coi
cop” va luc ong khach khong xem thi t6i muon coi nén
khi den ga Muo‘ng Mén ctia Phan Thiét thi t6i dd xem
hét cuén THAN THE va THI VAN HAN MAC TU ciia
Tran Thanh Mai. Nho may mén xem cudn sach nay, toi
moi biét anh Tri 1a nha tho Han Mac Tt di c6 danh tiéng
Iic chura méc bénh va 6ng Mai la mot nha van phé binh
va viét truyén ky danh tiéng. Nhung ngay khi iy t6i thay



¢6 nhiéu chd 6ng Mai viét vé Quy Hoa con sét, nhat la
dién ta chua dung sy that nhirng ngay Tri & Quy Hoa
cling nhu ngay 6ng vao gép t6i va tham md Tri. T6i dinh
bung s& viét thu cho 6ng Mai dé bd tac nhung chién
tranh Viét Phap bung nd 16n dén 9 nim sau thi Hiép dinh
Genéve 20/7/1954 tam chia cit hai mién Nam Bic va
ong Mai di theo tiéng goi T6 Qudc di tap két ra Bic. Va
sau Dai théng mua Xuén 1975, véi chién dich HO CHI
MINH lich str hoan toan giai phong mién Nam thi t6i méi
hay 6ng Mai da chét nam 1965.

Thang 6/1957 toi tir Campuchia vé Rach Gia (Kién
Giang) thi bong mot hom nhan dugc thu ctia HO Hiéu
Niém turc kich tac gia Thuan Sinh (tac gid vd kich xa hoi
“Tan con 4&c mdng”) & bénh vién Cho Quan yéu céu toi
cho biét mé Han Mac T & Quy Hoa dé cho gia dinh
than quyén cai tang. Tra 16i thu cho Niém, t6i kém thém
mot ban so d6 va chi rd déu vét t6i chén bang hon da
duéi chan Thanh gia dé di tim. Tuy thu t6i chi ddn mach
lac, 16 rang, v€ chinh xac nhét nhung t6i ty nhién khong
tin c6 thé cai tang dung vi 17 nam truong biét bao thay
d6i & nghia trang Quy Hoa.

Thang 8. 1960, t6i nam & trai 10 bénh vién Chg Quan
thi dwong ré t6i 1a 6ng Bui Tuan vao thim va dua cho toi
xem céc bai bdo Trang An c6 ndi vé Tran Thanh Mai va
Quéach Tén dbi co nhau vé ban quyén xuit ban tho Han



Mac Ttr. Trong béo d6 nha phé binh Hoai Thanh da viét
& Trang An tip mot s6 23 ngay 4/6/1942: “Han Mac Tir
chét chua dugc bao lau, vu kién nay xay ra, khach bang
quan sao khoi nghi hai ong Quach - Tran duong gianh
nhau miéng an chung quanh mot cai xac chét. Ma sy
that c6 nhu thé déu”. Va ciing bao Trang An ngay 21 -
24/6/1942 thi 6ng Quach Tén ty nhéan 13 di ky giao kéo
v6i gia dinh Han Mac Tur dé giit doc quyén xuét ban tho
cua Han Mac Tu, vi vay nén 6ng kién Tran Thanh Mai
trich tho ctia Hain Mac Tir khong c6 phép ctia 6ng. Ong
Tran Thanh Mai thi bao 14 trich tho Han Mac T 1 thuc
hién 10i di chiic ctia nha tho va thé theo ¥ mudn cia gia
dinh Han Mac Tt ma dai dién 1a 6ng Ba Hiéu, em cua
Han Mac Tu 1a mot nguoi thira ké cua nha tho Ong Mai
con trung bang ching 1a ¢6 sy ung thudn cua chinh
Quach Tan vi trong thu giri ong Mai, ong Tan di viét:
“Nhan anh Ché Lan Vién sip ra Hué, t6i goi nhitng bai
tho cua Han Mac Tur cho anh muon...”

Vu 4n Han Mac Tu ling nhing khong di dén dau
nhung du luan thi c6 y bénh vuc Tran Thanh Mai vi cho
vi€c tranh ludn kién tung cua Quach Tan la qua dang.
Nhung theo 161 6ng Bui Tuan ndi véi toi thi vy &n ¢ dua
ra toa & Hué nhung nha vin Nguyén Tién Lang ngdi ghé
chanh an da xir hué doi bén. Vi sy viéc nhu vy nén ong
Buii Tuan da néi véi toi: “Chau nén viét lai quing doi Han



Mac Ti & Quy Hoa dé cho du luan quin ching hiéu
thém vé sy dau khd va bénh tat, cai chét ctia Han Mac
T cling nhu dé moi ngudi s& phan xét hai 6ng Quach -
Tran dung sai”.

Nim 1964, & bénh vién Bén San t6i gap lai Diép Nam
la mot trong hai em nho cam dén lic dua dam Han Mac
Tu & Quy Hoa nam 1940. Em cho t6i biét 1a tir nim
1945 dén 1946 & Quy Hoa da cal tang tap thé bon lan vi
mdi ndm nudc triéu cua con suo1 vao mua mua da dang
ngap nghia trang lam x6i mon mo ma va mang dat cat di.
Vay thi chiing ta c6 thé ca quyét tir ndm 1945 (ndm toi
10i Quy Hoa) dén nam 1959 (ndm gia dinh Han Mac Tir
vao Quy Hoa cai tang ra Ganh Ra’mg) it nhit & Quy Hoa
da cai tang tap thé hai lAn. Va déi v6i ngudi bénh 4y khi
con song ngudi ta con hét hui, khong ngo ngang toi thi
hudng hé gi 1a ngdi ma so sai, hom bang van gon ring
mong mot phan, lai ndm sat con dudng ciia nghia trang,
cach con sudi chi mot thude tay (nay nghia trang rong
ra nén con sudi da nim trong), thuong bi nude tridu cta
con sudi cong nuwdc mua dang ngap hang nim (ngap gan
nhu ca Quy Hoa néu 3 mua bdo Ii 16n) con ki ca thi
theo con nudc nao khong biét kéo dén tha ho 16i tung
ting quanh cic mo phan, chui vao goc duong lidu hodc
cac ngoi ma sup ma sanh con dé chau. Ma nhiing m¢
bia hodc Thanh gia bang thanh cui gb (nhu ctia Han Mac



Ttr) khong tén tudi hay bi nim thang cat bui gid mua
x6a nhoa thi khi cai ting ngudi ta nao biét mo nao 1a cua
ai va dau dén thay c6 méy ai nghi dén viéc sip xép thur
tu ngin nip, quy cu nhitng ngdi md cua bao ké mic
bénh phong dau khé tai nhuc nhat tran gian nay?

Nam 1970, nam & nha thuong Bén Sin toi c6 doc tap
chi Ph6 Thong ctia Nguyén V¥ ¢6 bai nghi van vé ngdi
mo Han Mac Tir & Ganh Rang khong ¢6 hai ¢t ctia nha
tho do doc gid & Quy Nhon (hay Pa Ning t6i khong nhé
18) viét nén thic mic véi bao. Bai viét nay di co ding 6
tap chi Van - Sai Gon s 179 ngay 1/6/1971 vi chinh tac
phép x4c cho Han Mac Ttr) va chinh cha Can di dong ¥
kién trén vi Cha cho biét Quy Hoa cai tang nhiéu lin nén
mo ma bi that lac hét (linh muc Nicolas Cén sau nay vé
0 giao xu HY Diém thudc Phan Rang, tinh Ninh Thuén).

Nam 1971, t6i dugc cac ban tré ban chd truong thi
vin Poan Ngudn Thuong dong vién viét vé Han Mac Tir
& Quy Hoa. Ban chii truong Ngudn Thuong goém: thi si
bon Phuong (ngudi dugc nha van Son Nam gidi thi¢u
tho Thuong Qué trén nhat bao Tia Sang va dugc ban thi
vin May Tan ctia nha tho soan gia Kién Giang Ha Huy
Ha cho dién ngam nhidu Iin trén Pai phat thanh Sai
Gon), nhac s Hai Van Nhi (c6 nhac phim ghi biang thoi
d6 la “Khung troi twong nhd” voi giong hat cua ca si



Thanh Thuy, néi vé cudc sdng dau thuong hay mong
twong, nhd nhung thoi chwa bi bénh phong) va Huyén
Diép Tir (c6 hai kich ban “Ngd ngang” va “L& lang” dién
trén Dai Phat thanh va DPai Truyén hinh Sai Gon nim
1973 va 1975 voi Ban thoai kich Tan Dan Nam), lic éy
toi da cd géng khéc phuc bénh tat dé viét va da duoc
dang tai & dic san Ngudén Thuong trong nhitng nim
1971 va 1972 nhung t6i van chua viét hét thi dic san
clia cac ban tré noi trén da vi nhiéu I8 ma tu dinh ban.

Nam 1974, Huyén Di¢p Tt trong ban tri sy dic san
Nguén Thuong di bénh vién nui San, truéc do cd ghé
tham nha tho ldo thanh Quach T4n & dia chi s§ 12 duong
Bén Cho, Nha Trang. Trong dip nay nha tho t6 y hoan
nghénh néu t6i viét lai nhung ngay cubi cung cua Han
Mac Tu & Quy Hoa, dong thoi kinh biéu toi tap tho
“DPong Bong Chiéu” va tap bién khao “Xu Tram Huong”
cung 10i nhin véi t6i 1a hdy tin tuong chic chin ngudi
ndm cai ting & Ganh Réng 1a Nguyén Trong Tri - Han
Mac Tu vi chinh 6ng la nguoi cung gia dinh Han Mac
T vao Quy Hoa cai tang theo nhu thu va so d6 cua toi
& Kién Giang giri vé.

Nim 1976, Huyén Diép T lai c6 dip di Hué nén da
ghé tham Ho Hiéu Niém (Thuan Sinh) va khi vé cho t6i
biét 1a Niém ciing khong tin nguoi nim dudi mé bia cai
tang Han Mac Tir chinh 1i bénh nhan phong Nguyén



Trong Tri vi nhiéu 1& t6i c6 dé cép o trén.

Theo t6i ndi vé phan hon, phan tinh than thi gia dinh
nha tho cung ngudi ban than Quach Tan dd dem Han
Mac Tt tir Quy Hoa ra Ganh Rang dung mot tram phan
tram vi t6i nghi c¢6 may ai trén doi nay giir tron ven mai
mai phan x4c ctia minh, cta nguoi than minh dau?

Va ¢ day, t6i xin c6 vai ngu y vé vu 4n Han Mac Tt
gitta hai ong Quach - Tran. Thu thét, cho dén nay toi
khong 1o ai la nguoi trong hai 6ng dugc Han Mac Tu va
gia dinh chép thuan giit tac quyén xuat ban vi tir lic ong
Mai dén Quy Hoa gdp t6i vao mua thu 1941 dén trude
khi 6ng tap két ra Bic thi 6ng chwa hé gap t6i lai lan nao.
Con ong Tén thi trude gio t6i chua hé han hanh dién
kién hay trao ddi thu tir gian tiép ma t6i chi dugc ong
guri tang tho van qua tay Huyén Diép Tt véi 16i nhin toi
c6 ké & trén. Toi xin dé cap lai luc sép chét, Tri co tang
toi tap tho va chi dac biét nho toi gui thu bao tin dén hai
nguoi 1 Tran Thanh Mai va Quach TAn ma théi. Vay thi
t6i xem nhu Han Mac T da “di chuc” qua 10i nhan véi
t6i, dé t6i lam thanh vin ban 1a 14 thu giri tic quyén xuét
ban cho ca hai 6ng Quéach - Tran mot khi Tri da chét.

Di goi 1a nghién ctru, bién khao vé Han Mac Tt thi ¢
day toi cling bt chudc ong Tran Thanh Mai kham pha
va c6 dong lai réng Han Mac T sinh & bién, yéu & bién,
chét chon & bién va nay chung ta da biét 1a nha tho nim



& bién. Con t6i thi kham pha ra noi séng va yéu cta nha
tho 1a Lau Ong Hoang ¢ Phan Thiét. Ngoi mo cai tang
hién nay cua anh ciing gin Ldu Ong Hoang, noi an
dudng cua hoang dé triéu Nguyén cubi cing 13 Bao Pai
Nguyén Phiic Vinh Thuy.

Con nguodi ban tré Huyén Diép Tur thi noi véi toi rang
doi Han Mac T 1a chit Binh vi sinh ¢ Quang Binh, tudi
nién thiéu & Binh Dinh, lim bao ¢ Tan Binh (Sai Gon khi
xua [a Phu Tan Binh) yéu duong & Binh Thuén va chét ¢
Binh Dinh.

Va cudc doi Han Mac Tir thi qué dau kho ca phan
hon 1An x4c nén tao hoa dd an bai chon tén thanh la
Franois (Phanxic6) dé rdi ngay cudi cung ong di giri xac
than tan ta dau thuong noi phan dit cia dong ho Franois
Dassise (Phaxic6 Kho khan).

Muong tuong lai sy sinh hoat ctia Tri trong nhiing
ngdy song & Quy Hoa, t6i thu nhan chua bao gio nghe
Tri nhic dén mot nang con gai nao chir dirng noi 1a kéu
gao, than khoc, nhd thuong, mong tuong nhu trong tho
Han Mac Tu:

Nghé héi Nghé! Muén nam sau tham

Nhé thirong con mét ndm xieong théi

Thaén tan ma dai di roi

Rau rau medc mdt, boi boi rudt gan.

(Muén nam sau tham - PAU THUONG)



Ho di xa réi khén niu lai

Long thwong chica dd, mén chuwa bua
Ngwoi di mot niva hon téi mat

Mot nira hon t6i b(fng dai kho
(Nhitng giot Ié - PAU THUONG)

Chita gap nhau ma da biét ly
Hoén anh theo doi béng em di
Hon anh sé nhdp trong luong gié
Luu luyen bén em chdng néi gi
(Luwu luyén - PAU THUONG)

Long ta sau tham hon mia lanh

Hon hét u buon ciia nwée mdy

Cua nhitng tinh duyén thwong 16 do

Ciia 1oi rén xiét gié heo mdy

(Sau van 6 - PAU THUONG)

Vi t6i ciing chwa hé thdy Tri khéc lan nao du chi la
mot giot 16 4m thAm. Ma néu c6 ching thi d6 1 tiéng
khéc thoi ¢ ngoai doi hodc hoa chang chi 1a sy gidu giém
noi long Tri ma thoi:

Hay muong twong mot nguoi tho dang song

Trong im lim, 1é loi trong ddy dong

Ciing hinh nhw em héi! Péng Huyén khong



Ma dém nghe tiéng khoc & ddy long

O trong phéi, trong tim, trong hon nita.

(Truong twong tw - PAU THUONG)

Chiéu nay chang cé mwa dam

Ma sao nude mat lai dam dia tuén

(N6i buon vé duyén - PAU THUONG)

O Pich oi! Lé ¢ nguén

Hay chia bét nira néi buon sang t6i

(Nay ddy loi Ngoc Song Song - XUAN NHU'Y)

Noi dén cai chét thi thay Tri rat tinh tao, khong lo s¢
ma rat st sing don minh, khong nhu nhiing 16i tho am
dam thé luong ludn bi tu than 4m anh, hu doa ngay vinh
biét nén long luon luyén tiéc tran thé ma Tri lam kic
chua vao Quy Hoa:

Nhueng khon néi xdc ta danh cam nin

Hoén di roi khéng nhdp xdc thé lwong.

(Hon lia khéi xdc - PAU THUONG)

Mau da khé roi tho ciing khé

Tinh ta chét yéu ti bao gic

Tir nay trong gié - trong mdy gio
Loi tham thu'ong rén khdp néo mo
Ta con triu mén biét bao nguoi

Vé dep xa hoa cua mot thoi

Pay ¢, day thwong, ddy tuyét vong



Oi gio hdp hoi sdp chia phéi

Ta trit linh hon giita lic ddy

Gié sau vé han nudi trong cdy

Con em sao chang hay gi cd

Xin dé tang anh dén van ngay

(Triit linh hon - PAU THUONG)

Va trong nhitng ngay ¢ Quy Hoa t6i cling khong bao
gio hinh dung dwgc mot tim than nho thé, giy com la
mot bom nhau hay it nita ciing 13 mot ngudi biét udng
rwou. Thé ma dén giv day doc tho Han Mac T, chung
ta thdy nhan nhan nhitng tir say va say. Va néu that la
Tri co uéng ruou thi cai chét ciia Tri c¢6 sy tham gia tiép
tay rat nhiéu cua chat men cay tan pha ngii tang luc phu
dén sinh bénh kiét ly, tri ma chét:

Dém nay lai giong dém nao

Nhdp xong chung rirou buon vdo tdn gan

Say théi lai mudn nang nding do

Nhung nang xa tu thuo vu qui

Nhé théi long nhitng sdau bi

L¢ roi vao rwou, hang mi lo do...

Ta la khach bo vo pham tuc

Nhé cam trang cung béc tiéu dao

Khéng ai trang diém md dao

Cho ta say chét dém nao dém nay

(Say chét dém nay - XUAN NHU'Y)



Hay uong di chén rwou ngam day hoi
Chan chiva vi nong say dém hop can
(Pdn Ngoc - PAU THUONG)

Hop rwou manh, mau cang hang sicc manh
Oi dién ro! Khodi lac dén ngdt nguw!

(Siéu thodt - PAU THUONG)

Nhac dwong say va ruou van con thom
(Nguon thom - XUAN NHU'Y)

Moi chwa nhd'p can mach sau da tuén
(Nay day loi Ngoc Song Song - XUAN NHU'Y)

Sirng long chia? Say chdp ca thanh bai
(Pieng cho long bay xa - XUAN NHU'Y)

Khong noi ra vi sg bot say swa
(Ra doi - XUAN NHU'Y)

Bang tiéng kéu gdo say chénh chodng
(Sau van cé6 - PAU THUONG)

Say mau nga, say nita toi chierng moé
(Ngoai vii tru - PAU THUONG)



O ta di mira ra tieng biing huyét
Khi say swa voi lwon song trién mién
(Bién hon ta - PAU THUONG)

Ca troi say nhudm mot mau tring

(Pa Lat trang mo - PAU THUONG)

Gio say luot muct trong mau sang

(Huyén Ao - PAU THUONG)

Trang chodng vang voi hoa tan cung nga

(Héy nhdp hon em - PAU THUONG)

Con ndi dén cir chi hanh dong bdc 1o ra ngoai ma i

va moi ngu’o*l thay 10 rang nhat la trong nhung ngay gio

biét minh sdp chét Tri rat st sing lo Ve phan hdn cua
t6n gido nén Tri rat thuong di nha tho, ciu nguyén Pirc
Me Maria dﬁy an phudc va rat ao wée di kiéu Puc Me
La Vang & Quang Tri:

Maria linh hon t6i én lanh

Run nhw run than tir thdy long nhan

Run nhu run hoi tho cham to vang

Nhung long van tham nhudan on triu mén

Lay Ba la Ddng tinh tuyén thanh ven

Giau nhan diec, giau muén hoc tie bi

Cho toi dang loi cam ta pho nguy

Con ldm luy vira trdi qua diedi thé



Toi cam dong rung rung hai hang Ié

(Ave Maria - XUAN NHU'Y)

Va t6i nh¢ lai cai huyét ddy nudc va con subi sat
nghia trang Quy Hoa, t6i thay rd Tri da noi tién tri 1
minh s& chét chon bén dong sudi:

Thuea, t6i khong dam say mé

Mot mai téi chét bén khe ngoc tuyén

(Mot miéng trang - PAU THUONG)

Mot mai kia ¢ bén khe nuwdc ngoc

Véi sao swong, anh nam chét nhir trang

Khéng tim thdy nang tién mé dén khoc

Pén hén anh va riva vét thiwong tim

(Kich tho Duyén Ky Ngo)

V6i suy nghi cua riéng chung to6i nha tho Han Mac Tu
la mot ngudi ludn luoén bi hanh ha vi dang Ita tudi thanh
xuan lai vudng mang bénh phong nén tinh than bi dao
dong nhiéu vé tinh yéu, bé ban, gia quyén cong véi thé
xac bi vi tring duc khoét, tdn coéng nén trong tho ta
thuong thiy su tuyét vong, khi dién, lic dai, khoc cuoi
lan 16n v6i mau va nudc mat, dau thuong xen lan véi su
hy vong, udc ao thanh cao & phan hén theo tin nguong
ton gido.

Con bénh nhan phong Nguyén Trong Tri la mot nguoi
khong nhic dén di ving tam tiéng, qua khir dau thuong
ma chi biét doc kinh, lan chudi cau xin Thién Chua va



dac biét 1a ton sung Puc Me Maria. That Tri xing dang
14 mot con chién sdt séng, dtrc hanh. Va dbi véi cac vi
nd tu dong Phan Sinh Thira sai Buc Me thi Tri v6 cung
t6n kinh yéu mén. Con tinh cam véi anh em dong bénh
thi Tri lic nao ciing rat khiém ton, nhd nhin nhung
khong kém phan than mét vui vé.

Ping 1a mot nguoi ma c6 hai hinh anh trai ngugc
nhau phai khong quy ban yéu tho va doi Han Mac Tu?

Hoi e Nguyé~n Van Xé - Thuc hién bién khdo Pham
Xudn Tuyén (Pd dang tap chi Séng Hiong Hué so 28
ngay 11/12/1987)
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