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Danh tang cho nhieng dwa chau yéu quy.






Trong tu duy cta ngudi méi bat dau, cé rat nhiéu
kha niang. Con trong tu duy cua mot chuyén gia
lai c6 rat it.

—Shunryu Suzuki, tac gia cuén Zen Mind, Beginner’s Mind







BINH MINH

0i day trudc moi ngudi, trudce i chim va trude ca dng mit trai.

To6i udng mot tach ca phé, nudt voi vai mau banh mi, mic quin
dui, 4o thun tay dai, that chit doi gidy chay mau xanh va lang lé
budc ra ctia sau.

Toi khoi dong chan tay, gin cdt, lung eo va suyt xoa khi sii
nhting budc ludi biéng d4u tién trén con dudng lanh 1éo trong man
dém. Tai sao ludn rat kho khin khi bat dau?

Khong xe co, khong mot bong ngudi, ching ¢ ddu hiéu ctia cudc
séng. T6i hoan toan ¢ doc, chi cé thé giGi véi ban than minh - cho
du cAy c6i ¢6 vé nhin ra téi. Hon nita, day lai 12 Oregon. Cay c6i
ludn nhan biét duge. Cay c6i ludn bao vé ta.

Khi nhin quanh, t6i nghi, that 12 mot noi tuyét voi dé sinh ra.
Thanh binh, yén tinh va nhiéu méng xanh - t6i rit tu hao coi bang
Oregon la nha, thanh phd nho Portland 1a noi chon nhau cit rén.
Nhung t0i cting thdy c6 chut héi tiéc. Du rit tuci dep, nhung dsi
vGi mot s8 ngudi, Oregon lai 1a noi chua tiing c6 viéc gi 16n lao xay
ra hoidc 6 kha ning dién ra. Nguoi Oregon chung t6i ¢é ndi tiéng
vé bit ct diéu gi thi d6 chi 1a mot con dudng ci, rdt ctt ma cha 6ng
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chung t6i tién phong dén day. Ngoai viéc d6, moi thu dudng nhu
rit té nhat.

Thay gido giéi nhit clia tdi, mot ngudi thu vi nhit ma toi tiing
biét, thuong xuyén ké vé con ducong do. Do 1a di sin thita ké cua
chung t6i, dng gin giong. Tinh céach, s6 phan — gien di truyén ctia
chung t6i. “Nhiing ké nhat nhat khong bao gis khoi dau”, 6ng ndi
vGi toi, “va ké yéu kém ludn bi dit ganh gitia duong — d6 1a nhiing
gi dé lai cho chung ta”.

Chi c6 it tinh than tién phong dugc khdm phd ra trén con dudng
4y, thiy gido cuia toi tin nhu vay, mot s§ phéat huy duge nang luc va
khong bi quan — va trach nhiém ctia nhiing ngudi Oregon ching
toi 1a phéi git cho xu huéng 4y s6ng maii.

Toi gat ddu hoan toan ton trong. Toi yéu mén ngudi dan 6ng
nay. Nhung budc chin ra ngoai doi c6 luc t6i lai nghi: 6i tréi, do chi
la mot con duong ddy bui bim thoi ma.

Trong budi sing ddy suong mu d6, mét budi sing quan trong
clia nam 1962, trd vé nha, sau 7 nam troi xa cach, téi da kham pha
ra con dudng ctia riéng minh. Tré vé nha that la la, la 1Am ngay duéi
nhting con mua thudng ngay. La 1dm du van séng v6i cha me va hai
dda em song sinh, du vAn ngt trén chiéc giuong tit ngay tho bé.
bém khuya, nim trén giuong, nhin chim chim nhiing cuén sich
thud dai hoc va nhiing danh hiéu, gidi thuéng thoi phd thong, toi
ngAm nghi: Pay 12 minh sao? Vdn nhu vdy sao?

To6i chay nhanh trén dudng. Hoi thd tao ra nhttng ddm khoi tron
hoa quyén vao man suong. To6i tAn hudng su tinh thiic dau tién, mot
khoanh khic tuyét voi trude khi tAm tri hoan toan tinh tdo, khi cac
co bip, khép xuong bt ddu tha long va co thé vat chit bit ddu tan
chdy. Tt rin sang 1ong.

Nhanh hon, t6i tu giuc minh. Phai nhanh hon.

Trén gidy to, téi nghi, minh da 16n. P2 t6t nghiép mot trucng
danh tiéng - Pai hoc Oregon. Liy duogc tdm bang thac si tai mot
trudng kinh doanh hang ddu - Pai hoc Stanford. Trai qua mdt nim
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huin luyén ddy gian khé trong Luc quan My - tai cin ct Fort Lewis
va Fort Eustis. Ly lich cta t6i 1a mot ngudi c6 hoc thiic, mot ngudi
linh da hoan thanh nghia vu, mot ngudi dan 6ng 24 tudi... Vay tai
sao, toi tu hoi, tai sao minh van thdy nhu mot dura tré?

Té hon nita, lai la mot dda tré nhut nhét, xanh xao, 6m yéu nhu
toi van ting thé.

Co 1é bai vi toi van chua trai nghiém gi trong cudc séng. Nhit
14 nhting cdm do va sy phin khich ctia cudc song. Toi chua mot 1an
hut thudc. Toéi chua bao gis vi pham phap luat, du chi la mot quy
dinh nho. Thai ky nhiing nim 1960, ky nguyén ndi loan dang dién
ra va toi 1a nguoi duy nhdt tai My khong biét dén tit ndi loan. Toi
khong thé hinh dung dugc c6 thoi diém nao d6 minh lai pha 1¢, lam
nhiing thi khong duge mong doi.

Toi ciing chua c6 mot méanh tinh vat vai.

Néu t6i ¢6 y dinh bap vao tit ca nhiing thi khong quen thudc
thi ly do that don gidn. P4y la nhiing thit t6i gidi nhat. Toi thiy kho
x4c dinh chinh xéc t6i da hoic sé tré thanh hinh miu nao hay 1a cai
gi. Gidng nhu tit cd ddm ban, t6i mudn thanh cong. Nhung khong
gidng nhu chung, toi ching biét diéu do c6 nghia la gi. Tién bac? Co
thé. Lap gia dinh? C6 con cdi? C6 nha ctia? Chic chin, néu t6i may
man. Day la nhiing muc tiéu t6i dugc day dé khao khét vé chung va
mot phin ban ning trong to6i ciing mong mudn nhu viy. Nhung tu
su thim, tdi mudn tim kiém thit gi d6 khéc, to 16n hon. Toi c6 mot
cadm gidc dau d4u ring thoi gian that ngdn ngui, ngdn hon nhiing gi
chung ta biét dén, ngin gidng nhu mot cudce chay thé duc budi sang,
va t6i muodn nhiing thi clia minh phéi that ¢ y nghia. Cao ca. Sing
tao. Quan trong. Va trén tit ca... phai that khac biét.

T6i muodn dé€ lai diu 4n véi thé gisi.

To6i mudn chién thing.

Khong, khong phai diéu d6. Pon gidn, t6i khong mudn thit bai.

Va né xdy ra. Khi trdi tim tudi tré cta toi bat ddu dap thinh
thich, khi nhting 14 phéi d6 héng sai rong nhu canh chim, va khi
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nhiing hang cAy tré thanh nhiing bui ciy xanh xanh, t6i nhan thiy
tdt ca trudc mit, chinh x4c nhiing gi t6i mudn cho cudc doi minh.
Phai gia nhap cudc choi.

bung, t6i da nghi nhu thé. D6 chinh xdc 1a nhiing gi t6i mudn
noi. Toi da ludon nghi ngd bi mat cia hanh phuc, ban chit ctia sic
dep hay su that, hoic mot trong hai thui ma tit ca chung ta di ting
biét dy, vao thoi khidc ndo do khi trai bong 6 gitta khong trung, khi
ca hai tay ddm cadm thay gin két thuc hiép d4u, khi van dong vién
dién kinh chay gin dén vach dich va ddm dong nhit loat ciing diing
day. Trong thoi khic cing thing do, hoan toan van c6 mot su ro
rang trudc khi chién thing va thit bai duoc dinh doat. Du thé nao,
todi vAn mudn diéu d6 xdy dén voi cudce doi va cudc sdng hang ngay
cua toi.

Nhiéu 14n t6i da rdt mudn tré thanh mot tiéu thuyét gia vi dai,
mot nha bdo 16n, mot chinh khéch néi tiéng. Nhung mo uéc tot
cung ludén mudn 14 tré thanh mét van dong vién vi dai. Budn thay,
s& phan chi khién tdi tré nén tét dep, chtt khong thé tré nén vi dai.
O d6 tudi 24, cudi cuing toi phai chdp nhan su that d6. Toi da quanh
quin 6 Oregon va tu minh mudn dugc ndi tiéng, trong khodng 3,
2% nam. Nhung chi thé thoi, chAim hét. Bay gio, khi toi bt ddu chay
hét toc luc ting dam mot trong vong 6 phut, khi 6ng mit troi 16
dang hit ra cdi nong xudng nhiing tén 14 thip nhit ctia nhiing hang
thong, toi tu hoi: Néu c6 moét con dudng du khong tré thanh mot
van dong vién nhung vin cdm nhin dugc nhiing gi cic van dong
vién cé thi sao? PE€ tham du cudc chai toan thdi gian thay vi phai
lam viéc? Hay d€ c6 dugc sy ham thich cong viéc nhiéu dén miic vé
co ban cudc choi va cong viéc trd thanh cling mot thi.

Thé gisi tran ngip chién tranh, dau thuong va cuc khé, cong
viéc thuong ngay thi qua mét moi va bat cong — theo t06i, c6 thé cau
tra 10i duy nhat 1a tim dén mot vai uéc mo 16n, co vé thiéu thuc té
nhung van co gi4 tri, tha vi va thich hgp, réi theo dudi no véi quyét
tdm va muc dich cao ctia mot van dong vién. DU muén hay khong
thi cudc daoi giong nhu tro choi. Bat ké ai tit chdi thuc té€ do, tit chdi
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tham gia thi sé bi gat sang moét bén, va t6i khong muodn diéu do.
Hon bao gio hét, d6 1a diéu t6i khong mong muon.

Diéu d6 da luon din dén Y tudng Pién ré ctia toi. Co thé, theo
toi, chi co6 thé thoi, tdi cAn phéi xem xét ky Y tudng Dién r6 cta
minh. C6 thé Y tuéng Dién ré ctia téi chi la... lam viéc?

Co thé.

Khong, khong phai, téi nghi trong khi guéng chay cang luc cang
nhanh hon, nhu thé t6i dang duéi theo ai d6 vad cting dang bi moi
ngudi bam dudi. Diéu d6 sé phat huy tic dung. C6 Thugng dé, toi sé
thac ddy diéu d6 xay ra. Khong con nghi ngo gi vé viéc do.

Dbot nhién tdi mim cudi. Gin nhu 14 cudi 16n. Ngudi ust ddm mo
hoi, t6i di chuyén mot cdch nhe nhang va ém 4i nhu di tiing lam
viy, toi thiy Y tudng Dién ré ctia minh lée sing trong du, va né
khong hé dién ré moét chut nao. N6 thim chi khong giéng nhu mot
y tudng. N6 gidng nhu diém dén. N6 gidng nhu mot con ngudi,
hoic mot dong luc cudc séng da ton tai trudce cd toi, tach biét khoi
toi, nhung lai 14 mot phin cua todi. Chd dgi toi, nhung cing 14n
tranh toi. N6 cé vé mot chut vién vong, mot chut dién ro. Nhung
d6 1a nhiing gi tdi cAm thdy luc do.

Hoic c6 thé t6i da khong nhu vay. Co thé tri nhé cua t6i dang
phong dai thoi khic phét hién ra y tudng nay, hoic téng hop nhiéu
thoi khic @6 thanh moét. Hodc c6 thé, néu c6 mot thoi khic nhu vay
thi ching thé hon dinh cao ctia van dong vién dién kinh. T6i khong
biét. Toéi khong thé néi dugce. Vi vay, phan 16n nhiing ngay dé va
nhting thing nim ma chung tu t ty sdp xép, da bién mit, gidng
nhu nhiing luéng hoi thé gid lanh hinh tron toéa ra. Nhiing guong
mit, con sO, quyét dinh ting cé vé rit 4n tugng va khoé thay déi
nhung cudi cung tit ca déu ra di.

Tuy nhién, nhiing gi con lai 14 mot sy chic chdn cé thé an i
nay, su thuc dang tin ciy niy sé khong bao gid mét di. O cai tudi
24, tOi thic sy c6 mot Y tudng Dién ré. Va vé khia canh nao do,
mic di hoang mang véi nhiing lo 1ing va s¢ hai thuc su vé tuong
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lai, va nhiing nghi ngd ban than, nhu tit cd nhing ngudi tré khic
& do tudi doi muoi, toi dd qua quyét ring thé gidi dugc tao nén bsi
nhiing y tudng dién rd. Lich st 1a mot tién trinh dai cta nhiing y
tudng dién r6. Nhiing thu to6i thich nhit — sich béo, thé thao, nén
dan chti, doanh nghiép tu do — bit ddu tu nhiing y tudng dién ro.

Vévin dé do, chi cé it y tudng dién r6 nhu viéc lam yéu thich cua
toi - chay bo. That vt va. That dau don. That rui ro. Phian thuéng
lai it va khong c6 gi ddm bao. Khi ban chay trén mét con dudng
quanh co, hoidc trén mot con dudng vang tanh, thi ban khong cé
mot dich dén thuc su. Chi it, khong cé mot thu gi ¢ thé hoan toan
thoéa man c6 ging do. Ban than hanh dong cing trd thanh diém
dén. Viéc d6 khong phai vi khong c6 mot vach dich ma chinh ban
1a ngudi dinh ra vach dich. Bat ké thi gi dem dén niém vui hoac lgi
ich cho ban xuit phét tit hanh ddng chay, ban phai tim thiy ching
trong d6. T4t cd nim & cach thuc ban t6 chtic va gin bé véi no.

Moi van dong vién déu biét diéu nay. Ban chay va chay, qua
tiing doan dudng, va ban khong bao gio biét ro tai sao. Ban tu nhu
ring minh dang huéng dén mot vai muc tiéu, theo dudi mot sd
dinh cao, nhung thuc su ban chay 14 boi vi néu lya chon khéc, su
dung lai, khién ban sg chét khiép.

Vi thé, budi sing nim 1962 d0, toi tu ndi v4i ban than minh: Hay
ct @€ moi ngudi goi y tudng cuia ban 1a dién ro... con ban thi hiy cd
ti€ép tuc tién lén. Dung diing lai. Tham chi diing c6 nghi dén diing
lai cho @én khi ban t6i dugc do, va diing suy nghi nhiéu vé “noi do6
1a ¢ dau”. Cho du bit ct diéu gi x4y ra thi ciing duing duing lai.

Do 14 16i khuyén sém, c6 thé nhan thiy trude va cdp bach ma toi
da nd luc rut ra cho ban than minh, va that bit ngd, ¢ khia canh
nao do, toi da nd lyc dén nhin. 50 nim sau, tdi tin ring do 1 1oi
khuyén t6t nhit — c6 lé @6 1a 16i khuyén duy nhit — ma bat ky ai
trong chung ta nén dua ra.
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PHAN 1

Bay gio, ¢ ddy, ban nhan thdy, tit ca nhiing cudc
chay dua ma minh c6 thé tham gia chi dua ban
dén cung mot vi tri d6. Néu mudn dén mot noi
khac, ban phai chay véi toc do it nhat 1a gdp doi.

—Lewis Carroll, tac gid cudén Through the Looking-Glass

TCOoOROm<HOLZ


Khanh Du Tran
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Naim 1962

hoi diém dé cap van dé véi b, khi toi 14y hét can ddm dé noi véi
T(‘)ng Y tuéng Pién rd ctia minh, t6i chic chin 1a vao dau budi
t6i. Po luon 1a thai diém thich hgp nhit véi 6ng. Khi 4y 6ng dang
thu gidn, d4 4n t6i va nim dai trén chiéc ghé tya trong phong xem
TV. To6i c6 thé khong theo doi hay nhim midt ma van nghe thiy
tiéng cudi va nhiing giai diéu tii cic chuong trinh yéu thich cta 6ng,
Wagon Train v Rawhide.

Dién vién hai yéu thich suét ddi ctia 6ng la Red Buttons. Moi
hoat cdnh déu bit ddu voi giong hat cia Red trong bai Ho ko, hee
hee... nhitng diéu mdi la dang dién ra.

Toéi kéo chiéc ghé ngdi bén canh, cudi guong va dgi dén doan
quéng céo ti€p theo. Téi nhdm di nhdm lai bai dién thuyét trong
d4u, dic biet 1a doan mé ddu. Thua b6, b6 con nhd Y tudng Pién ro cia
con & Stanford khong?...

D6 14 mot trong nhiing budi hoc cudi cing, mot budi thio ludn
vé tinh than khdi nghiép. To6i da chuin bi noi dung vé linh vuc giay,
va tap tai liéu tit mot bai tap khong co6 gi dic biét da tré thanh ndi
4m 4nh lién tuc. LA mét van dong vién chay, toi biét chut it vé giay.
La mot ngudi thich kinh doanh, t6i biét raing mdy 4nh Nhat Ban da
khing dinh dugc vi tri trén thi trudng tiing do ngudi Puc thong tri.
Vi thé, t6i dua ra lap luan trong tai liéu d6 rang gidy chay ctia Nhat
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Bin ciing c6 kh niang lam dugc tuong tu. Y tudng do da thu hut toi,
sau do6 truyén cdm hiing va quyén ri téi. N6 ¢6 vé qud ro rang, qua
don gian, tiém ning qua 16n.

To6i danh hét tudn nay dén tudn khac véi tap tai liu do. Toi tim
doc 6 thu vién, doc ngdu nghién moi thd cé thé tim duge vé xuit
nhap khiu, vé khoi nghiép moét cong ty. Cudi cung, khi duge yéu
ciu, toi da trinh bay bai luan chinh thtc trude 16p, trude nhiing
ngudi ban cung 16p dang thé hién ro su chin nan. Khong ai dat mot
ciu hoi ndo. Ho hoan nghénh niém dam mé va xic cAm manh liét
clia toi voi nhitng d4u hiéu chiu dung va cdi nhin tréng réng.

Thay gido cho ring Y tudng Pién rd ctia t6i xudt sic: 6ng da cho
diém A. Nhung diém chi 1a diém. Chi it, ctt cho rang d6 la diém sd.
Nhung thuc su to6i ludén nghi vé bai luin d6. Trong suét quang thai
gian con lai & Pai hoc Stanford, trong mdi 14n chay budi sing va
ngay chinh vao thoi diém do, 6 trong phong TV, t6i da cAn nhic
viéc dén Nhat Ban, tim dén mot cong ty gidy, trinh bay cko ho Y
tudng Dién ro clia toi, voi hy vong ring ho sé co mot phan tng nhiét
thanh hon nhiing ngudi ban cung 16p va ho mudn cong tic véi mot
dta tré ngai ngung, xanh xao, 6m yéu tit Oregon con ngu yén.

Toi cting giéu cot vGi y nghi tién hanh khuc quanh ky la trén con
dudng dén va di ttt Nhat Ban. Lam thé nio d€ ghi d&u 4n véi thé gidi,
toi nghi, néu trude tién todi khong bude chan ra ngoai va ngdm nhin
no? Trude khi bude vao mot cude dua 16n, ban ludén mudn dao bod
trén quing dudng do. Mot chuyén hanh trinh khodc ba 16 di khip
thé gidi 6 1é 1a thi nhu vay, toi luan ra. Ching ai néi vé danh sich
nhiing viéc cin lam trong nhiing ngay d¢, nhung tdi cho ring diéu
do6 gin gui v6i nhiing gi t6i nghi trong diu. Trude khi chét, trude
khi gia va ngdi gaim nhim nhiing vat vinh doi thudng, t6i mudn dén
thim nhiing dia danh néi tiéng va ky vi nhit trén hanh tinh.

Cung vdi su linh thiéng nhit cta chung. T4t nhién 1 t6i mudn
thit nhitng mén an khéc, nghe nhiing ng6n ngit khic, dim chim vao
nhiing nén vin hoa khac, nhung nhiing gi toi thuc sy mong mudn la
su Két ndi. Té6i mudn trai nghiém nhiing gi ma ngudi Trung Qudc
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goi 1a Pao, ngusi Hy Lap coi 1a Thuyét, Ngusi Hindu goi 1a Tri
thtic, con ngudi theo Phat gido goi la Phap. Nhiing gi ngudi Thién
chua goi 1a Tinh thin. Truéc khi bat dau chuyén hanh trinh doi
séng clia riéng minh, t6i nghi, minh phéi tim hiéu chuyén hanh
trinh 16n ctia nhan loai. Hay cho t6i kham pha nhting cung dié¢n,
dén dai va ling tdm vi dai nhit, nhiing dong song va dinh nui hung
vi nhit. Hiy dé€ t6i cAm thiy su hién dién cda... thin thanh ching?

Pung, toéi tu bach, dung thé. Mot tu chinh xdc hon d@o 1a
Thugng DE.

Nhung truéc hét, t6i cAn su chdp thuin cta bé.

Hon thé nita, toi cin tién cta ong.

Nam trudc toi da nhic dén viéc tién hanh mot chuyén hanh trinh
16n, va b8 ¢é vé c¢di md v6i diéu do. Nhung chic 6ng da quén. Chac
chin toi sé phai thiic ddy cung véi viéc bé sung Y tudng Dién ré vao
dé nghi ban ddu, chuyén hanh trinh 16n nay — dén Nhit Ban ching?
Dé khéi nghiép mot cong ty chang? Lai no6i vé nhiing thu vo bé.

Chéc chin 6ng sé coi day 1a chiéc cAu bic 6 qua xa.

Va la mot cAy cdu qua dic do. Toi da tiét kiém duge mot it tu
luc con trong quin ngi, va ti mot s6 cong viée ban thai gian trong
nhiing muia hé viia qua. Trén hét, tdi du dinh ban chiéc xe ciia minh,
chiéc MG d6i 1960 mau man chin, véi nhiing chiéc banh thé thao va
dong co truc cam kép. (Gidng chiéc xe ma ngo6i sao Elvis xudt hién
trong dia nhac Blue Hawaii.) Téng cOng tit ci nhiing khoin nay chi
6 1.500 d6-la va con thiéu rit nhiéu, t6i lap ttic néi voi bs. Ong gat
dau, v hd, v htim, va roi médt khoi man hinh TV dé nhin t6i, r6i quay
lai trong khi t6i trinh bay vin dé.

B8 c6 nhé nhiing gi chung ta da n6i khong? Cach con da noi
mudn kham phé thé giGi thé nao khong?

Day Himalayas? Kim tu thap?

Bién Chét c6 duoc khong bo? Bién Chét d6?

O, con dang nghi dén viéc ding chan & Nhat Ban d6 bé. BS co
nhé Y tuéng Pién ré ctia con khong? Giay thé thao ctia Nhat do?
bung khong? Pay c6 thé 1a moét y tudng 16n dé bo. Rét 1on.
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Toi dang phong dai 1én, dua vao chut ap luc, chi thém mot chut,
baéi vi toi chuia ghét su Itia gat va su lua gat nay khong hé c6 co hoi.
BS di chi hang tram do-la cho trudng Pai hoc Oregon, hang nghin
do-la cho trudng Stanford. Ong 1a ngusi xudt ban t& bio Oregon
Fournal, mot cong viéc 6n dinh da chu cip cho tit ca cidc nhu ciu
co ban ctia chung t6i, gdm mdt ngodi nha rong rii  phd Claybourne
thudc Eastmoreland, viing ngoai 6 yén tinh nhét cua Portland. Thé
nhung, con ngudi khong 16n 1én bang tién.

Diy 12 nim 1962. Thé gidi khi d6 ciing da 16n hon. Mac du loai
ngudi bit ddu phong vé tinh 1én quy dao trdi ddt nhung 90% ngudi
My van chua mot 14n di may bay. Nhiing ngusi binh thuong chua
bao gid di cich nha minh trén 100 dam, vi thé chi riéng viéc nhic t6i
hanh trinh bon ba khip thé gidi bing mdy bay da khién bt ké nguoi
cha nao cting déu thdy lo lang, va dic biét 1a b t6i, khi da c6 nguoi
than thuoc thé hé trude chét trong mot vu ddm may bay.

Bo qua van dé tién bac va nhiing lo ngai v€ an toan thi toan bd
moi thi déu khong thuc té. To6i nhan thdy ring 26/27 cong ty méi
khai nghiép phédi dén nhan thit bai, va b8 t6i cing nhin thiy diéu
dé, va y tudng duong ddu v6i mot rii ro 16n nhu vay khién 6ng
khong bao gid ung ho. Theo nhiéu cach, bs 14 mot ngudi theo Tan
gido truyén thdng, mot tin d6 ctia Chua Gié-su. Ong con toén thd
mot duic tin bi mét khac — su ton trong. Nha cao, ctia rong, vg dep,
con ngoan, bo rit thich thu nhiing thit nay, nhung thd khién 6ng
thuc su thich thu la viéc ban bé va hang x6m biét ring 6ng coi trong
ho. Ong thich dugc ho ngusng mo. Mdi ngay 6ng thich thé hién
moOt hanh dong manh mé trong cudc séng ddi thuong. Vi thé, ngao
du khip thé€ gisi nhu mot cha chim ching cé y nghia gi v6i 6ng.
DPon gidn, viéc 36 khong hé ¢ y nghia gi. Chic chin khong phéi
hé phu da sinh hé ti. D6 14 nhiing viéc ctia con cédi nha khac. Cua
nhiing ngudi lap di va theo 16i s6ng hip-pi.

Co¢ 1é Iy do chinh gidi thich cho su kién dinh dang kinh trong ctia
b6 14 ndi so hii vé su hdn loan bén trong. Toéi cdm nhan thdy diéu
ndy, theo bin ning, bdi vi thinh thodng sy hén loan do lai bung
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phat. Khong hé canh bdo, vao dém khuya, dién thoai & truéc phong
khach lai reo, va khi téi b6c may thi luon xudt hién cung mot giong
diéu théu thao dy trén dién thoai. “Pén ma dén lao gia di”.

To6i miic 40 mua vao — trong nhiing dém d6 thudng xudt hién con
mua phun 14t phit — va l4i xe xuéng phd, dén ciu lac bd ctia bd. Toi
nhé ro cau lac bo 4y nhu nhé chinh chiée giudng ctia minh vay. Cé
tudi doi dén mot thé ky, voi nhiing cai gid sach bing gb s6i cao ti
san 1én tAn tridn nha va nhiing chiéc ghé banh to, no6 trong giéng mot
phong khich ctia mot ngdi nha nong thon nude Anh. Noéi cach khic,
né hoan toan dang né.

To6i luon thdy bo ngo6i & cung chiée ban va chiéc ghé do. Toi
giup 6ng nhe nhang dung diy. “BS thiy én chii?”. “Di nhién, b
van 6n”. T6i luon phii chi dng 18i ra xe va toan bd quing duong vé
nha chting t6i lam nhu ching c6 gi xdy ra. Ong ngdi thing, trong
rit vuong gid va chung t6i ban vé thé thao vi n6i chuyén thé thao la
cach ma t6i c6 thé phan tim, tu xoa diu ban than trong nhiing thasi
khic cing thing.

BG toi ciing yéu thé thao. Thé thao luén diang né.

Vi nhiing chuyén nay va hang ta ly do khac, t6i nghi bé chip
nhin 16i @€ nghi cua toi trong phong TV véi cdi nhan tran va nhanh
chong lam toi bé mit. “Ha ha, Y tudng Dién ré. Co hoi t6t ddy,
Buck”. (Tén to0i 1a Philip, nhung b6 ludén goi tdi 1a Buck. Thuc té,
ong goi nhu vay ngay cé trudc khi t6i ra doi. Me ké ring ong cé
thoi quen dit tay 1én bung bau va hoi, “Buck bé bong hom nay thé
n20?”). Tuy nhién, khi t6i im lang, khong trinh bay ntta thi 6ng chi
trd minh trén chiéc ghé va ném cho t6i mot cai nhin that hai hudée.
Ong néi ring luén thdy tiée vi da khong di du lich nhiéu hon khi
con tré. Ong néi ring mot chuyén hanh trinh c6 thé chi la cim giac
két thuic qua trinh hoc hanh ctia t6i. Ong noi nhiéu thu, tit ci déu
tap trung vao chuyén hanh trinh chit khong hé dinh dang gi t6i Y
tudng Dién ro6 kia, nhung t6i ciing ching budn kéo 6ng lai lam gi.
Toi ciing ching phan nan boi vi tém lai dng ciing sip chuc tot lanh.
Va c6 khodn tién mit ctia 6ng.
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“Pugc thoi”, 6ng noi. “Pugc, Buck, tdt nhién la duge”.

To6i cdm on 6ng va chudn ngay khoi phong TV trude khi dng co
co hoi d6i y. Chi sau nay t6i méi nhin ra viéc bo thu nhan héi tiée
vi da khong di nhiéu béi mét ly do tham kin, va cé 1€ 1a ly do chinh
ma t6i mudn di. Chuyén hanh trinh nay, Y tuéng Dién ré nay sé la
mot phuong thuc chic chin dé tr6 thainh mot ngudi khac chit khong
phéi nhu 6ng. M6t ngudi ndo dé it ton kinh hon.

Hoaic cé 1é khong co6 chut gi ton kinh. Hay chi 14 b6t dm anh véi
su ton kinh.

Nhiing thanh vién con lai ctia gia dinh khong miy ung ho. Khi ba
ngoai biét dugc ké hoach ctia tdi, mét tin dac biét khién ba hodng sg.
“Oi troi o1, Nhat Ban!”, ba khéc. “Tai sao thé chau, mdéi chi vai nim
trude nguoi Nhat da giét hai chung ta! Chau guén mat réi ha? Tran
Chau Céng! Ngudi Nhiat mudn thong tri thé gigi! Mot s6 ngudsi dén
bay gid van khong biét ring ho di thit bai! Ho dang gidu nhem
chuyén a6 di! Ho c6 thé cho chdu vao ti, Buck a. Méc méit chdu ra.
Ho da khét tiéng véi viéc d6 — doi mdt cia chau do”.

Toi yéu ba ngoai, ngudi ma tit cd ching toi déu goi 1a Ba me ving
Hatfield. Va t6i hiéu ndi lo so ctia ba. Nhat Ban & rat xa thanh phd
Roseburg, bang Oregon, thi trin viing nong thoén noi ba da sinh ra
va séng cd ddi minh. T6i da trdi qua nhiéu mua he & d6 véi ba va
Ngudi cha ving Hatfield. Hiu nhu hang dém chung t6i déu ngoi
duéi méi hién nghe nhiing con énh uong thi giong véi chiée dai ban
dan, thiét bi ma trong nhiing nam diu 1940 ludn duge bat dé€ nghe
tin tiic vé chién tranh.

Nhiing tin ttic d6 ludn rt té.

Nguosi Nhat, chung toi duoc nghe rit nhiéu ring da khong hé
thua trong bt ky cudc chién ndo trong sudt 2.600 nam qua va chic
chin ho ciing sé khong thua trong cudc chién nay. Sau mdi tran
chién, ching t6i lai hiing chiu that bai nay dén thit bai khac. Cudi
cung, vao nim 1942, Gabriel Heatter cia Hé thdng phéat thanh
Mutual Broadcasting md ddu ban tin hang dém ctia minh véi giong
diéu dén choi tai. “Kinh chiao quy vi - xin mai theo doi ¢in t6t t6i
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nay!” Cudi cung ngudi My ciing gianh duoc chién thing trong mot
tran chién quyét dinh. Nhiing tiéng noi chi trich nhim vao Heatter
vGi 16i ¢6 vii x4u hS d6 vi 6ng da bac bo tat ca su khach quan cta
béo chi, nhung tinh thin cim ghét Nhat Ban ctia cdng chung rit cao
nén hiu hét moi ngudi ca nggi Heatter nhu mot anh hung dan téc.
Vi thé, d6ng d3 md du tit ci cdc ban tin phéit thanh theo moét cach
gidng nhau. “Tin t6¢ t8i nay!”.

D6 1a moét trong nhiing ky tc 1au nhit cua t6i. BA me va Ngudi
cha ving Hatfield ng6i canh t6i duéi hang hién, 6ng ngoai dung
dao nhip got tiing miéng tdo Gravenstein cho t6i mdt miéng, sau dé
in mot miéng, roi lai dua td6i mot miéng va ctt thé cho dén khi t6c
do got tdo cham lai. Heatter sap phat tin r6i d6. Suyt! Im ling! To6i
van c6 thé hinh dung ra canh tit ci chung t6i ngdi nhai tdo va nhin
lén bau troi dém, viéc 4m dnh v6i ngusi Nhat dén ndi chung t6i van
thdy nhiing chiéc Zero ctia Nhat bay theo doi hinh chit chi vuot
qua sao Thién lang. Pén ndi 1an dau tién di mdy bay, luc d6 khoang
5 tudi, toi da lén tiéng hoi: “Liéu ngusi Nhat c6 ban ha chung ta
khong?”.

Maic du Ba me Hatfield khién t6i dung téc gy nhung tdi cing
trin an ba diung qua lo ling, t6i sé 6n cd. Tham chi t6i con hua sé
mang v¢é ting ba mot bo 4o kimono.

Hai dita em sinh doi kém toi 4 tudi, Jeanne va Joanne, thi ching
them quan tim t6i di dau hoac lam gi.

Va t6i nhd, me ciing khong noi gi. Me hiém khi nhu vay. Nhung
st im lang 1An nay ctia me thi khic. N6 dong nghia véi su dong y.
Théam chi c6 gi d6 tu hao.

TOI DANH HANG TUAN tim hiéu sach bao, lén ké hoach va chudn
bi cho chuyén di. Toi sdi bude trén nhiing ching dudng dai, thich
thu véi tung chi tiét trong khi chay dua cung it ngbng trdi dang
bay trén ddu. Ching bay theo déi hinh chit V chat ché — t6i da
doc 6 dau d6 ring khi bay ngugc chiéu gio nhiing con ngdng bay &
cudi doi hinh chi phai hoat dong v6i 80% nang lugng so véi nhiing
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con di du. Moi van dong vién dién kinh déu biét diéu nay. Nhiing
van dong vién chay trude luon vat va nhit va d8i mit véi rui ro
nhiéu nhit.

R4t lau trudce khi néi v6i bo, toi da quyét dinh tim mét ngudi ban
dong hanh cho chuyén di, va ngusi dé nén la ngudi ban ciing hoc tai
Standford véi toi tén la Carter. Miac du1 1a ngdi sao & truong William
Jewell College nhung Carter khong phai miu van dong vién dién
hinh. Anh deo kinh tring va thich doc sich. Nhiing cudn sich thu
vi. Anh 14 ngudi dé tAm sy va cting rit biét gitt 16i — nhiing phdm
chdt rdt quan trong ctia mot ngudi ban. Va dic biét quan trong trong
vai tro mét ngudi ban déng hanh.

Nhung Carter lai cudi vao mat to6i. Khi t6i dua ra danh sich cic
dia danh mudn viéng thim - Hawaii, Tokyo, Hongkong, Yangoon,
Calcutta, Bombay, Sai Gon, Kathmandu, Cairo, Istanbul, Athens,
Jordan, Jerusalem, Nairobi, Rome, Paris, Vienna, T4y Berlin, Dong
Berlin, Munich, London — anh ngén ngudi va cudi ho ho. Cam thay
hoi x4u hé, toi thdy budn va dinh néi 16i xin 16i. Sau d6, Carter van
cudi va ndi: “That 1a mot y tuéng hay, Buck a!”.

Toi thdy phdn ch4n hén lén. Anh ta khong cudi toi. Ma anh cudi
vGi niém vui va sy phidn khich. Anh 4y bi 4n tugng. Carter noi, cAn
diing cdm 1dm moi dua ra dugec mot hanh trinh nhu vay. Ding cdm.
Anh mudén tham gia.

Nhitng ngay sau anh xin phép bé me, c6 thém dugc chut tién tu
bo. Carter khong bao gio pha ddm thu gi. Khi thdy co hoi, ndm bat
ngay — do chinh 1a Carter. T6i tu nhu ring c6 nhiéu diéu minh cé
thé hoc dugc tit g nay khi chung t6i di vong quanh thé giéi.

Mbi chung toi goi gém mot chiéc va ly va mot chiée ba 16. Chung
toi thong nhit v6i nhau chi mang nhiing thit cAn thiét nhit. Mot vai
cai quin jean, 4o thun, giay chay, gidy cao ¢8, kinh mat cong v6i mot
bd @6 chdng ning.

To6i cing mang theo mot bo vest. Bo d6 c6 hai nit mau xanh ctia
Brooks Brothers dé phong khi Y tuéng Dién rd ctia t6i xuit hién.



GA NGHIEN GIAY 25

NGAY 7 THANG 9 NAM 1962, tdi va Carter chit d6 l1én chiéc xe
Chevy ¢6 tan ta ctia anh va l4i v6i tdc dd nhu tén bin xudng phd
I-5, qua thung lung Willamette, ra khoi ving cudi cung nhiéu ciy
i ctia bang Oregon ma c6 cdm gidc nhu di xuyén qua mot bo ré
cAy. Chung t6i ting t6c¢ di vao dia phan c6 rit nhiéu thong cta
California, 1én xu6ng nhiing qui ddi cao xanh mudt, roi lai di tiép
cho dén qua ntia dém chung t6i méi dén duge San Francisco suong
giang bao phu. Chung tdi ¢ lai v6i may ngudi ban vai ngdy, ngt trén
san nha ctia ho va sau d6 ghé qua Stanford 14y mot s6 thu Carter
gtii. Cudi cung chung t6i diing lai 8 mot ctia hang rugu va mua hai
vé gid ré cia hang hang khong Standard Airlines dén Honolulu. Vé
mot chiéu hét 8o do-la.

Céam gidc nhu thé chi vai phut nita t6i va Carter sip bude chan
lén duong bing ddy cat & sin bay Oahu. Chung to6i huéng mit nhin
lén bau trdi va nghi: Khong phai 1a duong vé nha.

Mot hang dai nhiing thi€u ntt xinh dep budc dén véi ching toi.
Mt uét at, da mau 6-liu, di chan trin va nhiing cip mong ciang tron,
ho lic va mua tung nhiing chiéc vy cé trudec mit chung t6i. Toi va
Carter nhin nhau ciing mim cudi.

Chung t6i vy taxi dén bai bién Waikiki va ding ky nghi 6 mot
nha tro cich bién chi mdt con duong. Ngay 1ap tic, chung toi bod
hanh ly va mic d6 bai vao. Ra bién thoi!

Khi ban chin viia cham cét t6i 6 1én, cudi sung sudng, cdi gidy va
lao nhanh xu6ng nude. Toi khong diing lai cho dén khi nude ngip
dén c6. Toi lin xudng, tim moi cach dé lan xudng ddy, sau d6 néi lén
thé hén hén, cudi sing khodi va cudn tron. Cudi cung, toi 1én bo va
ngdi phét xudng bai cat, cusi dua véi i chim va nhiing ddm may
trén troi. Chic hin t6i rdt giéng bénh nhan tAm thin viia trén trai.
Luc nay, Carter cung ngdi bén canh va ciing c6 nhiing biéu hién ky
quac tuong tu.

“Chung ta nén 6 day”, toi noi. “Sao phai voi va di nhi?”

“Thé con K& hoach thi sao?”, Carter hoi lai. “Di khap thé gi6i
ay?”.
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“Céc ké hoach da thay déi”.

Carter cudi toe toét. “Y tudng hay ddy, Buck a”.

Vi thé€ chung téi di tim viéc. Pi dén tiing nha ban nhiing cuén
bach khoa toan thu. Chic chin la khong hé tha vi gi nhung vi
“miéng com manh 40”. Chung toi chi bat ddu lam viéc ti 7h t6i,
diéu nay cho phép chung to6i c6 rit nhiéu thoi gian dé luét séng.
Bdng nhién, ching c6 gi quan trong hon viéc hoc ludt séng. Chi sau
mot thoi gian ngin nd luc, toi da c6 thé diing thng trén vén va sau
mot vai tudin toi da lust séng kha tét. Rat tot.

Muén lam viéc ¢6 hiéu qud, chung t6i rdi phong & nha nghi va ky
hop déng thué hin mot can hd nho, cin ho mot phong cé nodi thit
vGi 2 giudng ngu, 1 giuong ké sdn va mot givudng gip - gidng nhu cai
ban ui x€p gon vao tuong. Carter dai va to hon nén ngu trén chiéc
giuong ké sin con “chiéc ban i gdp” danh cho toi. Toi ching quan
tam diéu 4y. Sau mot ngdy luét song va ban ti dién bach khoa, va
ti€p theo 12 mot budi t8i muodn tai cic quan bar dia phuong, toi co
thé ngt ngay & nhiing biia tiéc bén dong lita. Tién thué nha la 100
do-la mot thang, chung tdi chia nhau mdi ngudi mot nia.

Cudc sOng that ngot ngao. Cudc séng ct nhu thién duong. Ngoai
trit moOt diéu rdt nho. Toi ching thé ban dugc mot cudn sach bach
khoa nao.

Toéi khong thé ban duge tu dién bach khoa @€ trang trai cudc
séng. Cang 16n 1én, c6 vé toi cang nhut nhat hon, va dnh nhin cuc ky
lo ling ctia t6i thuong khién ngudi la khong thdy thodi mai. Vi thé,
viéc ban bat ky thi gi déu thach thic. Va viéc ban bdch khoa toan thu,
thu sdp phd bién 6 Hawaii nhu nhiing con mudi v6i du khach dén
tu dat lién, thuc su 1a mot thi thach. Cho du toi khéo 1éo hoic manh
mé dén miic nio trong viéc c6 ging dua nhiing 16i mai chao da in
sau vao d4u chung toi qua nhiing budi huin luyén (Céc cAu, hiy néi
cho khich hang biét cic ciu khong ban bach khoa toan thu — ma
bén ban tém luge toan bd khoi lugng kién thiic, hiéu biét khéng 16
cta loai ngudi... hoac dap 4n cho nhiing ciu hoi ctia cudc song!), thi
toi ludn c6 phan ting gidng nhu vay.
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DPanh bai n6 di, cau bé.

Néu su ngai ngung khién toi rit té voi nhing cuén bach khoa
toan thu thi ban tinh khién t6i coi thudng né. Toéi sinh ra khong
phai dé d6i mit véi su tit chdi. Toi kham phé ra diéu nay & ban than
khi con & truong phd thong, nim diu tién khi to6i bi loai khoi doi
béng chay. Mot tré ngai nho, trong ké hoach 16n nhung né da da
toi sang moOt bén. D6 14 14n d4u tién toi nhan thdy ring khong phai
moi ngudi trén thé gidi nay déu sé thich hoic chip nhan chung ta,
ma chung ta c6 thé bi loai sang mét bén vao thoi diém ma ching ta
cAn phdi ¢ trong d6 nhit.

Toi sé khong bao gid quén dugc ngay do. Kéo chiée gy danh
bong di doc duong bién. Téi loang choang di vé nha va nim ly trong
phong, t6i cAm thiy dau khé va budn chan, trong quing thoi gian
khoéng hai tuin cho dén khi me xudt hién ¢ dau giuong va néi: “bPu
roi ddy”.

Ba giuc toi thit tAp mon thé thao khic. “Mén nao?”, toi rén ri
trong chiéc gdi. “Chay thi sao?”, ba néi. “Mon chay dy a?”, t6i hoi
lai. “Con chay rat nhanh ma, Buck”. “Con sao?”, t6i ndi va bat day.

Vi thé toi da ra ngoai dé chay. Va toi nhan thdy ring minh ¢4 thé
chay. Va ching ai co6 thé 14y di diéu do.

Bay gid toi da tu bo viée ban bach khoa toan thu, va tit ci nhiing
16i tit choi quen thudc cii ciing bién mAt, tdi chuyén sang nhiing miu
rao vit trén béo. R4t nhanh, t6i thdy médt miu quang cdo nho trong
khung mau den. Tuyén dung: nhdn vién moi gidi chiing khodn. Toi da
hinh dung ra viéc gip may min hon khi ban ching khoéan. Xét cho
cung, toi c6 bing thac si quan tri kinh doanh. Va trudc khi roi khoi
nha, t6i d4 c6 mot budi phong vin thanh cong véi Dean Witter.

Toi da 1am mot s6 nghién ctiu va thiy ring cong viéc nay co hai
thtt gin lién véi n6. Thu nhit, ddy 1a cong ty dich vu dau tu nuée
ngoai do Bernard Cornfeld, mot trong nhitng doanh nhén ndi tiéng
nhit ctia nhitng nim 1960 linh dao. Thu hai, n6 toa lac & l4u trén
cung ctiia mot toa nha bén canh bo bién xinh dep. Nhiing khung ctra
s6 rong nhin ra bién xanh ngoc. Nhiing tht nay hap din t6i va khién
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toi 4n tugng manh trong cudc phong vin. Khong hiéu sao, sau vai
tudn khong thé thuyét phuc duge bat ky ai mua mot cudn bach khoa
toan thu, t6i lai thuyét phuc dugc nhém Cornfeld dé t6i c6 co hoi
bay xa hon.

THANH CONG KHAC THUONG ctia Cornfeld, cling véi quang cdnh
4n tugng lam cho ngudi ta c6 thé quén di cai thuc t€ hang ngay rang
cong ty ching khic gi mot céi noéi hoi. Cornfeld khét tiéng trong
viéc hoi nhan vién ring ho c6 thuc sy mudn tré nén giau c6 khong,
va hang ngay, hang chuc con ngudi tré tudi, diy nhiét huyét phai
tap trung thé hién khat khao d6, thé hién ho tAuc sy mudn thé. Véi
st manh dan va v6 tu, ho ddm diu vao nhiing chiéc dién thoai, véi
hy vong “chao dugc hang”, chay dua khong biét mét moi dé sip xép
nhiing cudc gip truc tiép.

Toi khong phadi 14 mot ngudi ndi chuyén hdp din. Toi khong
thudc bat cit miu ngudi biét dua ddy cau chuyén. Tuy nhién, toi vin
hiéu céc con s6 va sin phim: Quy Dreyfus. Hon niia, toi biét cach
ndi thing su that. Duong nhu moi ngudi thich diéu d6. Toéi nhanh
chong 1én lich cho mot vai cudce gip va két thuc mot s6 thuong vu
mua ban. Trong vong moét tuln, toi da kiém du tién hoa hong dé tra
phin tién thué cin ho trong vong sau thang téi, va con mot khoan
kha kha cho nhiing cudc vui bén van luét séng.

Hau hét thu nhap thit thudng cta tdi di vao cac quan bar tu phat
doc bii bién. Du khich c6 xu huéng thich & cac khu nghi duéng
sang trong, cic khu nghi duéng cé nhiing cdi tén doc nhu ciu thin
cht — Moana, Halekulani — nhung t6i va Carter lai thich cdc quan
bar tu phat. Chung téi thich dan dum véi nhiing ga hay lang thang
ngoai bai bién, nhiing ga vo cong rdi nghé hay luét séng, nhiing ké
léu 16ng, nhén nho nhu dang kiém tim thu gi d6 va thiy théa min
v6i sG thich chung. Xét vé mat dia ly, nhting gi kho, nghéo ting
nay c6 thé tré vé nha. Ho trong nhu nhiing ké mong du vt véo qua
cudc s6ng budn té, ching hé biét dén suong gio. Tai sao ho lai khong
gidng chung t6i? Tai sao ho lai khong nim bat 1dy tiing ngay?
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Quan diém tan hudng lac tha truéc mat ctia chung t6i duge ddy
lén cao bai thuc t€ ring thé gidi co thé két thuc. Trong vong vai
tudn, thé can biang hat nhan véi Lién X6 dugc tao dung. Lién Xo6 c6
hon 30 qua tén lita dit tai Cuba ma My thi muon s6 vii khi nay rut
di va ca hai bén da dua ra dugc dé nghi cudi ciing. Cic cudc dam
phan két thic nhung chién tranh thé gidi thit ba c6 thé xay ra bt ct
luc ndo. Theo béo chi, tén ltia ¢6 thé ni xuéng hom nay. Hoic mudn
nhit 1 ngay mai. Thé gi6i c6 thé bi chon vui nhu thanh phd La Ma
c6 dai Pompeii béi nui lita, va nui ltta da phun trao. Moi ngudi &
trong cac quan bar ty phat déu nhit tri cho ring khi tinh nhan van
két thuc thi sé nhudng chd cho nhiing ddm may hinh ndm khdéng 16
moc lén. Tam biét, nén vin minh.

Nhung sau d6, that ngac nhién, thé gi¢i van ding viing. Cudc
khing hoang ciing qua di. Bau troi dudng nhu thu thai hon va
khong khi dot nhién tré nén kho hon, &m 4p hon. Mot mua thu
Hawaii hoan hdo dang dén. Nhiing thing ngay thodi mai va gin
nhu 1 hanh phuc.

Tiép sau d6 1a mot chuyén bién manh. Mot budi tdi téi kéu bia
trong quéan bar va quay sang Carter. “Theo t6i c6 1é da dén thoi
diém chung ta di Shangri-La thoi”, tdi noi.

Toi da khong dua ra dugc 16i chao mdi hip dan. Toi khong nghi
minh phdi lam viy. Ro rang dén thoi diém phai quay lai ké hoach
ban ddu. Nhung Carter lai ngdi suy tu va chdng cim. “La that, Buck,
té khong biét”.

Anh da giap mot c6 gai. Mot thiéu nit méi 16n ngudi Hawaii rat
xinh v6i d6i chan dai rdm ning va doi mat den huyén, miu phu ntt
rit gidng v4i nhiing co gdi da chao dén chung t6i tai san bay, miu
phu nt toi ludon khat khao nhung ching bao gid c6 dugc. Carter
mudn quanh quin & diy va t6i c6 thé tranh cii thé nao day?

To6i ndi véi anh t6i hoan toan hiéu diéu d6. Nhung t6i thiy chian
ro6i. Toi roi quin bar va di bod doc bai bién. To6i tu nhu, tro chai két
thuc roi.
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Diéu cudi cuing té6i mudn la géi gém d6 dac va tré vé Oregon. Toi
khong hé mudn di khap thé gi¢i mot minh. V€ nha, mot giong noi
yéu 6t trong dau cit 1én. Hay kiém mot cong viée binh thudng. Hay
lam moét nguoi binh thuong.

Sau d6 t6i nghe thdy moét giong noi khac nhung rat dut khoat.
Khong, khong thé vé. Hay di ti€ép. Khong thé dung lai.

Hom sau toi dén “noi hoi” thong béo cho cong ty vé viéc hai tudn
niia sé nghi viéc. “That té, Buck”, mot thanh vién ban giam ddc noi,
“anh thuc su da c6 tuong lai véi vi tri badn hang”. “Xin Chua tha 16i”,
toi thi tham.

Chiéu hom do, tai moét dai ly It hanh ngay bén dudi toa nha cong
ty, toi dat mua mot vé mé trong thdi gian mot niam trén tit ca cac
hing hang khong di bat ctt dau. Mot kiéu thé 1én tau Eurail & linh
vuc hang khong. Ngay 1€ Ta on nim 1962, tdi vic ba 16 va bit tay
tam biét Carter. “Nay Buck”, anh néi, “hiy bio trong”.

CO TRUONG THONG BAO cho hanh khich biang giong Nhat Ban
don dap, toi bt didu va m6 hoi. Toi nhin ra ctia s6 thdy mot vong
tron do sang ruc trén canh bay. Ba me vung Hatfield da dung, toi
nghi. Chang t6i vita méi ¢6 chién tranh vGi nhitng con ngudi nay.
Tran chién ddo Corregidor, Cudc hanh quin chét choc Bataan,
Philippines, Cudc thim sit Nam Kinh — ma bay gio t6i lai dang di
dén d6 lién quan dén mot s6 du an kink doanh u?

Y tuéng Dién ré u? Thuc té, chinh téi méi dién ré.

Néu thé ciing da qua mudn dé cé thé vién dé€n mot su tu vin
chuyén nghiép. Mdy bay dang rit nhiing 4&m thanh choi tai xuéng
dudng bing, gim ru trén nhiing bai bién vang cia Hawaii. T6i nhin
xudng nhitng diy nui ltta khéng 16 ngay cang xa khuit. Ching thé
quay lai dugc ntia.

D¢ 1a dip 1é Ta on nén bita dn trén chuyén bay c6 ga tiy nhoi
nhan dung kém nudc s6t man viét quit. Vi hanh trinh dén Nhat Ban
nén bita dn cling c6 cd ca ngu s6ng, sup dau hi va ruou sa-ké nong.
To6i an hét khiu phan lac doc miy cudn sich mang theo trong ba
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16, The Catcher in the Rye (Bt tré dong xanh) va Naked Lunch. Toi rit
gidng véi nhan vat Holden Caulfield, mot thi€u nién c6 tinh cich
hudng ngoai di tim chd ding ctia minh trén thé gidi, nhung trong
tham tAm t6i thdy Burroughs méi di dung hudng. Thuong nhdn nay
khong bdn sin phdm cila minh dén khdch hang, ma ong thic ddy khdch
hang dén vdi san phdm ciia minh.

Qua giau so v6i kha nang tudng tugng cia todi. Toéi ngu thiép di.
Khi tinh day t6i thdy may bay dang gidm téc do, gidm do cao rit
nhanh. Bén duéi 1a mét Tokyo séng l1dp loang. Pic biét, trung tAm
thuong mai Ginza trong gidng mot ciy thong Noel.

Tuy nhién trén duong vé khach san toi ching nhin thy gi ngoai
mau den. Phin 16n thanh phé déu chim trong man dém. “Chién
tranh”, tai x€ taxi néi. “Nhiéu toa nha vin con bom”.

May bay B-29 cia My. Siéu phéo dai bay. Chi trong vai dém muia
hé nim 1944, cic may bay nay da thi xudng trén 300 tdn bom, hiu
hét déu mang theo nhién liéu va chit giy chdy. La mot trong nhiing
thanh pho ¢6 kinh nhit thé gigi, Tokyo chu yéu duoc xay dung
bing g6, vi thé nhiing qud bom gy ra nhiing tran hoéa hoan kinh
hoang. Khoing 300.000 ngudi bi thiéu s6ng ngay lap tuc, gip 4
14n s6 ngudi chét trong vu Hiroshima. Hon 1 triéu ngudi bi thuong
ning. Va gin 80 % céc toa nha trd thanh déng d6 nat. Sudt ci quing
dudng dai, khong khi tang thuong bao trum ldy ngudi tai x€ va toi
ching noi gi. Ching c6 gi dé ndi.

Cudi ciing, ngudi tai x€ dung & dia chi ghi trong cudn s6 ghi chép
ciia toi. Mot khach san do bin. Qua ban thiu. Toéi dit chd bing thé
American Express, mot viéc tinh ¢d, mot sai 1dm, dén do6 t6i méi
nhan ra. Téi vugt qua hanh lang 16i 1om va tién vao moét toa nha
duong nhu sép sap.

Mot phu nit 16n tudi ngusi Nhat ngoi sau ban tiép tan cui chao.
To6i nhin thiy ba khong hé cai chut nao ma lung ba bi cong vi da l6n
tudi, nhu céi cAy tru viing trudc nhiéu con bao t6. Ba cham rii dan
toi vé phong, can phong ching khac gi mot cai hop. D6 dac khong
c6 gi ngoai mot manh chiéu céi va chiée ban cap kénh. Toi khong
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quan tAm. T6i khong hé nhin thiy chiéc chiéu c6i mong nhu mot
déng banh thanh. Toi cui ngudsi chao ngudi phu ntt lung cong, chuc
ba ngt ngon. Oyasumi nasai. T6i cudn tron trong chiée chiéu va ngu
thiép di.

VAI TIENG SAU, tdi tinh day trong cin phong tran ngap anh sing.
To6i bo dén bén cuia s6. Ro rang tdi dang 6 mot quan cong nghiép
& ngoai 6 thanh phd. Co rit nhiéu xudng va nha may, khu vic nay
chic chdn 12 muc tiéu chinh cta cidc may bay B-29. T6i nhin khip
nadi déu thiy tan hoang. Cic tdoa nha nit toat, d6 nit. Nhiéu day nha
hoan toan bi san phing. V& vun.

May min thay, b6 tdi quen moét s6 ngudi & Tokyo, trong d6 co
nhém ngudi My lam viée cho hang thong tdn UPL. Toi bit taxi t6i
dé va nhting ngusi dan 6ng nay chao don téi nhu ngudi nha. Ho
mang ca phé va kéu d6 in sang cho to6i va khi t6i héi ho vé viéc ngt
dém & dau, ho cudsi ho hé. Ho dat cho téi mot khich san sach sé va
rdt lich sy. Sau d6 ho dé lai dia chi mot s6 diém ian ngon cho toi.

Chdu dang lam cdi qudi gi 6 Tokyo thé? To6i gidi thich rAing minh
dang di vong quanh thé gidi. Sau d6 to6i nhic dén Y tudng Pién ré
ctia minh. “Hu”, ho néi va hoi ddo mét. Ho nhic téi hai cuu binh
My diéu hanh t6 tap chi xuit ban hang thang c6 tén Importer. Ho
khuyén, “Hay noi chuyén voi nhiing con ngudi nay trude khi ciu
ti€n hanh bit ct thu gi hip tdp”.

To6i htta minh sé lam viy. Nhung trudc tién t6i mudn thim tha
thanh phé ci da.

Cuon sich huong dan du lich vd may 4nh Minolta trong tay,
toi tim dén bén ngoai mot sé khu nha con sot lai sau chién tranh,
nhiing dén dai va dién thd 6 kinh. Toi danh hang gid ngoi 6 nhiing
hang ghé bén trong nhiing khu vudn duge bao quanh béi nhiing buc
tuong, tim hiéu vé nhiing tdn gido phd bién ctia Nhat, Phat gido va
Than dao. To6i ngac nhién v6i khai niém kensho hay giac ngd - su
khai sdng dén trong chép mait. Kiéu nhu dén nhdy sing trén mdy
dnh Minolta. Toi thich diéu d6. Téi mudn biét diéu do.
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Nhung truéc tién toi cAn phai thay d6i toan bd cich tiép can cia
minh. T6i 14 mot ngudi tu duy theo tuyén tinh, va theo Thién phai
thi tu duy tuyén tinh ching khac gi 4o tudng, mot trong nhiéu cich
thiic khién chung ta khong thdy hanh phuc. Thién phéi cho ring,
thuc té€ 1a phi tuyén tinh. Khong c6 tuong lai, ciing ching c6 qué
khtt. Ma tdt cd chi 1a hién tai.

Trong moi tén gido, cai tdi co vé la trd ngai, 1a ké thu dich. Tuy
nhién, Thién phai lai hoan toan cho rang ban nga khong hé ton tai.
Ban nga 14 4o tudng, 1a uGc mo va niém tin ngoan ¢d ctia chung ta vé
hién thuc ctia ban ngi, né khong chi phi pham thoi gian ma con rut
ngin cudc séng. Ban nga 14 16i ndi ddi trang tron ma chung ta tu ndi
v6i ban thin minh hang ngay, va mudn cé hanh phuc thi phai nhan
thdy 16i d6i tra do va vach trdn nd. D¢ nghién citu bdn ngd, n6i nhu
Thién su Dogen trong thé ky 13, ld dé quén di bin nga. Giong ndi bén
trong, giong ndi bén ngoai tit cd déu gidng nhau. Khéng c6 ranh
gidi phan chia.

bac biét trong cic cudc dua, Thién phdi cho ring, chién thing
dén khi ching ta quén di ca ban than va doi thu, con ngudi ching 1a
gi ngoai hai ntia ctia mot cdi toan thé. Trong cudn sich Zen and the
Art of Archery (Thién va nghé thudt ban cung), tit ci dugc dit ra mot
cach hoan toan ro rang. Su hodn hdo trong kiém thudt dat duoc khi tdm
tri khong con viidng bdn suy nghi vé toi, vé anh, vé doi thil va thanh kiém
ciia anh ta, vé thanh kiém cila minh va cdch thiic sit dung né... Tdt cd déu
hu khong: ban nga ciia chinh ban, thanh kiém nhanh nhu chdp va doi tay
sit dung kiém. Thdm chi y nghi trong rong khong con & do.

DPau 6c tdi quay cudng, t6i quyét dinh nghi ngoi, dén thim mot
trong nhiing dia diém khong phéi ctia Thién phai, thuc t€ d6 1a noi
da pha Thién phii manh nhit ¢ Nhat Ban, khu vuc ma moi ngudi
tap trung dén ban ngi va ching cé thit gi khac ngoai ban nga — Thi
truong chiing khodn Tokyo. Ndm trong toa nha dugc xay dung theo
kién truc Roman bing d4 cAm thach v6i nhiing cAy cot khéng 16 ciia
Hy Lap, Tosho trong tit bén dudng ching khic gi mot ngdn hang 4m
dam 6 mot thanh phé yén tinh ctia Kansas. Tuy nhién, bén trong tat
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ca that ndo nhiét. Hang tram con ngudi vy tay, but téc va la hét.
Mot phién ban té hon phong ndi hoi ctia Cornfeld.

To6i khong thé roi mat. Toi quan st va theo doi, tu hoi ban thin
minh, liéu tat cd diy c6 phai la n6? Cé thuc khong? Toi danh gid cao
tién bac ciing nhu nhiing anh chang kia. Nhung t6i mudn cudc séng
ctia minh con c6 nhiéu hon thé.

Sau khi tham Tosho, t6i cdn su yén tinh. T6i di siu vao trong khu
trung tAm yén dng cta thanh phd, t6i vuon thugng uyén ciia Hoang
gia Minh tri thé ky 19, mot khong gian suy tudng dé cé stic manh
tinh thin to 16n. T6i ngoi chiém nghiém véi thai do ton kinh & bén
duéi nhiing tin ciy bach qua xao xac, canh mot chiéc cng torii rit
dep. Toi doc duge 6 trong sach hudéng dan du lich ring c6ng torii
thuong 14 cita ng6 din vao nhiing chdn linh thiéng, va vi thé toi
chim trong su sung kinh, im ling, c6 gdng suy ngdm vé tit ca.

Sdng hom sau, toi thit chit day giay va chay bo dén Tsukiji, chg
c4 16n nhit cua thé gigi. Mot 14n nita lai 1a quang canh cta Tosho,
chi khéc 1a v6i tom ca chd khong phéi ¢6 phiéu. Toéi xem cic ngu
dan dénh cé tit ¢§ xua chit sdn phim danh bit ctia ho 1én nhiing
chiéc xe ddy bing gb va mic ca voi nhiing thuong nhan lich 1am. T&i
hom do, toi bit xe buyt dén vung ho, thudc nai Hakone 6 phia bic,
mot khu vuc dem lai nhiéu cdm hiing cho cic nha tho Thién phai
ndi tiéng. Puc Phat day, ta khong thé di hét con duong cho dén khi chinh
ta tré thanh con duong dy, va toi diing nhin trong sg hii trude con
dudng ngoin ngoéo tit nhitng mit hé phing ling din lén nui Phu
Si may mu bao pht, v6i toi hinh tam gidc phu ddy tuyét tring hoan
hao d6 trong rit gidng nui Hood 6 qué nha. Nguoi Nhat tin ring
leo nudi Phu Si 1a mot trai nghiém thiéng liéng, mot hanh dong nghi
thiic mang tinh tuéng niém, va ngay khi do to6i khat khao dugc leo
1én @6. To6i mudn dap 1én nhitng ddm may. Tuy nhién toi quyét dinh
phai doi. Toi sé trd lai khi 6 cdi gi d6 dang an mting.

TOI TRO LAI Tokyo va dén toa soan tap chi Importer. Hai cyu binh
phu trach v6i than hinh rin chéc, c6 ngén, rit ban ron trong nhu thé
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ho mudn an tuci nudt sdng t6i vi ddm dot nhap va lam ling phi thoi
gian cia ho. Nhung chi vai phut sau, ddng vé cdc can bé ngoai bién
mdt va ho to ra rit 4m 4p, than thién, vui mung khi gip mot ngudsi
dong huong. Chung to6i cht yéu ndi chuyén vé thé thao. Chau cé
tin ring doi Yankees lai toan thing nitta khong? Con ciu thu Willie
Mays thé sao? Khong thé t8t hon. Pung thé, khong thé t8t hon.

Sau d6, ho ké cho t6i nghe ciu chuyén cia minh.

Ho 14 nhiing ngusi My dau tién t6i gap thé hién tinh yéu véi
dat nuée Nhat. Péng quan tai diy trong thoi ky Péng minh chiém
déng Nhat Ban, ho thiy cuon hut béi vin hda, d6 dn, phu nit va khi
tinh yéu ding trao, don giin ty ban than ho thdy minh khong thé
roi di. Vi thé, ho thanh lap mot t6 tap chi chuyén vé nhap khiu, khi
khong ai 6 bt ky noi ddu mudn nhip khiu bat ké thu gi cia Nhat
Bén, va vé mit nao d6 ho da c6 ging gitt hoat dong 4y trong sudt 17
nam qua.

Toi ké cho ho nghe vé Y tudng Dién ré ctia minh va ho ling nghe
cham chu. Ho pha mot binh ca phé va méi toi ng6i xuéng. Ho hoi,
c6 mot loai gidy Nhat cu thé ndo ma t6i da xem xét nhap khiu chua?

Toi noi t6i thich gidy Tiger, mot thuong hiéu c6 tiéng duge sin
xudt boi cong ty Onitsuka, & Kobe - thanh phd 16n nhit mién nam
Nhat Ban.

“Pung thé, chung t6i thiy réi”, ho noi.

To6i néi véi ho vé du dinh di dén do, gip truc ti€p ngudi cia
Onitsuka.

Trong trudng hop d6, moét cuu binh noi, tét hon chdu nén hoc
doi chut vé cach thtic tién hanh kinh doanh véi ngusi Nhat.

Ho néi, “Diéu quan trong 1a diing c¢6 huénh hoang. Puing c¢6 dén
nhu moét g khon nan dién hinh ctia ngusi My, mot ga ngoai qudc
dic trung - tho 16, 6n a0, hung hé, khong biét dén tit khong trong
cau tra 16i. Nguoi Nhat khong phédn ting t6t voi nhiing 16i chao mai
suong si. Céc cudc dam phin & day c6 xu huéng mém mong, dai
ding. Hay xem thoi gian ma ngusi My va ngudi Nga cin dén dé
thuyét phuc Nhat hoang Hirohito ddu hang. Va tham chi khi 6ng
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ta da diu hang, khi nuéc Nhat chi con 1 nhiing déng tro tan, 6ng ta
da noi gi v6i thin dan ctia minh? “Tinh trang chién tranh chua dnh
huéng dén loi ich ctia Nhat Ban”. D6 chinh 14 vin héa néi quanh co.
Khong ai noi thing ra, khong ai cd. Nhung ho ciing ching khing
dinh 14 c6. Ho noi vong vo, nhiing 16i n6i khong ro vé chu thé hoic
khach thé. Puing chan nan, nhung ciing diing tu man. Chau cé thé
rdi vin phong ctia mét ngudi véi suy nghi chau da bi bé réi, nhung
trong thuc t€ ngudi do lai sdn sang ky hgp dong lam an véi chau.
Chéu c6 thé budc ra véi suy nghi chdu da an chic véi hgp dong doé
r6i, khi thuc té€ chau da bi ti choi. Chdu khong bao gio biét duoc”.

To6i cau may kho hiéu. Trong bat ky tinh hudng ¢6 thuin loi nhit
thi t6i vAn khong phai 1a mot ngudi dam phan gioi. Bay gio toi sap
phdi dam phan 6 mot noi kiéu nhu khu vui chai v6i nhiing chiée
guong phan chiéu mit cudi hay sao? O dau nhiing nguyén tic binh
thuong khong ap dung?

Sau bai hoc vé nhiing théich thtc trong khodng mot gio, toi bat
tay chao tam biét nhiing ngudi cyu binh nay. Cam gidc bit ngo
khién t6i khong thé cho doi, toi cAn phai hanh ddng nhanh, trong
khi nhiing 16i 1& ctia ho van con nhu in trong tAm tri, tdi nhanh
chong tré lai khach san, ném moi thi vao chiée cap tap va ba lo, va
goi dién dén Onitsuka dé dat mot cudc hen.

Budi chiéu mudn hom d6 t6i 1én tau huéng vé phia nam.

NHAT BAN NOI TIENG véi su ngin nip khong ché vao dau duoc va
cuc ky sach sé. Vin hoc, triét hoc, thdi trang, doi s6ng gia dinh ctia
ngudi Nhat, tdt cd déu tinh khiét va thanh dam dén muc ky diéu.
Nhiing con ngudi theo chu thuyét t0i gidn. Khong mong doi gi, khong
tim kiém gi, khong sé hitu gi — cic nha tho bt tit ctia Nhit viét nhiing
dong tho c6 vé ngay cang dugc danh bong va cling ¢8 cho dén khi
chung sang lodng nhu lusi kiém ctia mot vo si dao, hoic nhiing vién
da ctia mot dong sudi trén nui. Hoan toan khong mot ti vét.

Toi tu hoi, vay tai sao chuyén tau nay t6i Kobe lai bin dén vay?
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San tau ngap bio chi vA miu thudc 14. Ghé ng6i toan vo cam va
béo cti. Té hon, xe co ludn chat nich. Ching c6 néi mot chd dé ding.

Toi tim thidy mot soi day canh ctia s6 va ngdi vit véo & do trong
sudt 7 tiéng dong hod khi doan tau lic lu va nhich qua nhiing ngoi
lang xa x6i héo lanh, qua nhiing trang trai ching khéic gi nhiing
khoing sin sau & Portland. Chuyén hanh trinh dai nhung ca doi
chan va sy kién nhin ctia toi khong hé hin gi. Toi dang quéa ban biu
vGi nhiing suy tu quanh nhiing 16i gido hudn ctia cic cyu binh.

Khi dén noi, t6i diat cin phong nho trong moét 1t quéan ré tién.
Cuoc hen cta t6i 6 Onitsuka dién ra vao sdng s6m hom sau nén
tdi nam nghi ngay trén chiéc chiéu c6i. Nhung tdi qua phdn khich
khong thé ngt dugc. Sudt dém toi hdu nhu trin troc trén chiée chiéu,
va budi sing thtic day, toi thdy ro su mét moéi va khudn mit héc hic
trong guong. Sau khi cao rau, t6i dién bo vest Brooks Brothers mau
xanh va ty dong vién minh.

Minh c6 khd nang. Minh rdt tu tin. Minh cé thé lam viéc nay.

Minh c6 thé LAM viéc nay.

Sau d6 t6i dén nhidm dia diém.

Toi dén phong trung bay Onitsuka, trong khi thuc t€ phai dén
nha mdy Onitsuka — qua trung tAm thi trdn. Toi vAy mot chiée taxi
va chay nhu bay t6i @6 trong su lo s¢ va dén mudn ntia tiéng. Ching
hé c6 mot biéu hién gi, nhém 4 nha diéu hanh da gap t6i ¢ hanh
lang. Ho cui ngudi chao. Téi cti ngudi dap lai. Mot nguoi buée 1én
phia trudc. Anh ta gidi thiéu tén 12 Ken Miyazaki va mudn dan toi
di tham quan.

Nha may gidy ddu tién ma t6i duge thiy. Moi thu that thu vi.
Tham chi c6 phan du duong. Méi 14n giay duge dong khuodn, chiée
khuon bang kim loai roi xuéng san tao ra &m thanh nhu tiéng bac,
mot giai di¢u kinh coong. Cu vai phut am thanh kinh coong, kinh
coong lai vang lén nhu mot ban concerto ciia ngudi thg giay. Cic nha
diéu hanh ctng c6 vé thich thu véi diéu nay. Ho cudi véi toi va cudi
véi nhau.
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Chung t6i di qua phong ké toan. Moi ngudi trong phong, tit ca
nam nit déu diing day khoi ghé va ddng loat cai ngudi chao, hanh
dong cung kinh, thé hién su ton trong véi nha tai phiét My. Toi da
doc dugc rang tit “tai phiét” xudt phét tu tiéng Nhat, taikun co6 nghia
12 “thu linh quén phiét”. Toi khong biét lam thé nao d€ dap lai hanh
dong cung kinh ctia ho. Cui chao hay khong cui chao, ludn 1a cau hoi
& Nhat. Toi dap lai bang mot nu cudi mim va hai cai ngudi, réi tiép
tuc di chuyén.

Céc nha diéu hanh cho t6i biét ring ho sin xuit 15.000 doi gidy
moi thang. T6i ndi, “that 4n tugng” nhung khong biét s6 lugng do
nhiéu hay it. Ho din t6i d&n mot phong hop va chi t6i ngdi xudng
chiéc ghé diu cia mot chiée ban tron dai. “Ngai Knight”, ¢ ai dé
cit tiéng, “6 day”.

Chiéc ghé danh du. Lai thém nhiéu hanh dong cung kinh nita. Ho
tu sip x€p quanh chiéc ban va chinh lai ca vat, r6i nhin cham chu
vao toi. Thoi diém cua su thuc da dén.

To6i nhé lai quang canh nay trong ddu rat nhiéu ln, nhu viéc to6i
nhé tung ching duong ma t6i da chay, rat dai truéc khi bat ddu khai
héa. Nhung bay gi¢ t6i nhan thdy ching c6 cudc dua nao ca. Chi co
mot su thoi thic manh mé phai so sinh moi thu — cudc s6ng, kinh
doanh, nhiing chuyén phiéu lvu trong moi linh vic — v6i mot cude
dua. Nhung phép 4n du thudng khong thoa ding. N6 c6 thé chi
khién ban di qua xa ma thoi.

Khong thé nhé ndi nhiing gi mudn ndi hoic tham chi tai sao toi
lai c6 mit 6 day, toi vai lan hit thé siu dé€ gitt binh tinh. Moi thu
phu thudc vao viéc tdi nim bit co hoi nay. TAt cd moi thu. Néu
toi khong thuc hién dugc, néu tdi danh trugt cu nay, toi sé chiu s
phén bi dat khi phéi danh phan 16n nhting ngay con lai cia minh
di ban nhiting cudn bach khoa toan thu, hoidc véi cic quy hd tuong,
hoidc mot s6 viée khidc ma toi thuc sy khong quan tAm. To6i sé 1a ndi
that vong ctia bé me, trudng hoc, qué huong. Va ngay chinh ban
than toi nta.
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Toi nhin vao nhiing guong mit ngdi quanh ban. Bit k€ khi nao
toi tudng tugng lai cdnh nay, toi thdy minh da bé qua mot yéu td
quan trong. Toi di khong chudn bi truée cich thé hién lién quan
dén Chién tranh thé gidi thu hai trong cin phong dé nhu thé nao.
Chién tranh vin & ngay dd, bén canh chung t6i, & gitta ching toi,
gin vdi tiing cau chung t6i ndi. Xin kinkh chao quy vi - Cé tin t6t lanh
cho budi t6i hom nay!

Va tuy khong hién dién & do, nhung thong qua su kién cudng,
chip nhan nghich cdnh trudc thit bai hoan toan trong chién tranh
va qud trinh tai thiét qudc gia hung manh, ngudi Nhat ro rang di bo
lai chién tranh & phia sau. Nhiing nha diéu hanh ngdi trong phong
hop nay cting rit tré, gidng nhu toi, va cac ban c6 thé thdy rang
chién tranh ching c6 gi phai lam véi ho.

Mit nao do, cha chu ho di c6 ging tiéu diét thé hé cha chu cua
toi.

Mt khac, qué khit da 1a qua khu.

Mt khac, toan b van dé Chién thing va Thit bai, vdn che phu
va lam phtc tap nhiéu thuong vu lam an, thim chi lai cang tré nén
phtic tap hon khi nhitng ngudi chién thing va ké thit bai trong
thai gian gin day da co su lién quan dén nhau trong mét xung dot
16n mang tinh toan ciu, mic du mdi chi thong qua nhiing ngusi ty
quyén va thé hé di trude.

T4t cd nhiing xao dong noi tAm nay, su xdo tron vé chién tranh
va hoa binh da 1am t6i c6 chut lusng Iy, mot diém yéu khi toi khong
duoc chuin bi ky. Phan thuc té trong t6i mudn thita nhan diéu do,
con phin ly tudng trong tdi lai mudn gat n6 sang bén. Téi 14y tay
che miéng ho va bat dau, “Thua cic quy ngai”.

Miyazaki ngit 10i. “Ngai Knight — anh dang lam viéc cho cong
ty nao?”.

“A, vang, mot cau hoi hay”.

Hoc-moén tuyén thugng than chay doc trong huyét quén, to6i thiy
xudt hién phdn ting trén chay, mudn di 4n nip, khién t6i nghi dén
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mot ndi an toan nhit trén thé gidi. Ngoi nha ctia b6 me. Ngoi nha
dugc xay dung hang thip ky trudc, bai nhiing ngudi giau cé, nhiing
ngudi c6 nhiéu tién hon bo me tdi, va vi thé kién truc ctia né ¢ bao
gom khong gian danh cho ngudi phuc vu 6 phia sau nha, va khu vuc
ndy chinh la phong ngu ctia t6i, dudc ddn ddy tranh dnh, gidy khen,
ap phich, sich vé bong chay — tit ci nhiing thi yéu thich. Trén mot
btic tudng, toi con dan kin nhting dai ruy bang mau xanh — thanh
tich trén nhiing doan dudng chay, thu trong cudc dsi toi thdy hoan
toan ty hdo. Va thé thi? “Blue Ribbon (dai ruy bing xanh)”, t6i thot
ra. “Thua cdc ngai, t6i dai dién cho cong ty thé thao Blue Ribbon &
Portland, bang Oregon”.

Miyazaki cuoi. Nhiing nha diéu hanh khéc cting cudi. Tiéng thi
thim xung quanh ban. Blueribbion, blueribbon, blueribbon. Cic nha
diéu hanh ng6i khoanh tay va mot 14n niia lai roi vao im ling va
tiép tuc nhin toi chim chim. “O,” toi bt d4u lai “thua cic quy ong,
thi trudng gidy & My rat rong 16n. Va phan 16n chua dugce khai pha.
Néu Onitsuka cé thé xAm nhap vao thi trudsng do, néu Onitsuka
c6 thé dua giay thuong hiéu Tiger vao cic clta haing My va gia ca
thip hon Adidas, thuong hiéu gidy ma hiu hét cic van dong vién
My hién nay dang st dung thi d6 c6 thé 14 mot thuong vu dem lai
loi nhuan rdt 16n”.

Toi don gian chi trich din bai thuyét trinh ctia minh & Stanford,
theo dung nguyén vin cac con s6 va ngdn ngtt dién thuyét ma toi
da mit hang tuin nghién ctu va ghi nhg, va diéu nay da giup tao ra
mot sy ddnh Itia vé dién thuyét. Toi c6 thé thdy ring cic nha diéu
hanh d6 rit 4n tugng. Nhung khi toi két thuc bai chao moi thi vin
c6 su im lang dén néng long. Sau d6 moét ngusi da phd tan sy im
ling, va sau @6 1a dén ngudi khac, va dén luc tit ca ho trao d6i mot
cach 6n ao, s0i ndi. Khong phai véi t6i, ma gitta ho véi nhau.

Sau d6, dot nhién, tit ca bon ho dung day va bo di.

Li¢u day c6 phai la mot cach tii chdi Y tudng Dién rd ciia toi theo
phong cach ctia ngusi Nhat? Sao lai dong loat ding day va bo di?
Liéu t6i c6 phi pham hanh dong cung kinh cia minh — du chi hoi
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gidng nhu thé? Co6 phai to6i da bi tit chdi? Toi nén lam gi? Toi ¢
nén... bé di?

Sau vai phut, ho quay tré lai. Ho mang theo cic mau phéc théo,
r6i Miyazaki trai rong ra trude mit toi. “Ngai Knight”, anh ta ndi,
“tit 1au chung t6i da nghi dén thi truong My”.

“Cac anh d4 nghi dén réi?”

“Chung t6i da ban giay danh cho cic van dong vién ddu vat 6 My.
O, hinh nhu viing Pong Bic? Nhung chung t6i d ban rit nhiéu vé
viéc mang ciac miu gidy khac dén nhiing khu vuc khac 6 My”.

Ho gidi thiéu cho t6i ba mau gidy khic nhau cia Tiger. Giay
danh cho tip luyén ho dat tén 1a Limber Up. “T6t”, toi ndi. Mot loai
gidy danh cho nhdy cao 1a Spring Up. “Tuyét”, t6i ndi. VA moét loai
gidy danh cho vin dong vién ném dia c6 tén 1a Throw Up.

Khong dugc cudi, toi tu nhi. Khong dugec... cudi.

Ho tin cong t6i v4i nhitng ciu hoi vé nude My, van hda My va
cac xu hudng tiéu dung, vé cic loai gidy danh cho vin dong vién
khac nhau trong cic ctia hang thé thao My. Ho hoi toi danh gid vé
thi trudng giay My 16n dén muc nao, né cé thé phét trién dén dau va
toi nbi véi ho ring né chic chidn co thé dat doanh s6 6 mtic 1 ti do-la.
Dén nay toi ciing khong chic con s8¢ d6 14y tit dau ra. Ho ngobi tua
lung vao ghé, dua mit nhin nhau 16 vé kinh ngac. Bay gio, dén lugt
toi sting sdt, ho bit ddu don dap vdi £6i. “Liéu cong ty Blue Ribbon...
c6 mudn... lam dai dién cho hiang giay Tiger? Tai My?”. “C¢”, toi
ndi. “Co, sé thé”.

Toi danh gid cao Limber Up. “Pay 12 mot miu gidy t6t”, toi noi.
“Loai giay nay — t0i c6 thé ban loai gidy nay”. Toi yéu ciu ho gui
ngay cho tdi cac miu gidy nay. Toi dua cho ho dia chi va huda sé gui
ho khodn tién dit coc 1a 50 do-la.

Ho dung day. Ho cui rap ngudi. Toi cui nguoi dap lai. Ching toi
bit tay. Toi cii ngudi chao mot 14n nita. Ho cti ngudi dap 1€. Tat ca
chung t6i cung cudi. Chién tranh nhu chua bao gid xay ra. Ching
toi 12 nhitng doi tdc. Chung t6i la anh em. Budi giip ma toi du dinh
khoang 15 phut d4 kéo dai 2 tiéng d6ng ho.
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Tt Onitsuka, t0i dén ngay vian phong American Express gin nhit
va gtti cho b6 mot 14 thu: Kinh giti b6: Khdn. Hay giti ngay 50 do-la dén
cong ty Onitsuka ¢ Kobe.

Ha ha... nhiing diéu ky la sip x4y ra.

TRO LAI KHACH SAN, t6i di quanh nhiing vong tron trén chiéc
chiéu cdi, c6 gdng dua ra quyét dinh. Mot phan trong tdi mudn trd
lai Oregon, dgi nhitng mau hang nay, trién khai thuong vu kinh
doanh méi ctia minh.

Bén canh d¢, toi ciing cAm thay c6 don, ciach biét v6i moi thu va
moi ngudi toi quen biét. Viéc thinh thodng mdi nhin thiy t6 New
York Times hoiac tap chi Time khién c6 hong t6i nhu nghen lai. Toi
1a mot ké bo vo, mot kiéu Robinson thoi hién dai. T6i mudn tré vé
nha. Ngay bay gid.

Tuy nhién, t6i vin hiing hyc mudn kham pha thé gigi. Toi van
mudn quan sat va kham pha.

Cudi cung su to mo da chién thang.

Toi dén Hongkong va di bo doc cdc con phd hon loan va dién
cudng, so hii boi nhiing 4nh mit ctia nhiing ngudi hanh khit cut
chan, cut tay, nhiing ngudi gia quy go6i trén dong rac, bén canh
nhiing dua tré moé coi dang ciu khin: Hoi nhiing nguoi giau cé, nay
nhilng nguoi giau co, nay nhiing nguoi giau cé. Sau do6 ho lai gao khéc
hoiac dap tay xudng d4t. Tham chi ngay ca khi t6i d4 cho ho tit c s8
tién con 6 trong tui thi tiéng khoc @6 khong bao gis diit.

To6i dén thanh phd, tréo 1én dinh nui Thai Binh (Victoria Peak)
va phéng tAm mit ra xa vé phia Trung Qudc. Thai con hoc dai hoc,
toi da doc mot sd cudn sach ctia Khéng T - ngudi mudn di doi cd mot
ngon i bat ddu vdi viéc van chuyén nhiing hon dd nhé - va bay gio toi
cam thdy rang minh chua bao gid c6 co hoi di chuyén qua nui dic
biét nay. Toi chua bao gid dén dugc gAn hon mién d4t huyén bi bi
ngan cich d6, va no6 khién tdi cdm thdy mot ndi budn khong gidi
thich dugc, mot cdm gidc khong tron ven.
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To6i dén Philippines, noi c6 ddy du sy dién ré va hon loan clia
Hongkong, con nghéo khé thi gdp doi. Toi di chuyén mot cich
chim chap, nhu thé trong con 4c mdng, qua Manila, qua nhting ddm
dong bit tan va tinh trang un tic giao thong khong thé hiéu duge
dé€ vé khach san noi ma MacArthur da tiing & trén tAng 4p mai. Toi
rit 4n tugng vdi tit ¢ nhiing danh tudng vi dai, tit Alexander Pai
dé cho t6i George Patton. Toi ghét chién tranh, nhung t6i yéu tinh
thin cta cic chién binh. To6i ghét guom dao nhung yéu tinh thin
cua cic vo si dao. Va trong tit cd nhiing chién binh vi dai trong
lich sti, toi thdy MacArthur ndi bat nhat. Vé6i kinh Ray-Bans, tdu
16i ngd — ngudi dan dng nay khong thiéu vé tu tin. Nha chién luge
vi dai, bac thiy trong thuc ddy, 6ng ciing tiép tuc tré thinh ngudi
dting ddu Uy ban Olympic My. Lam sao d¢ toi khong thé yéu mén
ong ay cho dugc?

T4t nhién, 6ng cting c6 nhiing thiéu sét. Nhung 6ng biét diéu
d6. Ong dua ra quan diém mang tinh tién doan, ban dioc nhd dén boi
chinh nhiing diéu lugt ma ban ddm phd bé.

To6i mudn dit mot dém trong cin phong ma 6ng da 6. Nhung toi
khong co tién d€ thoa man diéu do.

Sé c6 mot ngay, toi thé. Mot ngay nao do toi sé trd lai.

Toéi di dén Bangkok, 6 d6 t6i ngoi trén mot chiée thuyén dai qua
nhiing vung ddm 14y den kit dé t6i mot khu chg ngoai trdi, c6 vé 1a
mot phién ban Thai trong tranh ctia hoa si Hieronymous Bosch. To6i
thudng thiic thit chim, hoa qui va rau ma t6i chua tiing nhin thiy
trudc do, va sé khong bao gid thit lai 1an ntta. Toi phai né tranh céc
xe kéo, xe mdy, xe tuk-tuk, nhiing con voi dé dén dugc Wat Phra
Kaew (Chua Phat Ngoc), vd mot trong nhiing biic tugng thiéng
nhét tai chau A, btic tuong Phat khéng 16 ¢6 tudi doi trén 600 nam
dugc duc bang ngoc bich nguyén khai. Pung trudc pho tuong tinh
ling, toi tu hoi, Tai sao minh c6 mdt 6 day? Muc dich cila minh la gi?

Toi cho doi.

Ching vi thu gi ca.

Néu khong, thi sy im lang chinh 14 ciu trd 16i ctia toi.
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To6i dén Viét Nam, ngoai dudng phd ngudi ta da sin sang chién
d4du voi linh My, va nhiing tiéng ri rAm trong sg hii. Moi ngudi déu
biét ring chién tranh dang dén gin, va tinh hinh sé rat x4u, rat kho
khan. D6 cé thé 1a mot cude chién nhu trong tdc phdm ctia Lewis
Carroll, kiéu chién tranh ma mot si quan My sé tuyén bo: Chuing t6i
phdi phd hily ngoi lang d¢ citu van. Vai ngay trude Gidng sinh nim
1962, t6i dén Calcutta, thué mot phong bé nhu mot chiée quan tai.
Khong giudng, khong ghé: khong hé cé khong gian. Chi cé chiéc
vong mic trén mot cdi 16 nude chdy roc rach — toa 1ét. Vai tiéng
dong ho sau, toi di cdm thdy mét. Cé 1é do mot loai vi-rut truyén
nhiém hoic ngd doc thuc phdm. Nguyén mot ngay tdi tin ring minh
sé khong vuot qua dugc. Toi biét raing minh c6 thé sé chét.

Nhung mot phin nao d6 t6i da tran tinh lai dugc, budc minh
phéi ra khoi cdi vong do, va ngay hom sau t6i loang choang budce di
cung véi hang nghin ngudi hanh huong va hang chuc con khi duge
sung bai trén nhiing bac thang déc diing din 1én ngo6i dén Varanasi.
Nhiing bac thang din thing ra song Hing dang soi siing suc. Khi
nudc ngap dén thit lung, t6i nhin lén - 40 4nh ching? Khong, mot
dam tang dang dién ra & gitia song. Thuc té, c6 dén miy dam tang.
To6i quan sat nhiing ngudi thin dang than khoéc 10i ra gitta dong
va dit nhiing ngudi than yéu qua ¢ cta ho 1én nhiing chiée kiéu
khiéng quan tai cao bang g6, réi sau d6 cham lda thiéu. Cach do
khong dén 20 thude, nhiéu ngudi khic vin dang diém tinh tim tép.
Con c6 nhiing ngudi dang théa man con khat ctia ho trén cling moét
dong song.

Kinh Upanishads viét rang, Ddn ddt toi tit cdi hu khong dén cdi hién
thic. Vi thé, toi da tit bod cai hu khong. Téi bay dén Kathmandu va
di bo thing dén day Himalayas, trong nhu mot biic tuong trang sach
sé. Trén duong trd vé toi da dung lai 8 mét khu chg dong duc va an
ngiu nghién mot bat thit trau rdt ngon. Téi nhan thiy nhiing ngudsi
Tay Tang 6 trong khu chg di nhitng doi ing bing len do va vai flan-
nen mau xanh véi nhitng ngén chan cai bang gb dung ngugc, khong
khac gi cic van dong vién trén xe trugt tuyét. Dot nhién, toi lai chu
¥ dén nhiing doi gidy clia moi nguodi.
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Quay lai An Po, t6i lang thang dén nim méi trén nhitng con phd
& Bombay, di len 16i gitta nhiing con bo sting dai, cdm thiy chiing
dau ntta ddu kinh nién bat ddu hanh ha - do tiéng 6n va mui huong,
mau sic va dnh sang. Toi tié€p tuc dén Kenya va bit mot chuyén xe
buyt duong dai vao siu trong mot khu riing. Nhiing con da diéu
khéng 16 nhu dang c¢8 gang vugt qua chiéc xe va nhiing con séu ¢
kich c¢& nhu nhting con ché suc ciia My lugn 16 ngay bén ngoai ctia
s6. Cu moi khi tai x€ diing xe, & nhiing noi xa x6i héo lanh, d€ dén
moOt vai chién binh Masai thi lai ¢6 mot, hai con khi ddu ché ¢6 ging
nhdy lén xe. Nhiing luc 4y tai xé€ va cdc chién binh lai dung dao xua
dudi la khi. Trude khi nhiy xudng xe, 1 khi luon ngodi lai va ném
cho tdi cai nhin vé6i vé tu hao khong tron ven. Xin 16i nhé, nhiing
“tién nhan”, t0i nghi. Gid ma t6i c6 quyén.

Toi dén Cairo, ghé tham Cao nguyén Giza va dung canh nhiing
nguoi du muc trén sa mac cung nhting con lac da pht lua trén lung
dudi chan tugng Nhan su Lon, tit cd chung t6i déu phii nguéc mit
nhin 1én d6i mat mé vinh hing ctia no. Mat troi chiéu xudng ddu
toi. Ciing chinh éng mat tréi dy chiéu xuéng diu hang nghin con
nguodi xay dung cic kim tu thap nay, cting nhu hang triéu du khich
dén day tham quan. Ching c6 ai trong s6 ho dugc nhé dén ca, toi
nghi. Kinh Thanh day, tit c& déu hu vo. T4t ca 1a hién thuc, theo
Thién phdi. Con véi sa mac thi tat ¢ déu 1a cat bui.

To6i dén Jerusalem, thim phién @4 noi T phu Abraham da chudn
bi dé€ hién sinh con trai minh, noi nha tién tri Muhammad bat dau
lén Thién dang. Theo Kinh Koran, hon d4 ciing muén di ciing nha
tién tri va ¢6 ging di theo nhung Muhammad d3a dap manh ban
chan lén phién d4 va diing n¢ lai. Nguoi ta noéi ring hién nay vin
nhin thdy d4u chan ctia nha tién tri. Luc d6 6ng di chan dit hay
mang gidy? Toi dung btia trua kinh khing tai mdt quan tro tim
t8i, vy quanh bdi nhiing lao dong véi nhiing khuén mat nhem
nhudc. Mbi ngudi ho trong cuc ky mét moi. Ho nhai tréu trao, lo
dang giéng nhu nhiing thdy ma. Tai sao ho lai phai lam viéc cuc
nhoc dén muc ay? Toi nghi. Hay xem nhiing bong hué trang giila canh
dong... chiing chang biét dén cuic nhoc hay vdt lon. Gido trudng Do Théi
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gido trong thé ky thu nhét Eleazar ben Azariah cho ring, cong viéc
14 phan thiéng liéng nhit cta chung ta. Tdt cd déu tu hao vé nganh
nghé ciia minh. Thiigng dé con néi vé' cong viéc cila minh; thi con ngudi
cang nén thé.

Toi tiép tuc hanh trinh dén Istanbul, thich tha véi ca phé Thé Nhi
Ky, lac gitia nhiing con phS quanh co bén canh eo bién Bosphorus.
Toi ding lai dé vé phac thdo nhiing toa thip trong cidc Thanh
dudng Héi gido, va dén tham nhiing mé cung vang trong Cung dién
Topkapi, vuong triéu ctia D€ ché Ottoman, day ctung la noi thanh
guom cua nha tién tri Muhammad hién nay dang dugc luu git. Hay
diing ngii mot dém, nha tho Nga Rumi trong thé ky 13 da viét.

Nhiing gi ban khdt khao réi cing sé dén.
Ong mat troi bén trong sudi dm, ban sé thdy nhiing diéu ky la.

Toi dén Rome, danh thsi gian & trong cac nha hang Y, thuéng
thtic cac loai mi, ngdm nhin nhiing ngudi phu nit dep, va nhiing mau
gidy ma toi chua tiing duogc thdy. (Ngudi La Ma 6 thoi dai Caesar tin
rdng viéc mang gidy bén phéi trudc dem lai sy gidu c6 va may min.)
To6i khdm phd phé tich phong ngu cia Hoang d€ Nero ¢6 moc um
tum, d6ng ngdén ngang tring 1¢ ctia Pau truong Colosseum (Piu
truong La M4), nhiing hanh lang va phong 6c rong rai ciia toa thanh
Vatican. Mong mudn gip ddm dong, t6i ludn ra khoi phong vao luc
binh minh, @€ chic chin la ngudi dau tién xép hang. Nhung ching
bao git c6 mot hang nao cd. Thanh phd dot ngdt bi nhin chim trong
mot dot rét lich sti. Toi da ti minh cAm nhan tit ca.

Tham chi ci 6 trong gido duong Sistine. Mot minh ding dudi
nhiing kiét tdc trén mai vom ctia Michelangelo, t6i ¢6 thé ddm minh
trong suy tudng. Toi doc dugc trong sach huéng din du lich ring
Michelangelo da rit vit va khi vé nhiing kiét tdc ciia minh. Lung va
c6 6ng moi nhit. PAu va mit cia 6ng hiing chiu nhiing con dau lién
tuc. Ong néi véi ban be, 6ng khong thé doi cho dén khi né két thuc.
To6i nghi, néu ngay cd Michelangelo ciing khong thich cong viéc
ctia minh, vay ¢6 hy vong nao ddi v6i sd ngudi con lai trong chung
ta khong?
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Toi dén Florence, danh hang ngay tim dén vdéi thi hao Dante, doc
tac phdm ctia Dante — ké khinh dsi giin du, séng luu vong. C6 phai
long ghét daoi trong 6ng cé trudce kia — hay hinh thanh sau nay? Li¢u
d6 co6 phai la nguyén nhan hoic tic nhin khién 6ng giin dit va quyét
dinh s0ng luu vong khong?

Toéi dung truée vi vua David, thdy s6c trude su gian di trong doi
mat ctia ngai. VAy nén chang diing si khéng 16 Goliath da khong bao
gi® c6 ndi mot co hdi.

Toi di tau dén Milan, néi chuyén v6i Da Vinci, xem nhiing cuén
s& ghi chép rit dep cta 6ng va ldy lam la trudc nhiing 4m &nh ky
quéi ctia 6ng. N&i bat trong s6 d6 1a ban chin cta con ngudi. Kiét
tdc ciia ky thudt ché'tdc, dng da goi nhu vay. Mot tdc phdm nghé thudt.

To6i la ai ma dam tranh luin?

T&i cudi cung 6 Milan, téi dén xem mot v nhac kich tai nha hat
La Scala. Téi dién bo do6 Brooks Brothers va mang né mot cach day
tu hao gitta mot ring nudc hoa uomini tran ngip trén nhiing bo vest
da hoi diat may va huong nuée hoa donne quyén rii trén nhiing bo 4o
choang dinh diy chau bau. T4t ca chung t6i ling nghe trong kinh
ngac v4 nhac kich Turandot. Khi Calaf hat ca khuc “Nessun dorma”
— Hoang hon dén, nhiing ngoi sao thiic gidc! Liic binh minh toi sé thdng,
£0i 5€ thdng, t0i sé chién thdng! — d6i mit tdi nho 1é va khi btic man ha
xudng toi nhay cing lén hét. Hay gud!

Toi di Venice, danh mot vai ngay ué odi di theo nhiing budc chan
ctia nha thim hiém Marco Polo, va dting trude 1au dai ctia nha tho
Robert Browning ma t6i khong nhé 1a trong bao lau. Néu ban cé vé
dep mdc mac va chdang gi khdc, thi ban da cé duge thit dep nhdat ma Thiigng
dé'ban tang.

Thoi gian cta t6i dd gin hét. O nha goi dién cho téi. Téi nhanh
chong dén Paris, xudng tau dién ngdm dén thaim Pén Panthenon,
dit tay 1én hAm mo cua triét gia Rousseau — va dai van hao Voltaire.
Yéu su thdt, nhung hdy tha thit 16i ldm. To6i dat phong & mot khach
san trong tiéu tuy, quan sit con mua mua dong dang x6i xa xuéng
con pho bén dudi cta s6, cdu nguyén 6 Notre Dame (Nha tho Pric
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Ba Paris), bi lac & bdo tang Louvre. T6i mua vai cudn sich 6 hiéu
Shakespeare and Company, va dting & noi nha vin Joyce va F. Scott
Fitzgerald da ting diing khi dén hiéu sich nay. Sau do to6i di chAm
cham doc séng Seine, ding lai udng mot tich cappuccino & quan ca
phé noi nha van Hemingway va Dos Passos doc Kinh Tan udc cho
nhau nghe. Ngay cudi cing, t6i di bd doc cung dién Champs Elysée,
14n theo con dudng cia nhiing nha tu do, suy nghi rit nhiéu vé vi
tudng Patton. Duing noi cho moi nguoi cdch thiic lam, ma chi ndi cho ho
cdn phdi lam gi va dé ho khién ban ngac nhién véi két qud cila minh.

Trong tit cd nhiing danh tuéng vi dai, dng 12 ngudi 4m anh véi
nhiing chiéc gidy nhat: Mot nguoi linh di gidy chi la mot nguoi linh.
Nhing nguivi linh d6 di iing thi anh ta tré thanh mot chién binh.

To6i bay dén Munich, uéng moét vai bia lanh 6 quan Biirger-
briukeller, noi Hitler da nd sung lén tran nha va bt diu tién hanh
moi &m muu den t8i. Toi ¢d ging dén thiam trai tip trung Dachau,
nhung khi t6i hoi dudng dén d6 moi ngudi déu quay di, ndi 1a khong
biét. Toi di dén Berlin va tu trinh dién tai tram kiém soat Charlie
(6 buc tuong Berlin). Nhiing linh gdc ngudsi Nga véi vé mat nghiém
nghi, khoéc chiéc 40 banh t6 ning né kiém tra ho chiéu cua toi,
vO nhe chi t6i ngdi xudng, hoi t6i co viéc gi & phia Dong Berlin
ctia nhiing ngudi cong san. “Ching co viée gi”, toi trd 16i. Toi sg
ring ho bing cich nao d6 phat hién ra ring t6i da hoc Pai hoc
Stanford. Ngay trudc khi toi dén, hai sinh vién Pai hoc Stanford
da c8 gang gitp mot thiéu nién dao tdu khoi Pong e trong chiée
Volkswagen. Va ho vin con dang trong tu.

Nhung nhiting ngudi linh canh vay tay cho toi qua. Toi di bd mot
doan ngén va diing & géc quang trudng Marx-Engels-Platz. T6i nhin
quanh, tit cA moi hudng. Ching c6 gi. Khong ciy cdi, khong ctia
hang, khong cudc séng. Toi nghi dén tit ca nhiing ngudi nghéo kho
t6i da chiing kién & khip moi noi tai chau A. Pay lai 1a mét kiéu
nghéo déi hoan toan khac, c6 chii y hon, vé khia canh nao do, cé
thé ngin chin dugc hon. Téi nhin thiy ba dda tré dang choi trén
phd. Toi di dén, chup hinh chung. Hai ciu con trai va mot c6 bé déu
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1én 8. Co bé - dodi mi len do, 40 khodc mau hong - cudi véi toi. Toi
sé quén dugc c6 bé nay khong? Hay doi giay ctia c6 bé? Ching duge
lam ti tAm bia clng.

Toi dén Vienna, nhiing giao 10 16n, thom liing huong ca phé, noi
ma cé Stalin, Trotsky, Tito, Hitler, Jung va Freud déu s6ng, trong
cung moét thoi khic lich st va tdt ca déu la ca & cung nhiing quéan ca
phé thom tho 4y, muu tinh cach thuc ctiu v6t (hodc két thuc) thé
gidi. Toi di trén nhting con dudng séi d4 ma Mozart da di, qua dong
song Danube yéu kiéu cta 6ng trén ciy cAu d4 dep nhit ma toi tiing
thay, ding trude nhiing ngon thap cao chot vét ctia nha thd Thanh
Stephen, noi Beethoven phat hién ra minh bi diéc. Ong d nhin lén,
thdy li chim bay ra ti thap chudng, va that kinh khung... dng khong
nghe thiy tiéng chuong.

Cudi cung toi bay dén London. Toi nhanh chéng dén Cung
dién Buckingham, G6c Dién gid 6 cong vién Hype Park va siéu thi
Harrods. T6i tu danh cho minh thém mot chut théi gian tham Ha
vién Anh. Mt nham lai, t6i ggi nhé dén Churchill vi dai. Ban 44i,
muc dich cila chiing ta la gi? 10i ¢6 thé trd [0i trong mot til. D6 la chién
thdng, chién thing bang moi gid, chién thang di cé so hdi, chién thdng...
khong cé chién thdng, sé khong c6 song sét. To6i rdt mudn nhay lén mot
chuyén xe buyt dén Stratford, d€ tham ngodi nha ctia Shakespeare.
(Phu nii thai Elizabeth deo mot bong hong lua mau d6 trén ngodn céi
cua doi giay.) Nhung toéi khong du thai gian.

To6i da danh ca t8i qua d€ nghi vé chuyén hanh trinh ctia minh,
ghi chép lai nhiing diéu dang nhé trong chuyén di y. Toi tu hoi,
dau 1a diém ddng nhé nhit?

Hy Lap, toi nghi. Khong nghi ngo gi ntta. P6 1a Hy Lap.

Luc d4u rdi Oregon, toi thich thua nhit véi hai tha trong ké hoach
hanh trinh cia minh.

T6i mudn chao hang Y tudng Pién ré ctia minh véi ngudi Nhat.

Va t6i mudn ding trude vé thanh Acropolis.

Vi tiéng trudc khi lén mdy bay tai sin bay Heathrow, toi suy
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ngim vé thdi khic d6, nhin 1én nhing hang cot sung siing ding
kinh ngac ¢ do, trdi nghiém cu séc¢ ngot ngao tu tit cd nhiing vé
dep tuyét vai hoa tron véi mot cdm gidc manh mé cua - sy khing
dinh chang?

Liéu d6 chi 14 tudng tugng cua t6i? Sau tit ci, t6i duge ding &
noi sin sinh ra nén vin minh phuong Tay. C6 thé t6i chi mudén néi
tiéng. Toi khong nghi thé. Toi cé mot y nghi rit ro rang 1a: Toi nhu
da ¢ day trudc roi.

Sau d6, khi budc 1én nhiing bac thang dugc tdy tring, mot y nghi
khéc xudt hién: Day 1a noi moi thu bt dau.

Bén trai la dén ths Parthenon, noi triét gia Plato da gidm sat cac
nhom kién tric su va nhin cong xiy dung. Bén phai la ngoi dén
Athena Nike. Cach day 25 thé ky, theo cudn sdch cAm nang du lich,
dé6 ciing 1a noi dung mot ciy cot rat dep cta nit thin Athena, duoc
coi nhu hién than cta “Nike - than chién thing” hoic chién thing.

D6 1a mot trong nhiing may min ma thin Athena ban ting. Ba
cing ban thuéng cho nhiing nha thuong thuyét. Trong bo kich
Oresteia, ba no6i: “T6i ngudng mo... d6i mit ctia su thuyét phuc”. O
mot khia canh ndo do, ba cting chinh 14 nti thin bdo trg cho nhiing
nha thuong thuyét.

Toi ching nhé minh da diing d6 bao lau dé hdp thu ning lugng
va stic manh & mot noi linh thiéng nhu thé. Khoing th? Hay sh
ching? To6i khong nhé sau d6 bao lau, toi da phat hién ra canh
trong v6 kich ctia nha soan hai kich Aristophanes khic ¢ dén Nike
(Nt than Chién thing), trong d6 ngudi chién binh ting cho hoang
dé mot mon qua — mot doi gidy maoi. Toi khong nhé chinh xdc khi
nao khdm phd ra rang vé kich d6 cang c6 tén la Knight - Hiép si,
nhung t6i nhd ring ldc quay ra t6i da nhan thiy vé ngoai bing da
cidm thach ctia ngdi dén. Cac thg tha cong Hy Lap da trang tri mot
s6 hoa tiét cham khic toat 1én vé u budn, trong d6 ndi tiéng nhit
12 hinh 4nh nit than cti xuéng moét cach rat kho hiéu... @€ thit lai
day giay.
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NGAY 24 THANG 2 NAM 1963, sinh nhat 1an thi 25 cua toi. Toi
bude chin vao nha & phé Claybourne v6i mdi toc chdm ngang vai,
riu ria x0m xoam. Me t6i bat khoc. Miy c6 em géi lam ngo nhu
thé chung khong nhén ra t6i, hoic ching di khong biét toi da di.
Nhiing c4i 6m hon, ho hét, va nhiing ti€ng cudi pha 1én. Me bit toi
ngdi xudng, rét cho to6i mot tach ca phé. BA mudn nghe moi chuyén.
Nhung co thé t6i da ra roi. Toi dé ludn chiéc va ly va ba 16 & phong
khéach, ro6i di vé phong minh. T6i nhin 16 md thdy nhiing dai ruy
biang mau xanh. Ngai Knight, tén céng ty ctia ngai 1a gi?

Toéi cudn tron trén giudng va gidc ngtt dén nhanh nhu chép.

Mot tiéng sau toi thuc day khi nghe tiéng me goi 6 bén ngoai,
“An t8i thoil”.

B6 da di lam vé va 6m that chat khi toi budce vao phong an. Ong
muon nghe moi chuyén. T6i ciing mudn noi chuyén véi 6ng.

Nhung trudc tién t6i mudn biét mot thi.

“B0, gidy clia con d4 gtii dén chua?”, toi hoi.






Naim 1963

6 moi tit cd nhiing ngudi hang x6m sang uéng ca phé, an banh
Bvé dic biét 1a xem “budi bdo cdo trinh chiéu ctia Buck”. Rat
nghiém tuc, toi dling canh chiéc may chiéu, trong bong tdi, lién tuc
nhin nat va gisi thiéu vé cic kim ty thap, dén Nit than Chién thing,
nhung t6i nhu khong thdy minh trong budi trinh chiéu, ma dang &
bén céc kim tu thap va dén Nit than Chién thing. Toi ciing dang suy
nghi khong biét nhiing chiéc giay cia minh nhu thé nao.

Bén thang sau cudc hop quan trong & Onitsuka, sau khi két néi
vGi nhiing nha diéu hanh @6 va thuyét phuc dugc ho, t6i cho 1a nhu
vy —nhiing chiéc gidy van chua dén. Toi gti di mot buc thu. Kink
guli cdc ngai, vé cudc gap cila chiing ta mia thu vila qua, cdc ngai da gii
mdu gidy di chua...? Sau @6 toi nghi vai ngdy, ngu, giit gitt quin 4o
va tham thu ban be.

To6i nhan duge phac dap rit nhanh tit Onitsuka. “Gidy dang trén
duong t6i”, biic thu thong bao. “Chi vai ngay nita thoi”.

Toi dua cho bé xem btic thu. Ong cau may. Chi vai ngay nita thoi
a? “Buck”, dng néi trong khi cudi thim, “50 do-la d6 tiéu rdi con a”.

BO DANG MOI CUA TOI — téc tai bo phd, rau ria xdm xoam — trong
qué xa la v6i me va may dda em gai. Toi bit gip ho nhin chim cham
vGi vé kho chiu. Toi ¢6 thé doc duge suy nghi ctia ho: mot ga lang
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thang. Vi thé, t6i di cit téc va cao rau. Sau d6 toi ding trude chiée
guong nho trong td va no6i véi ban than, “Pay mdi chinh 13 nguoi.
Nguoi da trd lai”.

Va toi chua thé nhu thé duge. Co mot vai thi thudc vé t6i ma no
khong bao gio tré lai dugc.

Me 14 ngudi ddu tién nhan thiy diéu d6. Sau btta com vao mot
budi t6i, ba nhin tdi rdt lau v6i vé tim kiém gi 6. “Con dudng nhu...
tling trai hon roi do”.

Tiing trai, t6i nghi. Ky la that.

TRUOC KHI NHUNG POI GIAY dugc giao dén, khong chic co dén
hay khong, t6i cdn phaéi tim ra cich gi d6 d€ kiém tién. Trudc luc
khai hanh, t6i da tham gia phong van véi cong ty Dean Witter. Co
1& toi sé quay lai d6. Toi noi chuyén do véi bo 6 trong phong TV.
Ong dang niim nghi trén chiéc ghé va dé nghi t6i trudc tién hiy dén
néi chuyén véi ban 6ng 1a Don Frisbee, CEO ctia cong ty Pacific
Power & Light.

Toi biét ngai Frisbee. H6i hoc dai hoc, téi da thuc hién khéa
thuc tap hé & chd ong. Toi thich 6ng va nguéng mo viéc ong tot
nghiép Truong Kinh doanh Harvard. N6i dén chuyén hoc hanh, toi
1a mot diia kém coi. Toi cling ngac nhién trudc viée 6ng thing tién
rdt nhanh, tré thanh CEO cia mot cong ty niém yét trén san ching
khoan New York.

To6i nhé 6ng chao dén tdi rit ndng hiu vio mot ngdy mua xuin
ctia nam 1963 d4, 6ng bat tay t6i bang ca hai tay va dan vao phong,
ngdi xudng chiéc ghé trude ban lam viée. Ong ngdi xudng chiéc ghé
da trong nhu chiéc ngai vang va nhuén may hoi, “Vay... y tudng ctia
chiu la gi?”

“Noi that, bac Frisbee, chau khong biét lam gi... vé... hoic vdi...
mot cong viéc... hay nghé nghiép...”.

Ong thém vao: “Cudc d4i ta ciing thé”.

To6i néi dang nghi dén viéc tré lai Dean Witter. Hoiac c6 thé quay
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lai cong ty dién tit. Hoic c6 thé 1am viéc cho mot s6 tip doan 16n.
Anh sang tit ctia s6 vin phong phan chiéu tit cap kinh khong gong
clia 6ng roi vao mit toi, trong 14p lodng nhu mit trdi lin trén song
Héng. “Phil”, 6ng noi, “d6 déu 1a nhiing y tudng t6i”.

“Vay sao?”

“Béc nghi chau khong nén lam bit ky viéc gi trong s6 do”.

“Moi ngudi thuong thay ddi cong viée it nhit ba 1An. Vi thé néu
chiu lam viéc cho mot cong ty ddu tu by gid, cudi cung chau sé roi
di va sau @6 voi cong viéc tiép theo ctia minh chau phéi bit ddu tu
dau. Néu chiu di lam viéc cho mot s cong ty 16n, con trai, thi két
cuc ciing nhu vay. Khong, nhiing gi chiu muén 1am, trong khi chiu
con tré, 1a kiém 14y ching chi ké todn CPA. Chting chi d¢, ciing véi
tdm bing MBA cuta chdu, sé tao mot nén tdng viing chic cho thu
nhap. Sau d6, khi chdu thay d6i cong viéc, ma chau sé lam thé, tin ta
di, it nhat chiu sé duy tri duge muc luong ctia minh. Chéau sé khong
bi thut lui”.

Diéu @6 c6 vé thuc té. Toéi thuc st khong mudn thut lui.

Tuy nhién, t6i khong hoc chuyén nganh ké todn. Tham chi to6i
cin 9 hoc phin ntta méi du diéu kién du thi. Vi thé, t6i nhanh chéng
ding ky 3 khoa hoc vé ké toan tai Pai hoc Portland. “Lai hoc thém
a?”, bo toi cau nhau.

Té hon, truong to6i theo hoc lai khong phéi la Stanford hay
Oregon. Ma d¢ 1a Pai hoc Portland ¢6 quy mo rit nho.

Trong gia dinh, t6i khong phai 1a ngudi coi trong viéc hoc hanh.

SAU KHI HOAN THANH 9 HQC PHAN, t6i lam viéc cho cong ty ké
toan Lybrand, Ross Bros. & Montgomery. Py la mot trong tdm
cong ty ké todn 16n nhit nude, nhung vin phong tai Portland lai rat
nho. Chi c6 mot cdng su, ba nhin vién ké todn cip thdp. Hop véi
minh, t6i nghi. Quy moé nhé dong nghia véi su than thiét, rit co 1gi
cho viéc hoc hoi.
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Moi viéc dién ra dung nhu thé. Nhiém vu dau tién cia toi 1a voi
mot cong ty thuc phdm & Beaverton, Reser’s Fine Foods, va 1a nguci
duy nhit phu trach cong viéc nén toi phéi danh rit nhiéu thai gian
vGi Al Reser - CEO cua cong ty, chi hon t6i ba tudi. Toi hoc hoi
nhiéu diéu quan trong ti anh va mudn danh théi gian nghién ctiu
dong sach cua anh. Nhung khé khian 6 mét chi nhdnh vé tinh nho
cia mot cong ty ké todn 16n chinh 1a khéi lugng cong viée. Bat ké
khi nao c6 thém cong viéc thi ching con ai dé ma ddm duong luong
doi du dy. Trong suét mua ban ron, tit thang 11 cho dén thing 4 nam
sau, cong viéc luon ngip diu, ngdn 12 tiéng moi ngdy, 6 ngdy trong
tudn. Toi ching c6 nhiéu thdi gian d€ hoc hoi.

Bén canh d¢, ching t6i con bi gidm sit. Rt chat ché, tiing phut,
tung gidy. Khi Téng thdng Kennedy bi 4m st thing 11, t6i da xin
nghi vai ngay. Toi mudn ngoi trude TV ciing v6i ngudi din ca nude
td long tiéc thuong. Tuy nhién, dng chu cla toi da lic dau. Cong
viéc trude, thuong tiéc sau. Hay nhin nhiing bong hué trdang giila canh
dong... chiing chang biét dén cvic nhoc hay vdt lon.

Toi c6 hai sy an ii. Mot 1a thu nhap. T6i kiém duoc 500 do-la moi
thang, viéc nay cho phép t6i mua moét chiéc xe moi. Toi khong thé
kham ndi chiéc MG khéc nén t6i da mua chiéc Plymouth Valiant.
Chéc chin va rit dep. Mau sic hoi pho truong mot chut. Nhan vién
bén hang goi 14 mau xanh bot bién. Con theo ddm ban t6i thi d6 la
“mau xanh phét 6i”.

Thuc t€ @6 14 mau xanh ctia nhiing d6ng tién mdi kiém dugc.

Niém an i khac cta t6i 14 btta trua. Budi trua hang ngay, toi di
bd xuéng phd dén trung tAm lit hanh ¢ dia phuong va dung nhu
Walter Mitty (nhan vat trong phim Bf mdt ciia Walter Mitty) truGe
nhiing tdm 4p phich dén trén ctia s6. Thuy Si. Tahiti. Moscow. Bali.
Toi 14y mot tap sich giGi thiéu va lat tiing trang trong khi dn banh
sandwich kém mutit bo lac trén bang ghé cong vién. Téi noi véi miy
chtd b6 ciu: Bon may c6 tin khong, chi mdt nam trude tao dang ludt
séng 6 Waikiki ddy. R6i con an mon thit trau hdm sau chuyén di bo
vao sing sém & diy Himalayas.
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Co phai nhiing thoi khdc huy hoang nhit cua doi toi da ¢ ding
sau?

Co phéi chuyén hanh trinh khip thé giGi ctia toi... @4 1a dinh cao?

Lt chim bo ciu ciing nhu btic tugng & ngdi chua Phat Ngoc tai
Théi Lan ching thém tra 10i.

Day 1a cach to6i da di qua nam 1963. N6i chuyén véi 1o chim cau.
Co bong chiée Valiant. Ng6i viét nhiing 14 thu.

Carter than, ban co con ¢ Shangri-La khong? Minh hién la mot nhin
vién ké'todn va dang nghi cdch dé ddu éc minh thodt ra day.






Nim 1962

hong bdo nhan hang dén dung vao dip Gidng sinh, vi thé toi

da 1ai xe dén kho hang & bén cidng ngay trong tuin diu cua
nim mdi. Toi khong nhé chinh xdc. Nhung toi biét chac 1a vao
luc sdng sém. Toi ¢ thé nho ring minh dén do6 trude khi cdc nhan
vién md cua.

Toi dua cho ho gidy hen. Ho di vao trong, réi trd ra véi mot chiéce
hop 16n cé ghi tiéng Nhat.

Toi chay xe nhu bay vé nha, nhanh chéng xudng ting him, xé mé
chiéc hop. 12 doi gidy, mau tring kem v6i nhiing soc xanh duong &
hai bén. Chua oi, ching rit dep. Trong chung that trén ci tuyét vai.
To6i chua tiing thdy loai gidy nao & Florence hay Paris dep hon thé.
To6i mudn dit chung trén ké d4 cdm thach, hoic trong nhiing khung
ma vang. Toi dua chung ra anh sang, ning niu nhu bau vat, nhu cach
nha vin d6i xt v6i dda con tinh thAn méi xudt ban, hodc nhu cau
thu béng chay vdi cay giy.

Sau do, t6i gui hai d6i dén vi hudn luyén vién dién kinh ct &
Oregon la Bill Bowerman.

Toilam viéc d6 ma ching mit dén mot gidy suy nghi vi Bowerman
1a ngudi dau tién khién toi nghi dén, t/uic su suy nghi, viéc moi ngusi
di gi trén doi chan cia minh. Bowerman la mot hudn luyén vién tai
ba, mot bac thiy thuc ddy, mot ngudi lanh dao tu nhién cia gidi tré,
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va ¢6 moOt thi ma 6ng cho rang rit quan trong ddi v4i sy phat trién
ctia ho. D6 1a déi giay. Ong bi 4m anh vdi cach loai ngudi chung ta
di giay.

Trong 4 nam hoc chay vé6i 6ng 6 Oregon, Bowerman lién tuc lén
vao phong thay @6 ctia chuing t6i va trom gidy. Ong danh rit nhiéu
thoi gian thdo ra, khau lai, sau d6 tra chung lai vi tri ¢ v6i mot s
cai tién nho nho, diéu nay khién chung t6i chay nhanh nhu huou
va... tée mau. Dit két qua thé nio, 6ng khéng bao gid dung lai. Ong
quyét tAm tim ra nhiing phuong phap mdi gia ¢d mii gidy, 16t thém
cho &€ gitia, tao khong gian thoai mai cho ban chan. Ong luén cé
mot s6 thiét ké madi, mot s6 gidi phap méi dé cho doi giay ctia chung
toi trong dep hon, mém mai hon va nhe hon. Pic biét 1a lam cho
chiing nhe hon. Ong néi, chi cin lam cho déi giay nhe hon 28g thi
da tuong duong bét di duge gin 25kg trén mdi dam. Ong khong dua
chut nao. Ong rit gi6i todn. Hay ldy sdi chan ctia mot ngudsi binh
thuong cao gin 1,8m, trai dai trén mot dam, ta sé dugc 880 budc. Bot
di dugc 28g trén mdi budc chan — diéu do co nghia chinh x4c la gdn
25kg. Bowerman tin rang, nhe hon sé bét di stic ning, dong nghia
vG6i nhiéu ning lugng hon va téc do nhanh hon. Téc @6 dong nghia
v6i chién thing. Bowerman khong mudn thdt bai. (T6i hoc dugc
diéu nay ti 6ng.) Vi vay, lam cho doi gidy nhe bét di 1a muc dich
xuyén sudt ctia Ong.

Muc dich d6 rat cao ci. Trong qué trinh tim kiém thanh qu4, 6ng
sin sang thit bit cu thu gi. Dong vat, thuc vat, khodng vat, bit cti vat
liéu nao thich hop néu néd c6 thé cii thién dugce 16p da tiéu chuin
d€ san xuit gidy trong thoi diém dé. Doi khi vao thsi diém nay 1a
da chuot tai, nhung thdi diém khac lai 1 da c4 tuyét. Ban khong thé
biét dugc cho dén khi tranh tai v6i cdc van dong vién chay nhanh
nhit thé gidi trong doi gidy 1am tit da ca tuyét.

C6 bon, nam ngudi trong doi chay cia chung toéi duge Bowerman
dua vao “thi nghiém”, nhung t6i 12 ngudi duge 6ng quan tAm nhat
trong “du 4n” ctia minh. C6 gi d6 & ban chin cua toi néi cho 6ng
hiéu. Chic c6 gi d6 trong sai budc ctia t6i. Ciing c6 thé, toi hay mic
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nhiéu 16i. Toéi khong phai 1a van dong vién xudt sic nhit trong doi,
khong hé mao hiém, vi vy 6ng c6 thé mic sai 1dm véi t6i. VGi nhiing
ngudi tai nang hon trong doi, 6ng khong dat su may rui thai qua.

Khi 14 sinh vién nam thd nhat, tha hai, thi ba, tdi khong thé nho
ndi bao nhiéu cudc thi chay bing nhiing doi gidy d€ bing hoic dé
dinh do Bowerman céi tién. Va dén nam tha ba thi tit ca gidy chay
cda toi hoan toan do 6ng tu lam.

Mot cach tu nhién t6i tin tudng miu giay Tiger nay, loai gidy bé
nho la JAm tit Nhat Ban @4 mat hon mot naim méi dén duoc tay toi,
c6 thé sé lam vi hudn luyén vién ct ctia t6i ngac nhién. T4t nhién,
n6 khong nhe nhu nhiing doi gidy da ca tuyét ctia 6ng. Nhung néd
6 tiém nang: ngudi Nhat hia cii tién nd. Uu diém hon nita 1a gid
khong hé dat. Toi biét diém nay sé thu hut duge ban tinh tiét kiém
ctia Bowerman.

Tham chi thuong hiéu cta loai gidy con rat gy 4n tugng véi toi
vi d6 cting 14 thit ma Bowerman c6 thé mong muén. Ong thudng goi
cic van dong vién ctia minh 1 “Nhiing ngudi dan éng ctia Oregon”,
nhung doi khi 6ng con khich 1¢é chung toi phai manh mé nhu “nhiing
con h&”. Téi vin nhé 6ng budc vao phong thay do, noi véi chung
toi trudc méi cude d4u, “Hay la nhing CON MANH HO khi buéc
ra ngoai kia!” (Néu ban khong phéi 1a manh hé thi 6ng thudng goi
1a “banh hamburger”). Thinh thodng, khi ching téi phan nan vé
nhiing bita dn thiéu chit trudc khi thi d4u, 6ng lai lau nhau: “HE d6i
thudng san moéi hiéu qua hon day”.

To6i nghi, c6 co may, vi hudn luyén vién do sé dat mot vai doi giay
Tiger cho “nhiing con manh hé” ctia minh.

Nhung cho du 6ng cé dit hang hay khong thi viéc giy 4n tugng
v6i Bowerman cting da da. Chi riéng diéu do6 thoi ciing da la thanh
cong cho cong ty mdi thai nghén cta toi.

C6 thé noi moi thi téi lam trong nhiing ngay d6 dugc thuc ddy
bai su ndng long mudn giy 4n tugng, lam hai long Bowerman. Ngoai
bd, khong c6 ngudi ndo ma tdi mong mudn c6 duge su chip thuin
dén vay, va cting ngodi b6 t6i, khong c6 mot ngudi nao lai thudng
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xuyén khong chdp nhin dén vay. Su ciin co gan lién v6i ban chit cia
vi hudn luyén vién nay. Ong cAn nhic va mai gitia nhitng 15i khen
ngdi, giéng nhu nhiing vién kim cuong tho.

Sau khi chién thing trong cudc dua, néu ban may min, Bowerman
cd thé noi: “Chay t6t”. (Thuc té, day chinh xdc 1a nhiing gi 6ng ndi
v6i mot trong nhitng van dong vién clia minh sau khi ciu ta 1a ngusi
dau tién phd ky luc 4 phut huyén thoai ctua lang dién kinh My.)
Thoéng thudng Bowerman sé ching noi gi. Ong xudt hién trong chiéc
4o vai tuyt ngin tay, bén ngoai khoéc 4o gi-1é nhau nhi cung chiéc
ca vat phit pho trong gi6 va chiéc mi ludi trai toi td cup xudng, va
chi gat ddu mot 1an. Cé thé thém ddi mat nhin khong chép. Doi mit
xanh bing gia 4y, khong bo sot bat cu thit gi, ciing ching thé hién
diéu gi. Moi ngudi déu ndi dén ngoai hinh diy qui quyét, va nhin
dy cia Bowerman, mdi téc hui cua hit vé sau, ddng ngudi thing va
chiéc cim phing, nhung thii ludn gAy 4n tugng voi £0i 14 cai nhin sau
tham thim.

Diéu d6 4n tuong véi toi ngay ti ngay dau tién. Tu thoi diém toi
bude chan vao Pai hoc Oregon thing 8 nam 1955, to6i da yéu mén
Bowerman. VA ciing rit s¢g 6ng. T4t c4 nhiing 4n tugng ban diu nay
khong hé mit di sau do, ching vAn luon hién hitu gitta chung toi.
To6i khong bao gid ngling yéu mén 6ng va khong bao gid tim cach
xua di ndi sg cit. Poi khi ndi s¢ d6 voi di, nhung doi khi no lai tang
lén, do6i khi né hién dién trong chinh doi giay ctia toi, thi ma c6 khi
ong chinh stia n6 bing chinh d6i tay ctia minh. Tinh yéu va su s¢
hii - ciing gidng nhiing tinh cdm dan xen chi phdi trang thai quan
hé gitta toi va bd. Doi khi toi ty hoi ring gid ma chi cé sy trung hop
ngiu nhién gitta Bowerman va bd t6i - ¢4 hai déu kho hiéu, déu rit
quan trong va déu bi hiém - & céi tén Bill.

Tuy nhién, hai ngudi dan 6ng nay lai bi thuc ddy béi nhiing diéu
khac nhau. B8 tdi, con trai cia ngudi ban thit, ludn theo dudi mot
tu cich dting din, trai lai, Bowerman c6 cha tiing 12 Théng d6c bang
Oregon, lai khong thém doai hoai gi dén cai tu cach 4y. Ong 4y ciing
14 chau ctia nhiing ngudi tién phong huyén thoai, nhiing ngusi dan
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ong, dan ba da budc chan khip dai ddt Oregon. Khi dung lai, ho
tim thdy mot thi trdn nho 6 phia ddng Oregon, ma ho goi 1a Fossil.
Bowerman di danh tudi tho ctia minh & @6, va c6 xu hudng bi ép
budc tré vé noi d6. Mot phin tu tudng cia 6ng luén mudn tré lai
Fossil, diéu nay that thu vi, boi vi 6 rang c6 céi gi d6 “hoai c6”
trong con ngudi 6ng. Clng rin, phong tran, truyén thdng, 6ng s6
httu mot loat nhiing nét nam tinh ctia tién nhan, su can ddm, chinh
truc va kién quyét rat hiém 6 nudc My thoi Lyndon Johnson. Ngay
nay, tit ¢ nhiing tinh cich 4y dudng nhu da tuyét chiing.

Ong ciing 1a mét ngusi hiing trong chién tranh. T4t nhién 1a thé.
La mot thiéu ta ctia Su doan Son cudce s6 10, déng quin tai vung nui
Alps & nuéc Y, Bowerman d3 nhim stng vao quan thi1 va nhiéu l4n
bi dap trd. (Tai nang ctia 6ng cung that didng sg, t6i khong nhé da
tiing c6 ai hoi 6ng vé viéc da giét hai mot ngudi nao chua.) Trong
trudng hgp ban c¢é quén van dé chién tranh, Su doan Son cuée s6 10
va vai tro trung tam ctia ho trong tam tri cia Bowerman thi ban sé
luon thidy Bowerman mang mot chiéce cip da son véi biéu tuong X
ma vang & bén.

Maic du 1a huin luyén vién dién kinh néi tiéng & My nhung
Bowerman khong bao gid tu coi minh nhu vay. Ong rit ghét bi goi la
Hudn luyén vién. Ong thudng nghi con dudng nhu mét phuong tién
din dén cii két. Ong tu goi minh 1a mot “Gido su vé giai phap canh
tranh”, va cong viéc ctia 6ng, nhu cich 6ng nhin nhin va thudng
miéu td vé nd, 12 nhim giup ban sin sing d8i phé vdi khé khin va
nhiing cudc canh tranh trong tuong lai, & ngoai bang Oregon.

Co 1é bai vi thé, cac co s6 huidn luyén 6 bang Oregon rit don
so. Nhiing btic tuong gb 4m udt, nhiing chiée t thay d6 da khong
dugc son trong hang thap ky. Nhiing chiéc ti khong co6 canh, chi cé
nhiing thanh g6 méng ngan cich d6 diing ctia ngudi nay v6i ngudsi
khac. Chung t6i moc quin 4o trén nhiing cdi dinh, nhiing cai dinh
ri sét. Poi khi chuing t6i chay ma khong cé vé. Chuyén phan nan
khong bao gio xudt hién trong dau chung toéi. Chung t6i coi huin
luyén vién nhu mot vi tudng, tuan lénh mot cich nhanh chong va
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mu quang. Trong d4u t6i, 6ng 4y chinh 14 vi tuéng Patton véi chiée
doéng h6 bAm gid trong tay.

biy 1a khi 6ng khong phdi la mot vi than.

Giéng nhu tit c cic vi thin ¢ dai, Bowerman song trén dinh
nui. Léu trai nguy nga cta 6ng nim & diém cao nhit, trén ci khu
khuon vién dai hoc. Va khi dat trén ngon Olympus ctia riéng minh,
ong c6 thé cting mudn phuc thu nhu nhitng vi thin. Cé mét chuyén,
do mot ngudi cung doi ké véi toi, minh ching cho diéu nay.

C6 mot tai x€ xe tai luon dam lam 6n trén nti Bowerman. Anh
ta bé 14i gdp va thudng xuyén dung phai hop thu clia Bowerman.
Bowerman ming ngudi ldi xe tdi, doa sé ddm vao mai anh ta néu con
tiép tuc nhu thé nhung tai x€ nay ching thém quan tAm. Ngay ngay
anh lai 1ai xe qua nhu chua hé c6 gi x4y ra. Vi thé, Bowerman da dit
mot it thudc nd vao hop thu. Lan sau khi tai x€ dung phai hop thu -
bum. Khoi thudc tan, chiéc xe tdi bi hu hong ning, 16p xe bi xé nét
nhu nhiing dai ruy bang. Anh ta khong bao gié dim dong vao hop
thu ctia Bowerman mot l1an niia.

V6i mot ngudi nhu vy — ban khong bao gié mudn lam diéu gi sai
vGi 6ng dy. Pic biét, néu ban 1a mét van dong vién dién kinh chay
ti€p stic cu ly trung binh dén tit nhiing viung ngoai 6 & Portland. To6i
luon phai than trong khi 6 canh Bowerman. Mic du vay, 6ng van
thuong mit kién nhin v6i t6i, nhung t6i nhd chi c6 mot 14n dng
thuc su tuc gian.

Khi 4y t6i dang hoc nim thit hai, mét méi vdéi lich hoc day dic.
Hoc tit ca cic budi sdng, tip luyén vao cac budi chiéu, con budi t6i
thi cd déng bai tap. Mot ngdy, so ring minh sip nim bep vi cam
cum, t6i dén van phong cia Bowerman ndi ring toi sé khong thé
luyén tap vao budi chiéu hom d6. “Uh, ha”, 6ong noi. “Ai 1a huin
luyén vién cuia doi vay?”.

“T4t nhién la 6ng”.

“Vay, trong vai tro huin luyén vién cta doi toi noi véi anh ring
hay 1é cai moéng ctia anh ra ngoai tip luyén ngay. Va nhan tién...
chung ta sé c6 mot cudc kiém tra ngay hom nay diy”.



GA NGHIEN GIAY 65

Toi suyt khéc. Nhung t6i ¢6 kim nén, don hét cdm xuc ciia minh
vao duong chay va dat duge thanh tich t6t nhit trong nam. Ra khoi
duodng chay, toi ngude nhin Bowerman. Gio ong thdy vui chua, do
chét...? Ong nhin toi, kiém tra d6ng hd dém gid, réi lai nhin toi, gat
d4u. Ong da kiém tra toi. Ong da pha bo t6i va lam lai t6i, giéng
nhu mot doi gidy. Va toi da dung viing. Sau do, t6i da thuc su la mot
trong nhiing “Ngudi dan 6ng Oregon” cia 6ng dy. Tu bdy gid, toi
da 1a mot manh hé.

Toéi nhan dugc tin tit Bowerman ngay lap ttic. Ong viét cho t6i
béo ring o6ng sé dén Portland trong tuin tdi tham du su kién thé
thao trong nha ctia bang Oregon. Ong m&i t6i dén an trua tai khach
san Cosmopolitan, noi doi ctia dng déng quan.

Ngay 25 thang 1 nim 1964. T6i cuc ky cang thing khi nit phuc vu
chi t6i dén ban cia minh. Téi nhé Bowerman kéu mot chiéc banh
hamburger, va t6i lién phu hoa: “Cho hai cdi luén”.

Chung téi danh vai phut hoi tham tinh hinh. Téi ké cho Bowerman
vé chuyén hanh trinh vong quanh thé gigi. Kobe, Jordan, Pén Nit
thin Chién thing. Bowerman dac biét thich tha véi quing thoi gian
t6i 8 Y, 8 d6 6ng da co nhiing cudc cham tran chi tit v6i quan thu,
ong nhd lai v6i niém yéu thich.

Cudi cung 6ng cting tip trung vao viéc chinh. “Nhiing chiéc giay
Nhat Ban”, 6ng noi. “Chung rat tot. Lam thé nao t6i c6 thé tham gia
vao thuong vu d6 day?”.

To6i nhin 6ng. Tham gia vao? Thuong vu d6? T6i phai mit mot
lic méi ndm bit va hiéu duge nhiing gi 6ng néi. Ong khong chi
mudn mua vai chuc doi gidy Tiger cho d6i dién kinh ctia minh ma
con muon tré thanh — ddi tac cia t6i? Gid nhu Thugng dé€ néi trong
gio va yéu ciu trd thanh ddi tac thi toi ciing khong ngac nhién bing.
Toi liu lusi, 1dp bip va néi dong y.

Toi da chia ban tay ra.

Nhung sau do t6i lai rat ngay lai. Toi hoi, “Theo 6ng thi chung
thiét 1ap quan hé d6i tac kiéu gi?”.
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To6i da dam dam phdn véi Vi than. Toi ching thé tin ndi vao mit
minh. Bowerman ctng vdy. Trong 6ng cé vé ngac nhién. “50-50”,
ong noi.

“Vay, 6ng sé phai ddu tu mot niia s6 von”.

“T4t nhién”.

“To6i du tinh don hang d4u tién sé ngdn 1.000 d6-la. Vay phan
cta ong sé 1a 500 do-1a”.

“Toi lo dugc phan d6”.

Nhin vién phuc vu mang hoa don tinh tién 2 chiéc bianh
hamburger, chting t6i ciing chia nhau phan thanh todn dé. 50-50.

TOI NHO NGAY NGAY HOM SAU, hoic mét vai ngay hay vai tuin
sau do, tuy nhién tdt ca cac gidy td lai mau thuln vdi tri nhd cua toi.
Thu ti, nhit ky, s6 ghi chép — tit ci ching déu cho thiy viéc d6 xay
ra sau thoi gian d6 nhiéu. Nhung t6i nhé nhiing gi cAn nhd, va chic
chin phai c6 mot ly do tai sao t6i lai nhé d@én cach thic toi da trién
khai. Khi chung t6i roi nha hang ngay hom dd, toi van con nhd 1a
thdy Bowerman doi chiéc ma phdt, thdy 6ng thit lai ca vat va nghe
thdy dng ndi: “Toi cAn anh gip luat su ctia toi, John Jaqua. Anh &y c6
thé giap chung ta dua nhiing thuong thio hgp dong”.

Du ¢6 thé nao di nita. Miy ngay, mdy tudn hay c6 dén miy nim
sau thi cudc gap da xay ra nhu vay.

Toi ¢6 ging lén phdo dai d4 ctia Bowerman va that ngac nhién,
rit giéng cach toi ludn lam, vao luc thanh lap. O nhiing noi héo
lanh. Khong cé nhiéu ngudi lva chon 6 nhiing noi dé. Toéi chay doc
theo dudng Coburg sang Mackenzie Drive cho dén khi thiy mot
con hém dit quanh co, di vai dim qua nhiing ngon d6i, cudi cung
dén moét khu riing tréng c6 nhiing bui hong, nhiéu loai ciy trong
khdc xen ké va mot ngdi nha dep mit, nhd nhung chic chdn véi mat
tién bing d4. Bowerman da tu tay dung lén ng6i nha nay. Khi lust
chiéc Valiant vao chd dau xe, t6i da tu hoi khong biét lam thé quai
nio ma ong 4y da lam tit ca chiing 4y cong viéc mot minh. Pung 13,
nguidi doi mili bat ddu tir viéc do tiing vién dd nhd.
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Bao quanh ngodi nha 12 mai hién bing gb rong, c6 dat vai chiée
ghé xép - chic 6ng ctung tu tay dong. Ngoi nha ¢6 tAm nhin bao quét
song McKenzie va chiing cAn mit cong thuyét phuc, tdi ciing da tin
rdng chinh Bowerman da dit dong song gitta d6i bo ctia né.

Bowerman dang dung truéc hién. Ong liéc nhin t6i va budc
xudng bic thém tién dén phia xe. Téi khong nhé nhiing cAu noéi nho
cta dng trong luc di téi. Toi chi chim chu l4i xe va 1én ké hoach cho
viéc dén nha luat su ctia 6ng.

Bén canh viéc 1 lut su va ban thin nhit ctia Bowerman, Jaqua
con la hang x6m cta 6ng. Anh ta s hitu 1.500 miu dit dudi chan
ndi cta Bowerman, vung dit mau m& ngay bén canh con song
McKenzie. Lai xe dén d¢, t6i khong thé hinh dung ra viéc nay sao lai
t6t cho toi. Toéi c6 mbi quan hé tét v6i Bowerman, chic chin réi, va
ban than chung t6i da c6 moét thoa thuin, nhung cic luat su thudng
lam moi thtt rac réi thém. Cac luat su chuyén lam moi thii réi 1én. Va
v6i vi ludt su 1a ban than nhit thi sao...?

Gitta khodng tréng im ling bao trum t6i ddn mit vao dudng di
va suy nghi vé tinh cach lap di cia Bowerman, ma tinh cach nay
bao triim moi thtt 6ng lam. Ong luén di ngugc lai xu huéng. Luén
luon thé. Chang han, 6ng 1 hudn luyén vién cho sinh vién d4u tién
6 My thuc hién viéc cho nghi @€ 1ay lai phong @6, danh gia cao qua
trinh phuc héi gidng nhu qua trinh tap luyén. Nhung khi lam viéc,
ngudi anh em, khi 6ng lam viéc v6i ban thi khac. Chién luge ctua
Bowerman cho quing duong chay 1 dim that don gian. Téc do 6
hai ching du tién: nhanh, 6 ching thu ba: hét tdc luc, ching cudi
cung: ting gdp ba l4n t6c dd. Co6 mot phdm chit gidng nhu trong
Thién véi chién lugc nay, bdi vi n6 bat kha thi. Tuy nhién n6 van
phat huy tic dung. Bowerman huin luyén nhiéu vin dong vién chay
cu ly mot dam dudi 4 phut hon bat ky ai tiing thuc hién. Tuy nhién,
toi khong phdi 1a mét van dong vién trong s6 do, va hom do toi tu
hoéi khong biét minh c6 thit bai mot 1an nita trong quing chay cudi
cung quan trong nay khong.

Chung t6i thiy Jaqua dang diing dudi mai hién nha minh. Truéc



68 PHIL KNIGHT

day toi da gip anh, trén dudng chay, mot hay hai lan gi do, nhung
toi chua bao gid ¢ cdi nhin that su thién cAm véi anh. Du deo kinh
va gidu minh trong dang vé trung nién nhung anh khong giéng véi
cach hinh dung cta t6i vé mot vi luat su. Anh 4y rdt cuong trang
va can doi. Sau nay t6i mdi biét, anh 14 mdt ngodi sao duge nhiéu cod
gai theo dudi hoi hoc phd thong va 14 mot trong nhiing van dong
vién chay room dat thanh tich t6t nhit tit trude dén nay ¢ Pai hoc
Pomona. Anh van gitt thé manh thé hinh nhu dugc truyén miéng do.
N6 thé hién ngay qua cdi bit tay cia anh. “Chao Buckaroo”, anh noi
r6i nam chit canh tay toi va dan vao phong khach. “Hom nay t6i da
dinh mang doi giay ctia anh nhung lai 1am bin chung mit tiéu roi!”.

Thoi ti€t hom d6 that dién hinh ctia bang Oregon trong thing
Mot. Nhiing con mua nho, rét budt va 4m uét nhu thim siu vao moi
thu. Chung t6i tu xép ghé ngdi quanh chiée 16 sudi l16n nhit ma toi
tung thdy, l6n dén ndi c6 thé quay dugc cd mot con bo. Nhitng ngon
Itia bap buing quanh cac khdi gb to nhu nhiing tru nude ngoai phd.
Tt ctta ngach, vo ctia Jaqua mang ra mot chiéc khay. Nhiing chiéc ca
dung s6-c6-la ndéng. Co hoi to6i dung thém kem hay keo déo. Khong,
xin cdm on quy cé. Giong t6i cao hon binh thuong hai quing. Co dy
nghiéng d4u va ném cho t0i céi nhin ¢6 vé thuong hai. O cdu trai, ho
sap sita Iot da cdu ra kia.

Jaqua nhip mot ngum, lau kem dinh trén miéng va bat ddu. Anh
néi moét chut vé dudng chay 6 Oregon va vé Bowerman. Anh mic
chiéc quan bo xanh d4y bui bam cuing chiéc 4o vai fla-nen nhau nhi,
va toi ching thé ngling y nghi trong anh ching gidng mot luat su
ti nao.

Jaqua cho biét anh chua bao gi¢ thdy Bowerman hao hiing véi
mot y tudng nhu 14n nay. Toi thich nghe duge diéu d6. “Nhung”,
anh ndi thém, “50-50 khong qua hip dan ddi vé6i vi hudn luyén vién.
Anh 4y khong mudn ddm nhiém mét trong trach gi va cting khong
bao gié mudn gay bat hoa véi anh. Chung t6i mudn duara tilé 51-49
thi anh thdy thé nao? Chung t6i d€ cho anh quyén diéu hanh hoat
dong thi sao?”.
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Toan bo cach hanh xtt d6 ctia anh 14 ctia ngudi no luc dé giup ds,
dé bién tinh hudng nay tré nén thiang loi ddi voi moi ngudi. Toi tin
tudng anh.

“Toi dong y”, toi ndi. “T4t ca... chi thé thoi ha?”

Anh ta gat ddu. “Thoa thuan nhé?”, anh néi. “Thoa thuin”, toi
dap lai. T4t ca chung toi bit tay nhau, ky hgp dong. T lac 4y toi
chinh thtic 1A mot d6i tdc phap ly va rang budc véi Bowerman toan
ning. Vg Jaqua hoi tdi c6 mudn dung thém s6-co-la ndng nita khong.
Co, cho t6i thém mot chut, thua quy 6. Va anh ¢6 mudn dung keo
déo khong?

NGAY HOM DO, todi gtii thu cho Onitsuka va yéu ciu dugc lam nha
phan phdi cho giay Tiger tai khu vic mién Tay nuéc My. Sau dé
toi yéu cAu ho gtii dén 300 doi gidy, cang s6m cang t6t. Vi miic gia
3,33 do-la mot doi thi don dat hang tri gid gin 1.000 do-la. SO tién
Bowerman gop 16n hon nhiing gi t6i c6 trong tay. Mot 14n niia toi
lai phai lién hé v6i bs. Lin nay 6ng ling tranh. Ong khéng ngin ngai
thuc ddy toi khoi ddu nhung 6ng khong mudn t6i dua dim 6ng hét
nim ndy qua nam khéc. Bén canh do, 6ng nghi chuyén giay dép nay
chi 1a cho vui. Ong khong cho t6i hoc Pai hoc Oregon va Stanford
dé tré thanh mot nhan vién ban gidy, 6ng noi. “Hanh dong ngu
ngdc”, do chinh xac 14 t 6ng dung. “Buck”, 6ng noi, “con nghi con
sé tiép tuc hanh dong ngu ngdc voi nhiing chiée gidy nay trong bao
lau nira?”.

To6i nhun vai. “Con khong biét nita, bo”.

Toéinhin vé phia me. Nhu thudng 1¢, ba khong noi gi. Ba don gian
chi mim cudi, mot cach lo diang va dédng yéu. Toi ké thua su ngai
ngung tit ba, d6 hoan toan la su that. Toi thuong udc minh cting cé
duoc cai nhin nhu ba.

Lin d4u tién cha dé y dén me, 6ng nghi ba 1a mot ngudi miu
trong ctta hang. Lic d6 6ng dang di ngang qua khu thuong x4 duy
nhit tai Roseburg va ba ¢ d6, dling bén cta s6, lam mau cho mot
kiéu vay da hoi. Nhan thiy ba c6 nét gi d6 than thudc, 6ng lién di
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thing vé nha va ciu xin chi gai tim giup cai tén ctia ngudi con gai
16ng 14y bén ctia s8. Chi gai 6ng da tim ra. 6 1a Lota Hatfied.

Téam thang sau d6 cha t6i da d@6i ho cho ba thanh Lota Knight.

Thoi diém do cha toi dang trong qua trinh dé tré thanh mot luat
sut chinh thtic, dang trén con dudng thoat khoi cai ngheo doi khing
khiép da tré thanh dinh ménh cta tudi tho 6ng. Luc 4y 6ng 28 tudi.
Con me t6i mai budce vao tudi 21, 16n 1én trong gia cidnh con nghéo
tung hon cha toi. (Ong ngoai t6i 1a mét nhan vién hoa xa.) Gia canh
ngheéo doi 12 moét trong s6 it nhiing thit ho c6 diém chung.

Theo nhiéu céch thi ho 1a truosng hop dién hinh cia sy hip dan
trai ngugc nhau. Me t06i, cao 16n, 10ng 14y, mot ngudi yéu thich cac
hoat dong bén ngoai, luén tim dén nhiing noi dé 14y lai binh yén
trong tim tri da mét. B toi, nho ngudi, tim thude trung binh véi
cip kinh day khong vién dé khic phuc tat cAn thi, luon ban ron vat
16n v6i kho khin, nguy hiém hang ngay dé vuot qua qua kht cta
minh, d€ tré nén dugc kinh trong, chii yéu thdong qua qud trinh hoc
hanh va lam viéc cat luc. Piing vi tri thi hai trong 16p & truong luit,
ong khong bao gio mét moi voi viéc khiéu nai mot diém C trong
bing diém ctia minh. (Ong cam th4y vi gido su da tra dtia minh vi
quan diém chinh trij.)

Khi cd tinh trai ngugc hoan toan ctia ho giy ra nhiéu van dé, cha
me toi da quay trd lai nhiing gi ho c6 diém chung nhat, ho tin tudng
rdng gia dinh 14 trén hét. Khi ma sy dong thuin d6 khong phat huy
hiéu qua thi sé c6 nhiing ngay kho khin xuit hién. Va vé dém. B toi
quay ra uéng rugu. Me thi nhu mot pho tugng.

Tuy nhién, vé bé ngoai cta ba ridt dé danh ltta. Hay coi chuing!
Moi ngudi cho ring im laing déng nghia nhu mi va ba thudng nhic
nho ho, theo nhiing cich gy sting st ring ba khong phai 1a mau
ngudi nhu viy. Ching han, c6 thdi diém b tit chdi gidm lugng mudi
mic du bac si d4 cdnh bo ring huyét 4p ciia 6ng dang ting cao. Pon
gian, me t6i d6 ddy tit ci cdc hit dung mudi trong nha bing stia bot.
Co6 moét ngay, toi va It em géi giy 10n va tiép tuc la hét trong bira
trua du ba da yéu ciu im ling. Ngay lap ttic ba thét I6n va ném manh
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chiéc banh sandwich kep salad triing 1én tudng. Sau d6 ba buée ra
khoi nha, vugt qua bii ¢ va bién mit. Toi sé khong bao gid quén
dugc hinh 4nh vét salad tring chidy chAm chim xudng chin tudng
trong khi ding me khuit din sau nhiing dam cay.

Co lé tu trude dén nay khong co gi thé hién ban chit that su cia
me nhu nhiing bai tip ma ba bit toi trdi qua. Khi con tré, ba da
chiing kién mot ngdi nha ctia hang x6m bi chdy rui, mot ngudi than
ctia ho mic ket bén trong bi chét chdy. Vi thé ba thudng cot mot
sgi day vao chan giuong cta toi va bt t6i stt dung n6 dé tudt xudéng
qua ctia s6 ting hai. Trong khi d6 ba tinh gi¢ ddi véi toi. Khong biét
nhiting ngudi haing xém da nghi gi? Hay t0i da nghi thé nao? Co thé
thé nay: Cudc séng diy hiém nguy. Va thé nay ching: Chung ta luén
phai dugc chuin bi sin sang.

Va: Me rit yéu toi.

Khi toi 12 tudi, gia dinh Les Steers chuyén dén séng can nha doi
dién & bén kia dudng, canh nha ngudi ban than nhit cta t6i 1a Jackie
Emory. Mot ngay no, chu Steers dung moét bai nhay cao trong sin
sau nha Jackie, roi toi va Jackie thi nhau nhdy. Chung t6i chi nhay
duoc d6 cao t6i da la 1,2m. “Co 1é mot ngay nao do, mot trong hai
chiu sé pha ky luc thé gii ddy”, chu Steers khich 1é. (Sau nay t6i méi
biét ky luc thé gigi vao thoi diém d6 14 1,86m thudc vé chu Steers.)

Chéng biét tit ddu me t6i xuit hién. (BaA dang mic chiéc quin lam
vuon va chiée a0 khoac mua he.) Oi, t6i nghi, chung toi gip ric rdi
roi. Ba nhin quanh, réi nhin t6i va Jackie. Quay sang chu Steers, ba
ndi “Ning muic xa lén”.

Ba coi gidy ra, kiéng chan 1én va phi nhanh vé trudc, ba dé dang
chinh phuc dugc mtic 1,52m.

To6i khong biét da cé luc ndo minh yéu ba hon luc d6 chua.

Trong thoi khic d6 to6i thiy ba that ddng yéu. Khong lau sau, toi
nhén ra ba cting 12 mot ngudi yéu thich cdc mon dién kinh.

Co6 mot chuyén xdy ra khi t6i dang hoc nam tht hai. Duéi ban
chan t6i moc 1én mot mun cédc rat dau. Bac si chuyén khoa dé nghi
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mo, diéu niy dong nghia véi viéc phai nghi cd médt mua chay. Me
ndi mot cAu ngin gon vdi vi bac si. “Khong chidp nhan dugc”. Ba ra
tiém thudc mua mot dung cu tdy mun coc, va mdi ngay déu deo vao
chan to6i. Sau do, ctt ntta thang mét 1an ba dung con dao got bét 16p
chai ctia mun c6c cho dén khi né bién mit. Muia xuan nim do toi
cam thdy nhu thai diém dep nhit cia cudc doi.

Vi thé, tdi khong qua ngac nhién trude hanh dong tiép theo ciia
me sau khi b8 cho ring t6i chi hanh dong ngu ngéc. Nhu tinh cg, ba
ms bop va ldy ra 7 do-la. “Ban cho me mot doi gidy Limber Up”, ba
néi du 16n dé cho bo nghe thiy.

D6 c6 phai 1a cich me khich b6? Mot biéu hién ctia sy trung
thanh ing ho dda con trai duy nhit ctia bA? Hay su khéng dinh tinh
yéu cta ba v6i mon dién kinh? Toi ching biét ntta. Nhung ching
thanh vin dé. No sé khong bao gid xéa di trong t6i hinh anh ba
ding bén bép hoic bén chiu rita, niu biia t8i hoic ria chén bat khi
mang doi gidy chay ctia Nhat Ban ¢4 s6 6.

CO LE BOI Vi 6ng khong mudn bat ky ric réi gi voi me nén da cho
to6i vay 1.000 do6-la. Lan nay don dit haing dén ngay lap tuc.

Thang 4 nim 1964. Toi thué mot chiée xe tdi, lai xe dén khu
vuc kho hang va nhan vién hai quan giao cho t6i 10 thung 16n. To6i
lai tdt bat vé nha, chuyén xudng ting him v xé md& nhiing chiéc
thung hang. Méi thung dung 30 do6i giay Tiger va moi doi lai duoc
boc trong gidy bong kinh. (Chi phi cho hop dung gidy cé 1é qua
cao.) Trong vong vai phut, tAing hAm ngap tran gidy. Toi nguéng mo
chung, nghién ctiu, choi dtia va lan tron trén chang. Sau do, toi xép
chung tranh xa 168i di, dit gon gang quanh 16 sudi va du6i ban bong
ban, cang xa may giat va may siy cang tdt d€ me toi vin c6 thé tién
hanh cong viéc giit git. Cudi cung, tdi mang thit mét doi. Toi chay
vong quanh ting ham. Téi nhdy lén thich thu.

M4y ngay sau to6i nhan dugc 14 thu tit Ngai Miyazaki. Pong y, ank
ndi, anh c6 thé tré thanh nha phan phoi cho Onitsuka 6 mién Tay.

D46 1a tdt ca nhiing gi toi cAn. Trudce su lo ngai ctia bd va su thich
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thu thém chut chong ddi cia me, t6i bo viéce tai cong ty ké todn va ca
mua xuan 4y t6i ching 1am gi ngoai ban gidy ngay trén thung chiéc
xe Valiant.

CHIEN LUOC BAN HANG ctia toi that don gidn, va toi nghi ciing rit
tuyét vai. Sau khi bi tit chdi bdi mot vai ctta hang ban d6 thé thao
(“Nay cau, nhiing gi ma thé gidi khong cin chinh 14 viéc c¢6 thém
mot loai gidy chay nitta ddy!”), toi ldi xe di khiap vung Tay bic Thai
Binh Duong, dén tham du nhiéu su kién thi d4u dién kinh. Gitia cac
cudc dua, toi bat chuyén véi cic hudn luyén vién, van dong vién,
ngudi hAm mo va cho ho xem méu gidy cia toi. Phin ting luon giéng
nhau. Ho khong dat hang mot cach nhanh choéng.

Lai xe tré lai Portland, toi béi rdi v6i thanh cong bit ngo trong
ban hang. T6i khong c6 kha nang ban bach khoa toan thu va da
xem thuong né dé chuyén sang gidy. Toi lam tSt hon véi cdc quy
hé tuong, nhung cdm thiy khong c6 18i thoat. Vay tai sao viéc ban
giay lai hoan toan khac? Bai vi, téi nhin ra d6 khong phai la viéce
ban hang. Toi dit niém tin vao viéc chay. Toi tin ring néu moi ngudi
ciing ra ngoai va chay mot vai dim moi ngay thi thé gidi sé tot dep
hon. Va t6i tin ring viéc chay trong nhiing chiéc giay nay 1a t&t hon.
C4m nhan dugc niém tin cua tdi, mei ngudi cing mudn mot phin
nao do cho ban than ho.

Su tin tudng, tdi quyét dinh. Niém tin khong thé cusng lai dugc.

boi khi moi ngudi mudn cé miu gidy cia tdi dén mic ho da viét
thu hoic dién thoai noi raing ho biét da c6 mau giay Tiger mdi va
phai co mot doi, liéu toi co thé guii hang cho ho theo hinh thiic giao
hang tra tién khong? Tham chi khong ciAn dén nhiing nd luc ctia toi,
viéc kinh doanh dat hang qua thu cda t6i cling ra dai.

Doi khi nguoi ta chi don gidn 1a xuit hién trudc nha bo me toi.
Vai t6i mot 1an chuodng ctia lai reo, va bd toi, trong khi lau bau van
dung lén khoi chiée ghé, tit TV va ra xem ai xudt hién & trén thé
giGi. Ngoai dd, truéce hién nha c6 thé 13 mét ciu bé cao manh khanh
v6i nhiing d6i chan to 16n khéc thudng, mit ddo nhin quanh béi roi
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giong nhu ké nghién tim mua hang. “Buck c6 & day khong?”, ciu
hoi. Bo lai goi to, tiéng vong lot vao phong toi. Toi ra mai ciu bé
vao0, chi cAu ngdi trén chiéc s6 pha, sau d6 quy géi xudng dé do chan
cho ciu. B6 tdi, hai tay dut tai quin diing quan sat toan bo giao dich
v6i thai do nga vuc.

Hau hét moi ngudi dén nha déu biét t6i thong qua ri tai nhau.
Ban ctia mdt ngudi ban. Nhung c¢é mot sd ngudi dén véi toi thong
qua nd lyc tiép thi d4u tién cta tdi - t6 roi do toi thiét ké va in 6 mot
ctia hang dia phuong. O bén trén, t6i cho in dong chit 16n: Tin mdi
nhdt day! Nhdt Bdn thdch thic chdu Au thong tri giay dién kinh! Noi
dung trong t6 roi giai thich: Chi phi lao dong thdp cila Nhdt Bin da
cho phép mot cong ty mdi rdt thii vi duia ra nhiing mdu giay nay vdi gid vo
ciing thap, chi 6,95 do-la. Dudi cung l1a dia chi va s6 di¢n thoai cia toi.
Toi da déan chung 6 khip Portland.

Ngay 4 thang 7 nim 1964, téi ban hét don dit hang dau tién. Toi
viét thu cho Tiger va dit hang 9oo doi. Chi phi 16 hang gin 3.000
d6-la c6 thé vét sach tién chi tiéu va su kién nhin ctia b8. Ong noi,
Ngan hang B hién gid da bi dong ctia r6i. Ong mién cusng chip
thuan viét gidly bdo lanh cho t6i vay tién tai Ngan hang Dé nhit
Qudc gia & bang Oregon. Chi véi danh tiéng cua bd, va khong gi
khic, ngan hang chip thuin khodn vay. Cudi cung tu ciach diang
kinh trong, dugc ton sting ctia b6 bi mat di mot phin, chi it 1 vi toi.

TOI DA CO moét ddi tic ddng kinh, mot ngan hang bio linh va mot
sdn phdm tu n6 da ban duge hang. To6i thuc sy dang G trong vong
quay.

Thuc té, gidy ban rit tét, tdi quyét dinh thué thém mot ngudi ban
hang. C6 thé 14 hai, ¢ California.

Van dé 6 chd, lam thé nao dé dén duge California? Toi khong co
tién mua vé may bay. Trong khi t6i khong c6 thai gian dé di bing xe
hoi. Vi thé cu cich cudi tuAn mot 14n toi lai chat day giay Tiger vao
tui dung d6 thé thao, mic bo quan phuc luc quin banh nhit va di vé
can cu khong quan ¢ dia phuong. Nhin thiy bo quan phuc, luc lugng
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Binh c4nh vAy to6i l1én xe van tai quan su chd dén San Francisco hoic
Los Angeles ma khong hoi han bat ctt diéu gi. Khi t6i Los Angeles,
toi thAm chi con tiét kiém duge nhiéu hon vi gap lai Chuck Cale,
moOt ngudi ban hoc chung Stanford. Mot ngudi ban t6t. Khi toi giGi
thiéu miu giay chay v6i ngudi ban cung 16p hoc kinh doanh, Cale
thé hién sy giap do nhiét tinh.

Trong thoi gian cudi tudn tai Los Angeles, toi tham du mot su
kién tai Pai hoc Occidental. Nhu thudng 1, t6i dung & bai co va dé
cho nhiing doi giay phat huy stic manh ma thuat cta ching. Dot
nhién c6 mot ga tit tui tién lai va chia tay ra. Doi mat sang, khuon mit
dep trai. Thuc té 1a rit dep trai — mic du phiang phat nét u buén. Du
khong c6 su gidi thich nio ctia anh nhung vin c6 gi d6 budn riu, gin
nhu 14 bi kich trong d6i mit y. Tuy nhién ciing c6 gi d6 quen quen.
“Phil”, anh goi tén toi. “Pung r6i?”, toi tra 16i. “Jeff Johnson day”.

Oi troi, Johnson. Téi biét anh lic con hoc & Stanford. Anh 4y
ciing 14 mot van dong vién chay cu ly 1 dim khé t6t, chung t6i cing
da thi v6i nhau tai mot s6 cudc thi dién kinh quy tu nhiéu vin dong
vién tham du. P6i khi anh cting tham gia chay véi t6i va Cale, roi
sau d6 di an cting nhau. “Chao Jeff”, t6i noi, “dao nay anh thé nao?”.
“Lai di hoc”, anh trd 16i, “nghién ctiu vé nhan chung hoc”. Du dinh
trd thanh mot ngudi 1am cong tac xa hoi. “Nghiém tuc ddy chi”,
toi cau may hoi lai. Johnson khong phai 14 typ ngudi cé thé lam
cong tac xa hoi. Toi khong thé hinh dung ra dugce viéc anh tu vin
cho nhiing ngudi nghién ma tiy va chim soc tré moé codi. Anh ciing
ching ra dding mot nha nhan ching hoc. Toi thidy anh khong hop dé
no6i chuyén véi nhiing bo lac dn thit ngudi 8 New Guinea, hoic diing
co bdi béi, quét quét & cac khu vuc khio c6 ngudi Anasazi, hay sang
loc d6ng phan dé @€ tim cac manh gém.

Nhung anh noi, day chi la nhiing cong viéc hanh chinh. Con cudi
tudn anh di theo tiéng goi ctia trai tim, di ban giay. “Oi khong!”, toi
kéu lén. Anh tiép tuc, “ban giay Adidas”. “Bo Adidas di”, toi noi,
“anh nén lam viéc cho tdi, giup t6i ban nhiing miu gidy chay mai
ctia Nhat Ban nay”.
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To6i dua cho anh mot doi gidy Tiger d€ bing, ké cho anh nghe vé
chuyén hanh trinh cta t6i dén Nhat Ban, gap Onitsuka. Anh gip
chiéc giay lai dé xem xét d€. Khd t6t, anh nhan xét. Anh 4y da bi hip
din, nhung khong. Anh n6i, “minh sip cuéi vg. Khong chic minh ¢
thé tién hanh moét du 4n kinh doanh méi ngay bay gis”.

To6i khong thé nuét néi su tu chodi ctia anh dy. D6 1a 14n d4u tién
toi nghe thdy tit “khong” trong nhiéu thang troi.

CUOC SONG THAT TUOI PEP. Cudc séng that tuyét. Tham chi toi
con ¢6 ban gai mic du khong c6 nhiéu thai gian danh cho ¢6 dy. Toi
thdy hanh phuc, c6 1& hanh phuc nhu t6i chua bao gié ném trai, va
hanh phuc cé thé nguy hiém. N6 lam lu mé hét cdm giac. Vi vay, toi
da khong chudn bi cho 14 thu khung khiép do.

N6 d@én tit mot vi hudn luyén vién mon diu vat & trudng phd
thong tai mot thi trdn kém phat trién nao d6 & phia Pong, mot
thi trdn nhé & Long Island tén 1a Valley Stream hay Massapequa
hay Manhasset. Toi phai doc 14 thu dén hai 14n méi hiéu duge. Vi
huin luyén vién d6 cho biét 6ng viia trd vé tit Nhat Ban, ong da giap
nhiing lanh dao hang d4u & Onitsuka va ho da cong nhin 6ng la nha
phan phdi doc quyén & khiap nudec My. Vi 6ng 4y biét t6i dang ban
giay Tiger, do do t6i dang kinh doanh trom va 6ng ra 1énh cho téi
— Ralénh! - duing lai.

Tim t6i dap thinh thich, t6i goi dién cho ngudi anh ho, Doug
Houser. Anh d4 t6t nghiép truong luat Stanford va hién dang lam
viéc cho mot hang luat ndi tiéng & thanh pho. Toi dé nghi anh xem
xét ky Ngai Manhasset ndy, xem nhiting kha niing dng ta c6 thé lam,
sau do gti lai cho ga nay mot bic thu. Ngusi anh ho Houser hoi,
“Chinh xdc thi viét nhiing gi?”. Toi dap, “Viét rang bat ky nd luc
nao xen vao Blue Ribbon sé duge d4p lai bing nhiing hanh dong
phap ly thich hgp”.

“Doanh nghiép” ctia tdi méi c6 hai thang tudi va toi da bi kéo vao
mot cudc chién phap ly hay sao? That ddng doi t6i vi ddm cho minh
la da hanh phuc.
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Tiép theo toi ngdi xudng va thao nhanh mot 14 thu dién ré giii t6i
Onitsuka. Kinh thua cdc Ngdai, toi rdt ldy lam budn phién khi nhdn digc
mét ld thu sdng nay tit mét nguoi 6 Manhasset, New York, ndi rang...?

To6i cho phan hoi.

Va cho doi.

Toi lai viét.

Nani mo.

Chéng c6 gi dép lai.

NGUOI ANH HO Houser thdy rang Ngai Manhasset 14 mot ngudi
ndi tiéng. Trude khi tré thanh huin luyén vién mon diu vat, 6ng ta
12 mot ngudi mau — mot trong nhiing ngudi mau du tién quing cdo
cho Marlboro. R4t hay, to6i nghi. Toi chi cAn bang d6. Mot tran ddu
ngu xudn vGi chang cao boi huyén thoai My.

Toi roi vao tinh trang cuc ky dang sg. Toi tré nén cau git, kinh
doanh dinh tré, ban géi roi xa. Mdi t6i, toi lai ngdi dn vdi gia dinh,
nhoi nhét rau va phéan thit nuéng vang uom me dé€ trén dia. Sau dé
toi ngoi véi bo G trong phong xem TV mot cach budn ba. “Buck”,
ong noi, “trong con nhu ngudi mat hdn dy. Bé ngay cdi thai do do di”.

Nhung t6i khong thé. Toi tiép tuc nghi dén cudc gip 6 Onitsuka.
Nhitng ngudi diéu hanh 6 d6 da cho t6i thdy nhiing hanh dong cung
kinh. Ho @4 cui chio toi, va toi cing da dap lai nhu vay. Toi da thing
thin vdi ho, trung thuc — v6i hiu hét moi thi. Pung, vé “ky thuat”
khong s6 hitu mot “doanh nghiép” mang tén “Blue Ribbon”, nhung
dé chi la chuyén nho. Bay gio t6i da s hitu cong ty va chi minh né
dua giay Tiger dén khu Bs Tay, va n6 ¢6 thé ban hang nhanh gip
mudi 14n néu Onitsuka cho t6i mdt nita co hoi. Thay vao do, cong
ty lai dang gat toi ra ngoai? Ném t0i di vi cdi gd Marlboro chét tiét?
Thién chi @€ dau mat roi.

PEN CUOI MUA HE, t6i vAn khong nhin dugc héi Am gi tit Onitsuka
va toi lam tdt cd ngoai trit viéc ti bo y tudng ban gidy. Tuy nhién,
vao ngay Lé Lao dong toi quyét dinh thay d6i. Toi khong thé tit bo.
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Chua tu bo. Va khong tit bd ¢6 nghia 1a phai quay tré lai Nhat Ban.
Toi cin phéi ddu tranh v6i Onitsuka.

Toi trinh bay y tuéng véi b8. Ong vin khong thich toi c6 nhiing
hanh dong ngu ngdc véi nhiing chiée giay. Nhung diéu 6ng khong
thuc su thich 1a ai @6 da d6i x té bac véi con trai 6ng. Ong cau may
noéi “Con nén di mot chuyén”.

To6i dem chuyén ké véi me. “Khong hé c6 khd nang nio trong
chuyén d6 dau con”, me néi.

Nhung thuc té me lai 1ai xe dua toi ra sin bay.

NAM MUOI NAM SAU, t6i vin nhé nhu in chuyén xe d6. Toi c6
thé nhé ting chi tiét. DS 1A mot ngdy sdng sta, bau trdi trong tréo,
khong 4m uét, nhiét do dudi 27 6. Ca hai ching t6i im ling ngdi
nhin nhiing tia ning chiéu qua kinh chin gio, ching néi gi ca. Sy im
ling gitta chiing t6i giéng nhu sy im ling ctia nhiing budi me dua toi
di tham du céc cudc thi chay. Toi qua ban ron tranh d4u véi nhiing
ngon tu trong ddu, con ba, hon ai hét ba hoan toan hiéu diéu dé. Ba
ton trong nhiing 1in ranh chung toi ty vé ra khi c6 khing hoédng.

Sau d¢, khi chung t6i gdn dén sin bay, ba pha tan su im ling.
“Hay 1a chinh minh”, ba din.

To6i nhin ra bén ngoai ctia kinh. La chinh minh. That chu? D6 c6
phai la Iya chon t6t nhit ctia t6i? DE nghién citu ban nga thi hay quén
bdn nga.

Toi nhin xuéng. Chic chin t6i da khong an mic duge nhu ban
thAn mong muon. To6i dang mic mot bo méi, bo d6 mau xanh xdm
hgp véi chiéc va ly nhé. Trong tui cé mot cudn sdch méi: Cdch lam
an kinh doanh vdi nguoi Nhgt. Chic chi Thuong dé méi biét bang
cach nao hay ¢ dau ma t6i c6 dugc cudn sach do. Va bay gio tdi van
khong thodi mai khi nhé dén chi tiét phéi doi mot chiée mit qué dua
mau den. Toi da chudn bi n6 cho chuyén di nay, khi nghi ring chiéc
mil sé khién toi gia dan hon. Thuc té€ n6 khién t6i trong nhu dién.
Hoan toan dién ro. Nhu thé to6i viia tron ra khoi vién tAm than thoi
Victoria trong mot btic tranh ctia hoa si Magritte.
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TOI DANH PHAN LON thoi gian trén chuyén bay dé ghi nhé Cdch
lam dn kinh doanh vdi ngudi Nhgt. Khi mit da moi, toi gip cudn sich
lai va nhin ra ngoai ctia s6 mdy bay. Toi ¢8 ging tu noi, ty huin
luyén minh. T6i ndi v6i ban than ring cin phai bd qua mot bén
nhiing cdm giidc dau dén, bd qua mdt bén tit ca nhiing y nghi bt
cong, nhiing thtt ma chi khién toi xic dong va khién to6i khong suy
nghi mét cich thiu ddo. Cadm xuc c6 thé gy tai hoa. T6i cAn phdi
gitt dugc binh tinh.

To6i nghi lai su nghiép chay nhdy ctia minh & Oregon. To6i da
thi d4u va canh tranh véi nhiing ngudi gioi hon, chay nhanh hon,
c6 nang khiéu hon. Nhiéu ngudi trong s6 ho 1a nhiing nha vo dich
Olympic trong tuong lai. Tuy nhién, t6i da reén luyén ban thin minh
dé quén di thuc té€ khong miy vui vé ndy. Moi ngudi thudng cho
rdng canh tranh ludn 1a diéu t8t, n6 luon thuc ddy nhiing diém t6t
nhit trong con ngudi, nhung diéu dé chi dung véi nhiing ngudi cd
thé quén di nhiing cudc canh tranh. Téi hoc dugc ky ning tit nhiing
dudng chay rang, nghé thuit ctia qua trinh thi d4u 12 nghé thuat ctia
su quén lang, va bay gid tdi tu nhic minh vé thuc té d6. Ban phai
quén di nhiing han ché ctia minh. Phi quén di nhiing nghi ngo, ndi
dau va qua khu. Phai quén di giong noi bén trong dang gao thét, cau
khin “Khong tién thém mot budc nao nita!”. Va khi khong thé quén
dugc, ban phai thuong lugng véi nd. Toi nghi dén tit ca cic cudc
dua ma d4u tdi thi mudn thu niy nhung co thé t6i lai mudn khac.
Trén nhiing duong chay d6 t6i da phai ndi v6i co thé minh, “Pung,
may da dua ra mot s6 diém tuyét voi, nhung dang nao chung ta cting
cu tiép tuc ma...”.

Du di dam phén tit cd véi giong ndi bén trong ban thin nhung
vao luc d6 toi s¢ ring minh bi loai ra khoi hoat dong kinh doanh.
Khi médy bay ha d6 cao xuéng san bay Haneda t6i tu nht raing minh
cAn phai ldy lai ky ning cti mot cdch nhanh chong, néu khong sé
that bai.

To6i khong thé chip nhin y nghi bi thit bai.
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NAM 19624, Thé van hoi sip dién ra tai Nhat Ban, vi thé toi d4 lua
chon mot noi ta tuc hoan toan mdéi ma gid ca ctng phai chang &
Kobe. To6i chon phong ngay & trung tAm thanh phd, tai khich san
Newport c6 médt quin an xoay tron trén ting thugng. Gidng nhu
mot nha hang trén dinh thip Space Needle — mot su lién tudng dén
vung Great Northwest nhim gidm bét cing thing. Trudc khi mo
hanh ly, toi goi dién dén Onitsuka va dé lai 16i nhan. 16; da cé mat 6
Nhat Bdn va dé nghi cho mot budi gap.

Sau d6 t6i ngdi canh giudng, mat khong rai chiéc dién thoai.

Cudi cung, chuong ciing reo. Giong c6 thu ky cé vé nghiém nghi
thong bao cho to6i vé lién lac v6i Onitsuka, Ngai Miyazaki khong
con lam viéc 6 d6 nita. Mot tin hiéu x4u. Ngudi thay thé dng, Ngai
Morimoto khong mudn t6i dén tru sé chinh cta cong ty. Tin hiéu
rdt x4u. Thay vao d6, co6 iy nodi, Ngai Morimoto sé gip udng tra
ngay tai nha hang xoay ctia khéach san t6i dang 3. Sing ngay mai.

Téi di ng1 sém, mot gide ngt chap chon. Nhiing gidc mo vé dung
xe, nha tu, nhiing cudc ddu sing — giéng nhu nhiing gidc mo luon
qudy rdy toéi ngay dém trudc moét cudc dua lon, hay bt cu cudc hen
ho hoic thi cit ndo. Toéi tinh diy luc binh minh, idn sing véi tring
séng d6 trén com nong va mot vai miéng cd nudng vi cing mot tach
tra xanh. Sau d6, nhidm lai nhitng doan d ghi nhé trong cudn Cdch
thiic lam dn kinh doanh vdi nguoi Nhdt, toi cao sach rau trén bo mat
nhot nhat. Toi tu cit vao da mot hai 14n gi d6 va gip van dé voi viéc
cAm mau. Téi chic hin trong rat bua bon. Cudi cung, tdi mac bo dd
vest va 16ng ngong di dén thang may. Khi bAm nut lén ting thuong
toi thiy ban tay minh gy tro xuong.

Morimoto dén rit dung gid. Anh ta ciing trac tudi toi, nhung
trong chiing chac hon nhiéu va ciing tu tin hon. Anh mic chiéc 4o
khodc thé thao nhau nat va c6 khuon mat ciing rit nhau. Chung toi
ngdi 6 mot ban canh ctia s8. Ngay lap ttic, trudc khi nhan vién phuc
vu dén ghi d6 udng, t6i bat ddu vao ké hoach ctia minh, néi moi th
ma toi thé sé khong noi. Toi ndi véi Morimoto viée toi dau khé thé
nao khi gi Marlboro x4m pham vao lanh dia ctia minh. T6i ndi ring
minh rit 4n tugng véi viéc da tao duoc mot két ndi cd nhan véi cic
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nha lanh dao ma t6i da gip trong nam trudc, va 4n tugng bdi 14 thu
ma Ngai Miyazaki khing dinh 13 bang mién T4y hoan toan thuoc
vé toi. Vi thé to6i rit bdi réi khi phai gidi thich cho viée d6i xtt nay.
Toi yéu cAu Morimoto phdi c6 su cong bing va ton trong. Trong
anh ta rdt khong thodi mai vi thé t6i 1y hoi va dung lai. To6i da dua
ra vin dé tit mac d cd nhian dén mic d6 chuyén nghiép. To6i nhin
manh dén nhiing thuong vu ban hang rit chay ctia minh. T6i dua
ra danh tinh d6i tic cia minh, vi huin luyén vién huyén thoai ma
tén tudi clia 6ng da ndi tiéng ca & bén kia bd Thai Binh Duong. Toi
tip trung vao tit cd nhiing gi ma toi ¢ thé 1am vGi Onitsuka trong
tuong lai, néu duoc tao mot co hoi.

Morimoto nhip mét ngum tra. Khi t6i cé vé da ndi hét nhiing
diéu cin noi, anh bo tich tra xudng va nhin ra ngoai ctia s6. Chung
toi chdm chidm xoay tron trén néc ctia Kobe. “To6i sé lién lac lai vé6i
anh”.

LAI MOT PEM TRAN TROC. Téi tinh day vai lan, budc dén bén ctia
s6, ngdm nhin nhiing con tau dang bong bénh ludt trén vinh Kobe.
Mot noi tuyét dep, toi nghi. Qud té khi tit ca cdi dep lai qua xa véi
toi. Thé gidi chiing co gi dep khi ban thit bai, trong khi toi lai trong
tinh trang sip stia thit bai, that kinh khuing.

Toi biét trong budi sing d6 Morimoto cé thé noi xin 16i toi,
khong c6 gi cd nhén ci, d6 1a cong viéc kinh doanh nhung ho da hop
tac v6i ga Marlboro do.

9h30 sang, dién thoai bén canh giudng ngti d6 chuéng. Morimoto
goi. “Ngai Onitsuka... dich thin éng dy... mudn gap anh”, anh néi.

Toi khoac bo vest va bat taxi dén tru s& ctia Onitsuka. Trong
phong hop, mot phong gidng véi phong hop. Morimoto chi t6i dén
mot chiée ghé 6 gitia ban. Lin nay 14 6 gitia ban, cht khong phai dau
ban. Khong hé c6 mot hanh dong cung kink nao. Anh ngdi ddi dién &
bén kia va nhin chim chim vao toi khi cic gidm déc diéu hanh din
14p day cin phong. Khi moi ngudi da dong di, Morimoto gat diu
vGi toi. “Hai”, anh noi.



82 PHIL KNIGHT

Toi say sua noi, dic biét 12 nhic lai nhiing gi toi d4 noi v6i anh
budi sang hom trude. Khi toi dén cao trao, khi toi sip két thuc thi
tit cd moi cai ddu déu quay ra phia ctia, va toéi ngling gitia chiing.
Nhiét do trong phong gidm 10 d0. Ngudi sang lap cong ty, Ngai
Onitsuka, budc vao.

Mic bo @6 Y mau xanh den, v6i méi téc diém bac day nhu chiéc
tham long chim, 6ng ta dem dén cho moi ngudi trong phong hop
mot ndi kinh sg. Tuy nhién, dng c6 vé bi dang tri. Vi tdt cd quyén
luc va stic manh ctia minh, mdi chuyén dong cta 6ng déu duge kinh
trong. Ong di tap ténh, véi nhiing budc 1é chan, khong hé co ddu
hiéu cho thdy 6ng 1 6ng chu cta tit ca cic 6ng chu, vi tudng clia
doi quan giay. Ong chdm cham di quanh ban, dua méit nhin tit ca
ting vi quan ly diéu hanh. Cudi cung 6ng dén chd t6i. Ching toi cui
ngudi chao va bit tay nhau. Sau d6 6ng ngo6i trén chiéc ghé ddu ban
va Morimoto ¢8 ging tém tat ly do toi c6 mat & day. Ngai Onitsuka
gio tay lén, cit ngang Morimoto.

Khong cAn mao diu, 6ng bt ddu mot cudc doc thoai dai va ddy
nhiét huyét. Ong néi, cach day da lau 6ng c6 mot tAm nhin. Mot
du bdo phi thuong vé tuong lai. “Moi ngudi trén thé gisi sé mang
giay thé thao moi luc. Téi biét ngay nay sé dén”. Ong ngting lai,
nhin tiing ngudi quanh ban, d€ xem ho ciing c6 biét diéu do khong.
Ong nhin t6i mot cach thu thai. Ong mim cudi. Toi cusi dap lai.
Ong nhay mit véi toi dén hai 14n. “Anh lam t6i nhé lai ban than
minh khi con tré”, 6ng néi mot cich nhe nhang. Ong nhin chim
chim vao mit toi. Mot gidy. Hai gidy. Sau d6, 6ng chuyén sang nhin
Morimoto. “Chuyén nay 1a vé 13 bang phia Tay phai khong?”, 6ng
hoi. “Pung a”, Morimoto tra 16i. “Hitm”, Onitsuka noi. “U, hiim”,
Ong nhiu may lai, nhin xuéng dit. Ong tréng giéng nhu dang ngdi
thién. Ong lai nhin t6i mot 1an nita. “Puoc”, dng néi, “duoc, 13 bang
mién TAy la clia anh”.

Ga Marlboro, 6ng ndi, ¢ thé tiép tuc ban giay cho van dong vién
d4u vat trén toan nudc My, nhung sé chi han ché kinh doanh giay
chay & khu vuc bé Pong.



GA NGHIEN GIAY 83

Ngai Onitsuka sé dich than viét thu cho ga Marlboro va thong
béo quyét dinh nay.

Ong diing day. Téi ciing dting diy. Va moi ngudi dting theo. T4t
c4 chung toi cui chao. Ong rsi phong hop.

Moi ngudi nén lai trong phong hop thé phao. “Vay... diéu do da
duoc quyét dinh”, Morimoto noi.

Trong mot nam, anh b6 sung thém. Sau d6 vdn dé nay sé duoc
xem xét lai.

To6i cAm on Morimoto, khing dinh v6i anh ring Onitsuka sé
khong phai héi tiéc khi dit niém tin vao toi. Toi di quanh ban bit
tay moi ngudi, cdi chao va khi tré lai voi Morimoto, t6i bit tay anh
that chit mot 1an ntta. Sau do, t6i theo mot thu ky vao phong bén
canh ky mot s6 hgp dong va dat mot don hang chao miing chién
thing tri gi4 3.500 do-la.

TOI PA CHAY BO ci quang duong trd lai khach san. Pugc nita dudng,
toi bat ddu nhdy chan sdo, réi nhdy nhu mot vii cong. Toi ding lai
& chd hang rao va nhin ra vinh. Bay gio thi khong mot vé dep nao
ctia n6 bién mit trong t6i. Téi ngdm nhiing con thuyén dang lu6t di
trude con gio mat mé va quyét dinh sé thué mot chiée. Toéi sé thuc
hién mét chuyén vong quanh Bién noi dia Seto. Mot gid sau toi da
ding trén mai mot con thuyén, gi6 théi bay mai tdc, thuyén boi di
trong 4nh hoang hon va tu minh cam thiy rat tuyét.

Ngay hom sau t6i 1én tdu vé Tokyo. Cudi ciing cting dén thoi
diém di trén nhiing ddm may.

TAT CA NHUNG CUON SACH HUONG DAN déu khuyén khich leo
nui Phu Si vao ban dém. Ngudi ta cho ring mot cudc leo nui thu vi
phdi lén dén dinh dé ngam binh minh. Vi thé t6i dén chan nui ngay
luc con chang vang. Ban ngay thai tiét oi btic, nhung khong khi
ciing dang din mat mé hon va ngay 14p tic toi da phéi nghi lai vé
quyét dinh mic quin dui Bermuda, 4o thun va gidy Tiger. Toi thdy
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mot ngudi dan 6ng dang di xudng nui mic chiéc 4o khoic bén ngoai
pht 16p cao su. T6i chian 6ng lai va d€ nghi ban chiéc 40 khoac vé6i
gi4 3 d6-la. Ong nhin t6i, nhin lai chiéc 40 va gat dau.

To6i da dam phén thanh cong cic thuong vu trén khip Nhat Ban!

Khi man dém budng xudng, hang trim ngudi Nhat va du khach
xudt hién, bat ddu ndi duodi nhau leo 1én nui. Toi nhan thay tit ca
déu mang nhiing ciy giy gb c6 gin nhiing chiéc chudng kéu leng
keng. To6i thidy mot cap vo chdng gia ngudi Anh va hoéi ho vé nhiing
chiéc giy. “Chung giup xua dudi ma quy”, ngudi phu nit tré 16i.

“Cé ma quy & trén nui nay?”, toi hoi lai.

“Cole thé”.

T6i lién mua mot cay giy.

Sau d6 t6i thdy moi ngudi xtim lai 8 mot diém ven dudng va mua
nhiing doi gidy rom. Ngudi phu nit Anh giai thich ring Phu Si la
nui ltta dang hoat dong, va tro bui cta n6 chic chin sé 1am hong
nhiing doi gidy. Vi thé ngudi leo nui mang nhiing doi gidy rom
dung mot 1an.

To6i cing mua mot doi.

Tho so, nhung chi it cing hoan toan phu hop va toi bat ddu lén
duong.

Theo cudn sich huéng din thi c6 nhiéu duong di xuéng nai Phu
Si nhung chi ¢6 duy nhit mot duong lén. Toi nghi chic c6 bai hoc
cudc séng G trong d6. Bién hiéu bén duong 1én dugc viét bing nhiéu
thu tiéng, thong bdo rang sé c6 9 diém diing truéc khi dén dinh, mobi
diém sé cung cip d6 dn va noi nghi ngoi. Tuy nhién, trong khoing
hai tiéng d6ng ho, toi da di qua Tram 3 dén vai ln. Liéu ngusi Nhat
dém s8 c6 khac khong? Canh bio, toi bian khoan khong biét 13 bang
mién Tay thuc té€ c6 nghia la 3 sao?

Tai Tram 7, toi diing lai mua moét chai bia Nhat va mot c6c mi.
Trong khi dn t6i toi bit chuyén véi mot cip doi khac. Ho 1a nguoi
My, tré hon t6i — chic chin 14 sinh vién, t6i doan. C4u trai la sinh
vién du bi, &n mic trong rit 16 bich. Quin danh golf, 40 quan vot
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va day lung bang vdi — anh ta trong sic s6 nhu mot qud tring Phuc
sinh. C6 gai ro rang 12 ngudi 14p di. Quan bo rach, 4o thun bac mau
vOi mai toc den hoang dai. Doi mit nau den cta cd md to. Giéng
nhu tich ca phé dam dac.

Ca hai dang va md6 hoi do leo nui. Ho dé cp viéc to6i khong hé co
ti mo6 hoi ndo. Toi nhun vai va noi ring t6i da quen chay 6 Oregon.
“Van dong vién chay nita dam”. Cau thanh nién cau c6. Ban gi ctia
anh néi, “Tuyét”. Chang to6i udng hét bia va tiép tuc leo ndi cung
nhau.

Tén co6 1a Sarah. Co 4y dén tit Maryland. Qué huong ctia ngua, co
ndi. Mién dit giau co, t6i nghi. Co da 16n 1én v6i nhiing man cudi
ngua, chay nhdy va biéu dién, va bay gio vin danh nhiéu thoi gian
trén yén ngua va trinh dién. C6 ndi rit nhiéu vé nhiing con ngua
ma c6 yéu thich nhu thé chung 1A nhiing ngudi ban than thiét nhat
cua cO.

Toi hoi co vé gia dinh. “B6 1am chti mot cong ty sin xuit keo”, co
ndi. Co nhic dén cong ty va toi thdy budn cudi. Toi da an rat nhiéu
thanh keo ctia gia dinh c6, déi khi la trude cac cudc thi chay. Cong
ty dugc 6ng ndi co thanh lap, c6 ké, thé nhung c6 nhanh chéng giai
thich thém ring c6 khong quan tim dén tién bac.

Toi lai bit géip vé mit ban trai ¢6 to ra cau co.

Co6 dang theo hoc nganh triét hoc tai Pai hoc Connecticut danh
cho ntt sinh. “D6 khong phéi 14 mot ngodi trudng tét”, cd ndi mot
cach hoi tiée. Co da tiing mudn di hoc & truong Smith noi chi gai
dang theo hoc ¢ khoa trén, nhung c6 da khong vao doé.

“Co c6 vé khong quén dugce su ti chdi d6”, toi noi.

“Khong hé”, co dap lai.

“Su i chdi khong bao gio dé dang ca”, toi tiép tuc.

“Anh c6 thé noi lai diéu d6 khong”.

Giong c6 that la. Co phat Am mot s6 ti rat ky cuc, va toi khong
thé xac dinh dugc @6 1a giong Maryland hay c6 gap kho khin trong
ndi chuyén. Du gi di chang ntia thi diéu do6 ciing rit dang yéu.
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Co hoi diéu gi da thuc ddy toi dén Nhat Ban. Toi gidi thich rang
minh dén @€ ctu cong ty gidy. “Cong ty cia anh?”, co hoi lai. Ro
rang c6 dang nghi dén nhiing ngudi dan 6ng trong gia dinh, nhiing
ngudi sang lap nén codng ty, nhiing doi trudng ciia nganh coéng
nghiép. Céc doanh nhan. “Pung”, toi ddp, “cong ty cta todi”. Co hoi
tiép, “Va anh... c6 ctiu duge n6 khong?”. “Co chit”, toi dap. “Tat ca
nhiing ciu trai 6 diy dang theo hoc truong kinh doanh”, c6 ké, “va
sau do tdt ca bon ho déu du dinh tré thanh nhiing éng chil ngdn hang”.
Co6 ddo mit, b6 sung thém: “Moi ngudi déu lam nhiing viée gidng
nhau — qua chan”.

“Su budn chan lam t6i s¢”, toi dap.

“A. Chic do anh 1a mot nguoi ndi loan”.

Toéi nguing leo nui, choc ciy giy xudng dudng. Toéi — mot ngudi
ndi loan 4y a? Mit t6i bt ddu do lén.

Khi ching t6i treéo gin dén dinh, dudng di tré nén chat hep hon.
Toi ndi raing diéu nay nhic t6i nhé dén nhiing con dudng minh
da di trén day Himalayas. Sarah va ban trai nhin t6i chim chim.
Himalayas hd? Bay gid, c6 that su 4n tugng. Va anh ban trai thuc su
bi b ra ria. Khi con 16 mo nhin thdy dinh nui, viéc tréo 1én rit kho
khin, nguy hiém. C6 nim 14y tay t6i. “Ngudi Nhat c6 mot cau noi”,
ban trai ¢6 noi to 1én cho tit ci chung t6i va moi ngudi nghe thiy.
“Ngudi khon leo nui Phu Si mot 14n. Ké ngdc leo n6 dén 1an thu hai”.

Khong ai cudi. Miac du t6i mudn cudi vi bd quin 4o nhu qua
tring Phuc sinh ctia anh.

O trén dinh nui, ching t6i di dén mot chiéc céng torii bing gb
rdt 16n. Chung t6i ngodi canh do6 va chd doi. Khong khi that 1a la.
Khong t8i cing ching sdng. Sau d6 mit troi bo 1én khoi dudng chan
troi. Toi noi v6i Sarah va ban trai cia c6 ring ngudi Nhat dung
nhiing chiéc cng torii ¢ cdc ranh gidi linh thiéng, canh cda di tu
thé gidi nay vao thé gidi khac. “Bit ké noi dau ban di qua, tu trdn
tuc dén linh thiéng”, tdi n6i “thi ban sé thdy moét chiéc cdng torii”.
Sarah rt thich diéu d6. Toi ké cho c6 nghe rang nhiing bac Thién su
tin rang cdc ngon nui “chay theo dong”, nhung chung ta ludon khong
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thé thiy dong chdy 4y vé6i nhiing gidc quan bi han ché ctia minh, va
vi vay, trong thoi khic 4y, chung t6i thuc su cdm thdy nhu thé nui
Phu Si dang chay, nhu thé chung t6i dang cu6i trén mot con song di
khip thé gidi.

Khong gidng luc tréo 1én, khi xuéng khong cin mot nd luc nao
va ciing ching mit thoi gian. Xudng chan nui, toi cui ngudi chdo
tam biét Sarah va anh chang triing Phuc sinh. “Yoroshilku ne”. Rat
vui dugc gap cac ban. “Anh dinh di dau?”, Sarah hoi. “T6i nghi tdi
nay minh sé & nha nghi Hakone”, téi tra 16i. “T6t”, ¢é dy noi, “Toi
sé di v6i anh”.

Toéi Iui lai mot budce. Toi nhin vé phia ciu con trai. Anh ta cau
6. Toi nhan ra ring chi it anh chang kia khong phai 1 ban trai cta
Sarah. Chuc muing 1é Phuc sinh.

CHUNG TOI DANH HAI NGAY & nha tro, cudi dua, néi chuyén va
than mat. Sy khéi ddu. Gid nhu viéec nay khong bao gio két thuc,
chung t6i noi, nhung tit nhién n6 phai két thuc. Toi phai trd lai
Tokyo, ddp chuyén bay vé nha, va Sarah quyét dinh di tiép, tham
thu nhting gi con lai & Nhat Ban. Chung t6i khéng c¢6 du dinh nao
dé gap lai nhau. Co 4y 1a mot tAm hén tu do, ¢6 4y khong tin vao céc
ké hoach. “Tam biét”, ¢ &y noi. “Hajimemashite”, t6i dap lai. Pugc
gip em that tuyét.

Vai tiéng trudc khi 1én may bay, to6i diing lai & mét van phong
cia American Express. Toi biét sé ¢ lac Sarah ctung phai dung lai 6
day dé rut tién ti gia dinh. To6i d€ lai cho c6 mot 16i nhdn: “Co phai
bay qua Portland d¢€ di khu Bo Pong... tai sao khong ghé qua thim
gia dinh t6i nhi?”.

BUOI TOI PAU TIEN VE NHA, trong biia in t8i, toi da thong bao tin
t&t lanh cho gia dinh. To6i da gip mot ngudi con géi.

Sau d6 t6i thong bao cho ho nhiing tin t&t lanh khac. Toéi da ctu
dugc cong ty clia minh.
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Toi quay sang va cdy nhd hai c6 em gai sinh doi. Hang ngay,
chung danh ca budi ngdi canh bén chiéc dién thoai, chd n6 d6 hoi
chudng ddu tién. “Tén co Ay 1a Sarah”, t6i noi. “Vi thé néu co dy céd
goi dién thi lam on... hiy than thién nhé”.

VAI TUAN SAU, tdi tré vé nha sau may viéc lién quan dén chay nhay
va Sarah da xudt hién, trong phong khach nha t6i, dang ngdi noi
chuyén v6i me va em gai toi. “Ngac nhién khong?”, Sarah hoi. Co
da nhan duoc 16i nhidn va quyét dinh dap lai 16i dé nghi cua toi. Co
da goi dién tli sin bay va em gai Joanne cta t6i da boc dién thoai va
da thé hién t6t vai tro cia mot ngudi em géi nhu thé ndo. Joanne dé
nghi 14i xe dén sin bay va don Sarah.

Toi cudi. Chung t6i dm chim 14y nhau, c6 chut ngugng ngung vi
c6 nhiing 4nh mit doi theo. “Chung minh di dao mot chut nhé”, toi
dé nghi.

Toi 14y cho Sarah mot chiée 4o khoac ti phong toi va di bo dudi
con mua nho dén moét cong vién nhiéu ciy xanh & gin nha. Co iy
nhin th4y nii Hood tit ding xa va cho ring né trong giéng nai Phu
Si dén ngac nhién, diéu nay khién ca hai chung t6i déu nhd lai.

To6i hoi xem Sarah nghi ¢ dau. Co 4y néi, “Pung 1a chang ngdc”.
Lan thtt hai c6 4y tu quyét dinh dén & chd cta toi.

Trong khoédng 2 tuin, Sarah & trong phong danh cho khach ctia
b6 me, giéng nhu ngudi mot nha, diéu nay khién téi tuéng tuong ra
canh c6 ngay Sarah sé nhu thé. Toi quan sat trong hoai nghi vi c6 iy
hdp din dugc nhiing ngudi nha Knight khong may 16i cuén. Nhiing
c6 em gai phong thi, bA me ngai ngiing, 6ng bé doc doan, ho khong
hé phu hop véi co dy. Dic biét 1a bg t6i. Khi co bit tay ong, c6 nhu
bi tan chdy phin nao v6i ban tinh ctia 6ng. Cé thé tinh cich do phat
huy gitia nhiing ngudi kinh doanh keo trong gia dinh c6 va tit ca
dam ban bé giau c6 ctia ho - ¢6 ¢6 ban tinh tu tin ma ban hu hoa bit
gap mot, hai lan trong doi.

Chaic chin Sarah 14 nguoi duy nhit ma t6i tiing biét ¢6 thé thinh
thodng trich din Babe Paley va Hermann Hesse trong céc cudc tro
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chuyén ctia minh. C6 ngudng mo ca hai ngudi ho. Nhung dac biét la
Hesse. Co du dinh c6 mot ngay sé viét sich vé 6ng. “Nhu Hesse cho
rdng”, co noi trong khi dn t6i, “hanh phuc 1 cdch thilc, chti khong
phdi 14 cdi gi cu thé”. Nhiing ngudi trong gia dinh Knight ngéi nhai
nhitng miéng thit nuéng vang va nhim ting ngum sitta. B toi dap
lai, “That thu vi”.

Toi din Sarah xudng tru s& phu trach toan thé gidi cta Blue
Ribbon, trong ting him, va gidi thiéu vé hoat dong ctia cong ty. Toi
ting c6 mot doi gidy Limber Up. Cé dd mang doi giay nay khi chung
toi l4i xe ra bo bién. Chung t6i leo nti Humbug, di doc bo bién diy
v0 s0 va hai nhiing qua viét quit & trong riing. Dudi tin mét géc cAy
van sam c0 thy, chung t6i d4 trao nhau nu hon toan mui viét quit.

Dén thai diém Sarah phai quay tré lai Maryland, t6i cdm thdy rit
hut hing. Ctt cich mot ngay toi lai viét thu cho Sarah. Nhiing 14 thu
tinh dau tién trong doi. Gili Sarah, anh ludn nghi dén giay phiit chiing
ta ngoi bén nhau canh chiéc cong torii...

Sarah ludn viét thu trd 16i ngay 1ap ttic. Co ludn thé hién tinh yéu
bit tin trong do.

GIANG SINH NAM 1962, Sarah tré lai. LAn nay t6i tu don c6 tai sin
bay. Trén duong vé nha t6i, Sarah ké cho t6i ring trudc luc lén may
bay c6 di c6 mot cudc cii va tdi té. Cha me ngian cAm Sarah di. Ho
khong chip nhin. “Cha em d4 hét 1én”, ¢6 noi.

“Ong hét lén vi cai gi vay?”, toi hoi lai.

Co6 nhai lai giong ctia 6ng 4y. “Con khong thé gap cdi ga trén nui
Phu Si, nguoi ching giup ich duge viéc gi”.

To6i cau may. Toi biét cé hai diém chdng lai t6i, nhung khong tin
rdng viéc leo nui Phu Si lai 1a mot trong s6 chung. Leo nui Phu Si thi
c6 diém gi khong t6t?

“Vay lam thé nao em di dugc?”, t6i hoi.

“Anh trai em. Anh 4y din em trén di vao lic sdng s6m va ldi xe
dua em ra san bay”.
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Toi bian khoin khong biét Sarah thuc su yéu t6i hay chi coi toi la
mot co hoi dé cod cé thé ndi loan.

BAN NGAY, trong khi téi ban rén véi Blue Ribbon, Sarah quanh
quén v6i me toi. Budi tdi, toi va cd dy di xudng pho an udng. Cudi
tudn, chung toi trugt tuyét trén nui Hood. Pén luc Sarah phai tré
vé nha, t6i lai cAm thdy hut hing. Gui Sarah, anh rdt nhé em. Anh yéu
em nhiéu.

Co 4y viét thu trd 16i ngay. Co6 iy ciing nhd toi. Co Ay ciing yéu
toi.

Sau @6, nhiing con mua mua dong kéo dén, co su lanh nhat trong
nhiing btic thu ctia ¢d dy. Chung b6t dat dao. Hoic cé thé do toi
nghi thé. Co thé do chi 1 tuéng tuong cua toi, toi tu trdn an minh.
Nhung t6i phai biét. Toi goi dién cho co 4y.

Khong nhu t6i tudng tugng. Sarah noi ring cod da nghi rit nhiéu
vé chuyén nay va c6 iy khong chic chung t6i thich hgp véi nhau.
Co6 4y khong chic toi d hiéu doi vaéi co dy. “Hiéu doi” 1a ti Sarah
da dung. Trudc khi t6i kip phan ting hay gidi thich diéu gi, Sarah da
cup may.

Toi ldy mot td gidy va ddnh mdy cho c6 mot buc thu dai, ciu xin
Sarah nghi lai.

Co 4y viét thu tra 16i ngay. Khong c6 gi thay déi.

CHUYEN HANG MOI tit Onitsuka dén. Toi ching thé gugng day ma
quan tdm dén ching. T6i mit hang tudn trong trang thdi hoang
mang. T6i gidu minh dudi ting hAm. T6i gidu minh & trong phong.
To6i ndm trén giudng va nhin chim chim vao nhiing dai ruy bang
xanh.

Mic du t6i khong néi gi nhung gia dinh t6i déu biét. Ho khong
hoi chi tiét. Ho khong cin biét hodc khong mudn biét.

Ngoai trit em géi Jeanne cia tdi. Mot ngdy, trong ldc toi ra ngoai,
no6 di vao phong t0i, dén bén ban va tim thiy nhiing btic thu cia
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Sarah. Sau d¢, khi téi trd vé nha va xudng ting him, Jeanne dén tim
toi. N6 ngdi xudng nén nha bén canh téi va néi ring n6 da doc ky
tdt cd nhiing buc thu, két thuc véi 16i tu chdi cudi cung. Toi quay di.
“Anh sé t6t hon néu khong cé chi dy”, Jeanne ndi.

Nudc mat toi gian giva. Toi gt ddu noi cdm on. Ching biét
ndi gi, tdi dé nghi Jeanne lam moét s6 viéc ban thoi gian cho Blue
Ribbon. T6i da bo bé kha 1au va cin dén su trg giup. “Vi em ciing
thich khodn thu ti”, t6i n6i giong khan khan, “c6 thé em sé thich
mot s8 viéc vin phong. Tién thu lao 13 1,5 d6-la mot gic nhé?”.

N6 cudi tham.

Va nhu thé em gai t6i da tré thanh nhan vién d4u tién cia cong
ty Blue Ribbon.






Nim 1965

gay dau nam, t6i da nhan dugc thu ctia anh ban hoc Jeff
N]ohnson. Sau cudc gap mat tinh cd tai Occidental, t6i da ting
anh mot doi gidy Tiger, va trong thu anh viét raing da mang ching
va tham gia mot cudc thi chay. Anh noi ring rat thich chung. Anh
thich doi gidy do rdt nhiéu. Nhiéu ngudi khic cting thich miu giay
dé. Moi ngudi ti€p tuc diing anh lai, chi tay vao déi giay, r6i hoi cé
thé mua loai gidy tuyét vdi nay & dau.

Anh thong bao da cudi vo ké tir 1an giip vita qua gitta chung toi
va chuin bi c6 em bé, vi thé anh phai tim cich lam thém dé kiém
tién, bén canh céng viéc 14 mot nhan vién cong tac xa hoi, va loai
gidy Tiger ndy duong nhu c6 nhiéu trién vong hon Adidas. Toi hoi
am cho anh va dé nghi anh ddm nhiém vi tri “nhin vién ban hang uy
quyén”. Piéu d6 c6 nghia t6i sé phii trd anh 1,75 d6-la trén moi doi
gidy chay va 2 do-la cho méi doi gidy dinh ma anh ban duoc. Toi chi
mdi bt dau tap hgp mot doi ngr dai dién ban hang bén thai gian,
va d6 1a muc tiéu chudn ma t6i dua ra.

Anh viét thu trd 16i t6i ngay, chdp nhan 16i dé nghi.

Va sau d6 nhting btc thu khong diing lai. Trai lai, chung ngay
cang gia ting, cd vé do dai va sd luong. Ban d4u chung chi 2 trang.
Sau d6 1a 4 trang, roi 8 trang. Ban ddu vai hom chung t6i mot lan.
Sau d6 chung dén ngay cang nhanh hon, hau nhu la hang ngay qua



94 PHIL KNIGHT

khe thu gidng nhu thac d6, mdi 14 thu véi cing mot dia chi gt lai 1a:
Hop thu 2492, Buu dién Seal Beach, CA 90720, cho d@én khi t6i tu hoi
khong biét minh di 1am thé qudi gi véi viéc thué cai ga nay.

T4t nhién toi thich khéi ning lugng ctia anh 4y. Va that khé dé
ché trach nhiét huyét ctia anh 4y. Nhung t6i bit d4u lo ling rang
anh 4y c6 thé c6 qud nhiéu viéc cho mdi buc thu dy. Vi 14 thu tha
20 hoic 23, to6i bat ddu lo ling raing nguoi dan 6ng nay c6 thé loan
tri. Toi tu hoi khong biét tai sao moi thit lai qua nghet thd dén vay.
To6i tu hoi khong biét cé ldc nao anh 4y sé hét moi thi cAn phai ké
hoic hoi t6i gdp khong. Toi tu hoi khong biét ¢ Iuc ndo anh sé hét
tem d€ gtii thu hay khong.

Co vé ctt mbi 14n c6 mot y nghi xudt hién trong d4u, Johnson
lai viét ra va cho nd vio moét cdi phong bi. Anh viét cho t6i ké vé
s6 lugng giay Tiger anh ban dugc trong ngay. Anh viét cho toi ké
vé viéc ai dd mang giay Tiger tham du cudc thi chay 6 trudng phd
thong va ho vé dich 6 vi tri thii miy. Anh viét cho t6i dé noi ring
anh mudén md& rong ranh gidi ban hang vugt khoi California, bao
gbém cd Arizona va cé kha ning cd New Mexico. Anh viét dé dé
nghi ring ching t6i nén md mot ctia hang ban 1é tai Los Angeles.
Anh viét dé ké cho t6i ring anh dang xem xét qung cdo trén céc
tap chi dién kinh va toi nghi gi? Anh viét d€ thong béo cho tdi rang
anh da dat nhiing quang cdo do trén cic tap chi dién kinh va phan
héi 1a khé t6t. Anh viét @€ hoi ly do tai sao t6i khong tré 16i nhiing
14 thu trude ctia anh. Anh viét d€ cAu xin su khich 1é. Anh viét dé
phan nan ring t6i da khong dodi hoai gi dén 16i cAu xin vé su khich
1¢ 14n trudc ctia anh.

Toi ludn tu coi minh 1a ngudi trao d6i thu tin tAn tAm. (To6i da gui
khong biét bao nhiéu thu ti va buu thiép cho gia dinh trong sudt
chuyén hanh trinh di vong quanh thé gigi. Toi da viét rit nhiéu cho
Sarah.) Va t6i ludn mudn tra 16i thu ctia Johnson. Nhung trude khi
toi lam viéc dé thi ludn cé nhiing viéc khac dang cho dgi. Cé gi do
vé s0 lugng 16n cac thu ti ctia anh 4y chin t6i lai. Co gi d6 vé tinh
canh ting thiéu cua anh lam t6i khong mudén khuyén khich anh.
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Nhiéu dém t6i ngdi xudng chiéc may chit Royal den trong khu lam
viéc dudi tAing hdm, gin mot to gidy vao cudn va danh, “Gui Jeff”.
Sau d¢ to6i lai d€ tréng. Toi khong biét bat ddu tit dau, trong 50 cau
hoi cta anh 4y, vi thé t6i lai ding diy di lam nhiing viéc khac, va
ngay hom sau van c¢6 mot 14 thu khac gtii dén tit Johnson. Hodc 1a
hai. Ching mdy chdc, t6i d4 bo lai diing sau ba 14 thu bi té liét trong
mach viét lach.

Toi yéu cAu Jeanne gidi quyét d6ng ho s6 mang tén Johnson. Tét
thoi, co dy tra 1oi.

Trong vong mot thang c6 &y ném déng ho so cho tdi voi vé gidn
dit. “Anh khong tra du tién cho em ddy”, c6 4y ndi.

CO NHUNG LUC t6i chidng doc nhiing 14 thu ctia Johnson tu dau
dén cudi. Nhung viéc luét qua ciing cho tdi thdy ring anh dang
ban giay Tiger ban thoi gian va vao nhiing dip cudi tudin, anh quyét
dinh gitt cong viéc chinh la nhin vién cong tic xa hoi cho Los
Angeles. T6i van khong thé ddnh gia dugc viéc do. Johnson khong
thé hién dugc cho t6i thdy anh 14 mot con ngudi than thién. Thuc
té, anh ludn co6 vé gi d6 khong tin ngudsi khic. Nhung d6 lai la mot
thu toi thich 6 anh.

Théng 4 nim 1965, anh viét thu thong bdo ring anh da bo cong
viéc chinh. Anh luon ghét cong viéc d6, anh néi, nhung “ct ddm
quyét dinh cudi cuing” lai dén tit mot ngudi phu nit dau khé & San
Fernando Valley. Anh da 1én lich dén kiém tra béi vi ba doa sé tu tt,
nhung anh dién thoai truée cho ba dé hoi “xem ba c6 thuc su mudn
tu tit trong ngay hom d6”. Néu thé thi anh khong muén phi thsi
gian va chi phi nhién liéu 1ai xe ¢4 ngay d€ dén d6. Ngudi phu nit va
cdp trén ctia Johnson c6 cai nhin bi quan vé cach tiép can ctia anh.
Ho cho ring d6 1a mot d4u hiéu cho thiy Johnson khong quan tim
dén cong viéc. Johnson ciing cho 12 nhu vay. Anh k/dng quan tAm va
trong thdi khic d6, Johnson viét thu cho t6i, anh hiéu ro ban than
minh va dinh ménh ctia anh. Cong tac xa hdi khong phai 1a thi danh
cho anh. Anh c6 mit & trén trai dit nay khong phéi dé gidi quyét
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nhiing vin dé cta ngudi khac. Anh thich tip trung vao nhiing gi
trén doi chan cia minh hon.

Tt sau thim d4y long, Johnson tin rang cdc van dong vién chay
14 su lya chon ctia Thuong d¢; ring viéc chay, néu thuc hién t6t, voi
tinh thin t6t va thé chit thich hgp 12 mot hoat ddng thn bi, ching
khac gi thién dinh hoidc cAu nguyén, va vi thé anh cdm thiy l6i kéu
goi phdi gitp do cic van dong vién chay c6 dugc trang thai an nhién
tu tai ctia ho. T6i cting da trai qua la vin dong vién chay trong phin
16n cudc d6i minh, nhung trang thai tinh thin trong sang 4y 1a tha
ma tdi chua bao gio trdi nghiém. Tham chi ngay cd 6ng vua cta
dudng chay, Bowerman, mét ngudi rit ton sung thé thao ciing 1a
Nhén vién ban thoi gian thi 2 ctia Blue Ribbon cting khong c6 duge
trang thai do.

Thuc té, nim 1965, chay thAm chi khong dugc coi 1a mdt mon thé
thao. N6 khong phd bién, ciing khong hin 1a khong phd bién — don
gidn né chi 1a viéc chay. Pi ra ngoai lam vai ba vong chay 1a thit ma
nhiing nguoi khong binh thuong thuc hién, c6 1& 12 nhim d&t bét
ning lugng kich dong. Chay d€ thu giin, chay dé tip luyén, chay dé
ting cdc hdc-mon, chay dé€ s6ng khoe hon va tho hon - nhiing diéu
nay chua dugc biét téi.

Moi ngudi ra duong thuong ché giéu nhiing ngudi tham gia chay.
Céc tai x€ sé lai xe chim lai va bAm coi inh hoéi. “Hay 1én ngua ma
chay!”, ho hét 1én va ném v¢ lon bia hoic soda vao ddu nhiing ngudi
dang chay. Johnson da ting bi trat nhu mua nhiing vo lon Pepsi.
Anh muén thay ddi viéc ndy. Anh mudén giup tit ci nhiing ngudsi
chay bi dé nén trén khip thé gisi, dua ho ra anh hao quang, gin két
ho trong moét cong ddng. Co thé vi viy ma anh 4y da tré thainh mot
nha cong tic xa hoi. Anh chi mudn hoa nhip véi nhiing ngudi chay.

Trén tit c4, Johnson mudn kiém séng thong qua viéc lam do,
diéu gin nhu 1a khong thé vao nim 1965. Véi t6i, 6 cong ty Blue
Ribbon, anh nghi minh da thdy mét con dudng.

To6i da 1am moi thid ¢6 thé dé€ ngan chian y nghi nay cta Johnson.
Moi lic, moi noi tdi ¢8 ging lam nhut long nhiét tinh ctia anh ddi
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véi toi va cong ty. Bén canh viéc khong hoi ddp thu ti, téi khong
bao gio goi dién hay ghé thim hoic méi anh dén tham Oregon. To6i
ciing khong bao gid bo 16 mot co hoi dé noi v6i anh vé su that mot
cach thing thin. Trong mot 1an hiém hoi gti thu héi ddp toi viét
mot cach trdn trui: “Mic du ting trudng ciia chung ta tét, nhung toi
van ng Ngan hang D¢ nhit Qudc gia bang Oregon 11.000 do-la...
Dong tién khong mdy sdng sia”.

Anh viét thu trd 16i ngay, hoi toi xem liéu anh ¢6 thé lam viéc cho
toi toan thoi gian khong. “T6i mudn thanh cong véi giay Tiger va
co hoi van con cho t6i lam nhiing cong viéc khic nhu — chay, day
hoc, day 1a chua ké dén viéc 1a 6ng chu ctia chinh ban than t6i”.

Toi lic ddu. Toi thong bao cho anh biét Blue Ribbon dang chim
nhu con tau Titanic, va anh phin héi lai v6i viée xin mot vi tri thip
nhat.

O tét, toi nghi, néu chung ta ¢6 ph4 sin thi cho du ngheo khé
ciing yéu liy cong ty nay.

Vi thé cudi muia hé nim 1963, toi viét thu va chdp nhan loi dé
nghi cta Johnson trd thanh nhéan vién foan thoi gian ddu tién cta
Blue Ribbon. Chung téi ddm phén luong qua thu tit. Anh ki€ém dugc
mtc luong 460 do-la mot thang khi con la nhan vién cong tic xa
hoi, nhung anh néi anh c6 thé séng dugc v6i muc 400 do-la. Toi
doéng y. Co chut luong ly. Co vé hoi cit ¢8, nhung Johnson lai dang
lo ling, dting ng6i khong yén trong khi Blue Ribbon lai con qué nho
bé - cach nay hay céch khac thi toi thdy rang n6 chi tam thdi thoi.

Hon bao gio hét, con ngudi ké todn trong to6i nhin thdy rui ro,
ngudi doanh nhin trong t6i lai nhin thiy kha ning. Vi thé to6i bd
qua su khac biét va tiép tuc tién lén.

SAU PO tdi hoan toan khong nghi dén Johnson ntta. Hién t6i dang
c6 nhiing vin dé 16n hon. Chi ngan hang dang lo ling vé toi.

Sau khi dat dugc doanh thu 8.000 do-la trong nam dau tién, toi
dang tién dén moc 16.000 do-la trong ndm thit hai, va theo chi ngan
hang ctia t6i thi day 1a mot xu hudng rat dang lo ngai.
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“Doanh thu ting 100% lai 1a vin dé lo ngai u?”, toi hoi.

“Téc do tang trudng nhu viy qua nhanh so véi von chu sd hitu
cta anh”, 6ng ta trd 15i.

“Lam sao mot doanh nghiép nho lai c6 thé ting trudng qui nhanh
nhu viy? Néu mot doanh nghiép nho tang truéng nhanh thi né phai
6 thém vOn sé hitu cia minh”.

“V6i nguyeén tic do, tit cd gidng nhau, du 16n hay nho”, 6ng ta
dap. “Ting trudng vugt qua muic cAn d6i tai chinh 1a rit nguy hiém”.

Toi dap lai, “Cudc séng 1a tang trudng. Kinh doanh phai ting

N,

trudng. Anh ciing vy, phat trién hoic sé chét”.

“P6 khong phai 1a cich chung toi nhin nhan”.

“Chéng khéc ndo anh ndi voi mot van dong vién chay trong cudc
dua ring anh ta dang chay qua nhanh”.

“Hai chuyén d6 hoan toan khéac nhau”.

Piu 6c 6ng toan nhiing chuyén khéc nhau, t6i mudn ndi.

biéu d6 chi 1a sach vé ddi véi toi. Tang trudng doanh thu, cong
v6i 10i nhuan, cdng véi xu hudng tang khong gidi han dong nghia
vGi chit lugng cia cong ty. Tuy nhién, trong thdi diém nay, cic
ngan hang thuong mai hoan toan khac véi cdc ngan hang dau tu.
Tap trung ngin han cta ho 1a s6 du tién mit. Ho mudn ban khong
bao git dugc ting trudng vugt qui s du tién mat ciia minh.

Hét 14n nay dén lan khac t6i ¢ ging tu tdn gidi thich doanh
nghiép kinh doanh giay cho vi gidm d6c ngin hang cta t6i. Toi noi,
néu toi khong tiép tuc ting trudng thi tdi khong thé thuyét phuc
dugc Onitsuka ring t6i 1a ngudi phan phdi gidy cta ho gidi nhit &
mién Tay. Néu to6i khong thuyét phuc duge Onitsuka toi 14 nguai
gioi nhit thi ho sé tim mét s6 ga Marlboro khac thay thé vi tri ctia
toi. Va diéu d6 tham chi con chua tinh dén cudc chién véi con quai
vat khéng 16 nhit & ngoai kia mang tén Adidas.

Ong chii ngan hang ctia t6i vin khéng hé mui long. Khong giéng
nhu nit thin Athena, 6ng 4y khong nguéng mo dnh mét thuyét phuc
cda toi. “Ngai Knight”, 6ng noi di noi lai, “anh cin phai cham lai.
Anh khong @0 von dép tng du cho loai hinh taing truéng nay”.
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Von s6 httu. Ching hiéu sao tdi lai bit ddu ghé tdm cum tit nay.
Ong chii ngan hang ctia toi sit dung di sit dung lai né, cho dén khi
n6 tré thanh giai diéu quen thudc ma t6i khong thé dut ra khoi dau.
Von s6 hitu - tdi nghe thdy né mdi khi danh riang budi sing. Von s6
httu - t6i nghe thdy né mdi khi gidy vo chiéc géi mdi budi dém. Vén
s& hitu - t6i dat @én diém ma tham chi khong mudn no6i dén nita, bai
vi d6 khong phéi la mot cum tu thuc sy, né 14 biét ngit sdo rong, mot
uyén ngit chi dong tién tho rap, lanh lung - thit ma toi khong c6 sin.
Mot céch c6 muc dich, bat ky dong do-la nao chua duge quyét dinh
dung vao viéc gi toi déu diu tu truc tiép trd lai kinh doanh. Liéu
diéu do6 c6 hdp tdp qua khong?

Viéc c6 nhiing khodn du tién mit dé khong, khong lam gi ca
ching hé c6 nghia ly gi véi toi. Chic chin, viéc d6 1a qua than trong,
cdn than va bio thi. Nhung dau dé déu da cé nhiing doanh nhin
than trong, c4n than va bao thi. Con t6i chi mudn nhin manh doi
chén trén chiéc ban dap ting tdc.

Vé phan nao do, trong mdi budi gip go, toi da diu giong lai.
Moi diéu 6ng chu ngin hang ndi, t6i déu hoan toan chip nhan.
Nhung sau do, toi lai lam nhu nhting gi minh thich. T6i lai dat moét
don hang khac véi Onitsuka 6 quy mo gdp doi va dén ngin hang
trinh bay véi tit ci su ngiy tho dén ci tin, d¢ nghi bdo lanh tin
dung cho don hang d5. Ong chit ngan hang luén bi sc. Ank mudn
BAO NHIEU? Va t6i cung lu6n gia bo sdc khi thdy éng ta nhu thé.
10i nghi anh da thdy dioc sy viéc... T6i ninh bg, ha minh, thuong
lugng va cudi cung dng ay ciing chip thuin khodn vay cua toi.

Sau khi ban hét don hang va trd khodn vay, toi ct lip lai quy
trinh nhu trén. Pat mot don hang 16n véi Onitsuka, ting gdp doi
quy mo so v6i don hang trude, sau d6 dén ngin hang trong bod do
tuom tit nhit, vdi ci nhin gidng nhu thién than trén khudn mit.

Ong chii ngan hang tén 1a Harry White. Trac 50 tudi, vao hang
chu, bac ctia toi, véi giong nodi lao xao nhu Am thanh ctia d8ng s6i
dang tron v6i nhau, 6ng iy cé vé khong mudn tré thainh mot éng
chu ngin hang, va diac biét 6ng 4y khong mudn tré thanh 6ng chu
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ngan hang ciia t6i. Ong thiia ké nhiing khach hang nhu tdi mot cach
mic dinh. Ong chit ngan hang d4u tién cia t6i 1a Ken Curry, nhung
khi bé téi tit choi khong lam ngudi bdo lanh cho t6i nita thi Curry
lién goi ngay cho dng. “Gitta chung ta, Bill, néu cong ty cia con trai
anh bi ph4 sdn - anh van sé ung ho no6 chi?”.

“Chét tiét, khong bao gid”, bo toi tra 16i.

Vi thé Curry quyét dinh khong mudn tré thanh mét phin cudc
chién noi bd ctia b6 con chung t6i nita va chuyén t6i sang cho White.

White 1a Pho chu tich cia Ngan hang Pé nhit Qudc gia, nhung
chtic vu nay c6 thé khién ngudi ta nham 1in. Ong ching c6 nhiéu
quyén luc. Cac 6ng cht ludn bo qua 6ng, phé binh 6ng, va 6ng chu
cua nhiing 6ng chu 1a ngusi dan 6ng cé tén Bob Wallace. Chinh
Wallace 1a ngudi 1am cho cudc séng kho khin hon véi White, va vi
vay citing chinh 14 véi t6i. Chinh Wallace 14 ngudi ton siing vén sé
httu va coi thudng tang trudng.

Dang ngudi to ngang, vé mit hung dit va bd rau lun phin dé kiéu
cia cyu Téng théng Nixon, Wallace 16n hon t6i 10 tudi, nhung vé
khia canh nao dd, 6ng tu cho minh la ngusi phi thuong trong ngin
hang. Ong 4y ciing rit quyét tim tré thanh chi tich ké tiép ctia ngan
hang, va 6ng coi tit ci cic rui ro vé tin dung xiu 14 buéc can dudng
chinh gitta 6ng véi muc tiéu d6. Ong 4y khong thich duyét tin dung
cho bat ky ai, vi bat ky ly do gi, nhung véi s6 du tién mat cua toi
luon dao dong & sO o thi toi thuc su 1a mot thdm hoa chuc cho xuit
hién. Chi cAn mot mua buon béan € 4m, mot 14n sut gidm doanh s8
thi toi sé bi gat ra khoi cong viéc kinh doanh, hanh lang ctia ngin
hang sé ddy nhiing chiéc gidy chua kip ban va “chén thanh” cta chu
tich ngan hang sé trugt khoi tAm véi ctia 6ng. Gidng nhu Sarah trén
dinh nuai Phu Si, Wallace coi t6i nhu mot ké ndi loan, nhung 6ng
khong coi day 1a mot su khich 1é. Khong giéng nhu Sarah cudi cung
ung ho diéu do.

T4t nhién, Wallace luén khong noi truc tiép tit ca diéu nay voi
toi. No thuong dugc truyén tai thong qua cip dudi cua 6ng, White.
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White tin toi va tin vao cong ty Blue Ribbon, nhung luén luén néi
v6i toi, voi cdi 1dc ddu buén buén ring Wallace mdi 1a ngudi quyét
dinh. Wallace ky nhiing tdm séc va Wallace khong phéi 13 ngudsi
ham mo Phil Knight. Téi nghi diéu d6 hoan toan phu hop, 4n tugng
va hy vong ring White st dung cum tit “ngudi ham mo”. Ong 4y
cao, ddm ngudi, mot cyu van dong vién thich noi chuyén thé thao.
Chéng c6 gi dian do, chung t6i nhin thing vao mit nhau. Tréi lai,
trong Wallace nhu thé 6ng chua bao gio x6 giay ra san. Trut phi vao
san dé€ xiét ng trang thiét bi.

CAn c6 su dén dap thich ddng ndo cho Wallace dé 6ng c6 thé bo
qua vin dé€ von s hitu, sau d6 manh mé ung ho va don nhin cong
viéc kinh doanh cua t6i 6 muc d6 ndo d6. Thaoi diém 1965 thi ching
¢6 noi nao khac cd. Ngan hang Pé nhit Qudc gia 1a sin choi duy
nhit trong thanh phd va Wallace biét diéu d6. Bang Oregon khi d6
c6 quy mo nho bé hon va chi ¢é hai ngan hang 1a Bé nhit Qudc gia
va Ngin hang My. Ngin hang My da gat b toi. Néu t6i bi ném ra
khoi ngin hang con lai thi to6i tiéu doi. (Ngay nay ban c6 thé sdng &
mot bang va tim dén dich vu ctia ngan hang 6 mét bang khac khong
van dé gi, nhung trong thoi diém d6 cdc quy dinh ctia ngin hang
chit ché hon rit nhiéu.)

Luc d6 ciing khong hé ¢6 cai goi 1a diu tu mao hiém. Mot doanh
nhan tré ¢ khat vong co rat it noi dé tim dén, va tit cd nhiing noi
niy déu dugc canh géc boi nhiing ngudi gac céng khong thich rai
ro va khong hé c6 diu éc tudng tuong. Noi cach khéc, dé 1a nhiing
ong chti ngan hang. Wallace hoan toan theo nguyén tic, khong co
ngoai lé.

Nhu lam cho moi tht khé khin hon, Onitsuka ludén cham tré
trong viéc chuyén gidy, diéu niy dong nghia véi viéc it thsi gian
ban hang hon, it thoi gian kiém du tién trang trai cho kho4n ng hon.
Khi t6i phan nan, Onitsuka khong hé phan héi. Khi ho phan héi,
ho ciing ching thém dém xia dén tinh hudng kho xu ctia toi. Thoi
gian troi qua va toi lai gtti cho ho mot buic dién khin nita, hoi vé
viéc chuyén hang via dat dang 6 dau, va su phan hoéi téi nhan duge
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12 mot buc dién cut lun phat buc minh. Mot vdi ngay nita. N6 gidng
nhu kiéu goi dén s6 khin cdp 911 va nghe thiy ai d6 6 dau day kia
dang ngap.

Ddi mat vai tit cd nhiing vAn dé nay va tuong lai u 4m ctia Blue
Ribbon, t6i quyét dinh ring minh t6t hon ki€ém mot cong viéc thuc
té, mot thu gi d6 an toan dé€ con dua vao khi moi thit tré thanh cat
bui. Vao dung thaoi diém Johnson c6ng hién ban than hoan toan cho
Blue Ribbon thi t6i lai quyét dinh phan nhénh.

Dén thoi diém do, toi da vuot qua tit ¢ 4 phan trong ky thi
chiing chi hanh nghé ké toan CPA. Vi thé toi gtii két qua bai thi va
ban ly lich dén moét s6 cong ty tai dia phuong, tham gia phdng vin
3 hoic 4 14n va dugc Price Waterhouse tuyén dung. Du mudn hay
khong thi toi d4 chinh thuc va khong thé thay ddi viéc tré thanh
moOt nhan vién ké todn. Ban khai thué cua t6i trong nim dé khong
ké khai nghé nghiép 1a tu doanh hoac chtt doanh nghiép hay doanh
nhan. Ho di xac dinh t6i 1a Philip H. Knight, nhan vién ké toan.

HAU HET THOI GIAN toi khong hé quan tAm. Nhu nhiing ngudi
bit dau, t6i ddu tu phin l6n tién luong vao tai khodn ngan hang ctia
Blue Ribbon, ting thém vén sG hitu trude dé cia toi, thuc ddy tdon
quy tién mat cta cong ty. Bén canh d6, khong gidng nhu Lybrand
trudc kia, chi nhanh & Portland ctia Price Waterhouse la mot cong
ty ¢6 quy mo trung binh. Coéng ty cé khoing 30 nhan vién ké toan,
o vGi 4 cua Lybrand, diéu nay khién né tré nén phu hgp hon dosi
Vi toi.

Cong viéc cting phu hgp v6i toi hon. Price Waterhouse c¢6 rait
nhiéu khich hang, ci nhiing doanh nghiép méi khéi nghiép rit tha
vi cing nhiing cong ty da duge thanh 14p kh4 1au, kinh doanh tit ca
moi tht cé thé tudng tugng ra — gd, nudc, ning lugng, thuc phim.
Thong qua qua trinh kiém todn nhiing cong ty ndy, nghién ctu ky
céc s0 liéu, tach riéng chung ra roi nhap lai v6i nhau, toi cing biét
dugc céch thuc ho tru viing hoic gip kho khin. Toéi ghi chép lai
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mot cich cdn than nhiing gi khién céc cong ty phat trién ciing nhu
nhiing gi khién ho thit bai.

Tuing budc moét téi nhan ra ring viéc thiéu vén sé hiiu [a mot
nguyén nhan din dén thit bai.

Nhin chung, cdc nhan vién ké todn lam viéc theo nhém va Nhom
A dugc phu trach boi Delbert J. Hayes - nhin vién ké todn giéi nhit
va ciing 12 nhan vt ndi bat nhit cia vin phong. Vi chiéu cao gin
1,9 m, cAn ning trén 130 kg dugc nhoi nhét nhu moét ciy xic xich
trong bo vest vai polyester cuc ky ré tién, Hayes s httu tai ning
tuyét voi, tri thong minh tuyét voi, niém dam mé tuyét voi — va
ca kh3 nang dn udng tuyét voi. Ching c6 gi mang lai cho anh niém
thich tha hon viéc ngdn chiéc sandwich cudn véi thit va rau cung
mot chai vodka, tri khi phdi 1am viéc ndy trong khi nghién ctu
nhiing bdng tinh. Anh con ¢6 s6 thich hut thudc ching ai bi kip. Du
ndng hay mua, anh déu phai c6 khoi thudc chay qua 14 phéi va huyét
quén cta minh. Anh hut it nhit hai goéi mdi ngay.

Toi da gip nhiing nhin vién ké toan khac, nhiing ngudi chi biét
dén céc con s6, nhiing ngudi gin bo ca cudc ddi voi nhiing con so,
nhung Hayes lai khéc, con ngudi anh sinh ra v6i nhiing con s6. Vé6i
ngudi khic, 2, 9, 2 chi 1a nhiing con s6 v6 hén, con anh lai thiy ca
vé dep chan thuc trong d4. Anh nhin cic con s6 nhu nha tho ngdm
tring, nhu nha dia chit xem xét cdc mau khdo c6. Tu do, anh c6 thé
sang tac mot bai hat vui nhon, rat ra nhiing thuc t€ phé quét.

Va ca nhiing suy dodn huyén bi. Hayes c6 thé st dung céc con s6
dé néi vé tuong lai.

Ngay qua ngay toi quan sat Hayes lam viéc, t6i khong bao gid co6
thé nghi: anh d4 bién cong viéc ké todn thanh mot nghé thuat. Piéu
d6 c6 nghia la anh, t6i va tit cd chung t6i déu 1a nghé si. D6 1a mot
y nghi tuyét voi, mot y nghi cao quy, mot y nghi chua bao gio xudt
hién trong toi.

Vé miit tri thitc, toi ludn biét ring cac con s8 rit dep. O mot miic
do nao do t6i hiéu ring modi con s thé hién mot ma bi mat, dang sau
moi ddy s6 1a thuyét hinh thic siéu pham ctia Platon. Céc 16p hoc ké
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todn phan nao di day toi diéu d6. Thé thao ciing viy. Pudng chay
mang dén cho ban sy ton trong 16n véi céc con s6, bi vi ban chink
la nhiing gi ma cic con s6 cia minh thé hién, khong gi hon, khong
gi kém. Néu t6i dat thanh tich thdi gian kém trong moét cudc dua,
c6 thé da c6 mot s6 1y do nao d6 - chdn thuong, mét moi, dau tim
- nhung khong ai quan tAm. Nhiing con s6 cta toi, rét cuc 1a tit ca
nhiing gi ma bat ky ai c6 thé nhé. Toi da séng véi thuc té€ nay, nhung
nghé si Hayes d4 khién t6i cdm thiy nhu vay.

Chao 6i, t6i lai lo ring Hayes thudc kiéu nghé si bi kich, nghé si
tu phé cich, giong nhu Van Gogh. Hang ngay, & cong ty, anh tu ha
thidp minh qua viéc dn mic tuénh toang, di diing ludm thudém, cu xi
tho 16. Anh ciing c6 mot danh sach nhiing ndi sg - so 6 cao, sg rin,
sg bo, s¢ nhiing khong gian kin mit - nhiing diéu c6 thé gay khé chiu
cho lanh dao va dong nghiép cta anh.

Nhung anh 4m anh nhdt 1a ché d6 in kiéng. Price Waterhouse da
bién Hayes thanh mot d6i tac, khong mot chit do dy, mic du véi tat
cd nhiing théi hu tat x4u cta anh, nhung khong bo sét cAn ning ctia
anh. Cong ty sé khong dung thit cho mét ddi tac ning trén 130 kg.
C6 kha ning chinh thuc t€ khong miy vui vé nay di khién Hayes dn
nhiéu dén vay. Véi bt ké ly do gi, anh déu dn rit nhiéu.

Pén nim 1963, tiiu luong ctia anh ciing ching kém kha ning in
12 miy, c6 thé ndi 1a rat nhiéu. Va anh khong thich u6ng moét minh.
DPén gio nghi, anh nai ni moi tdt cd nhiing nhan vién ké toan cip
dudi tham gia cuing.

Anh noi gidng nhu luc udng, khong bao gid ngting va mot s
nhén vién ké todn khac goi anh 14 Bdc Remus. Nhung t6i khong bao
gid lam vay. To6i khong bao gid dé y dén chiéc dong hd qué quyt 1én
day cot cia Hayes. Mbi cAu chuyén déu chia dung mot s6 tinh hoa
tri tué vé kinh doanh — nhting gi khién cong ty hoat dong hiéu qua,
s6 cdi cua cong ty thuc su ¢d ¥ nghia nhu thé ndo. Vi thé, rit nhiéu
dém, t6i da xung phong, thim chi con nhiét tinh budc vao mot s
quén rugu chui 6 Portland va uéng ngang ngtia v6i Hayes qua tling
vong, tiing ly. Budi sdng thtic day, tdi con cdm thdy yéu hon khi nim
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trén chiéc vong & Calcutta va n6 da ldy di tit ca tinh ky luat ty gidc
cta toi dén ndi ching thé 1am bat ky thu gi cho Price Waterhouse.

Diéu d6 khong thé tranh dugc, nhiing khi khong di cuing doi
quan cua Hayes thi t6i di phuc vu cho Luc lugng Du bi. (Véi cam
két trong 7 nim.) T8i thi Ba hang tuln, ti 7h dén 1oh, td6i mudn
thay d6i cich tu duy cta minh va da tré thanh Trung dy Knight.
Pon vi cta té6i gdbm nhiing ngudi 1am nhiém vu diéu khién tin hiéu
cho tau ra vao cang va déng 6 khu vuc kho hang cach vai sin bong
dén chd toi thuong nhan giay tit Onitsuka. Hau hét cidc dém truc,
chung toi sdp xép tau vao cing, gilt xe jeep va xe tai. Rt nhiéu dém
chung t6i ciing tién hanh luyén tAp. Chéng ddy, kéo x4, gip co bung
va chay. Téi nhé mot dém da dan d4u ca don vi trong cuoc thi chay
2% dam. To6i cin phai lam toat hét lugng rugu sau mot cude bu kha
v6i Hayes, vi thé t6i bit ddu véi tdc do kinh hoang va din din tang
téc, nghién nat ban than va cho nhiing ngudi dong doi hit bui. Sau
do, t6i nghe 16m thiy mot quan nhan thé hén hén néi v6i ngudsi
khéc: “Toi da nghe thiy Trung dy Knight dém budc chay. Toi chua
bao gio thdy nguosi dan 6ng d6 thd sau dén vay!”.

Co 1e @6 1a chién thang duy nhit ctia t6i trong nim 1965.

TRONG MOT SO BUOI TOI THU BA, Luc luong Du bi ciing t& chtic
16p hoc. Nhiing nguoi huéng dan gidng vé chién luge quan sy, lam
toi thdy rdt thu vi. Céc gidng vién thudng bit ddu 16p hoc bing viéc
mo xé nhiing trin danh ndi tiéng trong qua khit. Nhung luc nao
ciing vay, ho déu dua chu dé t6i Viét Nam. Cudc chién dang bude
vao giai doan gay cdn hon. My da cudn vao cudc chién, khong gi
ngin cdn dugc, nhu thé bi hut béi mot nam chim khéng 16. Mot
gidng vién noi v6i chung toi hiy bién cudc sdng cd nhin tré nén co
trat ty, hon tam biét vg con va ban géi @€ 1én dudng. Chung toi sé
gap nhiéu phién todi — thuc té sé sém nhu vay.

To6i d4 16n 1én v6i su cim ghét cudce chién d6. Khong chi don gidn
vi t6i cdm thdy no sai 1dm. To6i cing thiy cudc chién dé thit ngu
xudn va lang phi. To6i ghét su ngu ngdc. Toi ghét su lang phi. Nhung
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trén tit ca, cudc chién dd, khac véi cac cudc chién tranh khac, dudng
nhu dugc chi phdi bdi cing nhiing nguyén tic nhu ngan hang ctia
toi. Chién ddu khong phéi vi chién thing ma chién diu dé tranh
thit bai. Mot chién luge chic chdn hing chiu thit bai.

Céc dong doi ctia toi ciing thdy nhu vay. Liéu c¢6 bt ky ai ddn do
vao thoi diém giai ngt ring chung téi nén hanh quan nhanh dén
quén bar gin diy nhit khong?

Gitta Luc lugng Du bi va Hayes, t6i khong chic minh c6 thay
dugc gi trong nim 1966.

THINH THOANG Hayes xudng duong, thim khach hang & khip
Oregon va doi khi toi tu cho minh 14 mét phan trong chuyén hanh
trinh biéu dién ctia anh 4y. Trong tit ci nhiing nhan vién ké toan
tré, c6 1é toi 1a ngudi anh quy nhit, dac biét 12 khi anh ¢ nhiing
chuyén hanh trinh nhu vay.

Toi thich Hayes, rit nhiéu, nhung tdi cting lo 1ing khi thdy ring
di ra ngoai anh t/uc sy rat than mat, rdt hét minh. Va nhu thudng
1¢, anh ludén mudn nhitng ngudi tu tap ciing anh cting thé hién diéu
tuong ty. Ching bao gid 1a du ddi véi Hayes trong viéc udng rugu.
Anh yéu ciu ngudi khic phai udng theo anh tiing ly mét. Anh dém
rugu cin trong ching khéc gi tinh todn tin dung va khoin ng. Anh
thuong noi rang anh tin tudng vao doi ngtt lam viéc ctia minh va néu
ban trong doi cuia anh 4y, thi Chuaa oi, ban t6t hon hét 14 néc can sé
riiou do di.

Nita thé ky sau, da day cta tdi con cudn l1én khi nghi dén nhiing
chuyén di v6i Hayes quanh Albany, Oregon, dén lam viéc véGi cong
ty nhap khiu sit thép Wah Chung Exotic Metals. Méi t8i, sau khi
ngdn hét cic con 6, chung toi lai @n mot quan rugu nho & dau thi
trdn va udng cho dén khi quan déng cia. Toi ciing nhé lai mot cach
16 mo nhting ngay ¢ Walla Walla, 1am viéc véi cong ty Birds Eye, sau
nhiing tran rugu 6 cAu lac bo City Club. Walla Walla 1a mot thi trdn
kho céin, nhung cic quan bar theo luat phai tu goi 1a “cac caulac bo”.
Muc phi thanh vién trong City Club la mét do-la va Hayes 1a mot
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thanh vién t6t — cho dén khi t6i cu xtt khong dung muc va chung
toi bi ném ra ngoai. T6i khong nhé minh d lam gi, nhung t6i chic
viéc do rdt te. Toi chic ring luc do toi cting ching biét gi nia. Luc
dé, mau cuda t6i da cé mot nita 1a rugu manh.

T6i nhé loang thodng 1a da non dy ra xe clia Hayes. Toi nhé anh
ciing rit nhe nhang va kién nhin ndi t6i lau don chiéc xe. Nhung
diéu t6i nhé nhit 1a Hayes mat d6 phuing phung, t6 ra phin no thay
toi, cho du t6i ro rang da sai va bo ludn tu cich thanh vién trong cai
cAu lac bo d6. Long trung thanh 4y, su trung thanh khong thich hop
va khong xac ddng &y — do6 co 1é 1a thoi diém ma t6i cdm thdy yéu
mén Hayes. Toi ton trong ngudi dan 6ng nay khi anh c6 kién thiic
sAu rong hon vé nhiing con s6, nhung t6i yéu mén anh chinh la vi
anh da nhin thay diéu gi d6 dic biét trong toi.

Qua nhiing chuyén hanh trinh nay, mét trong nhiing 14n tim su
dém muoén khi ca hai da say khudt, toi ké cho Hayes vé Blue Ribbon.
Anh thay nhiéu htia hen trong dé. Nhung anh cting thdy ca su két
thuc. Anh noi ring cac con s6 khong néi déi. “Khasi ddu mot doanh
nghiép méi”, anh noi, “trong tinh hinh kinh t€ nay u? Ma lai 1A mot
cong ty giady ha? Khong hé c6 von sé hitu”. Anh budng thong ngudi
va lic cai d4u to bu xu ciia minh.

Trai lai, anh noi, t6i lai thich mot diéu. Po6 1a Bowerman. Mot d6i
tac huyén thoai - mot tai san kho c6 thé xac dinh bing mot con s6.

BEN CANH PO, TAI SAN ctia toi lai dang gia ting vé gid tri. Bowerman
dén Nhat Ban tham du Thé van hoi nim 19624, dé hd tro cho thanh
vién doi dién kinh My ma 6ng huin luyén. (Hai van dong vién ctia
ong, Bill Dellinger va Harry Jerome da gianh huy chuong.) Sau Thé
van hoi, Bowerman da ddi vai, tré thanh dai st cho céng ty Blue
Ribbon. Ong va vg - ma tai khodn mang tén Christmas Club ctia ho
trude d6 da cung cip 500 do-la dau tién dé€ thiét 1ap quan hé ddi tac
vGi chung toi - dén thim Onitsuka va chao tit cA moi ngudi & tru
sG cOng ty.
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Ho dugc chao dén mot cich long trong, mét chuyén thim cip
cao dén nha may va Morimoto thim chi con giéi thiéu ho v6i ngai
Onitsuka. T4t nhién, hai con su tit gia c6 mdi lién hé v6i nhau. Nhin
chung, cd hai ngusi ho déu dugc tao dung tit cing mot nén tng, trai
qua cung mot cudc chién tranh. C4 hai van tiép cin doi sng hang
ngay nhu véi mot cudc chién. Tuy nhién, ngai Onitsuka c6 su ngoan
c6 dic trung ctia nhitng ngudi thit tran, diéu nay giy 4n tugng véi
Bowerman. Ngai Onitsuka ké cho Bowerman vé qua trinh thanh lap
cong ty gidy gitia nhiing d6ng d6 nat 6 Nhat Ban, khi ma tit ca cic
thanh phd 16n vin con 4m i mii bom dan My. Ong di tao ra nhiing
khuon gidy diu tién, cho mot diy chuyén sin xuit gidy béng rd,
béng viéc d6 sap nong tii nhiing cAy nén quanh doi chan cta chinh
minh. Mic du nhiing d6i gidy bong ré khéng ban duge nhung ngai
Onitsuka khong b6 cudc. Pon gidn, 6ng chuyén sang gidy chay va
cAu chuyén con lai d4 14 lich sti. Bowerman cho t6i biét, trong Thé
van hoi 1964, tit ca cidc van dong vién dién kinh ctia Nhit Ban déu
mang giay Tiger.

Ngai Onitsuka ké cho Bowerman ring cdm hting cho nhting
chiéc @€ giay dic trung ctia Tiger da dén vé6i 6ng khi an moén sushi.
Nhin xuéng dia dung thtic in, 6ng thdy dudi tua ctia con bach tudc
c6 céc gidc mut c6 thé phat huy hiéu qua trén dé€ giay cho van dong
vién chay. Bowerman ciling theo cich thitc d6. Cam hting ctia 6ng
dén tu nhiing thit ddi thudng hang ngay. Nhiing tht ma ban an.
Hoac nhiing tht quanh nha.

Khi tré lai Oregon, Bowerman rit vui vé giao thiép véi ngudi
ban mdi, ngai Onitsuka va nhém sdn xudt tai nha may Onitsuka.
Ong dua ra cho ho rit nhiéu y tudng va nhiing cii tién trén sin
phidm. Mic du tit cd moi ngudi déu gidng nhau dudi 16p da nhung
Bowerman lai tin ring ban chan cta chung ta dugc sinh ra khong hé
giong nhau. Co thé cia ngusi My khac ngusi Nhat — dai hon, nang
hon — va vi thé ngudi My cAn nhiing doi gidy hoan toan khac. Sau
khi mé xé hang chuc d6i giay Tiger, Bowerman thiy dudc cich thiét
ké nhdm cung cip cho khach hang ngusi My. D€ dat duoc muc dich,
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ong da ghi chép, phac thio va thiét ké rit nhiéu, rdi tit ci nhiing
diéu nay ong truyén dat lai cho ngudi Nhat.

DPang buén thay, 6ng d4 nhan thdy ring, nhu t6i cting tiing nhan
thay, cho du ban thiét 1ap mdi quan hé ca nhan t6t dén muc nio véi
doi ngt Onitsuka thi moi tht hoan toan khac mét khi ban da tré lai
bén kia bd Thai Binh Duong. Hau hét nhiing 14 thu ctia Bowerman
déu khong duge hoi dap. Khi ¢ cau tra 1oi thi né hoan toan khé
hiéu hoac codc 16¢ dén tho bao. Nhiéu lan t6i cdm thdy dau khé khi
nghi ring ngudi Nhat d6i xi voi Bowerman giéng cich toi d6i xi
vdi Johnson.

Nhung Bowerman khong phii 14 t6i. Ong khong chdp nhan su
tit chdi. Gidng nhu Johnson, khi nhiing 14 thu ctia dng khong duge
héi dap, don gidn Bowerman cang viét nhiéu hon. V6i cang nhiéu tu
gach chan luu y va nhiéu ddu cdm thén hon.

Ong ciing khong tit bd céc thi nghiém ctia minh. Ong tiép tuc
mo xé nhiing chiéc giay Tiger, tiép tuc st dung luc lugng tré trong
doi dién kinh ctia minh nhu nhiing chd chuot thi nghiém. Suét mua
chay trong mua thu nim 1965, mbi cudc dua déu c6 hai két qua dsi
v6i Bowerman. Mot 1a thanh tich ctia cac van dong vién clia 6ng va
mot 12 hoat dong cia nhiing doi gidy. Bowerman ghi chép lai xem
cic dé€ giay 6m long ban chan nhu thé nao, cic d€ giay bam dudng
chay ra sao, cidc ngén chin bi bé chit dén mic ndo va phidn mu giay
co giin thé ndo. Sau d6 6ng g tit cd nhiing ghi chép va két qua do
dén Nhat Ban.

Cudi cung 6ng ciing tao dot phd. Onitsuka d4 lam ra nhitng miu
giay theo y tudng ctia Bowerman dé c6 mot doi giay phu hop véi
ngudi My hon. D€ trong mém, hé trg t6t hon cho long ban chan,
délién got @€ giam suc ép 1én day ching gét chan — ho gtii mau cho
Bowerman va 6ng lai miét mai véi né. Ong tiép tuc yéu ciu cao hon.
Ong dem phat t4t ca nhiing chiéc giay thii nghiém nay cho cic van
dong vién ctia minh stt dung dé€ nghién nét cic cuoc thi.

Mot chut thanh cong luén dén trong ddu Bowerman, theo cach
t&t nhit. Vao thoi diém do, 6ng ciing dang thi nghiém mot s6 loai
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“tién dan” danh cho thé thao, nhiing loai thudc va chit bot ky diéu
nhim dem dén cho c4c van dong vién chay thém ning lugng va kha
ning chiu dung. Khi con trong doi clia 6ng, t6i di nghe thdy 6ng
dé cap dén tAm quan trong cua viéc thay thé mudi va cic chit dién
giai cho van dong vién. Ong budc toi va nhiing van dong vién khac
nhim mit nudt mot hop chidt ma dng tao ra, mot hon hop kinh
di dac sét gébm chudi, chanh, tra, mat ong va moét vai nguyén liéu
khong tén. By gid, trong khi van chinh stta nhiing doi gidy, ong
ciing dang tron cac cong thuc d6 udng thé thao ctia minh, khién cho
né c6 mui vi té hon nhung lai phat huy hiéu qua cao hon. Khong
mét nhiéu thdi gian sau, t6i nhan ra ring Bowerman dang c6 ging
phat minh ra loai nuéc uéng danh cho thé thao mang tén Gatorade.

Trong luc “ranh rdi”, Bowerman thich suy nghi dén mit duong
chay & san van dong Hayward. Hayward la sin vin dong thiéng
liéng, gin lién véi truyén thong, nhung Bowerman khong tin tudng
vao viéc dé truyén thdng can tré ban. Bit cti khi nao trdi mua,
ma diéu nay xay ra vao moi thoi diém & Eugene, cic dudong chay
6 Hayward trd thanh nhting dong kénh nhu & Venice. Bowerman
nghi dén cdi gi d6 bang cao su sé dé dang cho viéc lam kho, don
dep va lau chui hon. Ong ciing nghi dén cai gi d6 bing cao su cé
thé gidm 4p luc 1én doi chan van dong vién chay cta 6ng hon. Vi
thé 6ng mua mot may tron xi ming, réi d6 ddy vao d6 nhiing manh
vun 18p xe cii va cdc héa chit hdon hop, va mat rat nhiéu thoi gian dé
tim dung d6 bén va két cdu. Nhiéu lin 6ng da ty 1am minh bi bénh
ning vi hit phai mui tit sy pha ché “ma mi” nay. Pau ddu khong ro
nguyén nhan, khan giong, mit thi luc — day la mot vai cai gid phai
trd cho qua trinh dat dén su hoan hdo cta 6ng.

Mot l4n niia, lai phdi mit nhiéu nim trude khi nhan ra ring
Bowerman thuc su da dat duge thanh cong. Ong da né luc tao ra
mot loai nhua téng hop.

Co 14n t0i da hoi 6ng lam thé nao d€ bé tri thaoi gian phu hop cho
moi thd ma chi c6 24 tiéng dong hé. Tham gia huin luyén, di lai,
lam thi nghiém, kiém séng nudi gia dinh. Ong lau bau nhu thé néi
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rang, “Viéc d6 chingla gi ca”. Sau do, 6ng néi nho thong bao cho toi
biét dng ciing dang viét mot cudn sach.

“Viét sach?”, toi ngac nhién hoi lai.

Ong tra 15 coc 8¢, “vé viéc chay”.

Theo Bowerman, moi ngudi hoan toan sai 1dm khi nghi rang chi
nhiing ngudi dat thanh tich cao 6 Thé van hoi méi 1a van dong vién
dién kinh. Trdi lai, theo 6ng, moi ngudi déu la vin dong vién. Bt
ky ai c6 mot co thé thi da 1a mot van dong vién. Pén nay, 6ng quyét
tAm dua quan diém nay dén mot lugng khan gid dong ddo hon. Cong
dong nguai doc sach. “Coé vé rat thu vi”, toi ndi va nghi rang vi cuu
huin luyén vién ctia minh d4 thuc sy ding cdm. Khong biét c6 ai
mudn doc mot cudn sach viét vé chay nhdy khong nhi?






Nam 1966

an t6i thoi diém két thac hop d6ng véi Onitsuka, toi kiém tra

hop thu hing ngay véi hy vong nhin dugc moét 14 thu thong bao
ho mudn ky hop dong méi. Hoac 1a ho khong mudn tiép tuc hop tac.
Du thé nao di niia thi viéc biét duge ciing nhe long. T4t nhién to6i
cting hy vong nhan dugc mot 14 thu tit Sarah noi rang co iy da dsi
y. Va trong nhiing luc 4y téi cting luén chudn bi tinh thin cho mot
14 thu ttt ngan hang thong béo ring doanh nghiép cta t6i khong con
dugc chao don niia.

Nhung hang ngay nhiing 14 thu duy nhit ma t6i nhin dugc lai
tit Johnson. Giéng nhu Bowerman, ngudi dan éng nay khong ngu.
Khong bao gid. Toi khong thé nghi ra 16i gidi thich nao khéic cho
dong phan héi lién tuc ctia anh. Hau hét trong s8 d6 vo nghia. Cung
v6i mot lugng 16n thong tin téi khong cAn biét, nhiing buc thu cua
Johnson rat dai dong va ddy ngon tit dua cgt dong dai.

Ciing c6 thé kém btic vé minh hoa bing tay.

Cung c6 thé kém mot doan nhac.

Doi khi do lai 1a moét bai tho.

Pugc danh trén gidy po-luya bing mot chiéec mdy chit dung dé
in chit néi, nhiéu 14 thu cta Johnson chita dung mot s6 ciu chuyén.
Co 1é “truyén ngu ngon” thi chinh xéc hon. Chuyén vé viéc Johnson
da ban cho ngudi nay moét doi giay Tiger, nhung ngudi khac lai cho
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rang ngudi do phai di gidy loai X méi hiéu qué, va vi thé Johnson da
c6 mot ké hoach... Hay chuyén Johnson bam theo, quy rdy vi huin
luyén vién trudng ¢ mot truong phd thong no va c6 ging thuyét
phuc 6ng ta mua 6 déi giay, nhung cudi cung lai ban dugc tan 13 doi...
nhu vay chi cin di d€ chao hang...

Thong thudng Johnson mo ta chi tiét, ti mi miu quing cdo méi
nhit ma anh da dit hoic du dinh dit trén trang cudi clia t& Long
Distance Log hay Track & Field News. Hodc anh miéu td buc hinh
chup chiéc giay Tiger ma anh di cho in cung v6i mau quang céo.
Anh da xay dung mot phong chup hinh tam & ngay trong nha cta
minh va dit nhiing chiéc gidy mot cach quyén rii trén ghé sd-pha,
ngay trén chiéc 40 len tay dai mau den. Du khong ngai viéc d6 cé vé
giéng v6i mot budi trinh dién gidy “d4y khiéu goi” nhung t6i ching
thay lgi ich gi khi dat quang cdo & nhiing tap chi ma chi c6 nhiing
van dong vién chay binh thudng doc. Qua thdi gian, toi ciing khong
thdy duoc diém gi cta viéc quing cdo. Nhung Johnson c6 vé hiing
thu va cam doan ring viéc quing cdo sé phit huy hiéu qua, vi thé,
t&t thoi, toi ching dai gi ma ngin anh lai.

Thu cta Johnson lic nao ciing vy, rit giéng véi 16i than ths va
cd mia mai, chAm choc mot céch thing thung vé viéc toi khong phan
hoi 14 thu trude cia anh. Hay 14 14 thu truée d6 nta... Sau d6 sé co
dong tdi but va thuong kém thém moét dong tai bat khac, doi khi la
mot déng nhiing 16i téi but. Cudi cung la viéc kéu goi ¢ nhiing 16i
lé khich 1¢ ma t6i ching bao gio viét trong thu. Toi khong cé thoi
gian cho nhting 16i khich 1¢. Bén canh @6, didy khong phai 1a kiéu
cach cta toi.

Bay gio nhin lai va tu hoi, tdi khong biét luc d6 thuc su 1a ban
than minh hay dang bit chudc Bowerman hoic cha t6i, hay ca hai
ngudi ho. Cé thé téi dang 4p dung cach cu xtt cia mot ngudi dan d6ng
kiém 16i nhu ho? Hay c6 thé t6i dang bit chudc tit ci nhiing nguoi
dan 6ng ma minh ngudng mo chiang? Vao thsi diém do toi dang doc
nhiéu vé nhiing danh tudng, vo si dao va tuéng quan Nhit Ban ciing
voi tiéu st ctia ba nguosi huing vi dai cua t6i - Churchill, Kennedy
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va Tolstoy. Toi khong thich bao luc, nhung t6i bi mé hoic boi tai
lanh dao, hay trong nhiing diéu kién cuc ky khic nghiét thi ching
c6 su lanh dao nao. Chién tranh chinh la diéu kién khic nghiét nhAt.
Nhung kinh doanh ctng c6 su tuong déng véi chién tranh. Ai d6, &
dau do da ting ndi ring thuong trudng 14 cudc chién khong tiéng
sung va toi dong y véi diéu do.

To6i khong phai ngoai 1¢. Trai qua lich sti, nhiing ngudi dan 6ng da
nhin vao cac chién binh dé thdy hinh miu c6 phdm gia chinh tryc,
thai d6 khin truong nhu trong tic phidm cua nha vin Hemingway.
(Hemingway da viét phin 16n cuén Hgi hé mién man trong khi
nhin ngim buc tugng Nguyén sodi Ney, vi tu 1énh néi tiéng cia
Napoleon.) Mot bai hoc téi rut ra trong toan bd quing thai gian tu
hoc hoi vé nhiing ngudi anh hiing 14 ho khong noéi nhiéu. Khong ai
ba hoa. Chéng ai chu trong dén tiéu tiét. Diing ndi cho moi nguidi cdch
thilc lam viéc, ma hay ndi cho ho cdn phdi lam gi va dé ho lam ban ngac
nhién vdi nhiing két qud dat dugc. Vi thé, t6i @ khong tra 16i Johnson
va khong lam phién anh. Vi viéc noi cho anh cin phéi lam gi, toi
hy vong anh sé lam t6i ngac nhién.

Co thé véi sy im lang.

Véi ban tinh ctia Johnson, du mudn trao d6i nhiéu hon nhung
anh khong bao gi¢ dé viéc thiéu su phdn hoéi cua toi 1am anh nin
long. Trii lai, viéc d6 tao cho anh dong luc. Anh ludn cin thin, anh
nhan ra ring t6i khong dugc nhu vay. Du anh thich phan nan (véi
toi, vOi em gai toi va véi nhiing ngudi ban chung) nhung anh van
nhan thdy ring cich quéin ly ctia tdi dem dén cho anh sy tu do. Pugc
lam nhiing gi minh thich, anh phan hoi lai vdi su sang tao va nang
lugng v6 han. Anh da lam viéc bay ngay moét tudn, ban giay va quang
ba cho Blue Ribbon, va khi khong ban hang, anh miét mai tap hop
dit liéu khach hang ctia minh.

Maoi khéch hang mdéi déu cé phiéu chi muc riéng, va moi phiéu
chi muc déu chtta dung thong tin ca nhan cta khach hang nhu kich
cd va sd thich vé giay. Dit liéu nay cho phép Johnson lién lac véi
tit cd khich hang, vao bit cu lac ndo va 1am cho ho cim thiy dic
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biét. Anh gtii ho nhiing tdim thiép miing Gidng sinh, muing sinh
nhat. Anh gtii cho ho nhiing 16i chiic mtiing khi ho hoan thanh moét
cudc dua hay cudc thi chay marathon. Bat ké khi nao nhan dugc thu
ciia Johnson, toi biét ring do6 chi la mot trong hang t4 nhiing btic
thu anh d4 mang dén hop thu trong ngay hom d6. Anh nhan dugc
hang tram phan hoi cia khich hang, thudc tit ca cac thanh phin, tu
nhiing ngdi sao dién kinh trong trudng phd thong cho dén nhiing cu
gia 80 tudi hay di bd vao cudi tudn. Rat nhiéu ngudi, khi thiy thém
mot 14 thu cta Johnson trong hop thu gia dinh chic chin ciing nghi
giong nhu toi: “Ga nay ldy dau ra nhiéu thoi gian thé?”.

Tuy nhién, khong nhu t6i, phin l6n khiach hang déu tin tuéng vao
nhiing btic thu cia Johnson. Hau hét déu héi dap lai cho anh. Ho ké
vGi anh vé cudc séng, kho khin hay nhiing chin thuong gip phai, va
Johnson sé an i, thdong cdm va tu vdn cho ho nhiéu diéu. Pic biét
14 v6i nhiing chin thuong. Vao nhiing nim 1960, rit it ngudi biét
dén nhiing chin thuong do chay, hoic nhiing chin thuong thé thao
ndi chung, vi thé nhiing 14 thu ctia Johnson thuong chiia ddy nhiing
thong tin ching thé tim thiy & noi nao khac. To6i cht yéu lo ling vé
nhiing vin dé kho khian. T6i ciing lo ling c6 mot ngay sé nhan dugc
mot buic thu thong béo ring Johnson da thué hin mot chiéc xe buyt
va dua tdt cd khich hang dén gip bac si.

Mot s6 khach hang sin sang gép y vé giay Tiger, vi thé Johnson
bit d4u tap hop lai phan héi cia ho, st dung né dé tao nén nhiing
phéc thdo cho miu thiét ké mdi. Ching han, mot ngudi phan nan
ring dé€ cua giay Tiger khong du ém. Vi khich hang nay mudn
tham gia cudc thi Boston Marathon nhung nghi ring giay Tiger
khong thé tru dugc trong sudt quing dudng dai 26 dim. Vi thé,
Johnson da thué moét tho stia gidy & dia phuong ghép dé cao su cta
mot doi dép di tim vao doi gidy dé€ biang Tiger. Vay 1a doi giay dé
bing do Johnson sing tao, nhu ctia nhan vat quai di Frankenstein,
da c6 16p @€ dém dai & gitia, rat hién dai. (Ngay nay, 16p d€ dé
da tré thanh tiéu chuin cho tit c cic loai gidy luyén tip cua van
dong vién chay.) Lép @€ ché tao nhanh ctia Johnson rit ning dong,
mém va la y tudng maéi nén vi khich hang ctia Johnson da dat duge
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thanh tich c4 nhan t6t nhit trong cudc thi Boston. Sau dé, Johnson
da gui cho t6i két qua va giuc toi gii cho cong ty Tiger. Vai tuin
trudc, Bowerman ciing viia méi yéu ciu toéi 1am nhu viy véi mot
loat nhiing ghi chép ctia ong. Oi troi, t6i nghi, mot thién tai dién rd
xudt hién dung thoi diém.

THINH THOANG t06i dua ra cinh bao mang tinh tdm ly cho Johnson
vé danh sdch nhting ngudi ban thu tit ciia anh ngay cang tang. Blue
Ribbon bi giGi han kinh doanh & 13 bang mién Tay, va “Nhan Vién
Chinh Thtic S8 1” khong 1am nhu vay. Johnson d4 c6é khach hang &
37 bang, bao gém toan bd khu vuc duyén hdi phia Pong, khu vuc
trung tim ctia gd Marlboro. Ga Marlboro chua trién khai gi trén
lanh dia nay nén su xdm nhap ctia Johnson ¢d vé v6 hai. Nhung toi
khong mudn “vudt nanh hum” & do.

Tuy nhién, tdi chua bao gid tim cach néi cho Johnson nhting lo
ngai ctia minh. Nhu thudng 1¢, t6i khong noéi v6i anh bat ky diéu gi.

SANG PAU HE, t6i thdy tdng hdm trong cin nha cta b6 me khong
con du 16n dé lam tru s cta Blue Ribbon ntia. Va khu vuc tdi vin
& dudng nhu cting khong con du chd cho toi. Toi thué cin ho mot
phong ngt 6 khu trung tAm thanh phd, trong mot toa nha cao ting
mdi xay rat bit mit. Gid thué 1a 200 d6-1a, c6 vé hoi cao nhung kha
tét. Toi cting thué mot s vat dung cin thiét — ban, ghé, mot chiée
giuong rong va chiéc di viing bing gb 6-liu — va ¢ ging sip xép mot
cach ngin nip. Noi thit ¢ vé khong nhiéu nhung t6i khong quan
tAm, bdi vi nodi thit thuc su v6i toi 1a nhiing doi giay. Can ho doc
than d4u tién cua toi chit ddy giay tit sin dén trin nha.

Toi thich tha v6i y nghi khong cho Johnson biét dia chi mdéi cia
toi. Nhung to6i da khong lam vay.

Chic chin, hop thu mdi ctia toi sé bit ddu d6 vé hang d6ng nhiing
btic thu. Pia chi phan héi: Hop thu buu dién 492, Seal Beach, CA
90740.

Toi da khong hé phuc dap mot biic thu nao ca.
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SAU PO, JOHNSON VIET hai btc thu ma toi khong thé bo qua. La
thu d4u tién, anh thong bdo ciing dang chuyén nha. Anh va ngudi
vg mdi da chia tay. Anh du dinh & Seal Beach, nhung thué mot cin
ho doc than nho.

Vai ngay sau anh viét thu thong béo vita gap tai nan xe hai.

Chuyén xdy ra trong budi sing sém, ¢ dau do phia bic San
Bernardino. T4t nhién, anh dang trén dudng t6i tham du mot cudc
thi chay va du dinh cd ban gidy Tiger. Anh viét, anh cdm thiy
buén ngu khi dang l4i xe va tinh day thi thiy minh cung chiéc xe
Volkswagen Bug ddi 1965 bi lat chdng vo 1én trdi. Anh d4 phd véch,
roi cudn tron va thoat khoi chiée xe ngay trude khi né 1on nhao
xudng vé dudng. Khi ding lai, Johnson ndm ngtta nhin 1én bau troi,
c0, chin va diu déu bi thuong.

Anh cho biét, thuc t€ dau anh con bi chidy mau.

Té hon, vita mdi ly hon xong nén anh chéng c6 ai cham séc trong
thai gian chita bénh.

Thit 1a mot ga dan 6ng toi nghiép.

Mic du tit ¢4 nhiing tai hoa xdy ra gin day nhung Johnson van
6 tAm trang t6t. Anh khing dinh véi t6i trong mot nhiing loat 14
thu vui vé raing anh dang sap xép dé hoan thanh tit ca cac nghia vu.
Anh ty 1é minh di khap khu cin ho mdéi, nhan don dit hang, chuyén
giao gidy, nhanh chong dap tng tit cd yéu ciu ciia khach hang. Co
mot ngudi ban mang thu gtii giup nén dung lo 1ing, anh trdn an, hop
thu 292 van trong tinh trang hoat dong ddy du. Két thu, anh cho
biét thém, vi hién dang phai chu cdp cho vg, hd trg nuodi con va chi
trd hang déng nhiing hoa don thudc nén anh cin biét vé tuong lai
dai han ctia Blue Ribbon. Vay t6i danh gid tuong lai cong ty thé nao?

Toi da khong ndi ddi... chinh x4c 12 nhu thé. Chic cé chut long
thuong hai va su &m anh béi hinh dnh Johnson mét minh c6 don, co
thé day thuong tich dang c6 ging mao hiém dé ciu s6ng ban than va
cong ty nén giong diéu cua toi cé vé lac quan. Téi ndi, trong nhiing
nim tGi Blue Ribbon sé dan chuyén d6i thanh mot cong ty cung cip
san phim thé thao rong khap. Chung ta c6 kha ning sé md cdc vin
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phong 6 khu vuc Bd Tay. Va dén mot ngay nao do co thé 1a Nhat
Bin. “Co chut cuong diéu”, toi viét. “Nhung diéu d6 rit dang dé
hudng t6i”.

Dong cudi ciing nay 1a hoan toan chinh xac. Rit ddng dé huéng
téi. Néu Blue Ribbon phé sén, toi sé khong cé tién va sé suy sup.
Bu lai, t6i c6 dugc nhiing trai nghiém quy gia, cé thé ap dung cho
doanh nghiép tiép theo clia minh. Trai nghiém la mot tai sin vo
hinh, nhung tit c4 tai sn d6 déu gidng nhau, déu mang rui ro. Khaéi
nghiép doanh nghiép ctia riéng minh 14 thit duy nhat khién nhiing
rui ro khéc trong cudc s0ng thuc su trd thanh rii ro - cho du d6 1a
hon nhan, danh bac hay dién xiéc ¢4 sdu. Nhung t6i hy vong khi thit
bai, néu cé thit bai, thi toi sé thit bai mot cAich nhanh chéng dé toi
c6 du thai gian, c6 @0 nim thang dé trién khai tit c nhiing gi ma
minh kho khin 1dm méi hoc hoi duge. Toi khong dit ky vong trong
viéc dua ra nhiéu muc tiéu, nhung cé médt muc tiéu ludén hién dién
trong d4u to6i hang ngay dén muc n6 da tré thanh mot giai diéu. Do
1: Thd’t bai nhanh chong.

Cudi thu, t6i cho Johnson biét néu dén hét ntia dau nim 1966,
anh cé thé ban dugc 3.250 ddi gidy Tiger — theo tinh todn cla toi,
diéu nay 1a hoan toan khong thé — thi t6i sé cho phép anh mé mot
ctia hang ban 1é theo tAm nguyén ma anh di lién tuc quiy rdy toi.
Tham chi, t6i con ghi tdi but & dudi, diéu ma toi biét ring anh sé rit
thich. To6i nhic ring khi ban qua nhiéu giay va bdn qua nhanh thi
anh sé phdi gip mot nhan vién ké todn ddy. C6 nhiing vin dé vé thué
thu nhép cin phdi xem xét, t6i noi.

Anh gtii thu phic ddp v6i mot 16i cdm on c6 phin ché nhao vé
16i khuyén lién quan dén thué. Anh noi, anh sé khong phai dong
thué€ “béi vi téng thu nhip 14 1.209 do-la trong khi téng chi 1én dén
1.245 d6-1a”. Chan bi giy, trai tim tan v& va ciing hoan toan khanh
kiét, anh thong bdo. Anh két thuc v6i cau: “Hay gtii cho toi vai dong
dong vién khich 1¢”.

Nhung t6i khong lam thé.
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BANG CACH NAO PO, Johnson dat dugc con s& thin ky. Pén cudi
thang 6 anh di ban dugc 3.250 doi giay Tiger. Va anh ciing da binh
phuc. Vi thé, anh bt t6i giti thoa thuin via qua. Trude ngay Lé
Lao dong, anh da thué mot ctta hang nho tai dia chi 3107, Pai 16
Pico, Santa Monica va khai truong ctia hang ban 1é d4u tién cua
ching to6i.

Sau d6, anh du dinh bién ctta hing thanh mot thanh dia, mot
noi linh thiéng ctia nhiing van dong vién chay. Anh da mua nhting
chiéc ghé thich hgp nhit ma minh c6 thé tim thiy va thanh todn (tu
nhiing diém bén d6 ci) d€ tao nén mot khong gian dep cho nhiing
van dong vién chay thu gian va néi chuyén. Anh dung nhiing chiéc
gia va chdt diy cac cudn sich ma moi van dong vién chay déu thich
doc, rdt nhiéu trong s6 d6 1a sach xuit ban 14n diu trong thu vién
cta anh. Anh dan lén tudng nhting btic hinh ctia vin dong vién chay
mang gidy Tiger va dit mot dong 4o thun in chit Tiger trudc nguc
danh ting cho nhiing khich hang trung thanh nhit. Anh con treo
nhiing doi giay Tiger trén btic tuong son den va c6 dai dén lon chiéu
sang - rat hgp thoi trang. R4t phong céch. Trén thé gidi, chua bao
gid c6 moét noi nao trang trong danh cho cic van dong vién chay
nhu viy, mot noi khong chi ban gidy ma con chic mung ban than va
nhiing doi gidy ctia ho. Johnson, nha lanh dao “tAm linh” diy tham
vong cua nhiing vin dong vién chay, cudi ciing da c6 “dén dai” cua
riéng minh. Ctia hang phuc vu tu 9h séng t6i 6h t8i, tit thu Hai dén
thu Bay.

Ban d4u, khi Johnson viét cho toi ké vé ctia hang, toi da nghi dén
nhiing dén dai va chén linh thiéng ma toi da chiing kién & chau A.
To6i td mo mudn tin mit thdy cita hang ctia anh. Nhung tdi chang
con thoi gian d€ ma nghi dén nita. Gitta nhiing gid 1am tai Price
Waterhouse, nhiing cudc ché chén say sua cing Hayes, nhiing budi
t6i va cudi tudn gidi quyét cong viéc ctia Blue Ribbon, va 14 gio mbi
thang phuc vu trong Luc lugng Du bi, t6i thuc sy da mét nhoai.

Sau d6, Johnson viét cho t6i mot 14 thu dinh ménh, t6i khong co6
lua chon nao khac. Toéi phai 1én may bay.
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BAN TRAO POI THU TU ctia Johnson hién da lén dén hang trim va
mot trong s8¢ do, cau bé hoc sinh phé thong & Long Island da viét
cho Johnson va tinh c6 tiét 16 mot s6 thong tin ric réi. Cau bé ké
viéc vi hudn luyén vién chay ctia cAu gin day dé cap dén viéc mua
giay Tiger tlt mOt ngudén méi... mot hudn luyén vién ddu vit nao do
& Valley Stream hoic Massapequa hoic Manhasset.

Ga Marlboro di trg lai. Tham chi gi con dit quang cdo trén to
Track & Field 3 pham vi qudc gia. Trong khi Johnson dang ban ron
xAm chiém lanh dia clia gd Marlboro thi gi cting dang tién vao
nhiing khu vuc chung toi da c6 mit. Johnson da tao dung dugc tit
ci nén tadng tuyét voi nay, xay dung dudc nén ting khach hang rong
16n va thuc ddy danh tiéng cua gidy Tiger thong qua su kién tri va
qud trinh tiép thi manh mé, va bay gid ga Marlboro lai sip nhao vo
va hudng lgi sao?

To6i khong biét tai sao minh lai 1én chuyén bay dén Los Angeles.
Toi co thé goi dién. Co thé, gidng nhu nhiing khiach hang cta
Johnson, t6i cAn mdt cdm gidc cdng dong, tham chi dé 14 mot cong
déng cé hai ngudi.

VIEC PAU TIEN chung t6i 1am 14 thuc hién mot cudce chay dai va ton
stic trén bai bién. Sau do, chung t6i mua moét cai pizza mang vé cin
h¢ cta anh, dang chudn Cian Ho Cuia Nguasi Pa Ly Hon, hay chi hon
d6 mot chut. Nho bé, t6i tim va ching c6 mdy do6 dac - lam t6i nhé
dén nhiing khach san ré tién ma minh da & trong chuyén hanh trinh
vong quanh thé giéi.

T4t nhién c6 mang chut phong cach riéng cta Johnson. Ching
han, gidy ¢ khip moi noi. To6i nghi cin ho ctia minh chét day giay,
con cua Johnson thi co ban 14 séng cung véi gidy. Gidy nhét trong
moi ngoc ngach, trdi ra khip cac bé mit va cang ngay cang nhiéu
hon, hau hét chung dugc sip xép “mdt cach truu tugng”.

Chi mot it khong gian con lai chit ddy sdch, va cang nhiéu sich
hon ntta, x€p trén nhiing chiée gia ty ddng, nhiing tdm gb xu xi dat
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trén cac chéng gach xi than. Johnson khong doc nhting thi 14 cai,
nhat nhéo. BO suu tip sich ctia anh chui yéu 1a nhiing tap sich day vé
triét hoc, tdn gido, x4 hoi hoc, nhan ching hoc va nhiing tic phdm
kinh dién ctia vin hoc phuong Tay. To6i thidy minh da rit thich doc;
ma Johnson lai con hon thé ntta.

Dbiéu giy 4n tugng véi téi nhit 13 thd dnh sang tim ma mi tran
ngap khip noi. Ngudn chiéu séng 14 chiéc bé ca nudc min c6 dung
tich gin 300 lit. Sau khi phui sach mdt chd cho toi ngdi trén ghé
s6-pha, Johnson v6 nhe vao chiéc bé va giai thich. Hau hét nhiing
ga mdi ly di déu thich la ca ¢ nhiing quan bar nhung Johnson lai
danh cac budi t6i “dong d6” & cAu cang Seal Beach tim kiém nhiing
con c4 quy hiém. Anh bit chung bing mot thiét bi goi 1a “sung hut”,
tht ma anh dang vay vy trudc mit toi. N6 ching khic chiéc may
hut bui phién ban d4u tién 12 mdy. To6i hoi cich thiic hoat dong.
Anh gidi thich, chi cAn dua cai voi ndy xudng viung nudc can, hut
c4 vao Ong nhya va chuyén ra khoang chtia nhé. Sau d6 d6 cé ra x6
va mang vé.

Anh d4 ¢8 gang suu tAm rat nhiéu loai cé la - hii ma, cd ro mat 16i
- ma anh rit ty hao khi giGi thiéu véi t6i. Anh chi tay giGi thiéu bau
vat trong b suu tip ctia minh, mét chu bach tudc con duge dat tén
1a Stretch. “V6i nhiing thi nay”, anh n6i. “T6n rdt nhiéu thoi gian”.

Anh véi tay 14y chiéc tai gidly va 16i ra moOt con cua con song.
“Nao Stretch”, anh noi trong khi dung dua con cua ngang chiéc bé.
Con bach tuoc khong dong day. Johnson ha thdp con cua dé cho
nhting chiéc cang cao 1én mit bé rai cat. Vin khong c6 phén ting gi
tit Stretch. “N6 chét r6i 4?7, toi hoi. Johnson dap, “Nhin kia”.

Con cua hét chay sang phdi r6i chay sang trai, sg hai tim cho
trén. Tuy nhién, ching c6 chd nao ca. Va Stretch biét ro diéu do.
Sau vai phut, ¢6 cdi gi d6 xudt hién mang tinh tham do ti than duéi
ciia Stretch. Mot cai rau hodc xtic tu. O hé? “Stretch vita phun chat
doc vao con cua”, Johnson noi giong lau bau nhu mot ngudi cha
dang rdt doi ty hao. Chung tdi chiing kién con cua ti tit ngting chay
nhay. Chung t6i ching kién Stretch tit tit phu déng xuc tu lén con
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cua va 16i n6 vé hang ctia minh, mot chiéc hé dao sin trong cit, bén
dudi mot hon da lon.

D6 1a bubi dién mua réi khong may vui vé, mot vé kich Kabuki
truyén théng cia Nhat buén ba do mét nan nhan ngdc nghéch va
con thily quai bé nhd sim vai - d6 ¢6 phai la mot ddu hiéu, mot 4n du
cho thé lusng nan ctia ching t6i? Mot sinh vat s6ng bi mot sinh vat
khac an thit? Do 1a quy luat cta tu nhién, ca 16n nudt ca bé, va toi
khong ngting lién tuéng hinh dnh do6 véi tinh trang ctia Blue Ribbon
va ga Marlboro.

Chung t6i danh thdi gian con lai ctia budi t6i ngdi bén ban bép
cua Johnson va tranh luin vé buic thu ctia ngudi cung cip tin 6 Long
Island. Anh doc to, toi doc thim, va sau dé ching t6i thio luan vé
nhiing gi nén lam.

“Anh phai di Nhat Ban”, Johnson néi.

“Cai gi?”

Anh dap lai, “anh phai di”. “Hay noéi cho ho biét cong viéc ching
ta da lam. Hay yéu cdu quyén cia anh. Hay gidi quyét dut diém ga
Marlboro. Mot khi hdn bat ddu ban giay thé thao, mot khi hin thuc
su lam thi sé ching c6 gi ngian ndi hin lai. Ngay bay gig, chung ta
phdi vach dugc ranh gisi hodc chim hét”.

Toi vita méi tré vé tit Nhit Bén, toi dap lai va khong c6 tién dé
tiép tuc di nita. Toi da d6c hét khodn tiét kiém vao Blue Ribbon
va ciing khong thé dé nghi Wallace duyét cho mét khodn vay nita.
Y nghi d6 lam to6i mét moéi. Toi ciing khong c6 thdi gian. Price
Waterhouse cho phép nghi hai tudn mot nim — trit phi ban cin s6
thoi gian hai tudn @6 dé phuc vu cho Luc lugng Du bi, nhu t6i da
lam. Khi d@6, ho tao diéu kién cho ban thém mot tudn nitta. va toi
ciing d4 st dung dén.

Xem xét tit c4, tdi ndi véi Johnson, “Chéng ich gi. M&i quan hé

A )

ctia ga Marlboro véi Onitsuka con trudc cd toi”.
Khong hé nan long, Johnson 16i mdy chii ra - thiét bi ma anh st
dung dé tra tdn toi va bt d4u soan thdo nhiing ghi chy, y tudng,
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danh muc ma sau nay cé thé thanh ban kién nghi dé€ t6i dem dén
cho cic nha diéu hanh & Onitsuka. Trong khi Stretch an con cua,
chung tdi nhai tréu trao chiéc banh pizza, néc vai lon bia va tinh ké
dén tan khuya.

TRO LAI OREGON chiéu hom sau, toi di thing dén Price Waterhouse
dé gap ngudi quan ly. “Toéi mudn xin nghi hai tudn ti hom nay”, toi
dé nghi.

Anbh ta nhin nhiing t6 gidy trén ban, réi nhin to6i chim chim, va
trong thoi khic dai khiing khiép 4y t6i nghi minh nhu sip bi sa théi.
Thay vao do, anh ta mé miéng va 14m bdm gi do... ky cuc. Toi ching
nghe thdy gi nhung dudng nhu anh ta nghi... v6i cdm xuc va suy
doan ctia toi... t0i da lam c6 nao dé mang bdu.

Toi quay ngudi lai, dinh gidi thich nhung sau d6 quyét dinh
khong noi gi. Ct dé anh ta nghi gi minh muén. Mién 13 anh ta tao
diéu kién thoi gian cho toi.

Cudi cung, anh dua tay vudt mai téc thua, thd dai va noi: “Hay di
di. Chic may min. Hy vong tdt cd moi tht t6t dep”.

TOI MUA VE MAY BAY bing thé tin dung. Tra trong vong 12 thing.
Khong giong chuyén thim viia qua dén Nhat Ban, 14n nay t6i danh
dién trude. Thong bio véi cac nha diéu hanh tai Onitsuka rang toi
sé dén thim va t6i mudn c6 mét cudc hop.

Ho tra 16i: Anh cu dén di.

Nhung buic dién cting thong bdo rang toi sé tiép tuc khong duge
gip ngai Morimoto. Ong ta hoic da bi sa thai hoic da chét. Thay
vao do toi sé gap vi gidm doc phu trach xuit khiu méi.

Tén anh ta la Kitami.

KISHIKAN. Tiéng Nhat chi cdm gidc tling trdi qua. Mot l4n ntia toi
lai mOt minh lén chuyén bay dén Nhat Ban. Mot 14n ntta t6i phéi tu
gach chan va ghi nhé nhiing gi trong cudn Cdch lam dn kinh doanh
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vdi nguoi Nhdt. Mot 1an ntta toi lai 1én tau di Kobe, ¢ tai khich san
Newport va di téi di lui trong phong.

Thoi khic quan trong da tdéi, toi bit taxi dén Onitsuka. Toi nghi
chung t6i lai vao phong hop cti, nhung khong, ho da cho cii tao
hién dai hon ké tit chuyén thim viia qua. Phong hop méi, ho noi.
DPep hon, rong hon, nhiing chiéc ghé da da thay cho nhiing chiéc
ghé vii va mot chiée ban dai hon rdt nhiéu. An tugng hon nhung
it thin thudc hon. T6i thdy mit phuong huéng, lo s¢. Gidng nhu
viéc chuin bi cho moét cudc gip tai bang Oregon nhung vao phut
chot lai nhan dugce thong bdo chuyén dén san van dong Los Angeles
Memorial Coliseum.

Mot ngudi dan 6ng bude vao phong va chia tay ra bat. Kitami.
Doi gidy den béng 10n, mdi toc ciing béng muot. Mot mau den
tuyén, dang lung thing nhanh nhen, khong chiu dung lai  mot ché.
Anh hoan toan trii ngugc véi Morimoto, ngudi ludn trong nhu thé
ching hé quan tAm dén cach an mic. Toi da bi loai so v6i dang vé
bé ngoai cia Kitami, nhung dot nhién anh cudi véi toi mot cdch 4m
4p, mang tim thé€ sin sing va khuyén khich t6i ngéi xuéng, binh
tinh gidi thich Iy do dén day. Luc d6, toi c6 cdm gidc ro rang rang du
dang vé bé ngoai bong bdy nhung Kitami ciing khong tu tin vao ban
than minh. R&t cuc, anh méi ddm nhiém cong viéc. Anh van chua co
nhiéu — vOn s6 httu. Cum ti vang 1én trong dau toi.

Toi c6 cAm gidc ring minh d4 danh gid qué cao Kitami. To6i chua
phéi 12 mot khich hang 16n nhung ciing khong hé nho bé. Vi thé 1a
tit ca. Toi dang ban gidy tai My, mot thi trudng séng con doi véi
tuong lai clia Onitsuka. C6 thé, chila c6 thé, Kitami chua muén mat
toi. Co thé anh &y mudn niu gitt t6i cho dén khi ho chuyén giao cho
ga Marlboro. T6i 1a mot tai sin, mét tiém luc trong thoi diém do,
diéu ndy c6 nghia t0i c6 thé dang nim gitt trong tay nhiéu nhiing
con at chti bai hon minh nghi.

Kitami ndi tiéng Anh gi6i hon nhiing ngudi tién nhiém, nhung
v6i mot giong diéu ning hon. Tai toi cAn vai phat @€ thich nghi
khi chung t6i néi chuyén vé chuyén bay, thoi tiét va cong viéc kinh
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doanh. Trong thai gian do, cic nha quén ly diéu hanh khac 1an lugt
vao phong, ngdi quanh ban hoi nghi. Cuéi cing Kitami nga lung ra
sau. “Hai...”, anh nguing lai mot chut. “Ngai Onitsuka dau?”, toi hoi.
“Ngai Onitsuka sé khong thé tham gia ciing véi chung ta hom nay”,
anh dap.

Chét tiét. Toi hy vong tAn dung dugc su yéu mén cua ngai
Onitsuka d6i vdi t6i, khong ké mdi quan hé ctia 6ng v6i Bowerman.
Khong cé gi cd. Mot minh, khong déng minh, bi biia viy trong
phong hoi nghi khong hé than thudc, nhung toi van x8c tdi.

Toi ké cho Kitami va cdc nha diéu hanh khéc ring Blue Ribbon
da thuc ddy cong viéc tién trién mot cach dic biét. Chung toi da ban
hét tit cd cic don hang trong khi dang phét trién dugc mot nén ting
khach hang rong 16n. Chung t6i ky vong téc¢ do ting truéng viing
chic nay sé tiép tuc. Nam 1966, chung tdi dat doanh thu 44.000
do-la va du dodn nim 1967 sé thu vé 84.000 do-la. Toéi nhic dén
ctia hang mdi tai Santa Monica va lén ké hoach thanh lap nhiing
ctia hang khic — cho moét tuong lai to 16n hon. Sau @6, to6i két luan.
“Chung t6i rdt mudn dugc tré thanh nha phan phéi doc quyén giay
thé thao thuong hiéu Tiger tai M. Va theo t6i, @6 cting chinh la lgi
ich ctia Tiger khi chuing t6i tré thanh nha phan phoi doc quyén”.

Toi tham chi khong nhic dén ga Marlboro.

To6i nhin quanh ban. Nhiing khuén mit dang sg. Nhung ching c6
khu6n mat nao dang so hon Kitami. Anh ta néi vai tit gon l6n dudng
nhu 1a khong dugc. Onitsuka muén mét nha phan phoi 16n hon tai
My, c6 danh tiéng hon, mot cong ty c6 thé ddm duong hét khdi
lugng cong viéc. Mot cong ty co cac vian phong & khu vuc Bo Pong.

“Nhung, nhung”, t6i lap bip, “Blue Ribbon 4 c6 cic van phong
6 B Pong roi”.

Kitami dya lung vao ghé. “Thé ha?”.

“Pung thé”, t6i dap, “chung toi di cé mit 6 Bo Pong, Bo Tay va
c6 thé s6m hién dién 6 khu vuc Trung Tay. Ching nghi ngo gi viéc
chung t6i c6 thé ddm trach phan phoi 6 pham vi toan qudc gia.”.
To6i nhin quanh ban. Nhiing khu6én mat phin nao b6t dang so hon.
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“Tot”, Kitami dap, “diéu nay thay déi moi thd”.

Anh ta khing dinh vdi toi rang ho sé xem xét ky d€ nghi cua toi.
Vi thé. Hai. Cudc hop tam diing lai.

Toi tré lai khach san va danh dém th hai di t6i di lui. Diéu dau
tién t6i nhan dugc vao budi sang hom sau 1a mot cudce goi triéu tap
trd lai Onitsuka, Kitami d4 trao cho t6i quyén phan phdi ddc quyén
tai thi truong My.

Anbh ta cho t6i mot hgp déng 3 nam.

Toi ¢6 to ta ho hiing khi dit but ky hop dong va dat thém 5.000
doi gidy cho mot don hang tri gid 25.000 do6-la ma t6i khong co du.
Kitami noi anh ta sé chuyén hang dén van phong tai B6 Pong cia
tdi ma toi cting chua c6 nét.

Toi htta sé danh dién lai sau dé thong bio dia chi chinh x4c.

TREN CHUYEN BAY trd vé nha, t6i nhin qua ctia s6 thiy nhiing ddm
may lting 16 trén Théi Binh Duong va nhé lai khi ngdi trén dinh Pha
Si. Toi tu hoi khong biét bay gid Sarah cdm thdy thé nao vé tdi sau
hanh ddng phi thudng nay. Toi tu hoi khong biét ga Marlboro cdm
thdy thé nao khi nhan dugc thong béo tit Onitsuka ring 6ng ta da
bi dinh doat.

To6i bo cudn Cdch lam an kinh doanh vdi nguoi Nhdt sang mot bén.
Hanh ly cua t6i ddy nhiing d6 luu niém. My bo kimono cho me, hai
c6 em gai va BA me vung Hatfield, mot thanh kiém samurai nho dé
treo trén ban lam viéc ctia toi. Va mot phin thudng cho chién thing
huy hoang cuia t6i - mot chiéc TV nho cia Nhat. Chién lgi phim,
t6i mim cudi nghi thAm. Nhung dau dé trén Théi Binh Duong, gdnh
ning cta “chién thing” da dé nang lén vai toi. Toi tudng tuong ra cai
nhin trén khuén mit ctia Wallace khi toi dé nghi cdp von cho don
hang méi khéng 16 nay. Néu anh ta tit chdi, k4i anh ta ndi khong,
thi diéu gi sé xay ra nhi?

Tréi lai, néu anh ta dong y thi toi sé lam thé nao d€ mG mot van
phong tai Bo Pong day? Toi sé gidi quyét viec do bing cach nao
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trude khi nhiing chiéc giay kia dugc giao dén day? Va ai sé thay toi
dé diéu hanh no?

To6i nhin chim chim lén dudng chan tréi cong cong, ruc ré. Dudi
kia chi c6 mot ngudi cé thé lang thang vat vudng, du nhiét huyét,
du hing héi, da d6 khung d€ ddm nhan viéc d6 va chuyén dén Bo
Doéng ngay lap tuc, ddng thoi ciing dén duge do trude khi don hang
giay vé.

Toi tu hoi khong biét con bach tudc Stretch cé thich Pai Tay
Duong khong.



Naim 1967

T oi gidi quyét viéc do khong tot. Khong t6t 1dm.

Podn dugc phan ting cting nhu su lo ngai ctia Johnson, t6i
khong ké cho anh nghe toan bd ciu chuyén. Toi gtii mot biic thu
ngin thong bao cudc gip véi Onitsuka dién ra t&t dep, Blue Ribbon
gianh dugc quyén phan phdi gidy Tiger 8 My. Nhung t6i chi ding
lai & d6. To6i nghi minh phdi hy vong, nhung trong tham tam, toi
nghi dén viéc thué ai khiac dén B6 Pong. Hay viéc Wallace c6 thé sé
phd hong toan bo ké hoach.

Thuc té, t6i da thué duge mot ngudi khac. Tat nhién 1a mét cyu
van dong vién chay dudng dai. Nhung chi vai ngay sau, anh ta da
d6i y va rat lui. Vi thé, trong tinh trang tuyét vong, quén tri, lo ling
va do du, toi trd lai vdn dé don gidn hon nhiéu 1a tim moét ai d6 thay
thé Johnson & ctia hang tai Santa Monica. T6i hoi John Bork, mot
huin luyén vién chay trong trudng phé thong tai Los Angeles, ban
ctia mot ngudi ban. Anh nim ngay 14y co hoi. Anh nhu chua bao gio
hao hting hon thé.

Co ly do khién t6i biét anh da hao hing dén viy. Ngay ngay hom
sau, anh xudt hién & ctta hang ctia Johnson va thong bdo anh 14 chu
mdi. “Chu méi - cdi gi?”, Johnson hoi lai.

“To6i da duoc tuyén dung dé thay anh khi anh tré lai Bo Pong”,
Bork dap lai.
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“Khi t6i di - di dau?”, Johnson ndi va lién boc dién thoai.

Toi ciing da khong kiém sodt t6t cudc ddi thoai d6. Toi ndi vai
Johnson ring, ndy ngudi anh em, t6i dang dinh goi cho cau. Toi noi
xin 16i vi anh da nghe dugc thong tin theo cach nhu vay, that bat
tién va toi gidi thich ring toi dd budc phai néi déi Onitsuka va tuyén
b6 ring chung ta da c6 mot vin phong & Bo Pong. Vi thé, chung ta
dang thuc su trong thé ket. Pon dit hang dang trén tau dén, mot
don hang khéng 16 dang hudng dén New York va ching c6 ai ngoai
Johnson c6 thé ddm duong ndi nhiém vu gidi quyét s6 gidy do va
thanh 14p mét van phong mdi. Pinh ménh cta Blue Ribbon dat trén
vai anh.

Johnson sting s&t. Sau d6 tiic gian va ndi dién. T4t ca chi trong
khodng thoi gian mot phut. Vi thé, t6i budc phai 1én may bay va dén
gap anh § clta hang.

ANH KHONG MUON s6ng 6 Bo Pong, anh néi. Anh yéu California.
Anh di song 6 California cid doi. Anh c6 thé chay quanh nim 6
California, va toi biét, chay la tit ca ddi véi Johnson. Anh sé chay
thé nao dudi nhitng mua dong gia budt & phia Pong day? Ma thasi
tiét thi ct lién mién nhu vay.

Ngay lap tuc tinh khi ctia anh thay d6i. Chung t6i ng6i ngay & ctia
hang, nai linh thiéng danh cho nhiing chiéc gidy. Vi giong 14m bim
rdt kho nghe anh thita nhin rang day 1a thoi diém séng con ctia Blue
Ribbon, ma véi né anh da dau tu rat nhiéu cdm xuc, tinh than va tai
chinh. Anh thua nhan ring ching ai khéc c6 thé thanh 1ap duge mot
vin phong tai B6 Pong. Anh tu dua ra man doc thoai dai dong, lan
man va diy noi tAm ndi ring ctia hang tai Santa Monica thuc té€ da
tu van hanh, vi thé anh c6 thé dao tao ngudi thay thé chi trong mot
ngay. Anh da gy dung 1én moét clta hang & khu vuc héo lanh mot 14n
réi thi anh ¢é thé lam lai mot cach nhanh chéng, va chung t6i cin
phdi lam nhanh, trong khi 16 hang dang trén tau dén cung nhiing
don dat hang ti cic truong dang sip phai trién khai. Sau do, anh
nhin t6i nhu d€ d@anh lac hudng va hoéi nhiing btic tuong, nhiing doi
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giay hay ddng Toan ning ring tai sao anh chi biét im ling va lam,
lam bat ké viéc gi toi yéu cAu va con to ra biét on mot cich quy phuc
déi vé6i nhiing co hoi chét tiét, khi ma ai ciing thdy ring anh 14 - anh
ngung dé€ tim nhiing tit chinh x4c - “mot g chét tiét bt tai”.

Téi ¢6 thé d néi mot s6 16i kiéu nhu, “O, khong, anh khong phai
ngudi nhu thé. Piing qua nghiém khic v6i ban than nhu thé”. Co 1é
t6i nén noéi nhiing 16i nhu vay nhung t6i da khong lam duge. Téi im
ling va cho dgi.

Va cho doi.

“Puogc”, cudi ciing anh cting 1én tiéng, “toi sé di”.

“Tuyét. That tuyét. Tuyét voi. CAm on anh”.

“Nhung ¢ ddu?”

“Paulasao?”

“Anh c6 muén t6i di khong?”

“A. T4t nhién 1a c6. O. B4t ké noi nao & khu vuc Bd Pong 6 cing
bién. Nhung duing c6 dén Portland & Maine 1a dugc”.

“Tai sao vay?”

“Mot cong ty co tru s6 ¢ hai khu vic Portland khac nhau a? Viéc
do sé lam cho nhiing ga ngudi Nhat nhdm 1an”.

Chung toi dua ra mot s6 dia danh niia va cudi cung quyét dinh
New York va Boston 1a nhiing khu vuc hop ly nhit. Dac biét 1a
Boston. “D¢ 1a diém dén ctia hiu hét cac don hang ctia ching ta”,
mot trong chung t6i dua ra y kién.

“Puoc”, anh ndi. “Boston, d6 1a noi toi sé dén”.

Sau @6 t6i dua cho anh mot d6ng nhiing cuén sdch hudéng dan du
lich, nhiing btic &nh phong cinh mua thu tai Boston. Hoi vung vé
nhung t6i chang biét lam gi nita.

Anh 33 hoi toi tai sao lai tinh ¢6 mang theo nhting thu nay. Toéi
tra 16i minh da biét quyét dinh chinh x4c cia anh.

Anh cuoi.

Su khoan dung ctia Johnson thé hién ban tinh t&t, cang lam cho
toi thdy biét on va gin két v6i ngudi dan 6ng nay. Thém vao d6 1a
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su trung thanh. To6i thiy hoéi tiéc vé ciach ddi xit ctia minh véi anh,
vé tit cd nhiing 14 thu khong tra 16i. Toi nghi, minh da c6 nhiing ciu
thu trong doi, va sé ludn cé nhiing ciu thi mang tinh than déng doi.
Vanguoi do chinh 1a Johnson.

VA SAU PO anh lai de doa rut lui.

T4t nhién 1a qua thu. “T6i nghi minh da déng gop cho nhiing
thanh céng ma chung ta da dat dugc”, anh viét. “Va véi bat ké thanh
cong nao trong hai nam tGi”.

Vi thé, anh da dua ra cho t6i mot t6i hau thu gom:

1. Pua anh thanh mot d6i tac diy du trong Blue Ribbon.

2. Ting luong 1én muc 600 d6-la mdt thing cong véi 1/3 lgi

nhuan cho s6 ban dugc vugt qua 6.000 doi giay diu tién.

Néu khong, anh néi, sé tam biét.

Toi goi dién bdo cho Bowerman biét ring Nhan Vién Chinh
Thtic S6 1 dang ndi loan. Bowerman im ling laing nghe, xem xét tit
ca, cAn nhic thiét hon va sau d6 dua ra phan quyét. “Ga chét tiét”.

Toi ndi ring viée chii rua anh ta chic khong phi 1a chién lugc
t&t nhit. Dudng nhu ¢é mot s6 cach trung dung dé xoa diu Johnson,
nhu cho anh ta moét s6 ¢8 phin trong cong ty. Nhung khi ban vin dé
nay chi tiét hon thi phép tinh d6 khong thé cho két qua. Ching ai
gitia toi vd Bowerman chiu mit di bt ky ¢6 phdn ndo ctia minh. Vi
thé, v6i t6i hiu thu ctia Johnson, di tdi mudn ciing khong thé chip
nhin dugc.

To6i bay dén Palo Alto noi Johnson dang ¢ tham cha me va hen
gap in t8i. Johnson cho biét anh muén bd minh 14 Owen cuing tham
du. Cuoc gip dién ra tai van phong ciia Owen va tdi nhanh chong
thay sting s6t bdi su tuong dong gitia hai cha con. Ho trong rit gidng
nhau, giong néi y hét nhau, thim chi c6 nhiéu kiéu cich giéng nhau.
Tuy nhién su tuong dong chi ding lai & d6. Ngay tit dau, Owen da
rdt to tiéng va hung hiang. T6i hiéu ra ring chinh 6ng méi 1a ké chu
muu ding sau t8i hau thu trén.
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Trong linh vuc kinh doanh, Owen la mét nhan vién ban hang.
Ong ban thiét bi ghi am va rit gioi viéc dé. P3i véi 6ng, ciing nhu
hiu hét nhan vién ban hang khéc, cudc séng 1a qué trinh dam phén
dai dai ma ong rdt thich. Hay noi cach khic, 6ng hoan toan trai
ngugc vdi toi. Toi nghi, ching ta bat ddu thoi. Tuy nhién mot cude
ddu khac lai bat diu v6i mot nha thuong thuyét dai tai. Khong biét
khi nao no sé két thuc day?

Trude khi di vao cha dé chinh, Owen ké cho t6i nghe mot cau
chuyén. Nhan vién ban hang luon nhu vay. Vi toi 1a ké toan vién,
ong noi, nén lam 6ng nhé téi mot nhin vién ké todn da gip gin
day c6 mot khach hang 1a vii cong thodt y. To6i chic chin ring cau
chuyén xoay quanh viéc bom silicon ctia ngudi vii cong do6 cé duge
kh4u tri thué hay khong. Cau chuyén dén nut thit, t6i cudi, mot
cach lich sy, tay badm chit 14y ghé, dgi Owen nguing cudi va bat ddu
chu dé ctia minh.

Ong bt d4u véi viéc d¢ cap dén tit ci nhiing gi con trai 6ng di
lam cho Blue Ribbon. Ong manh mé khing dinh ring con trai 6ng
14 tdic nhan chinh khién cho céng ty vAn con ton tai. Toi gat dau
dé ong tu ndi hét ra va kiém ché khong nhin thing vao Johnson
dang ngoi ddi dién. Toéi tu hoi khong biét c6 phdi ho di ban bac
tit ca chuyén nay, gidng nhu tdi va Johnson di tap dugt 16i thoai
trude chuyén di Nhat Ban vita qua. Khi két thic, Owen két luan
rdng, thuc té cho thdy con trai 6ng phai 1a mot ddi tdc day du trong
Blue Ribbon. Téi hing giong va thita nhan Johnson 1a mét dong luc,
cong viéc ctia anh rit quan trong va co gid tri. Nhung sau do, toi
chia ra cay gay. “Thuc té 13, Blue Ribbon ¢ doanh thu 20.000 d6-1a
nhung s6 ng nhiéu hon thé, do do, don gian la ching c6 gi dé chia
chac ¢ day, hoi nhiing ngudi dan 6ng. Ching ta dang tranh gianh
nhiing miéng banh vé”.

Bén canh do, tdi nédi v6i Owen ring Bowerman khong mudn ban
bat ky ¢ phdn nao cia 6ng trong cdng ty va todi ciing nhu vay. Vi
néu bén, toi sé mit quyén kiém sodt doanh nghiép ma minh di gy
dung nén. Diéu do6 1a khong thé.
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Thay vao do, t6i dua ra mot dé nghi. Toi sé ting luong cho
Johnson thém 50 d6-la/théng.

Owen nhin t6i chim chim. D6 1a cai nhin quyét liét, cting rin
dugc hun duc qua nhiéu qud trinh ddm phan cing thing. R4t nhiéu
may ghi Am da dugc ban sau cii nhin d6. Ong dang cho t6i khuit
phuc va nang dé nghi lén, nhung chi duy nhit l4n nay trong ddi toi
mdi dua ra sy thuc ddy, boi vi toi ching con gi dé€ dua ra. “Chép
nhan hodc chdm dut”. That khé co6 thé khuit phuc.

Cudi cung Owen quay sang con trai. Theo t0i, c4 hai ngay tu dau
da biét raing chi Johnson mdi gidi quyét dugc van dé. Toi thiy ro
trong con ngudi anh ¢é hai mong mudn trdi ngugc nhau dang diu
tranh quyét liét. Anh khéong mudn chidp nhan 16i dé nghi cua toi
nhung ciing khdong mudn tu bo. Anh yéu Blue Ribbon. Anh cin Blue
Ribbon. Anh thdy Blue Ribbon 14 noi phu hgp véi minh trén thé
giGi nay, mot lua chon thay thé cho ving 14y doanh nghiép, noi da
nuot tron hiu hét dong mon, ban bé va phin 16n thé hé chung toi.
Anh @3 phan nan hang nghin 14n vé viéc to0i thiéu trao ddi, nhung
thuc té€ phong ciach quan ly theo chinh sich tu do kinh doanh cta
toi da thac ddy anh, thiao g6 rang budc cho anh. Anh khong thé tim
thay kiéu “tu tri” d6 6 bat ky dau khac. Sau vai phut anh chia tay ra.
“Chdp nhan”, anh noi. “T6t”, toi d4p lai va bit tay anh.

Chung t6i ddnh ddu thoa thuin mdi bang mot cudc thi chay trén
quing dudng sdu dim. Toi nhé khong nhdm thi toi da thing.

VOI JOHNSON phu trach ¢ B Pong va Bork quan ly ctia hang do
Johnson @€ lai, toi thdy da du s6 lugng nhan vién. Nhung sau do,
t6i nhan duge mot cu dién thoai tit Bowerman yéu ciu bd sung mot
nhdn vién khdc. Mot trong nhiing cuu van dong vién chay ctia 6ng -
Geoff Hollister.

To6i dan Hollister ra ngoai &n hamburger va chung toi rat hoa hop
v6i nhau. Thim chi anh con chdp nhan lam viéc ma khong hé ngin
ngai khi ching kién toi thoc tay vao trong tdi va phéit hién khong
c6 du tién dé trd cho mot bita dn trua. Toi da tuyén dung Hollister
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di khip bang dé€ ban giay Tiger, bién anh thanh Nhan Vién Chinh
Thuc S6 3.

Ngay sau d6, Bowerman lai goi dién. Ong mudn t6i tuyén thém
mot nguoi khdc. Gia ting gip bdn 1an nhan vién chi trong khodng
vai thdng sao? Cé thé vi cyu hudn luyén vién nghi ring toi l1a hang
General Motors ching? Dudng nhu t6i dd tit chdi nhung sau dé
Bowerman noi tén ctia ting ctt vién cho cong viéc.

Bob Woodell.

T4t nhién, toi biét ngudi ndy. Moi ngudi 6 bang Oregon déu biét.
Woodell 1a mot van dong vién xudt sic trong doi ciia Bowerman
nim 1965. Khong phai la mot ngoi sao nhung 12 mét doi thu rdt gan
gbc va truyén cadm hiing. VGi doi Oregon bio vé thanh cong ngdi vo
dich qudc gia 14n thu hai trong ba nim, Woodell da tré thanh “vua
xtt mit” va chién thing truéc Pai hoc California danh tiéng tai Los
Angeles. Toi da ¢ @6, da ching kién nhiing thanh tich anh dat dugc
va rit 4n tugng.

Ngay hom sau, ban tin ngin trén TV thong bdo. Mot vu tai nan
xdy ra ding dip Ngay clia Me 6 bang Oregon. Woodell va 20 ngudi
anh em trong hoi nam sinh dai hoc dang cing buém trén mot chiéce
thuyén xuo6i dong sudi Millrace chdy quanh khuon vién truong dai
hoc. Ho dang ¢8 ging lat chiéc thuyén lai va mot vai ngudi ho bi
trugt chan. Mot s6 mét kiém sodt. Réi s6 khac budng tay ra. Moi
ngudi hét 1én va bd chay. Chiéc thuyén d6 4p xudng, Woodell mic
ket 6 bén dudi va bi gdy cot séng. Chéng co tia hy vong nao vé kha
ning anh c6 thé di lai dugc.

Bowerman di té chtic quyén gop tai sin Hayward Field dé gay
quy chita tri cho Woodell. Bay gid, 6ng lai d6i mit véi nhiém vu
ki€m viéc cho Woodell. Hién chang thanh nién t0i nghiép nay dang
quanh quin 6 nha cha me trén chiéc xe lan va sudt ngay nhin quanh
nhiing biic tuong, 6ng cho biét. Woodell da hoi do Bowerman xem
c6 thé tré thanh tro ly huin luyén vién cia dng duge khong, nhung
Bowerman ndi véi toi: “Toi nghi viéc d6 khong dugc Buck a. Co 1é

N_»

ciu ta lam dugc viéc gi d6 cho Blue Ribbon day”.
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Toi cup méy va goi cho Woodell. Toi suyt nita thi da noi ring
minh cdm thiy rat bu6n vé vu tai nan nhung t6i da tu kiém lai. Toi
khong chic noi diéu do cé thich hgp khong. Trong dau t6i xudt hién
nhiéu thd mudn n6i nhung chung lai c6 vé sai sai gi d6. Toi chua bao
gio gap tinh hudng kho néi dén vay va thuc té toi da danh nta dsi
minh dé€ im ling. C4n noi nhiing gi véi mot ngodi sao dién kinh dot
nhién khong thé di lai dugce day? Toi quyét dinh chi tap trung vao
cong viéc. Toi gidi thich raing Bowerman di gidi thiéu anh va toi ¢
mot cong viée thich hgp cho anh & cong ty gidy cia minh. Toi dé
nghi gip nhau an trua @€ ban bac. Chac chin réi, anh dap lai.

Ngay hom sau, ching t6i gap ¢ mot ctia hang banh sandwich &
trung tAm Beaverton, mot khu ngoai 6 nim & phia bic Portland.
Woodell tu ldi xe dén va lam cha duoc chiéc xe dic biét, chiéc
Mercury Cougar c6 nhiing cdn diéu khién bing tay. Thuc té, anh
dén rit sém. Toi dén muodn 15 phut.

Néu khong co chiéc xe lan, chic t6i da khong nhian ra Woodell
khi lan d4u tién budc vao. Toi di gip anh moét 14n va thdy vai lin
trén TV, nhung trai qua nhiéu kho khin thtt thich cling cic cudc
phdu thuat anh da gy di mot cach khung khiép. Anh da gidm gin
3okg va trong ching khic gi mot chiée but chi thanh manh. Tuy
nhién, mai toc vin den béng va xoin tit. Anh trong gidng mot buc
tuong ban thin hoic tuong thin Hermes ma t6i da thy trén khip
dit nudc Hy Lap. Poi médt mau den toat 1én vé nghiém nghi, sic
séo — nhung phing phit mot ndi budn u uit. Rt gidng vai Johnson.
Cho du c6 diéu gi di ntra thi doi mit 4y van todt 1én sy dam mé va
thich thu. T6i thdy tiéc 1a minh da dén tré.

Biia trua coi nhu cudc phong vin xin viéc, nhung phin phong
vén chi 14 thii tuc, chung toi déu biét thé. Nhiing Ngusi Pan Ong
Oregon chi chu y @én ban thAn minh. May thay, chung t6i da gat bo
long trung thanh sang mot bén. Ching toi, ngudsi nay khién ngudi
kia bat cudi v6i chu dé lién quan dén Bowerman. Chang t6i nhd lai
nhiing cach thic ma 6ng tra tin cic van dong vién chay, 1dy c6 1a dé
rén luyén stic bén, nhu viéc nung nong chiéc chia khoa trén bép 1o
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r6i 4n 1én da thit kiéu “gidc hoi”. C4 hai chung t6i déu tiing 12 nan
nhan. Trudc khi tro chuyén, to6i cdm thdy minh da trao cho anh moét
cong viéc du hoan toan xa la. That may man. Anh 12 miu ngudi hop
v6i toi. Toi khong chic Blue Ribbon sé ra sao hoic sé tré nén nhu
thé nao, nhung cho du n6 da thé nao hoic cé thé phat trién ra sao
thi toi vAn hy vong Blue Ribbon sé c6 gi @6 phu hgp véi mong mudn
ctia ngudi dan 6ng nay.

To6i d€ nghi anh phu trdch viéc mé ctia hang ban 1é thu hai tai
Eugene, ngay bén ngoai khuon vién trudng dai hoc, véi mtuic luong
thang 400 do6-la. Anh khong dam phén thém, on trdi. Néu anh yéu
cu 4.000 do6-la mot thang, chic toi phai tim bién phap.

“Péng y chd”, toi hoi. Anh dap lai, “Nhit tri”. Anh chia tay ra
bit. Anh van c6 su manh mé, chic nich ctia mot van dong vién.

Nhén vién boi ban mang hoa don ra va téi trinh trong néi véi
Woodell rang biia trua dé€ t6i lo. T6i mé vi va nhan thdy né trong
tron. Toi danh phai d€ nghi Nhin Vién Chinh Thc S6 4 cta Blue
Ribbon thanh toén tién thay. Pgi dén ky luong t6i sé hoan tra.

KHI KHONG GUI dén t6i nhiing nhin vién méi, Bowerman lai
guii cho toi nhiing két qua ctia dot thit nghiém mdi nhit ciia 6ng.
Nam 1966, 6ng nhan thdy dé€ ngoai ctia giay Spring Up tan chay
giéng nhu bo, trai lai d€ gitta thi vAn rit chic chin. Vi thé, dng giuc
Onitsuka 14y dé gitita ctia gidy Spring Up thay cho dé ngoai ctia miu
Limber Up va da tao ra mau gidy tap luyén cu ly xa rat tot. Nam
1967, Onitsuka gtii miu cho chung tdi. That ngac nhién, v6i miéng
dém sang trong va nhiing duong ké bong muot, mau giay do trong
gidng nhu cua tuong lai.

Onitsuka hoi y kién chung t6i nén dit tén miu giay dé la gi.
Bowerman thich cai tén “Aztec” d€ ton vinh Thé van hoi 1968 duoc
t6 chuc tai thanh phd Mexico. Téi cting rat thich cdi tén do. Tét,
Onitsuka hoi dap. Thé 1a gidy Aztec ra doi.

Va sau do, Adidas doa kién. Adidas c6 mot mau gidy dinh duoc
dat tén 1a “Azteca Gold” dung cho van dong vién dién kinh ma ho du
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dinh giéi thiéu tai Thé van hoi nim d6. Chua tling ai nghe thiy cai
tén do, nhung diéu nay khong khién Adidas thoi lam nhing xi 1én.

Tinh hinh tré nén nghiém trong, t6i 1ai xe dén nha Bowerman
ban bac. Chung t6i ngdi ¢ hang hién rit rong trong ra con song chiy
udn luon. Ngay hom d6, né 14p lanh nhu mot chiéc day gidy mau
bac. Bowerman bé chiéc ma phét ra, réi lai doi lén va 14y tay xoa
mit. “Ga danh bai Aztec 13 ai vay?”, 6ng hoi. Toi dap “Cortez”. Ong
lau bau. “Tét thoi. Chung ta dit tén miu gidy la Cortez”.

TRONG TOI PANG hinh thanh y nghi coi thudng Adidas mot cach
khong lanh manh. Hoic ¢é thé lanh manh. Cong ty cua Pic nay da
thong linh thi trudng trong vai thap ky va ho ¢6 tit cé su kiéu ngao
ctia mot ké thdéng tri chua bao gio gip thach thiic. TAt nhién, ho cé
thé khong hé kiéu ngao, nhung dé thuc ddy ban thin minh t6i cin
phai coi ho nhu moét con qudi vat. Trong bat ky su kién nao, toi déu
khinh thuong ho. To6i thdy mét moi khi phai theo doi mdi ngay va
thdy ho tién xa, xa hon vé phia truéc. Toi khong thé chiu néi y nghi
ring dinh ménh d6 theo t6i mai mai.

Tinh hudng dé khién toi nghi dén Jim Grelle. O trudng trung
hoc, Grelle - danh van 1a Grella hoic doi khi la Gorilla - tiing la mot
van dong vién xudt sic nhit 6 Oregon va toi & vi tri thit hai, diéu do
c6 nghia 1a b6n nim ludn phéi nhin thdy céi lung ctia Grelle. Sau d6
ca toi va Grelle déu vao DPai hoc Oregon, noi ma su xudt sic ctia anh
ti€p tuc vugt trén toi. Cho dén khi tot nghiép t6i hy vong khong
bao gid nhin thdy lai cdi lung ctia Grelle nita. Vai nim sau khi Grelle
chién thing 6 cu ly 1.500m 6 san van dong Lenin tai Moscow, toi
dang khodc trén minh bo quan phuc cta luc quin, ng6i trén ghé
phong sinh hoat chung tai ciin cti Fort Lewis. To6i gio ndm tay miing
chién thing huéng vé man hinh, ty hao vé ga dong huong Oregon
ctia minh, nhung téi ciing b6t di phin nao ky tic cia rat nhiéu lan
anh d4 danh bai toi. Bay gio toi bit d4du coi Adidas nhu mot Grelle
thtt hai. Phai bdm dudi theo ho, bi ho tuyt coi bang phép ly khién
toi khong ngtling phat dién. Viéc d6 ciing khién toi phai lam qua stic.
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Mot 14n nita, trong nd lyc anh hung rom dé vugt qua mot déi thu
vuot troi, toi c6 Bowerman 1a hudn luyén vién. Mot 14n nita, 6ng
lai dang lam moi thd c6 thé dé dat to6i vao vi tri chién thing. Toi
thuong goi lai ky tic vé€ nhiing 161 dong vién ctia 6ng trudc cudc dua,
dac biét 1a khi ching t6i d8i dau v6i nhitng ddi thu ddng gom cliing
& bang Oregon. T6i nhé lai nhiing 16i phat biéu hoanh tring cta
Bowerman, nghe 6ng néi v6i ching t6i ring 6 bang Oregon khong
c6 bat ky ddi thii nao hét. Panh bai nhiing doi thu tit Pai hoc Nam
California va bang California méi quan trong, éng ndi, danh bai
bang Oregon thi... (ngting lai mot chut) /gi khde. GAn 60 nim sau,
toi van thdy 6n lanh khi nhdé lai nhiing 16i ndi va giong diéu ctia dng.
Khong ai c¢6 thé khién ban s6i mau 1én giéng Bowerman, du éng
khong bao gis lén giong. Ong biét cach nh4n nh4 cao siéu, dua ra
nhiing didu cdm than mot cich kin ddo, gidng nhu nhiing chiéc chia
khoa nong 4n trén da thit.

Dé€ c6 thém nguodn cdm hing, thinh thoing t6i nghi dén 1dn dau
tién thly Bowerman di vong quanh phong thay d6 va dua ra nhiing
doi giay mai. Khi 6ng dén chd toi, t6i tham chi con khong chic viée
minh cé duge chon vao doi hay khong. Toéi 14 mot van dong vién
mdi, chua khing dinh dugc minh, vin dang phat trién. Nhung khi
ong ddy mot doi gidy méi vao nguc t6i. Ong noi, “Knight”. T4t ca
chi cé thé. Chi goi tén. Khong thém mot tit ndo nita. Toéi nhin xudng
doi giay. Chung c6 mau xanh Oregon, vGi nhiing soc vang, tha hip
dAn nh4t ma t6i da tung thiy. To6i 6m liy chung va sau d6 mang vé
phong minh, dit c4n than lén trén gia sich. Toéi nhd ring minh da
chia chiéc dén ban c6 ngdng roi vao chung.

T4t nhién, ching la nhiing chiéc giay Adidas.

Pén cudi naim 1967, Bowerman mudn khuyén khich nhiéu ngusi
ngoai toi ra. Quyén sich ma 6ng da nhic dén, cudn sich ngd ngin vé
viéc chay da hoan thanh va c6 mit & cdc ctta hang sach. Day khoang
100 trang, Jogging (Pudng chay) gi6i thiéu cAim nang vé hoat dong
thé chit dén mot qudc gia ma trude day hiém khi biét dén loai hinh
thé thao d6, mét dan toc ma phin 16n chi quanh quin bén nhiing
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chiéc ghé, va vé mat nao d6 cudn sich di rit ndi tiéng. Cudn sach
bén dugc 1 triéu ban, lam diy 1én mot phong trao, thay d6i rat nhiéu
y nghia ctia tit “chay”. Ngay gi¢ day, nhd Bowerman va cudn sich
cta 6ng, moén chay da khong con chi danh cho nhiing ngusi lap di.
N6 khong con 1a moét gido phdi chi dinh cho moét s6 tin d6. N6 hiu
nhu - rit thoi thuong phéi khong nhi?

To6i miing cho 6ng, ciing 1a cho Blue Ribbon. Cudn sich ban chay
ctia 6ng chic chin sé lam cho cong ty dugc biét dén rong rii va gia
ting doanh s6. Sau d¢, t6i ngdi xudng va doc cudn sich. Su hao
hting cua toi gidm xudng. Trong phin thio luin vé trang bi phu
hop, Bowerman dua ra moét vai 16i khuyén, sau dé 1a mot s6 kién
nghi dé gay hiéu 1am. D¢ cap dén hién tugng dau xuong cing chan,
ong cho rang viéc mang nhiing ddi gidy phu hop rit quan trong
nhung hiu hét cic loai gidy déu phat huy hiéu qui. “C6 1é ban mang
gidy lam vuon hay lam viéc nha cting sé tét”.

Cdi gi vay?

Vé quin 4o tap luyén, Bowerman cho ring quan 4o phu hop “co
thé giup thuc ddy tinh thin” nhung ciing khuyén raing moi nguoi
khong nén chay theo thuong hiéu.

Co thé 6ng nghi ring diéu nay dung v6i nhiing ngudi thudng
xuyén chay bd, trai véi cac van dong vién chuyén nghiép, nhung c6
Chua, 6ng cé cin thiét phii néi nhu vay trong sich khong? Trong
khi chung t6i dang phéi vat 1on d€ hinh thanh nén mot thuong hiéu?
Hon ntia, quan diém nay cta 6ng thuc su ¢ y nghia gi v6i Blue
Ribbon — va vGi c4d nhan t6i? Bat ké loai gidy nao ciing phét huy hiéu
qué 14 sao? Néu diéu d6 dung thi tai sao chung toi lai phai lo ling
dén viéc ban giay Tiger ra thé gi6i? Tai sao chung téi lai dang phai
nhu con ltta chay quanh?

Toi 6 diy, dang phdi bam dudi Adidas, nhung theo cich nao dé
toi ciing vAn dang bAm dudi Bowerman, tim kiém su chdp thuan cia
ong. Va trong thdi gian cudi nim 1967, t6i hoan toan khong chic
dugc raing minh c6 thé dudi kip hai muc tiéu 4y khong.
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CHU YEU NHO mau gidy Cortez ciia Bowerman, ching t6i da két
thic nim mét cach thanh cong, dap ting ky vong vé doanh thu:
84.000 do-la. Toi rdt mong dgi chuyén di tiép theo dén Ngan hiang
DPé nhit Qudc gia. Cudi cung, Wallace ciing ing ho va néi long hiu
bao. Cé thé 6ng ta thim chi da nhan ra gia trj clia ting trudng.

Trong khi d4, Blue Ribbon di phét trién vugt ra ngoai quy mo
can ho cua toi. Co thé ndi mot cach chinh xac hon ring no da thay
déi. Pia diém bay gio phai tuong duong véi cin ho doc thin cua
Johnson. T4t ca nhiing gi né c4n 14 thi 4nh sdng mau tim va mdt con
bach tudc nho. Toi khong thé cham tré hon dugc nita, tdi cAn mot
khong gian vin phong thich hgp hon, vi thé t6i da thué mot phong
rong rai 6 phia dong thanh phé.

Diéu do khong co6 gi nhiéu. Chi 14 mét khu 1am viéc cit véi tran
nha va céc cia sb rit cao, trong do vai canh da bi hong hoic khong
thé dong lai dugc, nghia la can phong luén 6 muc nhiét 10 do C.
Ngay bén canh la quan rugu Pink Bucket kha 6n ao va ctt 4h chiéu
moi ngay, rit dung gid, chiéc dia hat tu dong lai bat lén. Biic tudng
ngan cach mong dén ndi ban cé thé nghe thiy tiéng dia quay va cdm
nhan tung nét nhac.

Ban ciing c6 thé nghe thiy tiéng moi ngudi quet diém, chAm
thudc, cham cdc. Chuc muing. Salud. “Mot céi gai trong mit”.

Tuy nhién gid thué lai rat ré. 50 do-la mdi thang.

Khi din Woodell di thaim phong, anh thtta nhin né ¢é su cudén
hut riéng. Woodell ¢dn phéi thich n6 vi t6i dang chuyén anh tu ctia
hang Eugene dén vian phong nay. Anh da cho thiy nhiing ky ning
to 16n & cia hang, khi niang t8 chuc cung voi niang lugng vo han,
nhung t6i c6 thé stt dung anh t6t hon theo cach ma t6i dang mudén
6 “van phong chinh”. Pung nhu thé, ngay ngay diu tién anh di cé
gidi phip cho nhiing canh ctia s6 bi ket. Anh mang theo mot ciy lao
cit @€ moc vao nhiing cdi chot ctta s6 va ddy chung khép lai.

Chung t6i khong du tién dé€ thay kinh v trén nhiing 6 ctia sé vi
thé trong nhiing ngay thoi tiét gid lanh chung t6i phai mic thém
4o dm.
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Trong khi d¢, ¢ gitta phong, t6i cho dung mot btic tudng ngin
bing gb dian nham tach biét khong gian nha kho & ding sau va
khong gian vin phong ban 1é & phia trude. Chic t6i khong phii 1a
mot ngudi khéo tay hoidc san nha bi cong nén biic tuong ngin khong
thing hoic bing phing. Tt muc 3m trd lén biic tudng ngin cé vé
uon lugn. Toi va Woodell cho rang trong né rat hgp thai trang.

Tai vin phong kiém ctia hang, chung t6i ké 3 chiéc ban cii, mot
cho t6i, mot cho Woodell va mét cho “ngudi tiép theo du ngu ngde
lam viéc cho chung t6i”. Téi ciing dung mot btic tudng bang véan ép
va ghim 1én d6 rit nhiéu miu giay Tiger, mugn y tudng trang tri cla
Johnson & ctia hang Santa Monica. O mot goc phia xa toi dung mot
khu vuc nho dé€ khach hang ngéi thi giay.

Mot ngay, gin 6h t6i, mét cAu hoc sinh phd thong buéce vao. Can
mot vai doi giay chay, cau ta n6i mot cach bén lén. Toi va Woodell
nhin nhau, réi lai nhin déng h6. Ching t6i déu da mét, nhung ching
t6i cin tAn dung moi co hoi ban hang. Chung t6i hoi chuyén véi
cAu bé vé kich thuéc ban chan, sdi chan, cudc sdng ctia ciu va dua
ra vai doi cho cau ta thi. Cau cham chua budc day giay, di thit quanh
phong va tiing d6i mot cau déu tuyén bs “khong hgp miy”. Réi cau
budc ra, t6i va Woodell ng6i gitta mot d6ng hop gidy tréng rong va
nhiting d6i gidy nim rai rdc. Toi nhin anh. Anh nhin téi. Pay 1a cach
ching t6i dang xay dung mot cong ty gidy sao?

TOI TUNG BUOC chuyén hét hang ra khoi cin ho vao vin phong
moi. Trong ddu toi xudt hién mot y nghi ring cing da dén luc roi
bd can ho va chuyén luon vao 6 tai van phong vi toi co ban séng &
d6. Khi t6i & Price Waterhouse thi s6ng ¢ nha thué, con khi toi di ¢
Blue Ribbon réi thi nguoc lai. Toi c6 thé tim & phong tap gym.

Nhung t6i ciing tu thdy ring s6ng & van phong lam viéc 12 mot
hanh dong cta ngusi khiing.

Sau do, t6i nhin dugc thu cia Johnson thong bdo anh ciing dang
séng G van phong mdi.

Anh da lua chon diat van phong ctia chung t6i ¢ Bé Pong tai
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Wellesley, mot khu vuc ngoai 6 nho cuia Boston. T4t nhién, anh gui
kém mot ban d6 tu vé va mot blic phic thio nhiéu hon nhiing gi toi
cAn vé lich stt, dia hinh va thai tiét 6 Wellesley. Anh ciing ké cho t6i
cach thuc lva chon duge dia diém mdi.

Ban d4u, anh cin nhic Long Island & New York. Luc dén do,
anh hen gip cAu hoc sinh phé thong luc trude da canh béo cho anh
v€ nhitng muu d6 bi mat ctia ga Marlboro. Ciu bé dua Johnson di
khip noi va Johnson quan sat ky Long Island dé nhan thdy ring day
khong phéi la nai thich hgp véi anh. Anh chia tay ciu bé va huéng
vé phia bic Xa 16 I-95 va khi dén Wellesley, n6 da gy 4n tugng voi
anh. Anh nhin thiy moi ngudi chay doc nhiing con duéng mién qué
la 1Am, rat nhiéu trong s8 ho 1a phu nt, nhiéu ngudi trong giéng nhu
Ali MacGraw. Ma Ali MacGraw lai khong phai 12 miu ngudi cua
Johnson. Anh nhd ra ring Ali MacGraw da tung theo hoc Pai hoc
Wellesley.

Sau do6, anh nhan ra hodc nhé ring duong chay cua cuodc thi
Boston Marathon vit ngang thi trdn. Quyét dinh xong.

Anh 14t qua cudn s6 danh thiép ctia minh va tim thiy dia chi cta
mot khach hang tai dia phuong, mot ngdi sao duong chay trong
truong phd thong khac. Anh lai xe dén nha, g6 ctia ma khong hé
thong bao trudce. Cau ta khdong cd nha nhung cha me cu néi Johnson
c6 thé vao nha dgi. Khi ciu ta vé nhi, cAu nhan thiy ngudi ban giay
cho minh dang ng6i dn t8i véGi cd gia dinh. Ngay hom sau, sau khi
ho chay moét vong, Johnson khai thiac duge tit cAu mét danh sach
nhiing cai tén — huin luyén vién & dia phuong, nhiing khich hang
tiém nang cing nhu s dién thoai, dia chi lién hé — va mét danh
sach nhiing ngudi hang x6m ctia cAu ma anh ta c6 thé cAn dén. Chi
trong vai ngdy, anh da kiém va thué dugc mot ng6i nha nho, dang
sau moOt dich vu mai tdng. Treo bién Blue Ribbon, anh ciing bién né
thanh ngdi nha ctia minh. Anh mudn t6i chiu mét nita s6 tién thué
200 do-la.

Trong phén téi but, anh nhic t6i nén sim noi thit cho anh.

Toi da khong tra 16i.






Nam 1968

Ot tudn, toi danh 6 ngay & Price Waterhouse, chi danh nhting

budi sang s6m, t6i mudn, nhiing ngay cudi tudn va cic ky nghi
cho Blue Ribbon. Khong ban bé, khong thé thao, khong giao tiép xa
hoi — va toan tadm toan y. Cudc sdng ctia tdi mat cAn bing, chic chan
ro6i, nhung t6i khong quan tAm. Thuc té, t6i thAm chi con mudn mit
cAn bang hon. Hay mot hinh thtic mat cAn bang khac.

T6i mudn céng hién tiing phut, ting gidy cho Blue Ribbon. T6i
chua bao gid 1a mot ngudi thuc hién nhiéu nhiém vu va t6i khong
thiy bat ky mot ly do nao dé bit ddu bay gio. Toi ludn ludn mudn
nhu G thdi diém nay. T6i chi mudn tap trung hoan toan vao mot
nhiém vu thuc su quan trong. Néu cudc sOng ctia toi tit ca chi la
cong viéc va khong co vui choi thi tdi mudn cong viée ciing chinh
1a ché @é vui choi. Téi mudn bo viéc tai Price Waterhouse. Khong
phéi vi toi ghét cong viéc d6 ma chi vi viéc dé khong phdi danh
cho toi.

T6i mudn nhiing gi moi ngudi mudn. La ban than téi, trong toan
b thoi gian.

Nhung diéu d6 1a khong thé. Blue Ribbon don giin chua thé
chu cip cho toi. Du da ting gdp doi doanh thu trong vong 5 nim
lién tiép nhung cong ty van chua thé trd luong cho nha siang lap.
Vi thé, t6i quyét dinh thoa hiép, tim mot cong viéc ban ngay khac,
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mot cong viéc co thé thanh todn cac héa don cho t6i nhung lai cin
dén it thai gian hon, d€ cho t6i c6 nhiéu thdi gian cho niém dam
mé ctia minh.

Theo t0i, cong viéc duy nhit cé thé phu hgp voi diéu kién do 1a
gidng day. Toi nop don vao Pai hoc Portland, va xin dugc mot cong
viéc lam trg gidng véi muc luong 700 do-la mot thang.

Toéi c6 thé da vui muing khi bo viéc tai Price Waterhouse nhung
do ciing 14 noi t6i hoc hoi duge rdt nhiéu va toi ciing budn khi roi
xa Hayes. Khong con nhiing ly cocktail sau gic 1am viéc, t6i noi véi
anh. Khong con budi tiéc ting. “To6i sé tAp trung vao su nghiép giay
cia minh”, t6i thong bdo. Hayes nhin tran, [Am bim diéu gi d6 vé
viéc khong c6 t6i hay ngudng mo toi.

To6i hoi anh cé ké hoach gi khong. Anh tra 16i sé tiép tuc tai Price
Waterhouse. Giam ky, tim kiém d6i tac, d6 1a ké hoach ctia anh. To6i
chtic anh may mén.

Mot phan ctia cudce ra di chinh thic, toi phdi gap va dé dat nguyén
vong v6i 6ng chil, mot ddi tac cip cao cé tén 1a Curly Leclerc, gidng
nhan vat trong truyén ctia Dickens. Ong rit lich su, d6ng cim va
nhe nhang, nhu dang tham gia v& kich mot hoi da dong dén 100
14n — phong v4n thoi viec. Ong hoi toi sé lam gi khi khong con lam
viéc cho mét trong nhiing cong ty ké todn danh tiéng nhit trén
thé gidi. Toi ddp lai ring mudn khéi ddu doanh nghiép riéng va hy
vong no sé cit canh, trong thoi gian d6 tdi ciing sé tham gia gidng
day vé ké toan.

Ong ta nhin t6i chim chim. T6i trinh don xin nghi viéc. “Thé
quéi ndo ma anh lai quyét dinh nhu viy nhi?”.

Cudc phong van thoi viée cudi cung thuc sy kho khin. Toi noi
chuyén véi b8. Ong ciing nhin t6i chim chim. Pa du téi té khi toi
van con loanh quanh v6i nhitng doi gidy, 6ng noi, nhung bay gid...
lai la chuyén nay. Nghé day hoc khong dugc ton trong. Viée day hoc
& Portland lai cang khong. “Réi bd sé phdi néi gi duge véi ddm ban
be day?”, ong hoi.
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TRUGNG PAI HOC phén cong t0i phu trach 4 16p ké toan, trong dé
c6 K€ toan Co ban. Toéi danh vai gid doc qua, xem lai nhiing khai
niém co ban. Va khi mua thu sang, su cAn bang cudc séng cua toi
da thay déi dung nhu ké hoach. T6i vin khong c6 tdt ca thoi gian
mong muodn hoic cin dén cho Blue Ribbon, nhung t6i da c6 nhiéu
thoi gian hon. T6i dang di trén con dudng ma t6i cdm thdy 1a cta
minh méc du chua chic né din dén dau, nhung t6i thuc sy da tim ra.

Vi thé t6i thiy vui khi bude vao ngay ddu tién cua hoc ky, trong
dau thang 9 nim 1967. Tuy nhién, sinh vién lai khong thé. Ho chim
chap kéo nhau vao phong hoc, moi ngudi déu té ra chian chuong va
c6 thai do thu dich. Gio tiép theo, ho con cdm thiy tu tung trong
chiéc 16ng ngdt ngat, bi ép budc phai “ngdn” mot s6 khai niém kho
khan nhit va toi bi d6 16i, diéu d6 khién t6i tré thanh muc tiéu cho
su 04n gidn. Ho nhin téi mot cach cau c6. Mot s6 t6 ra gidn giti.

To6i hoan toan thong cdm. Nhung toi sé khong dé€ cho ho lam toi
b&i réi. Pung trén buc gidng trong bd vest mau den va chiéc ca vat
méanh mau xam, t6i vAn gitt binh tinh, trong phin 16n thoi gian. Toi
c6 phin bdn chdn, lo ling va trong nhiing ngay do t6i thudng céd
mot thu thuat gidm ciang thing — vi du deo mot s6 vong cao su G ¢
tay va dung chung bt vao da. Cé thé toi da bat nhiing chiéc vong
d6 rit nhanh va manh khi nhin thiy sinh vién ng6i sim sup trong
phong giong nhu nhém tu nhin thudc cing moét biang ding.

Dot nhién, mot co gai tré ndi bat luét nhe vao phong va ngoéi
ngay 6 hang diu. Co c6 mdi toc dai mau vang xoa xudng doi vai, rit
hop voi doi bong tai lung ling gdn chim vai. Toi nhin ¢6 va co dua
mait nhin lai. Péi mit mau xanh sdng dugc ton 1én bsi nét ké mau
den 4n tuong.

To6i nghi dén nit hoang Cleopatra. To6i nghi dén Julie Christie.
To6i nghi: chao 6i, em gai bé béng ctia Julie Christie vita méi dang ky
va0 16p hoc ké todn ctia minh.

Toi tu hoi khong biét co 4y bao nhiéu tudi. Co chua chic da 20
tudi, toi dodn, kéo nhiing chiéc vong cao su bat vao c6 tay, kéo bat,
kéo bat va nhin chim chim, sau d6 gid bo khong nhin nita. That
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kho dua 4nh mat ra khoi co géi. Va that kho doan dinh. Quad tré,
qua quyén rit. Doi bong tai — ching rat phé cach, tuy nhién cich
trang diém doi mat lai cuc £y thanh lich va hop thoi trang. Co gdi 4y
la ai? Lam thé ndo t6i c6 thé tap trung day khi ma c6 4y ngdi ngay
6 hang dau?

To6i diém danh. T6i c6 thé vAn nhé mot s6 céi tén. “Trujillo?”.

“Coem”.

“Peterson?”.

“Co”.

“Jameson?”.

“Co”.

“Parks?”

“C0”, em géai bé bong cua Julile Christie 1én tiéng mét cich nhe
nhang.

T6i nhin lén, mim cudi. Co6 gai cting mim cudi dap lai. Toi ldy but
chi ddnh d4u ddm bén canh ho tén ctia ¢6: Penelope Parks. Penelope,
gidng nhu ngudi vg chung thiy cta vi vua thich di vong quanh thé
gidi Odysseus.

R4t hién thuc va 4n tuong.

TOI QUYET PINH 4p dung phuong phap cua triét gia Hy Lap c8
dai Socrates. Toi cho ring minh dang bit chudc nhiing vi gido su
& Oregon va Stanford c6 nhiing gid gidng ma to6i rdt thich. Toi van
con bi mé hoic bai tdt cd moi thi & Hy Lap, van rit thich thu vé6i
nhiing ngay diing ¢ vé thanh Acropolis. Nhung c6 thé, thong qua
dat cau hoi thay cho viée rao gidng, toi dang ¢8 ging gidm su cha y
vao bin than minh, budc sinh vién phdi tham gia. Pac biét 1 c6 sinh
vién xinh dep.

“Calsp”, toi noi, “gid st cdc ban mua ba d6 vat cu thé voi miic gid
1an luot 1 1 do-la, 2 do-la va 3 d6-la. Ban dem ban méi d6 vat duoc 5
do-la. Vay chi phi cho nhiing d6 vat d6 1a bao nhiéu? Va 1gi nhuin
g0Op thu dugc khi ban di 1a bao nhiéu?”



GA NGHIEN GIAY 149

Mot vai canh tay gio 1én. Troi oi, khong mot canh tay nao trong
dé 1a cua Parks. Co 4y lai nhin xuéng. R6 rang con then thung hon
ca vi gido su dang dung trén buc gidng. To6i budc phai goi Trujillo
va sau do la Peterson.

“Rét t6t”, toi noi. “Trujillo theo doi tén kho theo phuong phap
‘nhap trudc, xuit trude’ (FIFO) va thu duoc 1gi nhuan gop 1a 4 do-la.
Peterson st dung phuong phép ‘nhap sau, xuit truéc’ (LIFO) va c6
loi nhun gop 1a 2 d6-la. Viy... ai 6 thuong vu kinh doanh t6t hon?”.

Mot cudc thio luan soi ndi dién ra, hdu hét moi ngudi déu tham
gia ngoai tru Parks. T6i nhin ¢6. Va lai dua mit nhin. C6 4y khong
hé néi gi. Co ciing khong nhin 1én. C6 1€ c6 4y khong hé ngai ngung,
to6i nghi. Cé thé ¢6 chi khong thong minh. That buén néu c6 budc
phai 6 lai 16p. Hoidc néu toi phéi danh trugt co.

T rdt sém, toi da nhéi nhét vao ddu sinh vién ctia minh nguyén
tc co ban clia k€ todn la: Tai sdn bing ng cong véi von sd hitu.
Phuong trinh co ban nay, tdi no6i, phéi ludn, luén 6 trong trang thai
cAn bing. Toi nhan manh, ké todn 14 gidi quyét van dé, va hau hét
cdc vin dé déu lién quan dén su mit can bing trong phuong trinh
nay. Vi thé, dé gidi quyét, hay gitt cAn bing. Toi thdy minh hoi gia
tao khi dé cap diéu nay, vi cong ty cia tdi ¢o ti 1é ng/von sG hiu
ngoai suc tudng tugng 1a 9o/ro0. Nhiéu lan t6i nhin mit ngai ngiing
khi nghi khong biét Wallace sé noi gi néu 6ng tham du mot trong
nhiing 16p hoc cua tdi.

Ro6 rang céc sinh vién khong cé kha ning hon téi trong viée cin
béng phuong trinh nay. Nhiing bdo cdo bai tap ctia ho that té. Ngoai
trit Parks! Co da dat diém cao nhit trong bai tip dau tién. Véi bai
tiép theo va bai tiép theo do, c6 tu cho thdy minh 14 sinh vién ding
dau 16p. Co khong chi tra 16i ding moi cAu hoéi, ma chit viét ctia co
that tuyét, giong nhu nghé thuat thu phap ctia Nhat Ban. Mot c6 gai
trong nhu thé - vd thong minh vugt troi?

Co0 con tiép tuc gianh dugc thu hang cao nhit trong 16p vao gitia
ky. Toi khong biét ai vui miing hon, Parks hay Ngai Knight.

Khong lau sau t6i trd lai bai thi cho sinh vién, ¢6 14n lai ban t6i va
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xin phép dugc noéi vai 16i. T4t nhién, toi dap, réi cAm nhiing chiéc
vong cao su trén ¢ tay, bat tach lién hoi. Co hoi xem tdi c6 thé trd
thanh chuyén gia tu vin cho c¢6 dugc khong. Toi hoi ngac nhién.
“0”, toi dap. “O, toi rdt vinh du”.

Sau d6 t6i budt miéng: “Cé co... thich... mot cong viéc khong?”

“Mot céi gi co?”

“T6i ¢6 mot cong ty gidy nho... A... cong viéc phu. Cong ty cin
mot s ngudi trg giap vé ké toan”.

C6 dang 6m mot s6 cudn sach gido khoa trén nguc. Co chinh lai
chting va chép mit béi réi. “Oi”, c6 néi. “Oi. Tuyeét. Tét. Picu d6 co
vé...thuvi’.

Toi dé nghi tra c6 2 do-la mot gio. Co gat dau. Thoa thuin dat
dugc.

MAY NGAY SAU c6 dén vin phong. Toi va Woodell chi co dén chiéc
ban thu ba. Co ng6i xudng, dit tay lén mit ban, nhin quanh. “Anh
muon toi lam gi?”, c6 hoi.

Woodell dua cho c6 danh sich mot s6 viéc — ddnh may, lam ké
todn, 1én ké hoach, kiém hang, 1ap héa don — va néi mdi ngay co lua
chon mét, hai viéc trong d6 dé€ hoan thanh.

Nhung c6 khong hé lya chon. C6 hoan thanh tit cid. Nhanh
chong va gon nhe. Trong vong 1 tudn, ca t6i va Woodell déu nhan
thdy chung t6i khong thé xoay x6 néi néu khong c6 co y.

Khong phéi do chit lugng cong viéc cia Parks ma chung t6i thay
rit dang gid. Po chinh 14 tinh thin vo6 tu ma c6 thé hién trong cong
viéc. Ngay tit ngdy ddu tién, cd da rdt tAn tAm. Co d4 nim dugc
nhiing gi chung t6i dang ¢ ging lam, nhiing gi chung toi dang ¢8
ging tao dung & day. Co thdy ring Blue Ribbon rit doc déo, nd co
thé tré thanh thu gi d6 dac biét, va cd6 mudn lam nhiing gi c6 thé dé
giup do. Thuc t€ d3 hoan toan chiing té diéu do.

Co thé hién cach thuc dic biét v6i moi ngudi, nhit 12 v6i nhiing
dai dién ban hang ma chung t6i lién tuc tuyén dung. Bat ké khi nao
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ho dén vin phong, Parks déu danh gid dugc ho mot cdch nhanh
chéng, hoac thu hut hoic dat ho vao dung vi tri cia minh, tiy thudc
yéu ciu. Mic di nhat nhét nhung c6 iy ciing ¢ khiéu hai hude va
vui nhon. Cac dai dién ban hang — dung thé, nhiing ngusi ma co
ciing rit yéu mén — thudng budc ra voi nu cudi tuoi, ngodi lai va tu
hoi khong biét diéu gi vita xay ra véi ho.

Téc dong cua Parks voi Woodell thé hién ro nhit. Ngay khi do,
anh trdi qua mot thoi ky t6i té. Anh vat lon véi chiée xe lin, chiu
dung cudc song tu tung. Co thé 16 loét va bi cc chiing bénh khac
lién quan dén viéc ngoi 1au mot chd, anh thuong nghi 6m vai tudn
vao moét thoi di€ém nao d6. Nhung khi 6 vin phong, khi ngdi canh,
Parks nhu thé mang 4anh sang tré lai trén khuén mat anh. C6 ¢6 tac
dong han gin vét thuong cho anh. Toi rat thich tha khi nhin ra
diéu nay.

HAu hét cac ngay, toi ciing ngac nhién véi chinh ban than minh.
Toi thiét tha d€ nghi dudc bing qua dudng mua biia trua cho Parks
va Woodell. Pay 14 cong viéc ma tdi c6 thé yéu ciu Parks lam, nhung
ngdy qua ngay t6i déu xung phong ddm nhiém hét. D6 c6 phii 1a
hanh dong ga-ling? Hay 1a hanh dong li¢u linh? Piéu gi dang xdy ra
voi t6i? Toi ching thé nhan ra ban thAn minh nita.

Tuy vy, mot s6 thit vAn khong bao gid thay ddi. Dau 6c toi luon
tran ngap nhiing khodn ng, cic khoan vay tin dung, va giay, giay,
roi lai gidy dén ndi toi hiém khi dit ding mon cho biia trua. Parks
thi ching bao gio phan nan. Woodell ciing vay. Luc toi dua cho mobi
ngudi mot bich mau niu, ho phai liéc nhin dé nhan biét. “Khong thé
dgi dé xem minh dung gi trong biia trua nay”, Woodell 1Am bam.
Con Parks thi dua tay 1én che miéng @€ gidu di mot nu cudi.

To6i nghi Parks nhéin thdy sy phdn khich cua tdi. Co nhiing 4nh
méit nhin lau gitta ching toi, ngap nguing c6 phin ngugng nghiu. Toi
nh¢ dén nhiing tiéng cudi c6 phin cing thing hay sy im ling mot
cach ky la. To6i nhé dén adnh nhin khién t6i mit ngu cd dém.

Sau d6 mot chuyén xay ra. Trong mét budi chiéu gid lanh cudi
thang 11, khi Parks khong con 6 van phong, téi di lai phia sau ctia
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van phong va nhin thiy ngin kéo ban lam viéc ctia c6 van dé md.
To6i diing lai @€ ddy vao va toéi nhin thiy bén trong... mot déng séc
phéi khong nhi? T4t cd nhiing tdm séc tra luong cho ¢6 - chua hé
dugc chuyén thanh tién mit.

Déi v6i o, cong viéc khong phai la vi thu nay. Diéu nay cho thiy
mot thi gi khac. Va co le... @6 1a t6i? C6 thé thé khong?

Co thé.

(Sau d6, t6i nhan thdy Woodell cing lam tuong tu).

Dip 1& Ta on nim d6, mot dot rét ky luc quét qua Portland. Gi6
luén qua khe hé trén ctia s6 tré thanh nhiing con gié cuc ky buét
gid. Poi khi ¢6 nhiing con gi6 rat manh, gidy tit mit ban bay td tung,
day giay trén gid miu ciing rung rinh. Van phong khong thé chiu
dung ndi nhung chung to6i khéng du tién dé€ stia lai nhiing chiéc ctia
s6 va ciing ching thé déng lai. Vi thé, t6i va Woodell chuyén dén
can ho cua t6i, roi Parks ciing tham gia cing vao moi budi chiéu.

Mot ngay, sau khi Woodell vé nha, ca t6i va Parks ching néi gi
nhiéu. Pén gid nghi, tdi di bo cung c6 dén thang may. Toi bAm nut
xudng. Chung t6i déu cudi mot cach cing thing. Toi bAm nut xudng
mot 14n ntta. C4 hai chung t6i déu nhin dén bio trén ctia thang may.
Toi hing giong. “Parks”, toi cit tiéng. “Co c6 mudn, a... c6 thé di
choi t6i thi Sdu nay khong?”.

Doi mit nit hoang Cleopatra trgn tron ngac nhién. “Toi u?”

“To6i o thdy ai 6 day nita dau”, to6i dap lai.

Ping. Ctta thang may trugt mad.

“0”, c6 nhin xudng dudi chan, noi. “Tét. Vang. Vang”. Co héi ha
di vao thang may, va khi nhiing canh ctia dong lai c6 ching thé roi
dnh mit khoi doi gidy cia minh.

TOI DUA CO dén thim vudn tha Oregon. To6i khong biét tai sao. Toi
doan minh da cho ring di dao va xem cac con thu c6 thé 1a cach thiic
khong mdy 6n a0 dé tim hiéu 1in nhau. Cang c6 thé véi nhiing con
trin Mién Dién, loai dé Nigeria va c4 sdu chau Phi, ching sé cho toi
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nhiéu co hoi dé gay 4n tugng vai co bing nhiing ciu chuyén quanh
nhiing chuyén di. Toi thdy cAn phai khoe khoang viéc dugc ngim
cdc kim ty thap hay Pén tho Nit than Chién thing. Toi ciing ké cho
c6 nghe chuyén minh d6 bénh 6 Calcutta. Toi chua bao gio ké lai
thoi khic sg hii d6 mot cach chi tiét cho bat ky ai. Toi khong biét
tai sao minh lai ké cAu chuyén nay cho Parks, ngoai ly do raing quing
thoi gian ¢ Calcutta 1a mot trong nhiing thoi khic cd don nhét trong
doi, va ngay sau do toi khong con cdm thdy c6 quanh ntta.

Toi thi nhan rang Blue Ribbon rdt mong manh. Toan bd moi thu
c6 thé phd san vao bat ky luc nao, nhung t6i vin thiy ban thAn minh
khong thélam dugc thi gi khic. Cong ty gidy nhé bé 1a mot thuc thé
séng, rat s6ng dong ma to6i da gy dung 1én tit con s6 khong. Toi da
bién né thanh hai thd cho cudc séng ctia minh, nuodi dudng n6 qua
thang tram va da vai lin dua no tré lai ti coi chét. Pén bay gio, toi
mudn thdy va cin phdi thiy n6 ding viing trén doi chan ctia minh,
r6i vuon ra thé giGi. “Piéu d6 c6 y nghia khong?”, t6i hoi.

Co6 am t thay cho cau tra 1oi.

Chung t6i dao quanh chudng su tit va hd. Toi ké cho cod nghe
rdng toi rit ghét lam viéc cho ngudi khic. Toi mudn xay dung thu gi
d6 ctia riéng minh, thi gi d6 toi c6 thé chi vao va néi: Toi da tao dung
nén né. D6 1a cach duy nhit toi thiy cudc doi tré nén co y nghia.

Co gat dau. Gidng nhu nhiing nguyén tic co ban ctia ké toan, co
ngay lap tuc nim bit duge tit cd qua truc gidc.

To6i hoi xem c6 da hen ho véi ai chua. Co6 thu nhan ring da tiing
hen ho. Nhung céu trai — 6, c6 tra 16i, anh ta chi 13 mot ciu bé thoi.
T4t ca nhiing ngudi con trai c6 da hen ho, cd ndi, ciing gidng vay
— chi 14 nhiting ciu bé. Ho noi vé thé thao va xe hoi. (T6i du thong
minh dé khong thu nhan rang minh ciing thich ca hai thu d6.)
“Nhung véi anh”, ¢6 noi, “anh nhin thiy ca thé gigi. Va bay gio anh
dang sip dat moi thd dé tao nén cong ty nay...”.

Giong c6 nho dan. Toi ding thing, ddng nging cao diu. Chung
toi noi tam biét véi nhiing chu hé va su ti.
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LAN HEN HO THU HAI, chung t6i di bo dén Jade West, mot quén dn
Trung Hoa & bén kia dudng doi dién van phong cua toi. Trong khi
dung moén bo Méng C6 va ga om toi, c6 di ké tdi nghe ciu chuyén
ctia minh. C6 van con séng vdi gia dinh va yéu gia dinh ctia minh
rit nhiéu, nhung ciing ¢ nhiing thich thic. Cha c6 1a mot luat su
trong nganh hang hai, diéu nay giy 4n tugng véi toi. Nha cua ho
cé vé 16n hon va dep hon ngéi nha ma t6i da 16n 1én. Nhung 5 dda
tré, co tiét 19, lai dem dén su cing thing. Tién bac ludn la vin dé
dai ding. Mot s6 lugng cu thé trong khiu phin sinh hoat dugc dit
thanh tiéu chuin. Moi tht khéng bao gid dv; nhiing vat dung thiét
yéu nhu gifly vé sinh luén trong tinh trang thiéu thén. Do 1a mot gia
dinh dac trung boi su bdp bénh. Ma co lai khong thich sy bap bénh.
Co thich su ddm bao hon. C6 nhidn manh lai moét 14n nita. Su ddm bdo.
b6 1a ly do tai sao cd bi 16i cudn bdi nghé ké todn. N6 co vé viing
chic, dang tin ciy, an toan, moét linh vuc nghé nghiép ma co co6 thé
ludn trong cay dugc.

Toi hoi lam thé nao ¢6 lai tinh ¢6 lua chon Portland. Co tra 16i da
khoi ddu 6 chinh bang Oregon.

“Oi”, t6i keéu lén, nhu thé 6 viia thu nhan vé quing thoi gian &
tu.

Co cudi. “Néu co bit ky su an ui nao thi toi ghét diéu do”. Pac
biét, c6 khong thé hoan thanh dugc yéu cdu cua trudng vé viéc moi
sinh vién déu phdi tham gia it nhidt mot 16p hoc vé dién thuyét trude
dam dong. Ma co thi qua ngai ngling.

“T6i hiéu diéu do, Parks”.

“Hay goi t0i 1a Penny”.

Sau biia t6i, toi l4i xe dua c6 vé nha va gip b6 me cia co6. “Bo, me,
day 1a Ngai Knight”.

“Chao hai bac”, toi noi trong khi bit tay ho.

T4t cd chung to6i ngdi nhin nhau. Sau d6 nhin quanh cic btc
tudng, roi nhin xuéng nén nha. Mot khong khi ding yéu ma chung
to6i dang trdi qua, phai khong nhi?
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“0”, toi lén tiéng sau khi xem déng ho va bat tach méy chiéc
vong tay cao su, “cting mudn rdi, chau xin phép vé”.

Me c6 nhin 1én ddng ho trén tuong va lén tiéng. “MaGi c6 oh ma”.
“Dao nay thoi tiét that ndng nuc”.

NGAY SAU LAN HEN HO THU HAI, Penny di Hawaii nghi Giang
sinh v6i b8 me. Co gtii cho t6i mot tAm buu thiép va toi coi day 1a
mot tin hiéu t8t. Khi c6 di nghi vé, ngay ngay diu tién tré lai lam
viéc tai vin phong, toi lai mai cé di an t6i. D6 14 mot budi téi cuc ky
gia lanh trong dau thang Giéng nam 1968.

Mot 14n nita chung t6i lai dén Jade West, nhung 14n nay to6i hen
gap c6 6 do, va toi da dén rdt muodn vi phai tham du budi hop cic
thanh vién bac cao nhit ctia Hoi Nam hudng dao sinh My. Su ngac
nhién ctia c6 véi diéu nay khién t6i vui suéng. “Cap bac Eagle Scout?
Anh 4y ha?”.

To6i thiy day lai 1a mot tin hiéu tét nita. Co Ay rat thodi mai dua
gion vdi toi.

Tai moét s6 thoi diém trong sudt budi hen ho thu ba, t6i nhin
thay cd hai chung t6i déu rit thodi mai. Cam giac rat tét dep. Su
thoai mai d6 van tiép dién va trong vai tun ti€p theo nd con siu sic
hon. Chung t6i ¢6 su hoa hgp 1an nhau, mdt cdm gidc cAn nhau, mot
tin hiéu giao ti€p khong cin 16i néi. Vi chi c6 hai con ngudi hay ngai
ngung mdi c6 thé cdm nhan diéu do. Moéi khi co 4y ngai hay khong
thodi mai, tdi déu cdm nhan duoc, va viéc d€ cho ¢6 cé khong gian
ctia minh hoic ¢6 giup c6 thoat khoi diéu d6 con tiy thudce vao tinh
hinh. Khi t6i phan tAm hay chim dim trong nhiing ddu tranh noi
tim lién quan dén cong viéc kinh doanh thi c6 iy biét c6 nén dap
nhe vao vai dé t6i ngting dong suy tudng hay kién nhin doi cho dén
khi toi tu quay trd lai.

Theo luit, Penny chua du tudi dé udng rugu nhung chung to6i
thuong muon béng lai xe ctia mot trong hai cd em gdi va di uéng
cocktail tai nha hang Trader Vic & trung tAm thanh phd. Rugu va
thoi gian da phét huy su ky diéu ctia ching. Pén thing Hai, gin dén
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sinh nhat thit 30 cta tdi, cd &y hdu nhu danh hét thai gian ranh roi
cho Blue Ribbon va céc budi tdi & cin ho cua toi. Mot s6 thoi diém
O &y con khong goi toi 1a Ngai Knight nita.

TAT NHIEN, toi cing da dua c6 4y vé gip mit gia dinh. T4t ¢4 chung
toi ng6i quanh ban an, thudng thiic mén thit om nhing véi sita lanh
cua me, gia bd khong c6 gi ngai nguing. Penny la c6 gai thi hai toi
dua vé nha. Mac du khong c6 stic hat hoang dai nhu Sarah nhung
Penny lai s6 hitu nhiing nét thu vi hon. Su quyén ri ctia Penny rit
thuc t€ va c6 phin bit ngs. Du gia dinh Knight thich thu véi diéu
d6 nhung ho vAn mang phong cach truyén thdng cuia gia dinh. Me
chiing ndi gi, miy c6 em gai thi ra stic 1am ciu ndi véi b me, trong
khi b6 lai dua ra rat nhiéu “cau hoi thim van” - nhiing cau hoi lién
quan dén gia canh va qua trinh l6n 1én ctia Penny, diéu nay khién
ong nhu su két hgp gitta mot nhan vién cho vay tin dung va mot
tham tit diéu tra. Sau d6, Penny noi véi toi ring khong khi biia ti
nhu moét dip thodi mai cho tit cd moi ngudi cudsi duia va noi chuyén
trong khi miy con cho stia 4m i kém theo tiéng TV om som trong
gia dinh t6i hoan toan d6i lap véi gia dinh c6. T6i ndi véi Penny
ring khong ai dé y dén viéc mit binh tinh ctia c6 trong moi trudng
khong quen thudc dy.

Tiép theo, Penny dua toi vé thim nha va t6i thiy ding nhu nhiing
gi c6 da ké. Nha cia co ding la trdi ngugce hoan toan. Mic du l6n
hon nhiéu so v4i nha cta gia dinh Chateau Knight nhung n6 ching
khéc gi mot mé hon don. Nhing tdm tham ddy vét cdu bdn cua vat
nudi - mot con cho chan cuiu Piic, mot con khi, mot con méo, vai
con chuodt bach va mot con ngdng git gong. V4, st hdn loan chinh 1a
quy tic. Bén canh sy ddng duc cua gia dinh Parks va noi tri ngu ctia
nhiing con thu cung, ng6i nha cia ho con 14 noi lui téi thuong xuyén
cua tit cd nhiing dda tré hang x6m.

Toi c6 ging hét muic d€ to ra than thién nhit nhung dudng nhu
toi ching thé két ndi dugc véi bt ky ai, du 1 thanh vién trong gia
dinh hay vat nu6i. Mot cadch cham chap, t6i ciing dan két néi duoc
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v6i me cta Penny, Dot. Ba lam cho t6i nhé dén nhan vat Auntie
Mame - lap di, b6c d6ng va tinh khi nhu tré con. Theo nhiéu cich,
ba 4y mai mai 1a mot tré vi thanh nién, luén tu cho minh 14 moét nit
chua. Piéu d6 khién tdi thiy ring ba gidng chi gii ctia Penny hon
1a me, va thuc té, ngay sau btta t6i, khi tdi va Penny mai ba cung di
udng vai ly, Dot lién nim bit ngay 14y co hoi.

Khi chung t6i dén mot s6 dia diém giéi tri va dung lai & mot hop
dém & phia dong. Penny, sau 2 ly cocktail lién chuyén sang uéng
nudc - nhung Dot thi khéng. Ba déc can hét ly nay dén ly khac, va
ching miy chdc ba da ding day khiéu vii véi tit ci nhiing nguoi dan
ong la mat. Nhiing ngu dan danh cd va nhiéu ngusi ntta. C6 luc ba
con gio tay chi vé phia Penny va néi voi toi: “Chung ta hiy bo qua
cai con ngudi lam mat hing nay di! N6 1a vat can duong chin ngit!”.
Con Penny thi dua ca hai tay lén che mit. T6i cudi 16n va hudng
ung. Toi da vugt qua bai kiém tra ctia Dot.

Su chép thuian cta Dot htia hen sé phat huy tic dung khi toi
mudn dua Penny di choi xa vao dip cudi tudn mdy thang sau do.
Mic du nhiéu t6i Penny & can ho ctia toi nhung chung toi van gitt
dung khuon phép. Mot khi Penny con s6ng véi gia dinh thi c6 van
c6 nghia vu phai nghe 16i b8 me, tuan theo nhiing phép tic va 1é gido
gia dinh. Vi thé, t6i phdi c6 dugc su chip thuin ctia me 6 trudc mot
chuyén hanh trinh 16n nhu vay.

Maic @6 vest, thit ca vat, toi xudt hién trudce ctta nha Penny. Toi
t6 ra than thién véi 1o vat nuoi, cung nung con ngdng va ngd 1oi
xin phép Dot. T6i ng6i v6i ba ¢ ban an, nham nhi tich ca phé va
ndi ring t6i da phai long Penny. Dot cudi. Toi noéi chic Penny cling
rit dé y dén toi. Dot lai cudi. Toi ndi rang t6i mudn dua Penny dén
Sacramento nghi cudi tudn. Pi ¢6 vii gidi vo dich dién kinh qudc gia.

Dot nhdp thém moét ngum ca phé va mé 16i mot cach cau cé.
“Hum... khong”, ba trd 16i. “Khong dugc dau Buck, bac khong nghi
thé. Bac nghi 12 khong nén lam viéc d6”.

“Oi,” toi ngac nhién. “Chau rét tiéc khi nghe diéu d6”.

Toi dung day va thiy Penny & trong phong sau nha. To6i noi v6i
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cO ring me khong dong y. Penny chdng hai tay 1én cam. Toi noi véi
Penny diing qud lo 1dng, r6i di vé nha va suy nghi rat nhiéu, toi c6
nghi ra giai phap nao do.

Ngay hom sau t6i tré lai ng6i nha dé va mot 1an ntia xin Dot
danh cho mét it thoi gian. Mot 14n nita chung t6i lai ngdi trong bép
udng ca phé. “Bac Dot”, toi 1én tiéng, “ngay hom qua c6 1é chdu da
khong lam t6t viéc gidi thich ring chdu rat nghiém tuc vdi con géi
béac. Bac thiy ddy, Dot, chdu rit yéu Penny. V3, Penny ciing yéu
chau. Néu moi thu cu tiép tuc theo chiéu huéng nay thi ching chiu
sé cing nhau x4y dung gia dinh. Vi thé, chau thuc su hy vong ring
béc sé xem xét lai cAu tra 16i ctia bac ngay hom qua”.

Dot khudy duong trong tiach ca phé, réi go nhip nhiing ngédn tay
trén mit ban. Ba co cdi nhin ky la trén khuén mit, mot ci nhin sg
hii va thit vong. Bin than ba da khong tham du nhiéu cudc thuong
lugng va ba khong thé biét raing nguyén tic co ban trong dam phan
14 phai biét nhiing gi minh muon, nhiing gi minh cin phai b6 qua
dé dat dugc cai téng thé. Vi thé, ba boi roi va lién tuc bé ngdn tay.
“Pugc”, ba dap. “Puoc”.

TOI VA PENNY bay dén Sacramento. C4 hai chung t6i déu rit vui
khi di du lich, xa cha me va nhting quy dinh giéi nghiém, nhung
t6i nghi Penny ¢6 1é vui hon khi duge st dung moén qua tu thoi t6t
nghiép phé thong ctia cd6 — mot bo hanh 1y mau héng rit hop.

Du v6i bat ky 1y do nao di ching ntta thi ching thé pht nhan tAm
trang vui vé ctia c6. Do 12 mét dip cudi tudn rit nong, nhiét do trén
37 d0 C nhung Penny chua mot 1an phan nan, thim chi ngay ci véi
nhiing chiéc ghé st trén cac khan dai 16 thién da tré thanh nhiing vi
nudng. Co khong hé thiy chin khi t6i gidi thich nhiing thach thiic
trén dudng chay, su c6 don va khéo léo cta cic van dong vién chay.
Trai lai co rdt thich. Co hiéu, ndm bat dugc tit cd, ngay 1ap tic nhu
moi tht khac.

To6i dAn Penny xudng tin bii ¢é trén dudng chay, gidi thiéu co
vGi Bowerman va nhiing vin dong vién to6i biét. Bowerman da danh
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cho c6 nhiing 16i khen tiang lich thiép nhit, noi ring c6 that ddng
yéu, hoi 6 véi su nghiém tuc ring co6 dang 1am gi véi “mot ga long
bong” nhu toi thé. Chung tdi dung véi vi hudn luyén vién ci va
chuing kién nhiing lugt chay cudi cung trong ngay.

T&i d6 chung toi & trong mot khach san 6 du thanh phd, trong
mot phong dugce son va trang tri gam mau niu. Mau binh mi nudéng,
chung t6i déu nhit tri nhu vay. Sdng Chi nhat ching téi boi trong
bé, trdnh 4nh ning mat trdi, chung toi chia nhau bong ram bén dusi
bé nhay ciu. Thinh thodng t6i dé cip dén chuyén tuong lai gitia
chung t6i. Ngay mai t6i sé c6 mot chuyén hanh trinh dai va quan
trong dén Nhat Bin, d€ cung c¢6 quan hé cia t6i v6i Onitsuka, toi
hy vong thé. Khi t6i quay lai, cu6i muia hé do, chung t6i khong thé
tiép tuc “hen ho” duge. Pai hoc Portland cAm quan hé yéu duong
gitia thiy va tro. Chung toi sé phai lam gi d6 d€ chinh thuc hoa méi
quan hé ctia minh, dé khong bi trach cu. Piéu d6 c6 nghia 1a két
hon. “Mot minh em c6 thé sip xép cho ddm cudi khi anh di ving
khong?”, t6i hoi. “Pugc”, Penny dép lai.

R4t it thdo luan, hoi hop hay cdm xtc. Ching phai ban bac gi ca.
T4t ca giong nhu mot quyét dinh da réi. Chung t6i tré lai can phong
mau banh mi nudng va goi dién vé gia dinh Penny. Dot bdc may
ngay hoi chudng dau tién. Toi thong bao tin nay cho ba, va sau mot
luc 1au im ling, ba ndi: “Cau dung 1a d6 khén”. Cop.

Mot luc sau ba goi dién lai. Ba néi ring ba da phan ting hoi boc
dong boi vi da du dinh t6 chiic mot ky nghi vui vé véi Penny nén
khi nghe tin d6 ba cdm thdy thit vong. Bay gid ba cho rang Adu nhu
cting rat vui khi danh théi gian mua hé 1én ké hoach cho ddm cuéi
cua Penny.

Sau d6, t6i goi dién bao cho b8 me. Ho ¢é vé vui miing nhung em
gdi Jeanne ctia tdi lai vita dinh hon va ching sé som t6 chtic 1€ cudi.

Chung to6i thit vong, nhin nhau, nhin 1én nhiing buc tuong mau
niu va tAm thim cung mau. Cé hai déu thg dai. Cudc s6ng ma.

Toi lién tuc tu néi véi minh, minh da dinh hén, minh da dinh
hon. Nhung viéc d6 khong hé ngudi ngoai, cé 1é bai vi ching toi
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dang & mot khéch san gitta viing ning néng ¢ khu dan cu cao cip
thudc ngoai thanh Sacramento. Sau d6, chung t6i tré vé nha va dén
ctia hang trang stic Zales va Iya mot chiéc nhin dinh hon gin vién
ngoc luc bdo, diéu nay bat ddu mang dén cdm gidc thuc sy. Vién
da va chiéc nhén tri gid 500 do-la — con s6'd6 rdt that. Nhung toi
chua bao gio cdm thdy hoéi hop dén vay, ciing chua tiing tu vin ban
than véi su hoi ti€e quing thdi gian trai tring cia minh, Lay Chua,
toi da lam duge nhiing gi? Nhiing ngay thdng hen ho va quen biét
Penny la quang thdi gian hanh phic nhit cudc doi, va bay gid toi
sé ¢6 co hoi d€ duy tri niém hanh phic d6 mai maii. D6 1a nhiing gi
toi nhan thdy. Nguyén tic K€ toan Co ban. Tai sidn bing ng cong
v6i von s6 hitu.

Khong phai dén tan khi toi di hay hon tam biét Penny va hua
viét thu vé ngay khi dit chan dén Nhat Ban thi thuc t€ méi tic dong
dén toi, vé6i tit cd pham vi va muic d6 ctia nd. Con hon thé nita, toi
da cé mot vi hon thé, mot ngusi yéu, mét ngudsi ban. Toi da co mot
doi téc. Trudc day toi ty nhii ring Bowerman 13 d6i téc cua toi, va
vé mot khia canh nao do6 1a Johnson. Nhung méi quan hé nay véi
Penny that dic biét va chua tiing c6. Su két hgp gitta chung t6i kéo
dai cd doi. N6 khong khién t6i cing thing ma chi lam cho t6i thdy
cé su quan tAm hon. Trudc day, toi chua tiing ndi tam biét véi mot
doi tac thuc su va chua bao gid cdm thiy hoan toan khac biét. Hay
tht hinh dung diéu do, t6i nghi. Cach thiic dé dang nhit dé cdm
nhin vé ai d6. Hay néi 16i tam biét.

CHI MOT LAN NAY, d4u méi lién lac cii cta to6i 6 Onitsuka van la
ngudi do. Kitami vAn con ¢ d6. Anh ta vAn chua bi thay thé. Anh
van chua bi b6 nhiém di dau. Trai lai, theo cdch hanh xti ctia anh thi
vi tri ctia anh trong cong ty lai dugc ciing c6 hon. Anh c6 vé thoai
mai hon, tu tin hon.

Anh chao dén t6i nhu moét thanh vién trong gia dinh, anh noéi
rdng rat hai long véi hoat dong ctia Blue Ribbon va v6i van phong
cta chung t6i 6 B6 Pong — duéi su léo ldi ctia Johnson. “Nao ching



GA NGHIEN GIAY 161

~)

ta hiy tAp trung vao cach thuc cé thé gianh dugc thi truong My”,
anh noi.

“T6i thich nhiing ciu néi d6”, t6i dap lai.

Trong va ly, t6i mang theo mot s6 méiu thiét ké gidy méi cua
Bowerman va Johnson, trong d6 c6 mot miu ho cuing hop tdc phat
trién ma chung toi dat tén 1a Boston. N6 c6 mot 16p dé gitia rit sing
tao. Kitami trdi nhiing mu thiét ké 1én tudng va nghién ctu rit ti
mi. Anh chdng tay 1én cam suy nghi. Anh thich nhiing miu nay.
“Toi rdt thich ching”, anh n6i va 14y tay v nhe lén lung toi.

Trong vai tudn sau do, ching t6i gap nhau nhiéu lan d€ ban vé
nhiing miu nay va mdi 1an gip t6i déu cam thdy tinh anh em tu
Kitami. Mot budi chiéu anh cho biét B6 phan xuit khiu du dinh
t6 chtic mét chuyén da ngoai trong vai ngay. “Anh cung tham gia
nhé”, anh moi. “To6i ha?”, toi hoi lai. “Pung vay”, anh dép lai, “anh
14 thanh vién danh du trong Bo phan xuit khiu ctia chung t6i ma”.

Chuyén di di ngoai dén Awaji, mot hon ddo nho ngoai khoi
Kobe. Chung t6i di trén mot con thuyén nho dén do6. Khi téi noi
chung t6i thiy nhiing day ban dai ké bén bd bién, trén ban diy cic
dia hai sdn cung mi va com. Bén canh ban 14 nhiing chiéc binh dung
day céc chai soda va bia lanh. Moi ngudi déu mac d6 tim, deo kinh
mat va cudi dua. Nhitng ngudi ma toi biét 6 day chi thudc mot bo
phan doanh nghiép khép kin nhung lai dang thé hién su vui tuci va
thoi mai dén vay.

Cudi ngay dién ra mot s6 cudc thi thd. Nhiing tro choi ky ning
nhom nhu thi nhay bao b6 va céc cudc chay dua theo con séng. Toi
da thé hién kha nang t6c @6 ctia minh va moi nguai déu cui chao khi
toi dén dich trude tién. Moi ngudi déu doéng y ring “Ngudi nudc
ngoai gdy nhom” d6 chay rit nhanh.

To6i hoc ngdn ngit mot cdch chim chap. Toi biét mot s6 tut tiéng
Nhat, giay 14 gutzu, thu nhip 1a shunyu. Toi biét hoi gid, hoi tham
duong va hoc mot cum tit thudng st dung: Watakushi domo no kaisha
ni tsuite no joh hou des.
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Co nghia, day 1a mot s6 thong tin vé cong ty chung toi.

Gan két thuc chuyén da ngoai, tdi ngdi trén bii cit ngdm nhin
Thai Binh Duong. To6i dang s0ng hai cudc doi tach biét, ca hai déu
rdt tuyét voi, déu rit trién vong. O nha, t6i 1A mot phin trong nhém
g6m t6i, Woodell va Johnson - va by gid c6 thém Penny. O day, tai
Nhat Ban nay t6i cting 1A mét phin trong nhém gém t6i, Kitamia va
tit cd nhiing ngudi tdt tai Onitsuka. V€ ban tinh, t6i 1a mdt ngudi
c6 don, nhung ngay tit khi con nho toi da nd luc dé tham gia vao cic
mon thé thao d6ng doi. TAm tri toi thdy thuc su hai hoa khi to6i cé
su pha tron gitia thoi gian c6 quanh va thdi gian trong nhoém. Chinh
x4c 1 nhiing gi to6i dang c6 bay gio.

Bén canh d9, t6i dang trién khai cong viéc kinh doanh véi mot
dat nuéc ma khi dén toi thiy su yéu thuong, nhung khi di khoi thi
lai c6 ndi s¢ ban dau. Toi dong diéu voi sy nhat nhat cia ngudi
Nhat, véi su don gidn trong vin hda, sén phim va nghé thuat cta
ho. Téi thich viéc ho nd luc d€ dua cai dep dén moi mit cudc séng,
tit nghé thuat tra dao cho t6i nhiing chiéc tt nhiéu ngin. Toéi thich
cai cach dai truyén thanh thong bdo chinh xdc mbi ngay cay anh dao
nao G goc pho nao dang ndé hoa va ¢6 bao nhiéu ciy nhu vay.

Dong suy tudng cda toi bi cit ngang khi mot ngusi dan dng tén
Fujimoto dén ngdi bén canh. O d6 tudi 50 véi ddi vai thong xudng,
anh mang dén cai khong khi bi quan con hon cdi vé u sdu cua do tudi
trung nién. Giéng nhu mét anh chang Charlie Brown ngudi Nhit.
Tuy nhién, toi lai thdy ring anh dang nd luc dé c6i mé ban thin
minh, dé t6 ra vui vé v6i toi. Anh gugng cudi va ndi voi toi rang anh
yéu nudc My va mong mudn dugc séng 6 d6. Toi néi vdi anh rang
tdi cting nghi minh ¢6 tinh yéu danh cho nude Nhat. “Cé 1é chung
ta nén ddi cho nhau”, t6i néi. Anh cudi mot cach buédn ba. “Bat ké
khi nao”.

Toi khen tiéng Anh ctia anh. Anh tiét 16 d4 hoc tiéng Anh tit mot
s6 cyu binh My. “Hay that”, toi d4p lai, “nhiing diéu dau tién t6i hoc
vé vin héa cta ngusi Nhat 14 tit hai cyu binh My”.
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Nhiing tit dau tién ma cac cyu binh day cho anh 14 nhting ciu tho
tuc. C4 hai chung t6i cudi 16n khi anh nhic lai cau do.

Toi hoi anh s6ng & ddu va nu cudi ctia anh bién mit. “Cach day
vai thang”, anh ké, “t6i da mit nha. Trong con bio Billie”. Con
bio di quét sach hon ddo Honshu va Kyushu cua Nhat Ban khién
2.000 ngdi nha bi san phing. “Nha cua t6i”, Fujimoto ndi, “1a moét
trong s6 d6”. “Xin 16i”, toi d4p lai. Anh gat ddu va phong tAim mét ra
bién. Anh phéi lam lai tit d4u, anh cho biét. Nhu nhiing ngudi Nhat
thuong lam. Chi c6 mot thit ma anh khong thé thay thé dugc, ching
may, do 1a chiéc xe dap ctia anh. Thoi diém nhiing nim 1960 6 Nhat
Bén, xe dap cuc ky dat.

Kitami dén ngdi v6i chung toi. Fujimoto lién dung day va bude
di.

Toi ké cho Kitami nghe ring Fujimoto d4 hoc tiéng Anh tit mot
s6 linh My, va Kitami ndi véi niém ty hao rang ank da ty hoc toan
bo tiéng Anh cila mink v6i mot chiée cassette. Toi chic mung anh
va ndi rdng t6i hy vong mot ngay ndo do cing thong thao tiéng
Nhat nhu anh thong thao tiéng Anh vay. Sau d6 t6i thong béo cho
anh biét toi sip cudi vg. Toi ké cho anh so qua vé Penny, va anh
chuc muing, chuc t6i hanh phuc. “Pam cudi khi nao dién ra?”, anh
hoi. “Thang 9”, toi trd 16i. “A”, anh noi, “mot thang sau do toi sé &
My, t6i va Onitsuka sé tham du Thé van hoi 6 Mexico City. Co thé
chung t06i sé thim Los Angeles”.

Anh @3 moi t6i bay xudng dé dung bita t6i v6i ho. Toi tra 16i rat
sin long.

Ngay hom sau, toi trd lai My va mot trong nhiing viée toi lam
ngay sau khi may bay ha canh 1a nhét 50 do-la vao phong bi giti cho
Fujimoto. Toi viét trén tdm buu thiép: “Danh ting anh chiéc xe dap
mai, anh ban ctia toi”.

Vai tuan sau, mot 1a thu dén tii Fujimoto. SO tién 50 do-la cua toi
cudn trong mot td gidy ghi ring anh 4y da hoi cdp trén ctia minh
xem c6 thé giit lai s6 tién khong va ho da trd 16i 1a khong.
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Dong tdi bat dé: “Néu anh gtii cho t6i ng6i nha thi toi ¢ thé
gitt lai”.

Vi thé toi cAm lai O tién.

Va qua d6 thém mot ddi tdc mang tinh chit thay ddi cudc doi
dugc ndy sinh.

NGAY 13 THANG 9 NAM 1968, t6i va Penny trao nhau 16i thé
nguyén trudc 200 ngudi tai Nha tho Tan gido St. Mark & trung
tdm thanh phd Portland, noi ma trudc day cha me Penny ctng t6
chtic hon 1€. Tinh ra ciing 1 nim ké ti ngay c6 sinh vién Parks lan
dau budc chan vao 16p hoc ciia toi. Em vAn ngéi ¢ hang d4u, van &
vi tri d6 nhung chi khic bay gid toi c6 thé diing bén canh em. Va
gio em da tré thanh thanh vién ctia gia dinh Knight.

Puing trudc chung toi 1a bic cta co dy, mot linh muc Tan gido tu
thanh phd Pasadena, chu tri hon 1é. Penny run dén nbi ching ddm
ngudc mit nhin thing vao mat linh muc hay nhin vao t6i. Toi khong
run vi da “tht” trude. Trong tui 4o cia toi ¢é hai chai rugu whisky
nho, loai 6 trén mdy bay dugc toi cit gidu ti chuyén bay gin day t6i
Nhat Ban. To6i da ndc can mot chai trude va mot chai sau budi 1€.

Phu ré chinh 1a Cousin Houser, luit su dong thai 1a phu t4 cta
to6i. Nhitng phu ré khac 1a hai anh trai ciia Penny cung v6i mot ngudi
ban chung trudng kinh doanh tén la Cale va chinh anh da néi véi toi
trudc khi budi 1€ dién ra, “Lan thd hai toi thiy anh cang thing nhu
vay”. Chung t6i phé lén cudi va nhé lai 1an thit mot triéu vé ci ngay
tai Pai hoc Stanford ma t6i trinh bay bai luin trude 16p hoc kinh
doanh. Hém nay, t6i nghi minh ciing gidng nhu vay. Mot 14n nita
toi lai n6i truéec modt phong ddy ngudi vé thit gi d6 cé thé, thu gi dé
c6 thé thanh cong, trong khi thuc té toi thuc su khong biét. Téi noi
theo ly thuyét, niém tin va 16i hta hen giéng nhu bao chu ré khac.
Va gidng nhu moi c6 dau khac. Chi ¢6 t6i va Penny méi chiing to
dugc thuc sy nhting gi da noi ra trong ngay hom do.
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Tiéc cuéi dién ra tai Cau lac bd Garden & Portland, noi ma
nhiing quy ba thich giao du tu tip vao nhiing dém hé uéng cocktail
daiquiris va tdm chuyén. Pém do6 thoi tiét that 4m ap. Troi chuc
mua nhung ching bao gié mua dugc. Toi nhdy v6i Penny, roi nhdy
véi Dot va me t6i. GAn ntta dém t6i cung Penny chao tam biét moi
ngudi va nhdy 1én chiéc xe méi cling cua toi, chiéc xe Cougar thé
thao mau den. Toi tang t6c mit hai gid di dudng dé dua ca hai dén
bii bién, @én ngo6i nha nghi cudi tudn bén bo bién cia gia dinh co.

Cu 30 phut Dot lai goi dién.






Nam 1969

6ng nhién mot loat cidc nhan vat hoan toan méi dén va di khoi
B van phong ching t6i. Doanh s gia ting cho phép téi tuyén dung
ngay cang nhiéu dai dién ban hang. Hau hét ho 1a cyu van déng vién
va cd nhting ngudi 1ap di, tuy nhién chi nhting cuu vin dong vién
mdi c6 thé ddp ting du tiéu chudn. Nhung doi véi van dé ban hang
thi ho déu la nhiing doanh nhin. Béi vi ho dugc truyén cidm hiing
bdi nhiing gi ho dang ¢ géng lam, va bai vi ho lam viéc chu yéu 14y
hoa hong (hai d6-la trén mot doi gidy) nén ho da rong rudi khip cac
con duong, ¢ mit tai moi cudc thi dién kinh ctia cic trudng trung
hoc va dai hoc trong vong ban kinh 1.000 dam, va nhiing né luc phi
thudng cia ho d thac ddy cic con s6 cua chung tdi, thAm chi con
nhiéu hon.

Nim 1968, ching t6i dat doanh s8 150.000 d6-la vA nam 1969
chung to6i dang cdn mdc x4dp xi 300.000 do-la. Du Wallace van
“xiét thong long” quanh ¢8, van sdch nhiéu budc tdi phdi cham lai
va phan nan vé viéc toi thiéu von sé hity, t6i thdy ring Blue Ribbon
dang 1am rit tot, da du kha nang tra luong cho ngudi sing lap ra
né. Ngay sau sinh nhat 14n thu 31, téi cé mdt quyét dinh téo bao.
To6i bo viéc 6 Pai hoc Portland va danh toan thdi gian cho cong ty
ctia minh, tu trd luong cho minh mot mdc kha hiu hinh 1a 8.000
do-la/nam.
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R4t cuc, tOi tu noi vGi ban than minh, ly do tot nhit dé bo viéc
6 Dai hoc Portland 14 t6i da 14y dugc nhiéu ti ngdi trudng - Penny
- hon nhting gi t6i da ting ky vong. Toéi cung thu duge nhiéu thu
khéc ntta nhung lac d6 toi chua thé nhan ra. Téi ciing ching hy vong
nhiing gia tri d6 c6 thé chiing minh dugc.

TUAN CUOI CUNG lam viéc trong khuon vién dai hoc, khi di qua
hanh lang, t6i thdy mdt nhom ban tré ding quanh mot gia vé. Mot
trong s6 ho dang phét co 1én khung tranh son dau c& 16n, va khi
ngang qua toi kip nghe thiy tiéng than vin ctia ngudi vé rang cod
khong du tién @€ ding ky hoc vé tranh son d4u. Toi dung lai, ngdm
nhin buc vé. “Cong ty cua t6i dang cAn mét hoa si”, toi ndi.

“Gi c0?”, ¢6 hoi lai.

“Cong ty cua téi cAn mot ngudi vé quang cdo. Cé c6 mudn kiém
thém tién khong?”

To6i van chua nhan thdy lgi ich dem lai tt quang cdo nhung toi
bit d4u thita nhan ring minh khong thé phét 16 quing cédo hon dugc
nita. Cong ty bdo hiém Standard viia chay mot trang quang cdo khé
16n trén bao Wall Street Journal, cho rang Blue Ribbon 12 mot trong
nhiing cong ty mdi rit ning dong nim trong s6 khach hang ctia
hang nay. Trang quing cdo in btic hinh ctia t6i va Bowerman... dang
chim chu nhin mot chiée gidy. Nhin ching toi khong giong nhiing
ngudi thiét ké gidy ma nhu thé i trude dén nay chung toi chua nhin
thdy mot chiéc gidy bao gio 4y. Chung toi ching khic nao mdy co
cau hoc sinh. Trong that 4i ngai.

Trong mdt s6 miu quang cdo cta ching t6i thi ngudi mau khong
ai khac chinh 14 Johnson. Khi thi Johnson dang chay trong mét bo
do thé thao mau xanh duong. Khi thi Johnson trong tu thé chuin
bi phong lao. D&i v6i quing cdo, cdch tiép cin clia ching toi kha
lac hau va cdu tha. Co6 khi dang di cing nhau chung t6i ndy ra mau
quang cdo, c6 khi di may bay hoc hoéi duge gi dé va y tudng quing
cdo ra doi. Trong mot quing cdo - cho miu giay Tiger d€ bing danh
cho van dong vién chay marathon, toi chic thé - chung toi da dé cap
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dén swoosh (ddu ngodc phdy). Cho dén nay, t6i ching thé nhé ro ddu
tién ai da dua ra tit d6 hay no6 c6 nghia la gi. Nhung c6 vé rit tha vi.

Moi ngudi lién tuc noi véi toi ring quing cdo rit quan trong,
quéng céo sé 1a 1an séng mai. Toi ludn trgn tron mét lén. Nhung
néu nhiing tAm hinh Gy mi, ti ngit hu cdu - va Johnson, trong tu thé
ngdi khéu ggi trén chiée di vang - tré thanh hinh anh trong nhiing
mau quing cdo thi t6i bit ddu phai chu y hon. “T6i sé trad cho em
hai do-la mot gid”, toi ndi véi ngudi hoa si ting thiéu nay trong
hanh lang 6 Portland. “Pé lam viéc gi?”, ¢6 hoi lai. “Thiét ké mau in
quéing c40”, toi trd 16i, “cht, biéu tuong va c6 thé 1a mot vai biéu do
hay hinh veé gi d6”.

Co vé khong gidng 1am v6i cong viéc lam thém. Nhung co gai
nghéo danh dinh liéu. Co viét tén lén mot manh gidy. Carolyn
Davidson. Cung s6 dién thoai lién lac. Toéi nhét vao tui 4o va quén
lu6n chuyén nay.

TUYEN DUNG CAC PAI DIEN BAN HANG va hoa si d6 hoa cho thiy
su lac quan 16n trong khi t6i khong thiy minh cé ban tinh lac quan.
To6i cing khong phai 1a mot ngudi bi quan. Nhin chung, t6i & gitia
hai théi cuc, mang ca hai dic tinh d6. Nhung dén nim 1969, toi nhin
vao khodng khong va nghi rang tuong lai c6 thé tuoi sdng. Sau mot
dém ngti ngon va mét bita sdng tuom tit, tdi thdy nhiéu ly do dé hy
vong. Cung v6i doanh s6 ban hang 16n va dang gia ting, Onitsuka
ciing sé sdm dua ra mot s6 miu gidy maéi hdp dan, trong d6 c6 Obori,
mAu gidy c6 phin than rit dic trung vdi 16p vai sgi nylon siéu nhe.
Bén canh d6 con c6 miu danh cho van dong vién chay marathon,
mot mau gidy bing vai sgi nylon khéc c6 nhitng duong ké soc bong
muot nhu chiéc Karamann Ghia ctia Volkswagen. Nhiing mau giay
nay sé tu ban duoc, to6i da néi véi Woodell rat nhiéu 1An nhu vay khi
treo chung lén buc vich ngin bing tdm véan.

Thém vao do, Bowerman ctng da tré vé tit thu d6 Mexico, noi
ong vua hoan thanh vai tro trg ly huin luyén vién cho doi tuyén
dién kinh Olympic My, nghia la dng c6 déong gép quan trong trong
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viéc doan My gianh nhiéu huy chuong vang hon bit ky doan nao,
cua bat ky qudc gia nao, ti trude dén nay. PJi tdc cia toi con hon ca
su ndi tiéng; 6ng 1A mot huyén thoai.

Toi goi dién cho Bowerman, mudn biét toan bo nhiing thong
tin vé Thé van hoi, va dic biét 1a khodnh khic phan d6i cia hai van
dong vién John Carlos va Tommie Smith ma ho sé khong bao gid bi
lang quén. Khi dting trén buc trao thudng hat qudc ca My, “La co 14p
lanh 4nh sao”, ¢4 hai da cdi ddu xudng va gio nhiing nim ddm mang
gang tay mau den 1én, mot hanh dong gy s6c, ho mudn kéu goi su
cha y v6i chti nghia phan biét ching toc, ngheo déi va viéc lam dung
nhin quyén. Ho bi phat vi hanh dong nay. Nhung nhu t6i du doan,
Bowerman da ung ho hai vin dong vién 4y. Bowerman ting ho tit ca
nhiing vin dong vién dién kinh.

Carlos va Smith da di chan dit @€ phan doi; ho thio nhiing doi
giady Puma va dé trén buc nhim gay su chu y. T6i néi v6i Bowerman
rang toi khong thé xdc dinh duoc hanh dong nay la t6t hay xau doi
v6i Puma. Co phdi tit cd quiang b déu tot khong? Quang ba co
gidng quing cdo khong? Hay chi 1a su hio huyén?

Bowerman mim cudi va ndi 6ng khong chic.

Ong ké cho t6i nghe vé hanh dong ddy tai tiéng ctia Puma va
Adidas trong su6t thoi gian dién ra Thé van hoi. Hai cong ty giay
thé thao 16n nhit thé€ gisi — duoc diéu hanh béi hai anh em ruét
ngudi Piic — da bdm dudi nhau gidng nhu nhiing nhan vat cinh sit
Keystone Kop quanh lang Thé van hoi, dung manh khée dé 16i kéo
cac van dong vién. Hang d6ng tién mat dugc trao tay, thudng duoc
nhét trong nhiing doi giay chay hoic trong cic phong bi gidy. Thim
chi mot trong nhiing dai dién ban hang ctia Puma con bi ngdi tu.
(C6 tin do6n ring Adidas da gai do anh ta.) Anh ta da cudi mot van
dong vién nit chay nude rut. Bowerman duia ring anh ta chi cuéi co
van dong vién kia @€ ddm bdo c6 dugc su quang ba cla co.

Té hon, su viéc khong chi duing lai 6 nhiing khodn tién héi 10.
Puma con budn lau hang xe tdi gidy vao thu d6 Mexico, trong khi
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Adidas ¢4 tinh tim cich trén thué nhap khiu rit cao cia Mexico.
Toi nghe 16m duoc ring ho da lam viéc d6 thong qua viéc tao ra s
lugng gidy trén danh nghia dugc sin xuit 6 mét nha mdy tai thanh
pho Guadalajara 6 Mexico.

Ca toi va Bowerman khong hé thiy bi xuc pham vé dao duc ma
chi cam thay bi bo lai phia sau. Blue Ribbon khong ¢ tién d€ chi va
vi thé€ ching c6 su hién dién nao & Thé van hoi.

Chung t6i chi ¢6 mot chiée 1éu t6i tan dung trong lang Thé van
hoi, va c6 mot ngudi phu trach — d6 1a Bork. Toi khong biét Bork co
ng6i d6 doc truyén cuoi hay khong, hay chi la khong @i khd nang
canh tranh vdi sy hién dién rong khip cia Adidas va Puma, nhung
theo cach nao di nita thi cai 1éu cta anh ching c6 hoat dong kinh
doanh nao ci, ching c6 1dy mot cudc dién thoai ndo. Ciing ching cé
ma nao ghé tham.

Thuc té, c6 mot ngusi di ghé qua. Bill Toomey, van dong vién
mudi mon phdi hgp xudt sic ciia My hoi vé mot s6 miu giay Tiger
nhim chiing minh cho thé gi¢i thdy ring anh khong thé nao bi mua
chuoc. Nhung Bork ching c6 miu nao vua kich ¢6 cta anh. Ciing
chéing c6 miu gidy nao phu hop véi bit ky cudc thi ddu ndo cta anh.

R4t nhiéu van dong vién da tap luyén bang gidy Tiger, Bowerman
cho biét. Chung t6i chi khong cé bit ky van dong vién ndo tham gia
thi ddubing giay Tiger. Mot phan nguyén nhan 1a do chit lugng; giay
Tiger khong dugce t6t cho 1dm. Tuy nhién, Iy do chinh 14 tién. Chung
toi da khong c6 mot dong nao dé ky nhiing hgp d6ng quéang ba.

“Chung ta khong khanh kiét”, t6i néi v6i Bowerman, “chung ta
chi khong c6 tién ma thoi”.

Ong cau nhau. “Dii cdch nao di ching nita”, 6ng néi, “thi c6 dung
khi #rd cho cic van dong vién khong? Coé hgp phap khong?”.

Cudi ciing, Bowerman ké ring 6ng da tinh co gip Kitami 6 Thé
van hoi. Ong khéng dénh gia cao ngudi dan 6ng d6. “Ching biét ti
quéi gi vé gidy dép cd”, Bowerman lau bau. “Va anh ta hoi bong biy.
Hoi tu tin thai qua”.
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Toi cting bat du ¢ nhiing cdm nhan tuong ty. Toi co cdm gidc tu
nhting btic dién va 14 thu gdn day ctia Kitami ring anh ta khong con
gidng nhu con ngudi ma anh da thé hién, va cang khong con ting ho
Blue Ribbon nhu 6 théi diém 14n cudi chung t6i gip mit & Nhat Ban
nita. Toi ¢6 linh cdm x4u. Co thé Kitami du dinh tang gia giay. Toi
nhic dén diéu nay v6i Bowerman va ndi ring toi dang d4p dung bién
phap bdo vé. Trudc khi cip may todi da khoe khoang diéu do, du toi
khong c6 tién mit hay ting phdm cho cic van dong vién nhung toi
c6 du tién dé mua dugc ai dé 6 Onitsuka. Toi c6 mdt ngudi G trong
cong ty Onitsuaka, toi ti€t 10, mot ngusi dan 6ng dong vai tro nhu
tai, mit cia toi doi theo Kitami.

Toi phat di mot thong bdo dén tit cd doi ngit nhan vién ciia Blue
Ribbon. (Dén thoi diém d6 c6 khodng 40.) D rdt yéu vin héa Nhat
Bén va luon gitt thanh ki€m samurai ky niém bén canh ban lam viéc,
toi vAn cdnh bdo ho ring hoat dong kinh doanh véi ngusi Nhat cuc
ky phic tap. O Nhat Ban, ban khong thé dy doan dugc d6i thi canh
tranh hoidc d6i tic ctia minh lam gi. To6i da tit bo nd luc trong viéc
ndy. Thay vao do, toi viét, “Toi da trién khai nhiing gi minh nghi
12 mot budc tién 16n dé nam bt tin tdc. Toi da thué mot gidn diép.
Anh ta lam & Bo phan xuit khdu ctia Onitsuka. Toi sé khong tiét 16
sau vé ly do nhung chi mudén néi ring anh ta rdt ddng tin cay”.

“Dai vGi cac ban, vé khia canh nao do, viéc st dung gidn diép
c6 vé trai véi dao ly, nhung hé théng diép vién da rat phét trién va
hoan toan chip nhin dugc trong gidi kinh doanh & Nhat. Thuc té,
ho ¢6 cac truong dao tao gidn diép cong nghiép, rit phdé bién nhu
viéc & My c6 céc truong dao tao ddnh may hay toc ky”.

Toi khong biét diu gi da khién minh stt dung tu “gian diép” mot
cach buia bai va manh dan dén vay, khic xa vdi hinh anh nhan vat
James Bond dang dugc rdt yéu thich 6 thoi diém dé. Toi cing ching
hiéu tai sao du tiét 10 rat nhiéu nhung lai khong néu r6 danh tinh
ngudi gian diép. D6 chinh la Fujimoto, ngudi ma t6i da mua lai cho
chiéc xe dap.

Toi nghi lac d6 da biét ring, 6 mot khia canh nao do, thong bdo
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trén 1a mot sai 1dm, mot viéc cuc ky ngu ngdc. Va toi sé phai héi tiée
vé diéu do. Toi nghi minh da biét. Nhung toi van thdy minh rit bdi
rdi trude hoat dong kinh doanh ctua ngudi Nhat.

CA KITAMI VA NGAI ONITSUKA déu cé mit tai Thé van hoi ¢ thu
do Mexico, va sau d6 ca hai bay dén Los Angeles. Toi bay tit Oregon
xudng gip ho va tham du biia t8i tai mot nha hang Nhat & Santa
Monica. T4t nhién, t6i dén tré va khi t6i noi ho da nga nga rugu sa-
ké. Giong nhu nhting cau hoc sinh trong ky nghi 1&: Mbi ngudi doi
mot chiéc mii luu niém rong vanh, dang 16n tiéng reo ho.

Toi c8 ging bat nhip voi khong khi 1€ hoi ctia ho. Toi quan sit ho
udng hét ly nay dén ly khéc, giup ho don sach vai dia sushi va nhin
chung hoa hgp dugc véi cé hai. T6i d6 tai khach san, toi 1én giudng
suy nghi, hy vong, t6i da bi hoang tuéng vé Kitami.

Sang hom sau, tit ca chung to6i bay dén Portland d€ ho cé thé gap
mit doi ngti nhan vién ctia Blue Ribbon. Téi thdy ring trong nhiing
14 thu guii Onitsuka, khong ké dén nhiing vin dé t6i trao ddi véi ho,
toi c6 thé da cudng diéu vé miic d6 hoanh trang cia “nhiing tru s
khip thé gidi” cta chung t6i. Chic chin t6i da nhin thdy bo mit cia
Kitami chung xudng khi anh ta budc vao. Téi ciing thiy Onitsuka
nhin quanh, ngo ngac. To6i voi vang xin 16i. “N6 c6 thé trong hoi
nho”, tdi néi, réi mim cudi, “nhung ching toi da tién hanh rit nhiéu
hoat dong kinh doanh tu cin phong nay day!”.

Ho nhin lén nhiing chiéc ctia s6 bi hong, dén gin hon chiéc ctia
s6 ¢6 chdéng chiéc lao, réi vach ngin phong bing gb dan lugn séng.
Ho nhin thdy Woodell trén chiéc xe lin. Ho cdm thdy nhiing btc
tuong rung 1én do nhiing Am thanh tit chiéc may hat & quan rugu
Pink Bucket bén canh. Ho nhin nhau, cé vé hoai nghi. T6i tu nhu:
cung oi, thé 1a hét.

Nhan thiy su boi roi cua todi, Ngai Onitsuka dit tay 1én vai toi
trin an. “Noi day... tha vi ddy”, 6ng noi.

Trén buic tudng phia xa, Woodell treo mot tdm ban d6 16n, rit
dep ctia nudc My va ddnh ddu bang nhiing chiéc ghim d6 & nhiing
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ndi ching t6i da ban duge gidy Tiger trong 5 nim qua. TAm ban d6
gan diy nhiing chiéc ghim d6. Trong mot khoanh khic may mén,
né da chuyén huéng su chu y khoi khong gian vin phong. Sau do,
Kitami chi tay vao khu vuc dong Montana. “Khong c6 moét chiéce
ghim nao”, anh noi. “Ro6 rang nhan vién kinh doanh khong trién
khai cong viéc 6 day”.

NHUNG NGAY BAN RON ciing qua di. Toi dang nd luc gdy dung
cong ty va cudc hon nhan. Toi va Penny hoc cach s6ng ciing nhau,
hoc cach hoa hgp nhiing ca tinh va phong cach riéng, du chung toi
déu théng nhit rang c6 4y la mot ngudi da nhan cach con toi 1a
ngudi cé phong cich riéng. Vi thé, co6 &y mdi 1a ngusi phai hoc hoi
nhiéu hon.

Chéng han, c6 4y dang hoc dé quen véi viéc hang ngay toi déu
danh mot thdi gian chim dim trong nhiing suy tu clia riéng minh,
trin tré v4i nhiing ké hoach 16n lao trong dau, c6 ging gidi quyét
mot s6 vin dé hoidc xiay dung cic ké hoach chi tiét. Toi thudng
khong nghe thiy Penny noi gi va néu nghe thiy toi ciing ching nhé
gi sau vai phut.

Co 4y phéi hoc quen véi viéc toi hay bi ding tri. Toi o6 thé 1ai
xe dén cta hang ban rau va tré vé tay khong, ching cé tha gi ma
c6 4y da nho di mua bai vi cd luc di va lac vé trong ddu t6i déu ban
ron gidi quyét cudc khing hodng gin diy voi ngan hang hay viéc
Onitsuka viia qua da cham tré gui hang.

Co 4y phai quen vdi viéc toi hay dé quén moi thu, dic biét 1a
nhiing thit quan trong nhu bop va chia khoéa. T6i té nhit 1a viéce toi
khong thé 1am nhiéu viéc cung luc nhung vain khing khiang lam. Toi
thuong luét qua nhiing bdo cdo tai chinh trong khi an trua — va lai
xe. Chiéc xe Cougar mau den cuia t6i khong gitt méi dugc lau. Gidng
nhu nhan vat Magoo ctia Oregon, t6i luon ldi xe va vao ciy, dim
xudng ho hay quet vao hang rao ven duong.

Co6 4y phai hoc quen véi viéc t6i khong biét lam viéc nha. Toi
thuong dé ban cdu dung ding, dé quin 4o & chod chung roi xudng,
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dé thtic dn thua trén ban. Téi hoan toan ching giup gi duge. Toi
khong biét ndu dn, ching biét lau nha hay tham chi lam nhiing tht
don gidn nhit cho bin thin minh bdi vi t6i da bi 1am hu bsi me va
cdc cO em gai. T4t cd nhiing nam thing & trong “khu vuc danh cho
nhiing ngudi phuc vu” — phong cta t6i, vé co ban tdi thuc su di céd
nhiing ngudi hau.

Co ay phai quen vdi viéc toi khong thich thit bai, trong bat cu
viéc gi, thit bai doi véi toi 14 mot hinh thic dic biét cta su dau
dén. Toi thuong than nhién d6 16i cho Bowerman, nhung thuc ra
lai chinh do t6i. T6i ké cho c6 4y vé viéc choi béng ban vé6i bd khi
con 12 mot ciu bé va ndi dau khong bao gio danh bai duge ong. Toi
ké cho Penny nghe ring doi khi bo cudi 16n khi 6ng thing, diéu do
lam t6i tlc gidn. Hon mot 14n t6i da ném cAy vot xudng dt va chay
di khoc. Toi khong tu hao véi hanh dong nay, nhung né da an sau
vao trong tiém thuc. Vi no gidi tda cho t6i. Co 4y van thuc su khong
hiéu cho dén khi ching t6i di choi bowling. Penny choi bowling rit
gidi — o dy da theo hoc mot 16p bowling 6 bang Oregon — vi thé toi
coi day 1a mot thach thiic va sé d6i diu véi thach thiie d6. Toi quyét
tAm phai thing va vi thé ching c6 gi ngoai mot cu danh trugt khién
t6i budn ba dén vay.

Trén tdt ¢4, c6 4y phdi hoc ring da cudi mot nguosi dan 6ng cd
mot cong ty khéi nghiép trén linh vuc giay dép cé nghia la s6ng véi
moOt ngudn ngan sich eo hep. Va co 4y thich nghi rdt nhanh. T6i c6
thé chi dua cho co 4y 25 do-la mot tudn dé mua thiic n va c6 4y van
¢ ging stta soan dugc nhiing bita com ngon. To6i dua cho co dy thé
tin dung véi han mtic chi la 2.000 d6-la @€ mua sim noi thit cho
toan bo can ho ctia chung t6i va 6 4y da c¢d ging dé mua mot chiéc
ban in, hai chiéc ghé, moét chiéc TV Zenith va mot chiée di vang
16n c6 tay boc da mém mai, rit thich hgp cho nhiing gidc ngu trua.
Co 4y ciing mua cho téi mot chiéc ghé tua mau nau, dat 6 mot goc
phong khich. Bay gid, moi dém toi c6 thé tya lung vao goc 245 do
4y va suy tinh trong d4u tt ci nhiing gi t6i mudn. Chiéc ghé ay rit
thodi mai va an toan hon c chiéc Cougar.
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Toi c6 théi quen goi dién cho bé mdi dém tit chiée ghé d6. Ong
ciing luén ngdi trong chiéc ghé ctia minh va ti hai chiéc ghé tua
chung t6i cung nhau tranh luin vé nguy co méi nhit ma Blue Ribbon
phdi d6i mit. Ro rang, dng khong con coi cong viée kinh doanh chi
lam phi thoi gid ctia toi ntta. DUt 6ng khong noi ra nhung duong nhu
ong thdy viéc chi ra nhiing viAn dé ma t6i phai doi mit rat “thu vi”
ciing nhu ddy “thach thic”.

MUA XUAN NAM 1969, Penny bit dau kéu thdy kho chiu vao budi
sing. An vao la ¢i. Pén gitia trua, co 4y thudng hay loang choang
trong van phong. C6 4y dén gip bac si — chinh vi bac si da do co khi
dugc sinh ra — va phat hién mang thai.

C4 hai chung t6i rat vui. Nhung chung t06i ciing d6i mit v6i mot
giai doan phai hoc héi hoan toan mdi.

Can ho thoai mai ctia chung t6i gié hoan toan khong con phu
hgp. T4t nhién, chung t6i phii mua mét ngdi nha. Nhung vin dé
14 ching t6i c6 tién dé mua néi mot cin nha khong? Toi vila mdi
bit d4u tra luong cho minh thoéi ma. Va ching t6i nén mua nha &
khu vuc nao trong thanh phd? Khu vuc nao c6 nhiing ngdi trudng
t6t nhdt? Toi lam thé nao dé€ nghién cuu gid cd bdt dong san va
cac trudng hoc cung véi tit cd nhiing thit khac lién quan dén viéc
mua nha trong khi phéi diéu hanh mét doanh nghiép khai nghiép?
Tham chi viéc diéu hanh mét doanh nghiép khdi nghiép trong khi
bt ddu mot gia dinh c6 thuc hién duge khong? Toi c¢é nén quay lai
cong viéc ké todn, hoiac day hoc hay mot cong viée ndo d6 6n dinh
hon khong?

Tua lung vao chiéc ghé mdi dém, nhin chim chim lén trdn nha,
toi ¢6 gang tu gidi quyét. Toi tu ndi vi minh: Cudc séng 14 phat
trién. Phat trién hoic 1a chét.

CHUNG TOI TiM THAY mot ngdi nha & Beaverton. Ngoi nha nho,
chi gdin 60m vuong nhung c¢6é mot dién tich dit bao quanh cung
chiéc chuéng ngua nhoé va mot cdi bé boi. C6 mot cAy thong 16n &
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dang trudce va mot khom tric Nhat ¢ khoanh ddt dang sau. Toi rdt
thich ngo6i nha. Chinh xéc hon 1 toi da tim thiy ngoi nha ctia minh.
Khi chuing t6i con bé, hai dtta em gai hoéi toéi nhiéu ldn vé ngo6i nha
mo udc cda toi nhu thé nao, va mot ngay chung dua cho to6i chiéce
but chi than, mét manh gidy va bét toi phai vé ra. Sau khi t6i va
Penny chuyén vao & ng6i nha do, miy c6 em di luc tim dugce tap
gidy phdc thdo bing but chi ctt d6. Btic tranh chinh xac nhu ngoi
nha & Beaverton.

Gid cta ngdi nha 1a 34.000 d6-la va toi rat vui khi thdy minh da
c6 20% s8 tién do trong tai khoan tiét kiém. Tuy nhién, toi da thé
chip khoén tiét kiém nay cho nhiéu khodn vay ctia minh tai ngin
hang Dé nhit Quoc gia. Vi thé t6i dén gap Harry White. To6i ciAn
khoan tiét kiém nay dé thanh todn khoan tra trude cho ngo6i nha, toi
no6i — nhung toi sé thé chdp cin nha.

“Pugc”, anh ta dap. “V6i khodn vay nay chung ta khong cin phéi
hoi y kién cia Wallace”.

beém d6 t6i noi voi Penny ring néu Blue Ribbon ph4 sin thi ching
toi sé mit ngodi nha. Co Ay dat mot tay 1én bung va ngdi xudng.
DPay chinh 1a hanh dong t4iéu tu tin ma c6 4y luén mudn lang tranh.
Dugc, co dy tiép tuc kéo dai giong, dugec ma... 4 A.

Véi quéa nhiéu kho khin, c6 4y cdm thdy c6 nghia vu phai tiép
tuc lam viéc cho Blue Ribbon, ngay ca khi dang mang thai. Co iy
hy sinh tit c4 cho Blue Ribbon, thAm chi cd muc tiéu cao ci nhat 1a
t6t nghiép dai hoc. Va khi khéng c¢é mit ¢ vian phong thi c6 ciing
gidi quyét cong viéc lién quan dén thu dat hang tit ng6i nha méi.
Chi trong nam 1969, mic du khong khoe vao budi sang, sung mit
c4 chan, ting cAn va mét mdi lién tuc nhung Penny van thuc hién
dugc 150 don hang. Mot s6 don dat hang khong co6 gi ngoai nhiing
d4u chan dugc phac thao tho so gui di tu nhiing khach hang ¢ nhiing
vung xa x0i héo lanh, nhung Penny khong thiy quan trong. Co dy
van tim mau gidy phtt hgp v6i miu chan d6 va hoan thanh don dat
hang. Moi don hang déu dugc thuc hién.
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CUNG LUC v6i quy mo gia dinh phat trién 16n hon ng6i nha ma
chung t6i sinh séng thi cong viéc kinh doanh ciing vay. Can phong
bén canh quén Pink Bucket khong con du @€ chia chung t6i nita.
Bén canh d¢, toi va Woodell cung da chan ngdy nhiing tiéng gao
thét thoat ra tit chiéc may hat & do. Vi thé, moéi t8i sau gid 1am viéc
chung t6i lai di ra ngoai dung thit bam véi pho mat réi lai xe loanh
quanh tim dia diém mdéi cho van phong.

Vé mit di lai thi that 1a 4 mdng. Woodell phéi li xe béi vi chiéc
xe lan ctia anh khong thé viia véi chiée Cougar cua toi, va toi luon
cam thdy t0i 16i va khong hé thodi mai chut ndo khi dé cho mot
ngudi tan tit c6 qua nhiéu han ché phai cAm lai. Toi ciing thiy dién
d4u vi nhiéu van phong ma chung t6i dén xem lai phi leo 1én nhiing
bac thang. Hoic & tit trén cao. Piéu nay c6 nghia 1a toi phai ddy xe
cia Woodell 1én xudng.

Nhiing thoi khic nhu vay, t6i lai nhé dén thuc té rat dau long
cta anh. Binh thudng trong suét mét ngay lam viéc, Woodell rit
lac quan, d4y ning luong nén rit dé quén thuc t€ d6. Nhung khi toi
d4y chiéc xe lin cho anh, giup anh di chuyén 1én xudng, t6i lai lién
tuc bi dap vao mit boi su yéu 6t va vo tich su ctia anh. Toi thAm
cAu nguyén. Xin ding dé con ddanh roi anh &y. Xin ding dé con ddanh
roi anh dy. Woodell, khi nghe thdy t6i no6i vay ciing rét lo ling va su
cang thing cda anh lai cang khién t6i lo ldng hon. “Binh tinh di”,
toi dong vién, “toi chua bao gid danh roi mot bénh nhan nao dau
day - ha ha!”.

Cho du cé chuyén gi xay ra thi anh 4y ciing chua bao gi¢ ddanh
mAt su binh tinh ctia minh. Tham chi ca nhiing ltic nguy hiém nhit,
khi toi than trong gitt thang bing cho anh trén nhiing bic thang t6i
om nhung anh chua bao gi¢ ddnh mAt triét ly cin ban cia minh: Ank
ddm c6 cdm gidc thiong hai t6i hd. T6i sé giét anh.

(LAn d4u tién to6i dua anh cung di dén mot hoi chg thuong mai,
hing hang khong lam thit lac chiéc xe lin cta anh. Va khi ho tim
thdy thi chiéc khung xe da bién dang nhu chiéc banh quy xoin.
Khong van dé gi. Trong chiéc xe lin bi méo mo do, Woodell van



GA NGHIEN GIAY 179

tham du budi hoéi chg, ddnh d4u vao moi muc trong danh sich cin
lam cta anh, va vé€ nha véi nu cudi hoan thanh nhiém vu ngodc dén
mang tai trén khuén mat.)

Cudi mdi budi t6i tim kiém dia diém cho vin phong mdi, toi va
Woodell lai phé 1én cudi vi su thit bai hoan toan. Hau hét cac budi
t6i, chung téi la ca  mét s6 quan rugu chui, chénh choang hoi men.
Trude khi chia tay, chung t6i thudng c6 mot tro choi. Toi 14y ra
mot chiéec dong hé dém gis va tinh xem Woodell ¢6 thé gip xe lin
r6i dua no6 va ban thin anh leo 1én xe hoi mit bao nhiéu thdi gian.
LA mdt cyu van dong vién dién kinh, anh rat thich thich thuc tu
chiéc dong h6 dém gid, ciing nhu nd luc d€ ddnh bai thanh tich caa
chinh minh. (Ky luc ctia anh 14 24 gidy.) C4 hai chung t6i déu tran
trong nhiing budi téi d6 cung nhiing diéu ngd ngdn va cdm giic
cung chung nhiém vu. Ching t6i coi dé la nhiing ky tic vang dang
nhG nhit thoi tré.

Toi va Woodell rat khac nhau, nhung tinh ban ctia chung t6i lai
dua trén cich thuic tiép cAn gidng nhau véi cong viéc. Bat ké khi nao
c6 thé, chiang t6i déu thich thu tip trung di la mét nhiém vu nho.
Nhiing nhiém vy ma chung t6i thudng noi ring nhim lam cho dau
6c sang sudt. Chung téi déu nhan thdy nhiém vu nho trong viéc tim
dugc mot van phong 16n hon cé nghia la da thanh cong. Ching t6i
dang thanh cong véi thit cé tén goi la Blue Ribbon, tu khat khao
sdu thim trong mdi chung tdi, d6 1 chién thing. Hoic chi it cting
khong thit bai.

Maic du ca hai khong phai 1a ngudi noéi nhiéu nhung ching toi
déu tro chuyén véi nhau. Nhiing budi t6i, ching t6i thio luan vé
moi tht, trao d6i voi nhau trén tinh thin thing thin mot cach la
thudng. Woodell ké cho t6i nghe chi tiét vé vu tai nan cua anh. Du
tdi co ¢6 ging coi trong ban thin dén miic nio thi cAu chuyén ctia
Woodell da luén nhic nhé to6i rang moi thu c6 thé t6i té hon. Va
cach anh doi xt v6i ban than minh la mot bai hoc mang y nghia lau
bén vé dtic hanh va gid tri cia nhting nghi luc thép.

Thuong tat ctia anh khong cé gi dac biét, anh néi. Va né ciing
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khong phai 1 tit cd. Anh vAn con nhiing cdm xuc khéc, vin hy vong
cudi duge vo va cd mot gia dinh. Anh cung hy vong vé mot phuong
thudc chita tri. Anh 4y dang st dung mot loai thude thi nghiém
mdi, dugc cho la c6 nhiéu hta hen v6i nhiing bénh nhan bj liét chi
dudi. Van dé 6 chd, phuong thudc dy lai c6 mui tdi. Mot s6 budi tdi,
trong chuyén hanh trinh di tim van phong méi, Woodell c6 mui
giong nhu cia mot nha hang lam banh pizza truyén thong, va to6i da
ndi diéu d6 cho anh biét.

To6i hoi Woodell xem anh ¢6 thiy — toi ngdp ngtling, e ngai viéc
toi khong cé quyén hoi diéu dy — hanh phiic khong. Anh suy nghi
mot lat roi trd 16i. Cé. Anh rdt hanh phuc. Anh yéu céng viée cta
minh. Anh yéu Blue Ribbon, mac du déi khi anh im lang truéc moét
nghich ly. Mot ngudi khong thé di trén doi chan cia minh lai rong
rudi ban giay.

Chéng biét noi gi vdi viéc ndy, toi lya chon im ling.

To6i va Penny thudng moi Woodell qua nha mdéi dn t8i. Anh dy
giong nhu mot thanh vién trong gia dinh, chung t6i quy anh nhung
cting biét ring minh dang 14p mot khoang tréng trong cudc doi anh,
mot nhu cAu bau ban va su an Ui trong gia dinh. Vi thé, Penny lu6n
mudn niu mot mon gi dic biét moéi khi Woodell sang dung bita va
mon dic biét nhit ma co co thé nghi ra 1a gd Cornwall cung moén
trang miéng lam t rugu manh va sita lanh — c6 4y hoc cong thic ché
bién ti mot tap chi — khién tit cd chung t6i say mém. Mic dit mén
ga va rugu manh dnh hudng nghiém trong dén han muc chi tiéu & 25
do-la nhung don gidn Penny khong thé tiét kiém khi lién quan dén
Woodell. Néu t6i thong bdo cho Penny ring Woodell sé dén n t6i
thi y nhu rang c6 4y néi nhu mot phan xa: “Em sé mua mot it thit
ga va rugu manh”. Piéu d6 con hon cd mong mudn thé hién sy hiéu
khach. C6 &y mudn dong vién Woodell. Co &y mudn bu dip cho
anh. Theo t6i nghi, Woodell da danh trung tinh cdm ctia mét ngudi
me mdi ndy sinh trong co dy.

Toi c6 ging nhd lai. To6i nhim mat hoi tudng, nhung qua nhiéu
khodnh khic quy gia tit nhitng dém d6 da bién mat. Vo sé nhiing
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14n néi chuyén, cuing v6i nhiing tran cusi dén nghet ths. Nhiing 16
tuyén bo, nhiing su tiét 10, nhiing chuyén riéng tu. T4t ci ching da
roi ddn theo nam thang. Toéi chi con nhé rang chung tdi luon ngdi
dén tin dém khuya, ddnh gia lai nhiing gi xdy ra va hoach dinh cho
tuong lai. Toi nhé 1a ching t6i da thay nhau danh gid vé cong ty
bé nhé ctia minh nhu thé nio ciing nhu nhiing gi nén trién khai va
nhiing gi phdi tranh xa. Toi u6c gi minh da c6 moét chiéc may ghi
am trong nhiing dém d6. Hoic t6i da ghi lai nhat ky nhu da lam véi
chuyén hanh trinh vong quanh thé gidi.

Tuy nhién, chi it tdi cing ludn co6 thé goi lai trong tAm tri minh
hinh dnh ctia Woodell, ngdi ¢ ddu phong an ctia ching t6i, an mic
rdt binh bao, quin jean xanh, 40 len ¢4 trai tim mic bén ngoai chiéc
so mi trdng. Va dudi chan anh ludn 1a mot doi giay Tiger, doi gidy
dé cao su con méi nguyén.

Sau d6, anh @€ rau dai va moét bd ria rAm rap, cd hai thit khién
toi déu ghen ti. Chét tiét, d6 1a nhiing nam 60 roi co ma, toi cé thé
dé mot bo rau dai dudi cim. Nhung t6i lién tuc phai dén ngan hang
va dé nghi vay tién. Toi khong thé trong gidng nhu mot gi toi xuit
hién trudc miat Wallace. Rau téc sach sé 1a mot trong nhiing nhugng
b ctia tdi trude con ngudi do.

CUOI CUNG, t6i va Woodell ciing tim duge mot vin phong mai hita
hen 6 Tigard, phia nam thanh phd Portland. Khong phai toan bo toa
nha vin phong - chung t6i khong @i tién chi cho viéc dé - ma chi la
mot géc cia mot tAng. Con lai thudce vé Cong ty bdo hiém Horace
Mann. Hap din, 1ong ldy, d6 1a mot budc tién 16n, tuy nhién toi vin
con luong lu. Pa c6 nghi ngd quanh viéc chiing tdi tré thanh hang
x6m ctia mOt quan rugu chui. Nhung véi mot cong ty bao hiém thi
sao? Nhiing can phong trai tham, trang bi may lanh cung nhiing
con ngudi trong bo vest lich su thi sao? Khong khi rit truyén thong,
rdt kiéu doanh nghiép. To6i thiy nhiing ngudi xung quanh tdc dong
nhiéu dén tinh thin ctia chung t6i, ma tinh than cta chung t6i lai 1a
mot phin 16n quyét dinh thanh cong, va t6i lo ling khong biét tinh
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thin cta minh thay déi thé nao néu dot nhién chia sé¢ khong gian
v6i mot nhom nhiing con ngudi ¢é té chtic va trang thiét bi hién dai.

To6i ngdi trén chiée ghé tua, danh thoi gian suy nghi va quyét
dinh ring cdm xuc doanh nghiép c6 thé bat déi xting, trai ngugc
vGi nén ting niém tin ctia chung t6i, nhung diéu do6 cé thé mang y
nghia véi ngan hang. Khi Wallace chiing kién vin phong méi gidn
di, nghéo nan ctia chung t6i, anh lai d8i xt ton trong hon véi chung
toi thi sao. Bén canh do, van phong lai ¢ Tigard. Ban giay Tiger tu
Tigard — diéu do c6 thé that y nghia.

Sau do, to6i nghi dén Woodell. Anh noéi ring thiy vui & Blue
Ribbon, nhung anh cting nhic dén nghich ly. Va c6 thé con nghich
ly hon khi ctt anh dén cac trudng trung hoc va trudng dai hoc dé
ban giay Tiger trén chiéc xe ctia minh. D6 1 sy tra tdn. Va do 1a
viéc stt dung khong dung tai ning ctia anh. Nhiing gi thich hgp véi
Woodell nhit 12 1ap lai trat ty cho sy hon loan va gidi quyét van dé.
Mot nhiém vu nho.

Sau khi t6i va anh dén ky hop déng thué van phong 6 Tigard,
todi hoi xem anh c6 thich thay d6i vi tri va trg thanh gidm ddc phu
trach hoat dong ctia Blue Ribbon. Khoéng con cac cudc goi dién chao
hang. Khong con céc cudc viéng thim trudng hoc. Thay vao do, anh
sé chiu trach nhiém gidi quyét tit ci nhiing thit ma téi khong cé
thoi gian va sy kién nhan. Gidng nhu viéc n6i chuyén voi Bork & Los
Angeles. Hay phan hoéi véi Johnson 6 Wellesley. Hoic mé mot van
phong méi & Miami. Hoidc tuyén dung nhan sy d€ diéu phdi tit ca
nhiing dai dién ban hang méi va theo doi cac bao cdo ctia ho. Hoic
thong qua cic khodn chi. Tuyét voi nhdt 1A Woodell sé phai @€ mit
dén nhan vién giam sit tai khodn ngin hang ctia cong ty. Biy gig,
néu anh khong c6 tién mit tra luong cho chinh minh thi anh 4y sé
phai gidi thich vé s6 lugng hang hoa du thita v6i dng chu cta anh:
dé chinh la ban thin anh.

Cuoi tuoi, Woodell néi ring anh rit thich nhiing viéc d6. Anh
chia tay ra bit tay toi. Pong y, anh ndi.

Anh van c6 céi chic nich ctia mot van dong vién.
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THANG 9 NAM 1969, Penny dén gap béc si theo dot kiém tra dinh
ky. Bac si n6i moi thit déu 6n va em bé sip stia chao doi. Co 1é 1a
trong tuln sau, bac si thong bao.

Budi chiéu con lai ctia ngdy hom d6 Penny danh thdi gian & Blue
Ribbon giup d6 khich hang. Chung t6i cung nhau vé nhj, in t6i
s6m va di ngt sém. Khoédng zh séng, co dy lay toi diy. “Em cdm thiy
khong 6n”, Penny ndi.

To6i goi dién cho bac si va hen gip 6ng & bénh vién Emanuel.

Vai tuidn truéc ngay Lé Lao dong, toi ¢ vai chuyén xe “thuc
hanh” d@én bénh vién, va viéc d6 t6t boi vi dang trong thdi diém
“du sinh”. T6i nhu ngudi suy nhuge dé€n muc Portland véi toi giong
Bangkok Moi thtt déu la 1Am, khong hé quen thuoc. T6i 1ai xe cham,
dé chic chin tiing nga ré. Khong duge qua cham chap, toi chtii riia
bén than minh, hoiac may sé phdi tu sinh em bé.

T4t ca duong pho ving tanh, dén duong déu mau xanh. Mot con
mua nhe roi xuéng. Am thanh duy nh4t trén xe 1a hoi thé ning
nhoc cia Penny va nhiing chiéc cAn gat nudce dang hoat dong trén
ctia kinh. Khi toi ¢ 14i xe dén ctta phong cip ctiu va gidp Penny vao
bénh vién, co 4y lai lién tuc noi, “Co 1é chung ta hoi qui, em nghi 1a
chua dén ngay sinh”. Tuy nhién, cich Penny thé rit gidng véi haoi
thé gidp gap khi toi chay lugt nude rut.

To6inh6 coy td d6 Penny ti tay toi, giup cd dy ngdi vao mot chiéce
xe lin, r6i ddy xuéng mot phong bén dudi. Toi di theo, ¢ ging gitp
ds. Toi c6 dem theo bd dung cu danh cho ngudi mang bau, trong dé
c6 chiéc ddng ho tinh gid, rit gidng voi chiéc ma toi st dung d€ tinh
thoi gian cho Woodell. Con bay gid t6i dém to thdi gian co thit ti
cung cta Penny. “5...4...3...”. Co 4y ngtling rén ri va quay lai t6i. Qua
ke ring dang nghién chit c6 4y ndi, “Dung... viéc do... lai ngay”.

Pén day, mot y ta giup Penny ra khoi xe ddy va dua lén mot bang
cava ddy di. Toi hdp tdp tro lai hanh lang d€ dén cin phong ma bénh
vién goi 14 “Phong chd”, noi ma cdc 6ng bo dang néng long ngdi cho
doi va ddn mit 1én man hinh. C¢6 1€ t6i d4 6 trong phong sinh voi
Penny réi nhung cha t6i canh bio t6i trudce diéu do. Ong ké khi sinh
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ra téi c6 mau xanh nén nhu thé da xua di hét nhiing 4nh sang ban
ngay cta 6ng. Vi thé, 6ng canh bao trudc, “Vao thoi khic quyét dinh
nén c6 mit 6 dau do 1a t6t nhat”.

To6i ngdi mot chiée ghé nhya cting, mit nhim nghién, trong ddu
toan 1 cong viéc lién quan dén gidy dép. Sau mot gio tdi md mit ra
va nhin thdy vi béc si gia dinh ding trudc mit. M6 hoi rin trén tran
ctia 6ng 4y. Ong 4y dang néi gi d6. Pung réi, méi 6ng ta dang mip
mdy. Nhung t6i ching nghe thdy gi cA. Cudc song la mot niém vui?
Dady la mon do choi? Anh la Roy hd?

Ong 4y nhic lai mot 14n nia: d6 la mot cdu bé.

“Than...g...bé? That chu?”

“Vo anh that tuyét voi”, dng 4y ndi, “co 4y ching kéu ca phan nan
mot 15i ndo cd va co 4y da ran rit dung thoi diém — c6 4y da tham
du rat nhiéu 16p tap hudn sinh nd theo phuong phap Lamaze dung
khong?”

“Lemans a4y ha?”, to6i hoi lai.

“Xin 18i?”

“Gi co?”

Ong dit t6i nhu din ngusi tan tat xudng mot hanh lang dai va
di viao mot phong nho. O @6, sau tim rém la vo toi, kiét stic, rang
&, guong mit rat d6. Poi canh tay cia c¢6 dudc bao boc bGi mot
tdm chin 16ng trang vdi hinh trang tri 12 ¢d xe danh cho em bé mau
xanh. To6i kéo mot géc chian dé€ 16 ra mot chiée ddu nho nho ¢ mot
qué budi chin, c6 chiéc mit len tring doi bén trén. Cau bé ctia toi.
Trong giong nhu mot lit khach. TAt nhién, d6 1a ciu bé. Cau vita méi
bit ddu chuyén hanh trinh ctia minh vong quanh thé gidi.

Toi cui xudng, hon 1én mé Penny. Téi vudt nhiing lon toc dAm
mo hoi cho ¢o dy. “Em that cu khoi”, toi thi thim. Co 4y liéc nhin,
mot cidch khong ro rang. Co 4y nghi t6i dang noi chuyén véi con.

Penny chuyén con trai cho toi. Téi nAng niu trong vong tay ciia
minh. N6 rit s6ng dong nhung ciing rit mong manh, khong cé kha
ning tu bdo vé. Cam gidc that tuyét voi, hoan toan khéic voi tit ca
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nhiing cdm xuc khéc, du c¢é phin nao d6 tuong tu. Xin diing dé con
ddnh roi cdqu bé.

O cong ty Blue Ribbon toi danh rit nhiéu thoi gian néi vé kiém
sodt chit lugng, vé su chuyén nghiép, vé phan phdi — nhung véi viée
nay, to6i nhan thdy ring - day 1a thu rdt thuc t€. “Chung ta da tao
nén diéu nay”, t6i noi voi Penny. “Chung ta. P4 tao nén. Diéu nay”.

Co 4y gat ddu, r6i nAm bep xudng. Toi chuyén con trai cho co y
t4 va noi Penny ngu di. Toi ludt ra khoi bénh vién va di 14y xe. Toi
dot nhién cdm thdy va khong thé cuong lai duoc nhu cdu cin gip
bd toi, mot khao khat mudn gip bé. Toi ldi xe dén toa soan cuia dng,
d6 xe & cadch xa mot vai toa nha. Téi mudn di bo dén. Mua da tanh
hén. Khong khi rdt mat mé va 4m uét. Toi tdp vao mot clia hang ban
xi ga. Toéi ty hinh dung ra cdnh dua cho b tdi mot hop xi ga 16n va
ndi, “Chao 6ng noi!”.

Ra khoi ctia hang véi hop xi ga bing g6 trén tay, toi ghé thim
Keith Forman, mét cyu vin dong vién dién kinh & Oregon. “Keith!”,
toi goi to. “Chao Buck”, anh lén tiéng. T6i ndm ldy ve 4o ctia anh va
hét 1én, “Moét ciu bé!”. Anh 4y nghiéng ngudi, t6 ra khé hiéu. Anh
4y nghi toi bi say xin. Ching c6 thdi gian giai thich, toi tiép tuc
budc di.

Forman tiing 12 mot thanh vién trong déi Oregon huyén thoai
1ap ky luc thé gisi trong moén chay tiép stic 4 dam. La mot van dong
vién, nhan vién ké todn, t6i luon ghi nhé mdc thdi gian kinh ngac
cua ho: 16:08.9. Mot ngoi sao trong doi vo dich qudc gia naim 1962
cta Bowerman, Forman ciing 13 vin dong vién ngusi My tht nim
pha ky luc dudng chay moét dam trong vong 4 phut. Va trong suy
nghi, toi tu no6i véi minh, chi vai gio trude to6i da cho rang nhing thit
nay tao nén mot nha vo dich.

MUA THU. Biu trdi thdng 11 nhu tdm thdm len & rdt thip. To6i mic
chiéc 40 len day tay dai ngdi bén 10 sudi, nghi lai nhiing su viéc da
qua. Trong toi tran ngip su biét on. Penny va dta con trai mdi sinh
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cua toi, chung toi dat tén 1a Matthew, déu manh khoée. Bork, Woodell
va Johnson rit vui. Con doanh s6 ban gidy ti€p tuc gia ting.

Sau d6 t6i nhan duoc thu. Mot 14 thu ti Bork. Sau khi tré vé ti
thtt d6 Mexico, anh 4y méc bénh tiéu chdy. Anh 4y cting c6 nhiing
vin dé€ véi toi, anh viét trong thu. Anh khong thich phong cich
quan ly cia toi, anh khong thich tAm nhin cta t6i dua ra cho cong
ty, anh khong thich miic luong tdi dang trd cho anh. Anh khong
hiéu sao téi lai phdi mit hang tuin d€ tra 16i thu ctia anh, va doi khi
ching thém trd 16i. Anh c6 nhiéu y tudng vé thiét ké giay va anh
khong thich cach nhiing y tuéng 4y bi 16 di. Sau vai trang gidy viét
vé tit cd nhiing diéu nay, anh yéu cdu co su thay déi ngay lap tuc
cung véi su tang luong.

Cudc ndi loan 14n thit hai doi v6i toi. Tuy nhién, 14n nay phtc tap
hon nhiéu so véi Johnson. Téi mat vai ngdy soan thu phuc dap. Toi
dong y ting luong cho anh, mtic 36 khong ddng ké, va sau d6 dung
quyén ap dat. Toi nhic Bork nhd ring trong bt ky cong ty nao thi
cting chi cé mét 6ng chil, va ddng buén cho anh, 6ng chii cta Blue
Ribbon 14 Buck Knight. T6i néi véi anh ring néu khong hai long voi
toi hoidc cach quén ly ctia toi, thi anh nén biét ring thoi viéc va bi sa
thdi déu 1a nhiing lua chon kha thi.

Nhu v6i “thong bdo vé chuyén diung diép vién”, toi roi vao tinh
trang hdéi hin ngay sau khi viét xong. Thoi khic bo thu vao thung
to6i nhan ra ring Bork 1a4 mot phan rdt ddng gid cia doi ngd, toi
khong mudn mit anh, t6i khong thé @€ mit anh. Vi thé, toi da ct
gidm d6c phu trach hoat dong mai, Woodell, dén Los Angeles dé
han gan moi tha.

Woodell din Bork di 4n trua va c6 ging gidi thich ring t6i da mt
ngu nhiéu dém vi mdi c6 con va tit cd nhiing chuyén khac. Woodell
cting nodi voi anh ring tdi cuc ky cing thing sau chuyén thim ctia
Kitami va Ngai Onitsuka. Woodell dtia cgt vé phong ciach quan ly
doc nhit vo nhi cia t6i, ndi cho Bork biét ring moi ngudi ciing
thuong can nhin vé chuyén do, ¢ khi con “titc 6i mau” véi viée toi
khong c6 phan hoi gi véi bao cdo va thu tu ctia ho.
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Toém lai, Woodell phai danh mot vai ngay véi Bork, lam cho anh
ngudi gian va trién khai mot s6 viéc. Anh phat hién ra ring Bork
ciing dang bi cing thdng. Du ctia hang ban 1é dang phat trién nhung
can phong sau, noi cin ban da tré thanh kho hang toan qudc cua
chung t6i ching khic gi mot mé hon don. Hop dung 6 khip noi,
héa don va chiing tit chit ddng 1én tran nha. Bork khong thé gidi
quyét dugc.

Khi tré lai, Woodell cho toéi btic tranh toan canh. “T6i nghi Bork
da tro lai v6i doi ngt”, anh ndi, “nhung ching ta cAn phai gidm tai
cho anh 6 cdi nha kho d6. Chung ta cAn phai chuyén déi tit ci hoat
dong luu kho ¢ day”. Hon nita, anh bS sung, chung t6i cAn phdi
tuyén dung me cia Woodell 3¢ ddm duong cong viéc nay. Ba da trai
qua nhiéu nim lam & kho hang cua Jantzen, hing thdi trang huyén
thoai ctia Oregon, va diy khong phai vi m&i quan hé ngudi than,
anh n6i. Me cia Woodell 14 lva chon hoan hio cho cong viéc do.

To6i khong chic minh thich viéc nay. Néu Woodell thiy tot thi
toi ciing thdy tot. Bén canh @96, toi thdy: Cang c6 nhiéu ngudi trong
gia dinh Woodell cang tot.






Nam 1970

QI lai phai bay d@én Nhat Bian mot 1in nita, va 1in nay la thoi

diém hai tudn trude 1& Gidng sinh. Toi khong thich dé€ Penny
moOt minh véi Matthew, dic biét 1a vao nhiing dip 1€, nhung diéu
do 12 khong thé tranh khoi. Toi ciAn phai ky mot hgp dong méi véi
Onitsuka. Hoic 14 khong ¢6 gi. Kitami ludn bat toi phai héi hop.
Anh ta khong hé cho t6i biét nhiing y tudng ctia minh vé viéc ky
mdi hgp ddng cho dén khi toi téi.

MOT LAN NUA, toi thdy minh & mot ban hop duge vay quanh bai
cac nha diéu hanh cta Onitsuka. Lan nay, Ngai Onitsuka khong vao
muon ciing ching ving mit mot cach ¢8 y. Ong ngdi & do ngay ti
dau, & gh€ chu toa.

Ong mé d4u cudce hop véi thong bao ring 6ng du dinh ky hop
déng mdi véi Blue Ribbon trong vong 3 nam nita. Lin d4u tién trong
vai tuln, t0i méi thiy nu cudi ciia minh. Sau d6 t6i kim sy hai long
lai. T6i yéu ciu dugce ky hgp dong dai hon. Pung, 1973 con vai nim
nita mGi dén nhung ¢ day quing thoi gian d6 nhu mot cdi chdp mit.
Toi can nhiéu thai gian va su ddm bao hon. Cac 6ng chi ngan hang
cta toi cAn nhiéu hon. “5 nim thi sao?”, toi dit van dé.

Ngai Onitsuka cuoi. “3 nim thoi”.
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Sau d6 6ng c6 mot bai phét biéu la thudng. Mic du vai naim qua
doanh s6 ban hang trén toan thé gisi c6 cham lai, dng noi, cung véi
mot s6 sai ldm chién lugc nhung trién vong van lac quan d6i voi
Onitsuka. Nho cit gidm chi phi va co cdu lai t8 chuc cong ty clia
ong da gianh lai lgi thé ctia minh. Doanh thu cho nam tiép theo u6c
tinh dat dinh 22 triéu do-la, mot phin khong nhé trong sd dé sé dén
tit My. Mot cudce thim do gin diy cho thiy 70% van dong vién dién
kinh My s6 httu mot doi giay thuong hiéu Tiger.

To6i biét diéu do. Co 1é toi da cé rat it nhiing gi phdi lam véi diéu
do, t6i mudn noi. Po 1a ly do tai sao tdéi mudn c6 mdt hgp ddng véi
thaoi han dai hon.

Nhung Onitsuka cho ringly do chinh gép phin lam cho doanh s8
ctia Onitsuka viing chic la... Kitami. Ong nhin xuéng ban, ban ting
mot nu cudi nhu ctia ngudi cha cho Kitami. Vi thé, Ngai Onitsuka
thong béo rang, Kitami dugc thing chtc. Tt nay tré di, Kitami sé
1a gidm d&c phu trach hoat dong cuia cong ty. Biy gid anh dy da la
Woodell ctia Onitsuka mic du toi ludon nhé rang minh sé khong bao
gio d6i mot Woodell 14y mot nghin Kitami.

Véi dong tic cui diu, t6i chuic miing Ngai Onitsuka vé su phat
trién thinh vugng cta cong ty. Toi quay lai va cai dau truée Kitami
dé chuc mung anh dugc thing chic. Nhung khi t6i ngdng ddu lén va
nhin vio mit Kitami to6i nhan thdy anh nhin cta anh c¢6 gi d6 lanh
nhat. Anh nhin di 4m anh t6i suét miy ngay.

Chung t6i dua ra théa thuin. Gom 4 hoic 5 doan van gi d6, mot
hop déng hai hot. Y nghi xuit hién trong ddu toi ring nhiing diéu
khoan nén bao quat hon va sé t6t hon khi cé moét luat su thidm dinh
né. Nhung khong c6 du thai gian. T4t ca chung t6i ky vao ban hop
dong, sau d6 chuyén sang nhiing chu dé khac.

TOI THAY NHE NGUOI khi ¢6 duge hgp dong méi nhung khi tré
lai Oregon t6i lai cAm thdy bat an, lo ling nhiéu hon bat ké thoi
gian ndo trong quing thoi gian 8 nim qua. Chic chin, hgp déng
trong cidp tap cua tdi ddm bdo ring Onitsuka sé cung cip gidy cho
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toi trong 3 nim t&i — nhung tai sao ho lai tit chdi mé rong trén 3
nim? Hon nta, sy mé rong da gay hiéu 1dm. Onitsuka da ddm bédo
cung c4p cho t6i, nhung su cung cip cua ho lai chAm tré mot cach
thudng xuyén va rit nguy hiém. Vai ngay niia. V6i viéc Wallace tiép
tuc hanh ddng gidng nhu mot ké cho vay ning lai hon 14 mot ong
cht nha bing thi vai ngy nita ¢ thé ddng nghia v6i tham hoa.

Va khi nao nhting chuyén hang tit Onitsuka mé6i dén? Ho thuong
chuyén sai s6 lugng gidy. Sai kich c6. Doéi khi 1a sai miu. Kiéu xdo
trén nay gy tré ngai cho kho hang va lam kho cc dai dién ban hang
ctia ching t6i. Trude khi roi Nhat Ban, Ngai Onitsuka va Kitami
khéng dinh vdi toi ring ho dang x4y dung nhiing nhi miy méi hién
dai. Ho noi, nhiing vin dé trong cung cAp hang hoa sé sém lui vao di
vang. Toi thiy hoai nghi nhung tdi ching thé lam gi khéc. To6i phu
thudc vao long thuong xot cia ho.

Trong khi d6, Johnson lai dang nhu mit tri. Nhiing 14 thu cia
anh, trude thudng cau nhau vé nhiing lo 1ing, gid dang trd nén 6n ao
kich dong. Van d@é chinh 1a do mau giay Cortez cia Bowerman, anh
cho biét. Pon gidn 1 n6 da qua phd bién. Chung ta da khién khach
hang thich miu gidy d6, khién ho tré nén nghién mau Cortez va bay
gio chung ta lai khong thé d@4p tng du nhu cu, diéu nay tao nén su
tlic gidn va bat binh vdi chudi cung ting sin phim.

“C6 Thugng d¢€ ching gidm, ching ta dang lua ddo khich hang
cta minh d4y”, Johnson viét. “Hanh phuc 12 mét thuyén ché giay
Cortez; nhung hién thuc lai 1A mot thuyén day ché day giay Boston
véi than phu sgi thép, lusi dep nhu nhting lusi dao cao cu, kich ¢&
t 6 - 6927,

Anh dang phong dai lén, nhung khong nhiéu. Piéu d6 x4y ra vao
tat ca thoi diém. Toi c6 duoc su ddm bio vé khoan vay tit Wallace,
sau d6 phai hoan lai @€ chd Onitsuka gui giay dén, va khi thuyén
chinh thtic cip cing thi no lai ching c6 mot doi giay Cortez nao ca.
S4u tudn sau, chung t6i lai nhan dugc qua nhiéu mau giay Cortez va
dén luc d6 thi da qua muon.

Tai sao vay? Khong thé chi vi nhiing nha mdy cti ky ctia Onitsuka,
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tdt ca chung toi déu nhit tri nhu vay va cudi cing Woodell da chac
chin kham ph4 ra ring Onitsuka dang d4p ting nhu c4u ctia khach
hang tai Nhat Ban ¢rudc, sau d6 méi nghi dén viéc xudt khiu ra nuée
ngoai. That khong cong bing, nhung mot 14n niia thi t6i c6 thé lam
gi day? Toi ching c6 mot stic niing nio ca.

Cho du cdc nha may méi chia Onitsuka gidi quyét dugce tit ca
nhiing vin dé vé cung tng, cho du mdi chuyén hang déu cip cing
dung thoi han, tit ca déu dung s6 lugng kich c6 thi t6i van d6i mit
nhiéu vin dé voi Wallace. Pon dat hang nhiéu hon sé cAn dén khodn
vay 16n hon, va khodn vay 16n hon sé kho gidi ngin hon, va trong
nam 1970, Wallace néi véi toi ring anh ta khong hé thich tha tham
gia tro choi do nta.

To6i nhé lai mét ngay ngdi trong van phong cia Wallace. C4 anh
ta va White déu lam viéc nhu dé€ phét 16 t6i. Wallace c¢6 vé dang
cham chu vao céng viéc, con White ti€p tuc ném cho tdi nhiing cai
nhin nhu mudn noi, “Xin 16i anh ban, tdi dang ban véi cong viéc ctia
minh”. Nhu thudng 1¢ t6i ludon dén nhan sy d6i xu t6i té ma ho thé
hién mot cach lich sy, chdp nhén vi tri clia mét chit doanh nghiép
nho. Luodn thita sy nin ni, thiéu nguén vén. Toi nhan thic dugce vai
tro do trudc kia cting nhu trong tuong lai, nhung toi nghi cé thé vao
luc nao d6 t6i hanh dong bua bii réi hét 1én mot cich ghé ron. 4
day, toi da xay dung nén cong ty ning dong nay, tii con s6 0 va bing
tdt cd cac phuong cach dé no trudng thanh - doanh s8 gdp doi moi
nim, déu dan nhu hoat dong ciia mot chiée dong ho - va c6 phai day
12 nhiing 16i cAm on ma t6i nhin dugc? Hai 6ng chi nha biang dai xt
vdi toi ching khic nao mot con no kho doi?

White, ¢ ging lam diu moi thu di, néi mot s§ diéu trén danh
nghia dé ing ho Blue Ribbon. T6i thdy nhiing 16i ndi ctia anh ching
c6 bat ct tdc dong gi dé€n Wallace. Toi hit sau, dinh 1én tiéng nhung
sau d6 dung lai. Toi khong tu tin vao giong diéu ctia minh. T6i chi
biét ngdi thing lén va khoanh tay dgi. DAy 1 tit méi clia toi trong
nhiing luc cing thing, théi quen méi ctia tdi. Nhiing vong cao su
gio khong con tac dung gi. Bit cti khi no toi thdy cang thing, bat
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cu khi ndo t6i mudn cit ngang ai do, toi lai khoanh tay va ghi chit
vao than trén. Hom 4y thdi quen d6 cang thé hién ro. Chic trong
toi rdt giong nhu dang thé hién mot s6 dong tac yoga ky la da hoc
dugc ¢ Thai Lan.

Vién dé tranh cii hién nay khong diing lai 6 bit dong quan diém
v€ ting truéng nhu cii nita. Blue Ribbon dang tién dén mdéc doanh
thu 6 triéu do-la, va ngady hom d6 toi dén d€ yéu ciu khoan vay 1,2
triéu do-la, mot con s8 ¢ y nghia biéu tugng vi Wallace. D6 14 14n
dau tién t6i pha vo ranh gidi 1 triéu do-la. Trong diu anh ta, viéc
niy gidng nhu quiang duong chay mot dim trong vong 4 phut va rit
it ngudi phd vé duge méce d6. Anh ta mét moi véi tit ca nhiing tha
nhu vy, anh no6i, mét moi ca véi toi. Khong biét bao nhiéu 14n anh
4y gidi thich ring anh phai dya vao cAn bang tién mit, va khong biét
bao nhiéu lan t6i da tung kién nghi mot cach lich thiép rang néu
doanh s8 va thu nhap cta chung téi ting 1én tiing ngay thi Wallace
nén vui mung khi hgp tac véi doanh nghiép cua toi.

Wallace g6 nhip chiée but 1én mit ban. Muc tin dung clia toi
vugt qud trdn, anh ta noi. Mot cach trinh trong, kién quyét, ngay
ttic thi. Anh ta khong thé duyét hon mot xu nao cho dén khi téi nop
tién mit vao tai khodn va d€ chung & d6. Trong khi do, tit nay vé
sau, anh ta sé dp dat cac han ngach ban hang khat khe ma t6i phai
dap ting. Khong hoan thanh mot han ngach, anh ta néi, thim chi
khong dung thai han mot ngay, v, 6... Anh ta khong néi hét cau.
Giong anh ta bd lting va budc t6i phai thém vao nhiing chd tréng y
nhiing vién canh cuc ky toi té.

To6i quay sang White, anh ta dang nhin t6i. 76i ¢6 thé lam gi ddy,
anh ban?

VAI NGAY SAU, Woodell cho tdi xem mot buc dién gt dén tu
Onitsuka. Chuyén hang l6n muia xuin dang sin sing cAp cdng va ho
mudn sO tién 25.000 do-la. Tuyét thit, chung toi thot 1én. Lan dau
tién, ho chuyén gidy dén dung thoi gian.

Lai mot su bé tic. Chung t6i khong cé trong tay ndi 20.000 do-
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la. Varo rang toi khong thé dén chd Wallace. Toi khong thé yéu ciu
Wallace cho t6i d6i mot dn nam.

Vi thé t6i gtii mot bic dién cho Onitsuka va yéu cAu ho giti lai
s giay cho dén khi ching t6i kiém thém doanh s6 tit luc luong
ban hang. “Xin dling cho ring chung t6i dang gap kho khin vé tai
chinh”, t6i viét. V& thuc chit, d6 khong phai la mot 16i néi doi. Nhu
toi da tung noi véi Bowerman, ching ta khong khanh kiét, chung ta
chi khong c6 tién ma thoi. Cé rit nhiéu tai sin nhung lai khong cé
tién mat. Pon gidn chung t6i chi cin nhiéu thoi gian hon. Biy gio
lai dén lugt t6i noi cAu: Mot vai ngay nila.

Trong thai gian chd dgi Onitsuka phan hoéi, téi nhan thdy ring
chi ¢ mot cich duy nhit d€ gidi quyét van dé dong tién nay mot
cach dut diém. D6 14 mot dot chao bén cong khai. Néu chung t6i
c6 thé ban dugc 30% cb phin cia Blue Ribbon, véi gid 2 d6-la mot
c6 phiéu thi ngay lap ttic ching t6i cé thé huy dong duge 300.000
do-la.

Thei diém cho mét dgt chao ban d6 cé vé rit ly tudng. Nam
1970, cac cong ty dau tu mao hiém ddu tién dang bit ddu hinh
thanh. Toan bo khai niém von mao hiém dang dugc phat minh ra
trudc mit chung ta, mic di y tudng vé nhiing gi hinh thanh nén mot
khoan dAu tu thich hgp d8i v6i cidc nha dau tu mao hiém thi chua
dugc biét dén rong rii. Hau hét cic cong ty diu tu mao hiém 6 Nam
California, vi thé ho chui yéu bi hip din bdi cdc cong ty dién tit va
cong nghé cao. Thung lung Silicon hdu hét déu doc quyén nhu vay.
Vi hiu hét cic cong ty nay déu co nhiing cdi tén c6 vé theo thuyét
vi lai nén t6i thanh lAp mét cong ty s6 hitu vén cho Blue Ribbon va
dat cho n6 mot cai tén nham thu hut cac nha ddu tu yéu thich cong
nghé: cong ty Sports-Tek Inc.

To6i va Woodell phéit hanh nhiing td roi dé quang ba cho 1oi dé
nghi do, sau ngdi lai va xem xét nhting phan hoi 6n ao.

Im ang.

Mot thang troi qua.

Hoan toan im lang.
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Ching ai goi dién dén. Khong mot ai.

Hoan toan khong c6 ai. Ching toi da ¢8 gidng bdn 300 c6 phin,
vGi gid la 1 d6-la/c6 phan.

Cho Woodell va me anh.

Cudi cung chung toi phai rut lai 16i dé xuit. D6 1a mot su bé bang,
va sau d6 tdi da co nhiéu man doc thoai gay git v4i ban than minh.
To6i d6 16i cho nén kinh t€ &m dam. To6i d6 16i cho chién tranh Viét
Nam. Nhung trudc hét, t6i d6 16i cho chinh minh. To6i da dédnh gid
Blue Ribbon qué cao. T6i da danh gid qua cao cong viéc ctia cudc
doi minh.

R4t nhiéu l4n, khi udng tach ca phé diu tién vao budi sang hay
nhiing ltuc c¢6 nhim mat ngi vao budi tdi, toi tu noéi véi ban than
minh: C6 1é minh 1a mot thing ngéc? Co 1é toan bo nhiing thu lién
quan dén giay dép chét tiét nay lai 1a muc tiéu ctia mot ké ngdc sao?

Co thé, toi nghi.

Co thé thé.

TOI THU VEN dugc 20.000 dd-la tit moi nguon thu dé tra cho ngin
hang va nhin hang tu Onitsuka. Mot ddu hi¢u khuiy khoa. Sau do
toi lai khoanh tay ghi chat vao nguc. T6i sé lam gi trong thdi gian
t6i? Va trong tuong lai?

Toi cAn tién. Mua hé nam d6 dé chiu mot cach la thudng. Nhiing
ngdy ning nong khong gay git, bau troi trong xanh, thé gidi qua
1a mot thién duong. T4t cd dudng nhu mudn ché nhao bin than va
cadm xuc cta toi. Néu nim 1967 1a Mua hé Yéu thuong thi naim 1970
12 Muia hé Thanh khodn va t6i thi ching c6 gi trong tay ci. Hang
ngdy t6i hdu nhu déu nghi dén thanh khoan, néi dén thanh khodn,
ciy nho Thugng dé€ va cdu xin thanh khodn. Thién dudng ctia t6i cé
thanh khodn. Tham chi tit d6 con kinh tm hon ca “vén chti1sé hiiu”.

Cudi cung to6i phdi 1am nhiing gi minh khong mudén, nhiing gi
ma toi da ting thé 1A khong bao gid lam. T6i lién hé véi bat ky ai co
thé. Ban be, gia dinh, nhiing mdi quan hé than so. T6i thim chi con
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lién lac véi nhiing ngudi ban cii, nhiing ga t6i da tiing cung d6 mé
hoi tip luyén va thi ddu cuing nhau. Trong d6 c6 ca cyu d6i thu dang
gdm cua toi, Grelle.

Toi nghe rang Grelle dugc thua ké mot khoén rat 16n tu ba noi.
Trén hét, anh ta dang tham gia tit cd cic loai hinh d4u tu kinh doanh
mao hiém dem lai lgi nhuin. Anh ta ddm nhiém vai tro ban hang cho
hai chudi siéu thi rau qu4, trong khi vin tham gia ban trang phuc
t&t nghiép cho sinh vién dai hoc ra trudng, va ci hai doanh nghiép
dau tu mao hiém nay dugc cho 1a dang phat trién manh trong thasi
gian dai. Mot s6 ngudi noi ring anh ta con s6 hitu mot khu bat dong
san rong 16n bén ho Arrowhead va s6ng trong mot ngodi nha rong
rdi 8 d6. Nguoi dan dng do sinh ra d€ chién thang. (Anh ta tham chi
van con du kha ning canh tranh trén duong chay, chi c6 mot nim
khong 6 vi tri ngudi chay nhanh nhit hanh tinh.)

Mua hé nam 4y dién ra mot cudc thi chay cho tit ca cdc d6i tugng
6 Portland. Sau d6, t6i va Penny di moi mot s6 ngudi dén thim nha,
tham du biia tiéc cocktail. Toi chic chin 1a ¢ moi Grelle, sau @6 cho
dgi dung thoi diém. Khi moi ngudi thiy thu gidn sau mot vai ly bia
ngon, toi moi Grelle ra n6i chuyén riéng. Toéi din anh ta dén phong
lam viéc ctia minh, r6i dua ra 16i moi chio mot cidch ngin gon va
hdp din. Cong ty méi, van dé vé dong tién, trién vong phat trién rit
16n... Anh ta lich sy, nha nhin va cudi mot cich tu nhién. “Téi lai
khong quan tAm dén vin dé do, Buck”.

Chéng con noi ndo ciy nho, ching con lua chon nao khéc, mot
hom t6i dang ngdi ¢ ban lam viéc, nhin cham chim ra cta s6 thi
Woodell go cita. Anh lin xe vao van phong, dong ctia. Anh thong
bao ring anh va b6 me mudn cho t6i vay 5.000 dd-la va ho khong
mudn t6i tit chdi. Ho ciing khong mudn nhic dén vin dé lai suit.
Thuc té ho ciing khong cin hgp thiic hda khoédn vay véi bat ky mot
loai gidly td nao hét. Woodell sé dén Los Angeles d€ giap Bork va
trong lic anh di, toi nén ldi xe dén nha anh dé€ nhan khodn tién tu
bd me anh.
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Nhiéu ngay sau, toi suy nghi rit nhiéu, tdi khong nghi minh cé
thé thuc hién viéc do6. Viéc toi 1ai xe dén nha Woodell d€ hoi vay
tién.

Toi biét gia dinh Woodell khong hé kha gia gi. Toi biét diéu do,
vGi nhiing hoa don thanh todn tién thudc men cho con trai thi ho
con chat vat hon toi nhiéu. Khoan tién 5.000 do-la nay 1a tién tiét
kiém ctia ho. Toi biét diéu do.

Nhung t6i d4@ nham. Cha me anh vin con mot it niia va ho hoéi
toi c6 cAn nita khong. Toi tra 16i rit cAn. VA ho da dua khodn tién
cudi cung 3.000 do-la cho t6i, d6c can khodn tiét kiém cta ho vé
con s8 0.

To6i d4 uSc minh co6 thé dit khoan tién d6 & trong ngin kéo va
khong cin phai tiéu dén nd. Nhung t6i khong thé. Toi sé khong thé.

Khi budc ra ctra, toi diing lai hoi ho: “Tai sao hai béc lai 1am viéc
nay?”

“Boi vi”, me Woodell tré 16i, “hai bdc khong tin tuéng vao cong
ty con trai dang lam viéc thi con tin ai?”.

PENNY TIEP TUC séng tao trong khoan tién chg 25 do-la, diéu do
c6 nghia 14 c6 d@én 50 cong thiic ché bién mén bo niu kiéu Nga vé6i
kem chua, dong nghia v6i cAn ning cda toi ting lén nhanh. Dén gitra
nim 1970, t6i da hon 85 kg, mtic cao nhat tu trude t6i nay. Mot budi
sang, trong luc mic d6 di lam, toi da chon mét bo d6 rong rii nhung
ching khong hé rong chit nao. Pilng trude guong, toi kéu 1én véi
hinh anh phén chiéu ctia minh: “Oi”.

Khong chi v6i nhiing mén bo ndu kiéu Nga do, ma ¢ goc dd nao
dé, t6i da mat di théi quen chay bd. Blue Ribbon, gia dinh, con cai
- ching con thoi gian dau nita. Bén canh do, t6i cling cdm thiy mét
moi. Mic du da rit thich chay trong d6i hinh ctia Bowerman nhung
toi ctiing ghét chay. Piéu nay ciing xdy ra véi tit ci cdc vin dong
vién & trudong dai hoc. Nhiing nim thang luyén tip va thi ddu dinh
cao da vt kiét ho. Ho cAn mot thdi gian nghi ngoi. Nhung hién gio
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quing thdi gian nghi da két thuc. Toi cAn phai tré lai. Toi khong
mudn trd thanh lanh dao béo phi, ludi van ddong va ua ng6di mot chd
ctia mot cong ty kinh doanh giay.

Va néu nhu nhiing bo d6 chat va nhiing 4m anh dao dtic gia
khong du dong luc thi mot ddong co khac sém xuit hién.

Ngay sau cuoc thi chay danh cho moi d6i tugng va sau khi Grelle
tit choi khodn vay thi t6i va anh 4y déu cung tham gia mét cudc thi
chay cd nhan. Cudc thi chay véi khodng cach 4 dam, Grelle quay lai
nhin tdi mot cidch budn bi khi t6i dang thé hén hén va kho nhoc
bam theo. D6 chinh la 1y do khién anh ta ttt chdi cho t6i vay tién, dé
cting con la ly do ma anh ta ném cho t6i sy thuong hai. Anh ta nhan
thdy toi dang boi roi vi thé da thich thic toi. “Mua thu nay”, anh ta
ndi, “tdi véi anh thi chay — quang duong mot dam. Toi sé chdp anh
dung mot phut, va néu anh dénh bai toi thi toi sé trd cho anh mdi
do-la trén mot gidy trong thanh tich chién thing do”.

Mua hé nam do, t6i miét mai luyén tap. Toi da cé thoi quen chay
6 dim sau gio lam viéc moi dém. Ching biét tit bao gio toi da 1dy
lai dugc voce dang, cAn niang cia toi da gidm xudng con 72 kg. Va
dén thoi diém “cuoc thi l6n” dién ra — voi dong hd bAm gio trén tay
Woodell - t6i da 14y dugc 36 do-la ti Grelle. (Chién thing cang trd
nén ngot ngao hon khi dién ra ngay sau tudn ma Grelle tham du mot
cudc thi chay danh cho tit ci cdc vin dong vién va dat thanh tich
%:07). Trén dudng lai xe vé nha hom 4y to6i thay rat tu hao. Tiép tuc
tién lén, toi ty dong vién minh. Piing diing lai.

GAN NHU dung vao thoi diém gitia nim — ngay 15 thang 6 nim 1970
— t0i 14y to Sports Illustrated tit hop thu bao va thdy séc. Trén trang
bia 1a hinh 4nh mot Ngusi Pan Ong Oregon. Va khong nhu bét ky
Ngudi Pan Ong Oregon nao, nhung cé 1é vi dai nhit moi thoi dai,
tham chi con vi dai hon c& Grelle. Anh 14 Steve Prefontaine va buic
hinh thé hién nhiing budc chay nuée rit cia anh trén duong chay &
dinh Olympus, con dugc biét dén 1a dinh Bowerman.

Bai viét bén trong mo t Pre nhu mot hién tugng ddng ngac nhién,
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chi xudt hién mot 14n trong mot thé hé. Anh da dat dugce thanh tich
dang né 6 truong phd thong, 1ap mot ky luc qudc gia (8:41) G culy 2
diam, nhung hién nay, trong naim dau dai hoc tai Oregon, cing cu ly
4y, anh da danh bai Gerry Lindgren — ngudi truée do ting dugc coi
14 bat bai. Gre da danh bai anh ta 27 gidy. Pre dat 8:40.0, muc thdi
gian nhanh thi ba ctia qudc gia trong nam d6. Anh con chay cu ly
3 dim & muc 13:12.8, & thoi diém 1970 thi muc thsi gian niy nhanh
hon bat ky van dong vién ndo, 6 bat ky dau trén trai dit.

Bowerman noi véi tac gid bai viét trén t& Sports Illustrated rang
Pre 14 vin ddng vién chay cu ly trung binh nhanh nhit con séng dén
nay. To6i chua tiing nghe thiy 16i khen nggi nao cao hting nhu vay
dén tlt vi cyu hudn luyén vién vén rat lanh dam cua t6i. Trong nhiing
ngay tiép theo, & nhiing bio khic tdi nhin thiy, cdm xic Bowerman
con tuodn trao hon khi 6ng goi Pre “van dong vién xudt sic nhit ma
Bowerman tung c6”. Trg ly ctia Bowerman, Bill Dellinger cho ring
v khi bi mat ctia Pre chinh 1a su tu tin cia anh, cung véi kha nang
bdm sinh trong nhiing 14 phdi. “Thong thuong”, Dellinger cho biét,
“céc van dong vién ctia chung t6i phai mat 12 nam dé tao dung su
tu tin cho ban thin va ¢ diy van dong vién tré nay lai cé dang dip
chuin d6 mét céch ty nhién”.

bung, toi nghi. Su tu tin. P6 1a nhiing gi ma ngudi dan 6ng can,
hon ¢4 v6n chu s6 hitu, hon c& thanh khoan.

T6i udc minh ¢6 nhiéu hon. T6i u6c minh c6 thé vay mugn dugc
mot s6. Nhung tu tin chinh 14 tién bac. Ban phéi ¢6 tu tin méi cé
dugc tién. Va moi ngudi rat ghét viéc dua né cho ban.

Mot su phét hién khac dén trong muia he d6 thédng qua mot tap
chi khéc. Luét qua tap chi Fortune, t6i phéat hién ra mot ciu chuyén
vé vi sép cit cuia t6i 6 Hawaii. Trong nhiing nim ké tit khi t6i lam
viéc cho Bernie Cornfeld va cong ty ddu tu dich vu nudc ngoai cta
ong, tham chi 6ng da tré nén giau c6 hon. Ong di ngting hoat dong
Quy Dreyfus va bit dau ban ¢8 phan trong quy hd tuong cua riéng
minh, bén canh d4u tu vao cdc mo vang, bat dong sin va nhiéu linh
vuc khac. Ong di tao dung nén mot dé ché, va nhu két cuc cia tit
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ca cic dé€ ché thi hién nay né da bi sup d6. Qua sting s6t bdi tin tiic
vé su sup d6 cua 6ng dén miic toi sting sd 1at trang bdo va tinh cd
doc duge mot bai bao khéc, mot bai phan tich kh4 thing thin vé
tiém luc kinh t€ mdéi hinh thanh ctia Nhat Ban. 25 nam sau thim hoa
Hiroshima, bai bao viét, Nhat Ban da duoc téi sinh. La nén kinh té
16n thi ba cua thé gidi, qudc gia nay dang c6 nhiing budc tién manh
mé dé thim chi tré nén 16n manh hon, @€ cing c6 vi thé cia minh
va m@ rong tAm vdi. Bén canh viéc don gidn 13 suy nghi vugt troi
va lam viéc vugt troi so véi cac qudc gia khac, Nhat Ban da 4p dung
nhiing chinh sich thuong mai quyét liét. Sau do, bai bao phac hoa
cong cu chinh cho cac chinh sdch thuong mai nay la cac sosashoga
cuc ky manh ctia Nhat Ban.

Do chinh 1a cac cong ty thuong mai.

That kho c6 thé noéi chinh xéc cdc cong ty thuong mai ddu tién
ctia Nhat Bén 1a gi. Doi khi ho 14 cidc nha nhap khiu, suc sao khip
toan ciu va ti€p cin cic ngudn nguyén liéu thd cho céc cong ty ma
ho khong c6 phuong tién dé thuc hién viée d6. Luc khéc ho lai 1a
nhiing nha xuit khiu, dai dién cho cic cong ty trén 6 nudc ngoai.
Thinh thodng ho lai 14 nhiing ngin hang tu nhin, cung cip cho tit
ca cic cong ty nhiing khoan tin dung rdt dé dang. Nhung luc khic
ho lai 1a mét canh tay ctia chinh phi Nhat Ban.

Toi ghi chép lai tit cd nhiing thong tin nay. Lan ké tiép toi dén
Ngin hang Dé nhit Qudc gia va lai mot 14n nita Wallace 1am cho t6i
thidy minh nhu mot ké vo cong roi nghé, t6i bude ra va nhin thiy
tdm bién hiéu ctia Ngin hang Tokyo. T4t nhién trudc d6 toi da nhin
thdy bi€n hiéu &y moét tram l4n réi, nhung lic d6 né co6 gi d6 hoan
toan khic. Manh ghép quan trong cta tro choi xép hinh da ghép
dung chd. Mot chit hoa mit, toi bude thing qua duong vao Ngan
hang Tokyo va tu giGi thiéu v6i ngudi phu nit 6 ban tiép tin. Toi
giGi thiéu minh s6 hitu mét cong ty dang nhap khiu giay t Nhat
Bén vaA mudn gip ai d6 d€ ban bac hgp dong. Gidng nhu chu mét
nha chtia, ngudi phu nit ngay lap ttc va than trong din toi dén mot
phong & phia sau. Va dé toi 6 do.
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Khodng hai phut sau, mét ngudi dan 6ng bude vao va ngoi xudng
mot cich yén ling & ban. Anh ta cho doi. Toéi cing cho dgi. Anh ta
ti€p tuc ngoi cho. Cudi cung toi 1én tiéng trude. “Toi c6 mot cong
ty”, toi noi. “Vay ha?”, anh ta hoi lai. “Mot cong ty gidy”, toi tiép
tuc. “Vay ha?”, anh ta ndi. To6i ma chiée cip tap. “Pay 1a nhiing bao
c4o tai chinh ctia cong ty. To6i dang roi vao tinh trang rat té. Toi cAn
tin dung. To6i vita méi doc moét bai bio trén tap chi Fortune vé cic
cong ty thuong mai ctia Nhat Ban va bai bao néi ring cic cong ty
niy ndéi long hon vé tin dung — v, 6, anh c6 biét bit ky mot cong ty
nao nhu vay dé gisi thiéu cho t6i khong?”.

Ngudi dan 6ng d6 mim cudi. Anh cting da doc bai bio d6. Anh
cho biét that tinh c¢d 14 cong ty thuong mai 16n thi sdu cia Nhat Ban
c6 dat moét vin phong ngay & trén diu chung toi, trén ting thugng
cda toa nha nay. T4t cd cdc cong ty thuong mai 16n cia Nhat Ban
déu c6 van phong & Portland, anh 4y noi, nhung day 12 mot cong ty
dic biét, Nissho Iwai 1a cong ty duy nhat 6 Portland ¢6 bo phan phu
trach hang héa ctia riéng minh. “P6 1a cong ty c6 quy mo 100 ty do-
la”, vi giam déc ngan hang cho biét, d6i mit sang 1én. “Oi, anh ban”,
toi kéu lén. “Xin hiy dgi”, anh ta ndi. Anh 4y rdi phong.

Vai phut sau, anh tré lai cing v6i moét vi lanh dao diéu hanh cta
Nissho Iwai. Tén anh ta 1a Cam Murakami. Chung t6i bit tay va noi
chuyén, chu yéu vé khi nang Nissho cung cdp tai chinh cho cic don
hang nhap kh4u trong tuong lai ctia toi. Toi thdy hdp din. Anh ta
ciing bi 16i cudn. Ngay 1ap ttic anh ta da dua ra mot thoa thuan véi
toi va dua tay ra bit, nhung t6i khong thé bit tay dong y. Chua thé.
Dau tién toi phdi lam ro di€éu nay véi Onitsuka.

Ngay hom dé t6i ddnh mét buc dién gutii Kitami, hoi anh xem anh
c6 bat ky phan d6i nao véi viée tdi 1am dn kinh doanh véi Nissho
hay khong. Nhiéu ngay troi qua. Nhiéu tuin troi qua. VGi Onitsuka,
im ling nghia la cé gi d6. Khong c6 tin 1a tin x4u, khong c6 tin ciing
1 tin t6t — nhung viéc khong c¢6 tin lai luon haim chita mot s6 tin
tuc gi do.
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TRONG THOI GIAN CHO phén hoi, tdi nhan dugc mot ca dién thoai
ric r6i. Mot nha phan phdi gidy 6 Bd Pong cho biét anh ta da duge
Onitsuka ti€p cAn mudn tré thanh nha phan phdi méi 6 My. Toi yéu
ciu anh ta noi lai mot 1an nita, néi chdm hon. Anh ta thong bido moét
cich ro6 rang. Anh ndéi ring anh khong ¢8 y lam t6i tuc gian. Anh
cting ching c6 y mudn gitp t6i hay cinh bio gi cd. Anh ta chi muén
biét tinh hinh thuong vu cta t6i v6i Onitsuka.

Toi bit ddu gian run lén, tim dap thinh thich. Chi vai thang sau
khi ky hgp déng mdi véi t6i, Onitsuka lai dang &m muu pha bd néd
sao? C6 phéi ho d4 lo sg khi t6i chAm nhin chuyén hang trong mua
xuln vita qua? Hay don gidn 1a Kitami quyét dinh khong quan tAm
dén toi nita ching?

Niém hy vong duy nhit cia t6i la nha phan phéi 6 B6 Pong kia da
ndi d6i. Hodc bi nhdm 14n gi d6. C6 thé anh ta da hiéu sai Onitsuka.
Co thé vin dé lién quan dén ngodn ngii chang?

Toi viét thu cho Fujimoto. Téi no6i hy vong anh van thich chiéc
xe dap ma t6i da mua tang. (Loi nhic té nhi.) Téi nho anh tim ra bit
cu thong tin gi cé thé.

Anh viét thu trd 16i ngay. Nha phan phdi kia di néi dung.
Onitsuka dang xem xét viéc chdm dut hoan toan hgp tac véi Blue
Ribbon, va Kitami d4 lién lac v6i mot s6 nha phan phéi & My. Chua
c6 ké hoach chic chian pha vé hop déng véi t6i, Fujimoto bé sung,
nhung cédc ting ctt vién dang dugc xem xét va nghién ctu.

Toi c6 ging tap trung vao nhiing thu t6t dep. Chua ¢ mot ké
hoach chic chin. Diéu nay cé nghia 1a vin con hy vong. To6i van
c6 thé khoi phuc lai niém tin ctia Onitsuka, thay d6i suy nghi ctia
Kitami. Toi chi cAn nhic cho Kitami nhd Blue Ribbon 1 gi va toi 1a
ai. Piéu nay c6 nghia 12 phdi moi anh ta dén My trong moét chuyén
viéng tham than thién.



Nim 1971

« Hﬁy dodn xem ai sé dén dn t6i”, Woodell ndi.

Anh lin xe vao van phong va dua cho t6i mét biic dién. Kitami
chip nhin 16i moi. Anh ta sé dén Portland vai ngay nita. Sau d6 anh
ta cting tién hanh chuyén di dén mot sé khu vuc khac nita 6 My ma
anh ti chdi tiét 10 1y do. “Pén thim nhiing nha phan phdi tiém ning
khac”, t6i n6i v6i Woodell. Anh gat ddu dong y.

Thoi diém do 1 thang Ba nim 1971. Ching t6i quyét tAm ring
Kitami sé c6 mot thoi khiac dang nhé trong cudc doi, anh ta sé trd
v€ nha véi cdm xdc thuong yéu trong tim danh cho nuéc My, cho
Oregon, cho Blue Ribbon — va cho ca t6i ntta. Khi chung t6i da hop
téc thi c6 kha ning anh ta khong cin phdi hgp tic kinh doanh véi
bat ky ai khac. Vi thé, chung toi nhit tri ring chuyén thim nén
khép lai véi diém nhin 14 biia tiéc tai nha ctia nhan vat rit ding gia
cta chung ta — Bowerman.

PE TANG THEM trong luong cho cudc tidn cong ldy long nay, tu
nhién t6i kéo Penny vao. Ching t6i cung nhau don Kitami & san
bay va cling nhau dua anh ta @én thing khu vuc bo bién Oregon, téi
can biét thu huéng bién ctia bd me c0, noi ma chung toi di hudng
nhiing dém trang mat.
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Kitami c6 mot ngudi cing ddng hanh, kiéu nhu moét ngudi xach
cidp, tro ly riéng, thu ky tén 12 Hiraku Iwano. Cau ta chi nhu moét
dua tré, ngay tho, trong sang & do tudi d6i muoi, va Penny di tao
niém tin noi ciu ta trudc khi chung t6i t6i Pai 16 Hoang hon.

C4 hai chung t6i déu tdt bat lo cho hai ngusi dan 6ng moét ky
nghi cudi tudn mang tinh cht thon da ¢ khu vuc T4y bac Théi Binh
Duong. Chung toi ngdi n6i chuyén ¢ hang hién va hit thd khong khi
bién. Chung t6i din ho di dao nhitng quang dudng dai trén bai bién.
Chung t6i thét dii ho loai ¢4 hoi néi tiéng thé gidi va rot cho ho hét
ly nay dén ly khéc loai rugu vang Phap thugng hang. Chung t6i ¢6
ging tap trung chu y nhiéu nhit dén Kitami, nhung c t6i va Penny
déu cam thdy noi chuyén v6i Iwano dé dang hon, anh chang thich
doc sach va c6 vé chin thit. Kitami duong nhu giéng mot ngudi
dang toan tinh ddy muu meo.

Sang sém tinh mo tht Hai, t6i lai xe dua Kitami trd lai Portland,
dén Ngan hang D¢ nhit Qudc gia. Téi xac dinh 14y long anh ta vé6i
chuyén di nay nén t6i nghi Kitami c6 thé giup 16i kéo Wallace, ring
anh ta c¢6 thé d@m bio cho Blue Ribbon va lam cho chung toi dé
dang ti€p cin tin dung hon.

White gip chung t6i & hanh lang va din chung t6i vao mot phong
hop. T6i nhin quanh. “Wallace dau?”, toi hoi. “A”, White tra 10i,
“anh ta khong thé gip ching ta hom nay”.

Givay? D6 1a diém miu chét cia cudce gip nay. Toi mudn Wallace
nghe dugc su dam bao tit Kitami. O, toi nghi — “cém nao ciing la

2 3)

comca.

To6i m6 16i trude, bay t6 niém tin ring Kitami c6 thé thuc ddy su
tin tudng cho Ngin hang D¢ nhit Qudc gia vao Blue Ribbon, sau d6
trao “dién dan” cho Kitami, anh ta quic mit va 1am mot viéc khién
cho cudc séng cua tdi trd nén kho khin hon. “Tai sao anh lai khong
dua cho nhiing ngudi ban ctia toi nhiéu tién hon?”, anh ta hoi White.

“Gi... gi ca?”, White ngap ngting hoi lai.

“Tai sao cac anh lai ttt chdi mé& rong tin dung cho Blue Ribbon?”,
Kitami quét va dap tay xudng ban.
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“O, thoi diém nay...”, White néi.

Kitami lién cit ngang. “Pay la loai ngan hang nao? Toi khong thé
hiéu! Cé 1é Blue Ribbon sé t6t hon néu khong c6 cic anh!”.

Khuon mat cia White trd nén tring béch. Toéi ¢d gdng chen vao
gidi thich lai nhiing gi Kitami da néi, c6 gdng d6 16i cho rao cin
ngdn ngit, nhung cudc hop ciing dén luc két thuc. White lao ra khoi
phong, con to6i sting st nhin Kitami, trong khi biéu cdm cta Kitami
lai nhu muén néi ring, moi viéc dién ra rat tét dep.

TOI LAI XE dua Kitami dén van phong mdi & Tigard, din anh ta di
tham quan va gidi thiéu véi doi ngii. Toéi phai ddu tranh dit doi dé
gitt dugc su binh tinh, gitt dugc su vui vé, d€ dua ra tit cd nhiing suy
nghi thiu d4o vé nhiing gi vita xay ra. Toi e ring co6 thé vao bat ky
luc ndo minh ddnh mat nhiing tht d6. Nhung khi chi Kitami ngéi
vao chiéc ghé d6i dién va6i ban 1am viée cia toi thi chinh anh ta 1a
ngudi mt binh tinh — anh ta nhim vao t6i. “Doanh s6 ban hang cia
Blue Ribbon thét thit vong”, anh ta noi. “Céc anh nén lam t6t hon”.

Cam gi4c sting s0, toi ndi ring doanh s6 cia chung to6i ting gip
do6i mdi nim. Khong t6t 1dm, anh ta bat lai. “Nén gdp ba nhu mot
s6 ngudi noi”, anh noi. “Ngudi nao?”, t6i hoi lai. “Piling ban tim”,
anh ta dap.

Anh ta 14y ra mot tAp ho so tu cip tap, 1at mé, doc qua roi dong
lai. Anh ta nhic lai ring anh ta khong thich nhiing két qua doanh
s6 clia toi, ring anh nghi chung t6i chua lam du nhiing gi cAn lam.
Anh ta lai m6 tip ho so ra, dong lai, ddy no tré lai chiéc cap tap. Toi
c6 ging tu bdo vé, nhung anh ta xua tay mot cdch that ddng ghét.
Chung to6i di di, lai lai mot luc lau, lich sy nhung khé ciang thing.

Sau gidn mot tiéng déng hé nhu vay, anh ta dung 1én va hoi nha
vé sinh. Toi tra 10i, ¢ ting dudi.

Thoi diém anh ta di khuit, toi lién nhdy ra khoi ban. Téi mo
chiéc cap tap, luc loi va lay ra tdp ho so ma luc ndy anh ta da xem.
Toi @4y nhe tAp ho so xudng dudi tdm 16t trai trén ban lam viéc, sau
dé tré lai vi tri va dung hai khuyu tay de 1én.
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Trong lac chd dgi Kitami tré lai, toi cé y nghi ky la nhit. Toi nhé
lai tit cd quing thai gian t6i lam tinh nguyén véi Hoi Nam huéng
dao sinh My, quang thoi gian t6i nAim & ban danh gid hudng dao
sinh cdp bac Eagle Scout, dua ra cdc huy hiéu khen thudéng nham
vinh danh va ton vinh su chinh truc. Hai hoac ba dip cudi tudn mot
nim toi lai thAim vin nhiing cAu bé mit con “bung ra sita” vé su
trung thuc, chan that ctia chung, va gio day toi lai dang ddnh cap
tai liéu tit chiéc cip tdp ctia ngudi khac sao? Toi da di vao mot con
duong t6i taim. Ching biét né din dén dau. Cho du dén dau di chang
niia thi ching thé 14n tranh hiu qua tit nhiing hanh dong ca toi. Toi
phai tu cttu minh khoi ban danh gi4 tiép theo.

To6i néng long mudn xem ndi dung cia tap ho so, pho to ting
manh gidy trong d6 va xem xét tit cd véi Woodell. Nhung Kitami
da sém quay lai. Toi d€ cho anh ta tiép tuc qué trach tdi vé nhiing
con sO khiém t&n, hiay d€ anh ta tu boc 10 hét ra va khi anh ta ngling
lai tdi moi dua ra quan diém ctia minh. T6i néi mot cach binh tinh
rdng Blue Ribbon c6 thé gia ting doanh s6 néu chung t6i c6 thé dit
thém gidy, va ching toi cé thé @it thém giay néu chung t6i c6 thém
nguon tai chinh, va ngan hang c6 thé cung cdp thém tai chinh cho
chung t6i néu chung toi c6 duge su ddm bio hon, ddng nghia véi
mot hop dong dai han hon véi Onitsuka. Mot 14n nita anh ta lai xua
tay. “Xin 16i,”, anh ta ndi.

To6i dua ra y tudng tai trg tin dung cho cac don hang ctia ching
toi thong qua moét cong ty thuong mai ctia Nhat Ban nhu Nissho
Iwai, nhu t6i da dé cap dén trong mot buc dién trude do vai thing.
“A”, anh ta noi, “cic cong ty thuong mai. Ho dua tién trude - con
ngudi sau. Kiém sodt! Con dudng budc vao cong ty clia anh, sau dé
12 kiém soat”.

Hiéu ra nghia la: Onitsuka chi san xuit % s8 gidy ctia minh, s
con lai do cdc nha thiu phu ddm nhiém. Kitami s¢ ring Nissho sé
tim dén mang ludi cdc nha may sin xuit cua Onitsuka, sau d6 qua
mit Onitsuka va tré thanh nha sdn xudt va ddy Onitsuka ra khoi
linh vuc kinh doanh ctia minh.
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Kitami diing lén. Anh ndéi cin phdi trd lai khiach san nghi ngoi.
To6i noi sé cho ngudi dua anh vé va hen gap lai & quan bar trong
khéch san d€ udng cocktail.

Ngay lap ttic, khi Kitami di khoi, toi di tim Woodell va ké cho
anh nhiting gi d4 x4y ra. Toi gio tap ho so lén. “Toi da &n cap tut nay
tu cdp tap clia anh ta”, toi ndi. “Anh da lam cdi gi?”, Woodell hoi
lai. Anh bit d4u hanh dong mot cach hodng so, nhung anh ciing rit
td mo gidng tdi trude ndi dung cia tip tai liéu d6. Chang t6i cung
nhau mé ra, dit n6 trén ban va thdy ring bén canh nhiing thu khic
n6 c6 mot danh séch 18 nha phan phai giay thé thao trén khip nu6e
My va mot ké hoach chi dinh mét ntia trong s6 ho.

Thi ra thé. Mot cich ro rang. Mot s ngudi ndi 1a day. “S6 ngusi”
da chi trich Blue Ribbon, ddu doéc Kitami dé€ chong lai chung t6i
chinh 1a nhiing @8i thu canh tranh ctia ching t6i. Va Kitami dang
trén dudng dé€ dén tham ho. Loai bé duge mot ga Marlboro thi ¢
dén 20 ga xudt hién.

T4t nhién, toi rat tic gidn. Nhung trén hét toi thay bi ton thuong.
Trong bdy nam, chung t6i da hy sinh ban than minh cho giay Tiger.
Chung t6i da dem thuong hiéu gidy nay dén My, chung téi da dinh
hinh lai ranh giéi. Bowerman va Johnson d4 chi cho Onitsuka cich
lam ra mot ddi gidy tét hon, va nhiing thiét ké ctia ho hién nay dang
giti vai tro nén tang, tao nén nhiing ky luc vé doanh s6, thay déi bd
mit cia nganh cong nghiép - va diy 1a cach chung t6i duge dap tra
lai sao? “Va bay gid”, t6i n6i v6i Woodell, “toi lai phai di gap cai ga

N_»

Judas nay d€ udng cocktail ddy”.

Trudce tién toi x6 gidy chay 6 dam. Toéi khong biét ti khi nao
minh cham chi chay hon hay vi ly do gidm b6t trong lugng co thé.
V6i mbi bude chay, to6i quit thao nhiing bui cdy, gao thét nhiing
dam mang nhén giing khip trén do. N6 c6 vé phat huy tac dung.
DPén khi toi tim, mic quan 4o va li xe di gap Kitami tai khach san
thi to6i hoan toan trd nén binh tinh. Hoic c6 thé toi da bi s6c. Toan
bo nhiing gi Kitami néi trong thoi khic d6 ciing nhu nhiing gi toi
ndi ra - t0i ching con nhé gi nita. Toi chi nhé viée tiép theo 14 thé
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nay. Sdng hom sau, khi Kitami dén van phong, tdi va Woodell phai
choi tro danh trao. Trong khi mot s6 nguosi kéo nhanh Kitami dén
phong udng ca phé, Woodell dung xe lin chin 6 ctia van phong, con
toi ddy nhanh tap ho so vao chiéc cap tap cia Kitami.

NGAY CUOI CUNG trong chuyén thim cta Kitami, vai gio trudc bita
tiéc chiéu dai 16n vao budi tdi, toi voi va dén Eugene d€ trao ddi véi
Bowerman va luit su cta 6ng, Jaqua. To6i d€ cho Penny ldi xe dua
Kitami dén sau, rdi suy nghi: Diéu t6i té nhit cé thé x4y ra la gi?

Penny d4u toc rdi bu, quin do diy vét ban khi kéo dén nha
Bowerman. Nhin c¢ loang choang budc ra khoi xe t6i thoiang nghi
rang Kitami da t4n cong Penny, nhung c6 d4 kéo tdi ra mot chd va
gidi thich ring ho da bi xit 16p xe. “Ga chét tiét do”, co thi thim,
“da 6 yén trong xe - trén duong cao toc - va dé mdc em xil [y cdi 6p do
mot minh!”.

To6i din Penny vao trong. Ca hai chung t6i cAn mot thit d6 uéng
manh.

Tuy nhién, vin dé nay khong hé don gidn. Vo Bowerman, mot
nha khoa hoc m¢ dao Co ddc, binh thudng khong hé cho phép mot
giot rugu nao cé mat ¢ trong nha ba. Ba cho phép mot ngoai I¢ trong
budi t8i dic biét hom nay, nhung ba yéu ciu to6i trude d6 phai ddm
béo rdng tit cd moi ngudi cu xti lich thiép va khong co6 bat ky ai say
rugu. Vi thé, du ¢ toi va vg déu cAn mot ly ddy, nhung t6i budc phai
kiém ché bing mot ly nho.

Téi gio, ba Bowerman tip hgp tit cd moi ngudi trong phong
khach. “Rat vinh du dugc don tiép nhiing vi khach quy cta chung
ta”, ba tuyén bd, “t8i nay ching ta sé dung... cocktail”.

Tiéng v6 tay vang lén.

Chi it, toi va Kitami c6 mot diém chung. Ca hai ching toi déu
thich cocktail. R4t thich 1a dang khac. Co thut gi trong d6 nhic mobi
chung t6i nhé vé Hawaii, noi nghi dudng tuyét vdi ¢ gitta B6 Dong
va Nhat Ban, noi co6 thé thu gian trude khi trg lai nhiing ngay dai
lam viéc. Nhung budi t6i hom do, c toi va Kitami déu dung lai &
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mot ly. Nhé dén 16i cia ba Bowerman, moi ngudi khic ciing vay.
Chi trit Bowerman. Ong chua bao gid uéng nhiéu rugu va trudc day
chic chin 6ng cting chua bao gio thii cocktail. T4t cd chung t6i quan
sat mot cdch sg sét va bat an khi tht d6 udng d6 phét tac. Mot luc
sau, thu gi d6 trong hén hgp thom ntic ctia rugu huong vi va nude
chanh, dta cung rugu rum da lam cho Bowerman tré nén day can
dam. Sau hai ly cocktail, 6ng la mét con ngudi hoan toan khac.

Khi dang udng ly tht ba, 6ng hét 16n, “Chung ta hét da roéi!”.
Chéng ai tra 16i. Vi thé 6ng tu tra 16i. “Khong sao”. Ong nén budc ra
ngoai ga-ra, dén cai ti dong ¢4 16n va tum 14y mot tai viét quit dong
da. Ong xé m& tti hoa qua lam nhiing trai viét quit ving khip noi.
Sau @6 6ng tha mot nim to qua viét quit dong da vao ly d6 udng ctia
minh. “Hay thuéng thtc theo ciach nay”, 6ng noi, rdi tré lai phong
khéch. Ong di quanh khip phong, bo nhiing nim viét quit dong da
day tran vao ly ctia moi ngudi.

Khi ng6i xudng, 6ng bit ddu ké mot cAu chuyén, co vé trong
mot giong diéu khong may chic chin. Cau chuyén dugc ké v6i am
diéu ngay cang 16n din ma tdi e ring tit cd moi ngudi c6 mit déu
nhg dén may nim sau. Gid ma ching t6i ¢ thé hiéu r6 Am diéu 16n
din d6. Giong Bowerman, binh thudng rit manh mé va chinh xéc
nhung hom do6 ngay cang l¢é nhe.

Ba Bowerman nhin t6i. Nhung t6i cé thé lam gi duge day? Toi
nhun vai: Chéng ba co ma. Sau dé toi nghi: O, hay doi di, téi ciing
vay thoi ma.

Cau chuyén goi lai thoi diém Bowerman tham du Thé van hoi
tai Nhat Badn nim 1964. BA Bowerman rat thich qua 1é Nhat Ban,
trong giong nhu trai tdo xanh nhung chi khac 1a ngot hon. Th trai
nay khong dugc tréng 6 My nén ba 1én 14y vai hat b6 vao trong bop
mang vé trong trong vuon. Ba ké cho Kitami nghe ctt vai nim khi
cy tr6 hoa, chung déu ggi lai cho ba tinh yéu nhiing thi thudc vé

Nhat Ban. Anh ta c6 vé bi cuén hut véi cau chuyén nay. “Oi cha”,
’))

Bowerman noi, c6 vé qua khich. “Do¢ 1a tdo Nhat

Toi 14y tay che 1én mat.
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Cudi cuing, c6 thoi diém to6i nghi kha niang biia tiéc bi mat kiém
sodt, toi tu hoi khong biét c6 cAn phdi goi cinh sit hay khong. Toi
nhin quanh phong va nhan thiy Jaqua, ng6i bén canh vg anh, dang
nhin Kitami triing tring. Toi biét Jaqua trudce day la mot phi cong
chién d4u trong chién tranh va vién phi cong yém trg cho anh, mot
ngudi ban thin nhit cia anh da bi may bay Zero ctia Nhat ha guc
trén bau trai. Trén thuc té, Jaqua va vo da dit tén cho dua con trai
dau long theo tén cua vién phi cong d6, va dot nhién toi thiy tiéc
1a da khong néi cho Jaqua biét tap tai liéu phéan boi ctia Kitami. Toi
nhan thdy c6 gi d6 dang s6i suc trong Jaqua va dang trao 1én ¢8. Toi
cam thdy kha ning c6 thuc rang vi luat su ciia Bowerman ciing 1a
ngudi ban than nhit va hing x6m cia Bowerman c6 thé dung lén,
budce t6i va ddm vao quai ham Kitami.

Ngudi duy nhit cé vé c6 quing thai gian tuyét voi khong hé
vudng ban gi chinh 1a Kitami. Pa qua réi mét Kitami giin gitt &
ngan hang. Pa qua roi mét Kitami chii ria ¢ vian phong cua téi. No6i
chuyén, cudi dua, v dui, anh 4y thodi mai dén muc toi phai tu hoi
khong biét diéu gi c6 thé xay ra néu moi anh ta moét ly cocktail truée
khi dén Ngan hang D¢ nhit Qudc gia.

T6i muodn, Kitami phét hién thiy gi d6 6 trong phong - mot cAy
dan ghi-ta. N6 thudc vé moét trong ba dda con trai cia Bowerman.
Kitami di dén do, cAm cay dan lén va bit ddu vé ngon tay trén
day. Nhiing 4m thanh bip buing. Anh ta mang ciy dan dén nhiing
bac thém din tit phong khich & dudi 1én phong 4n cta gia dinh
Bowerman, ding trén bac cao nhit réi bit ddu choi dan va hat.

T4t c& moi ngudi déu quay lai chd Kitami. Tiéng néi chuyén im
bit. P6 1A mét bai hit nhac dong qué ctia phuong Ty, hoic dai loai
nhu vay, nhung Kitami trinh dién n6 giéng nhu mot bai hat dan ca
truyén théng ctia Nhat Ban. Anh ta ¢6 vé gidng nhu Buck Owens
v6i mot ciy dan hac 13 diy ctia Nhat. Sau d6, anh ta chuyén sang ca
khuc “O Sole Mio”. Téi nhd lai giai diéu, réi nghi: “Co that anh ta
dang hit O Sole Mio khong?”
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Tiéng hat to hon. O sole mio, sta nfronte a te! O sole, o sole mio, sta
nfronte a te!

Mot doanh nhan Nhat Ban, nhady mua véi dan ghi-ta ctia phuong
Tay, hat mot bai trit tinh Y v6i chit giong nam cao Ai-len. That
khong thé tin ndi, quing thoi gian siéu thuc tréi qua va nd van chua
dung lai. Toi chua ting biét rang lai c6 nhiéu phién ban ciia “O Sole
Mio” thé. To6i chua bao gid thdy mét phong diy nhiing con ngudi
Oregon nang dong va hoat dong khong ngiling nghi lai ¢ thé ngdi
yén va im ling trong quing thoi gian 1au dén thé. Khi anh ta buéng
cAy dan xudéng, chung t6i ¢d ging khong nhin nhau khi danh cho
Kitami nhiting trang phdo tay 16n. Toi v0 tay, vd tay va tdt ca diéu
d6 mang nhiéu y nghia. P&i véi Kitami, chuyén cong du t6i My
lan nay — dén thim ngin hang, cic cudc hop vdi toi, bita téi véi
gia dinh Bowerman — nhu ching lién quan gi dén Blue Ribbon. N6
ciing chéng lién quan dén Onitsuka. Gidng nhu moi thtt déu thudc

vé Kitami.

KITAMI ROI PORTLAND ngdy hom sau v6i nhiém vu khong may bi
mat trong chuyén thim My 14 tong kht Blue Ribbon khoi cong viéc
kinh doanh ctia anh. Mot 14n nita t6i hoi diém dén va moét 1an nita
anh khong tra 16i. Yoi tabi de arimas yoh ni, t6i n6i. Chuc chuyén di
binh an.

Gan day to6i da uy nhiém cho Hayes, sép cii ctua téi & Price
Waterhouse lam mot s6 cong viée tu van cho Blue Ribbon, va bay
gio toi hoi y véi anh va ¢6 ging dua ra quyét dinh vé budc di tiép
theo trude khi Kitami trd lai. Chung t6i déu nhit tri ring diéu t6t
nhdt phai lam 1a tiép tuc gitt dn hoa, cd ging thuyét phuc Kitami
khong rdi xa, bo roi chung toi. Mic du rit tic gidn va ton thuong
nhung t6i cAn phdi chdp nhan rang Blue Ribbon sé bi pha sin néu
khong c6 Onitsuka. Hayes noi ring t6i cAn phdi bam vao con quy
ma tOi d4 nhan ra va thuyét phuc anh ta ctt bam 14y con ac quy ma
anh ta da biét.
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Cudi tudn do, khi con quy tré lai, toi thuyét phuc anh ta dén
Tigard @€ thuc hién mot chuyén thim niia trudc chuyén bay tré vé
Nhat. Mot 14n ntta t6i lai phai ¢8 ging vugt qua tit ca. Toi dua anh
ta vao phong hop, t6i va Woodell ngdi mot bén con Kitami va trg ly,
Iwano 6 moOt bén, toi 14y hét can ddm dé tuoi cudi trén khuon mit va
ndi rang chung tdi hy vong anh ta thich chuyén tham dén dit nu6e
chung toi.

Anh ta nhic lai ring anh ta thit vong v6i hoat dong cia Blue
Ribbon.

Tuy nhién, 14n ndy anh ta n6i da cé mot gidi phap.

“Hay cho chang t6i biét”, toéi yéu ciu.

“Ban cOng ty cia cic anh”.

Anh ta dat vin dé rit nhe nhang. Y nghi xudt hién trong dau toi
ring nhiing thit khé dé cap nhit trong cudc doi chiung t6i sao lai
duoc néi ra mot cach nhe nhang dén vay.

“Xin 16i?”, t6i hoi lai.

“Cong ty Onitsuka sé mua c¢6 phin kiém soat trong Blue Ribbon,
51%. D6 1a giai phap tOt nhit cho cong ty ctia anh. Va bin than anh.
Anh nén thé hién su khon ngoan khi chdp nhan diéu do”.

Mot cudc tiép quan. Mot cudc tiép qudn cuc ky thir dich. Toi nhin
1én trAn nha. Anh dang diia day ha, t6i nghi. Vi tdt cd su kiéu ngao,
déi trd, vo on, bit nat — “Va néu chung tdi tra 16i khong thi sao?”

“Chung to6i sé khong cé lua chon nao khac ngoai viéc phdi hinh
thanh nhitng nha phan phdi dang cdp hon”.

“Ping cdp hon. U ha. Téi hiéu réi. Vay thoa thuan da ky gitia
chung ta thi sao?”.

Anh ta nhdn vai. Pa c¢6 qua nhiéu cho nhting thoa thuin.

Toi khong thé d€ ddu 6c minh mit kiém sodt lic nay. Toi khong
thé noi thing cho Kitami nghe nhiing gi t6i nghi vé anh ta, hay 16i
dé nghi cua anh ta xudt phat tit dau, bsi vi Hayes diang, toi vdn cin
anh ta. Toi khong c6 ké hoach du phong, t6i khong c6 ké hoach B,
khong co chién luge thodt ra. Néu tdi mudn ctiu Blue Ribbon, toi
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cAn phai lam viéc do ti tv, v6i ké hoach thai gian ctia riéng minh, dé
khong lam cho khich hang va ciac nha ban 1¢ lo sg. T6i cdn thoi gian,
va vi thé toi cAn Onitsuka tié€p tuc gti gidy cho tdi trong quing thsi
gian cang dai cang tot.

“O”, toi n6i, trong khi phai d4u tranh dé kiém so4t giong néi cia
minh, “Téi c6 mot ddi tac, tit nhién. D6 1a Bowerman. Toéi sé phai
thao luin vé dé nghi cta anh véi 6ng ay”.

Toi chic Kitami sé hiéu duoc qua su lang trdanh khong chuyén
nghiép nay. Nhung anh ta lai dting 1én, kéo quin va mim cuoi. “Hay
ban bac véi Tién si Bowerman di. Roi tra 16i cho toi sau”.

To6i chi mudn d4m vao mit anh ta. Thay vi thé toi bit tay. Anh ta
va Iwano di ra ngoai.

Trong phong hop dot nhién khong con Kitami ntia, téi va
Woodell nhin chim chim nhiing van gb trén chiéc ban hop va dé
cho sy tinh tai tré lai v6i ching toi.

TOI GUI bdo céo tai chinh va du bio cho nim ti€p theo dén Ngin
hang P¢ nhit, cling véi dé nghi vé khoan tin dung theo tiéu chuin.
To6i mudn giti mot buic thu xin 16i, xin thit 16i vi hanh dong thit
vong cuia Kitami, nhung toi biét ring White sé khong dé y chuyén
dé. Hon nita, Wallace lac d6 cting khong c6 mit. Sau vai ngay nhan
dugc bao cdo va du bdo tinh hinh tai chinh cta t6i, White yéu ciu
toi dén, anh ta c6 chuyén mudn ban bac.

Khi t6i chua kip ng6i trén chiéc ghé d6i dién véi ban lam viéce
ctia anh dugce hai gidy thi White da bdo tin. “Phil, toi e ring Ngan
hang Pé nhit sé khong thé tiép tuc 1am in véi Blue Ribbon duge
ntta. Chung t6i sé khong phat hanh bao lanh tin dung cho anh nia.
Chung t6i sé chi trd cho s6 hang cudi cung khi ching duoc chuyén
dén véi s8 tién con lai trong tai khodn ctia anh — nhung khi héa don
cudi cung dugc thanh todn thi mdi quan hé gitta chung ta ciing sé
chdm dut”.

Toi c6 thé nhan thiy qua nét mit nhot nhat ctia White ring anh
ta da bi thuac ép. Anh dy khong cé quyén gi trong chuyén nay. Quyét
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dinh do6 dugc dua ra tu cdp trén. Vi thé ching ich gi ma tranh cii.
Toi giang tay ra hoi. “Toi phdi lam gi day, Harry?”.

“Hay tim mot ngan hang khac”.

“Va néu khong tim ra thi sao? To6i sé phéi chdm dtit kinh doanh,
diang khoéng?”.

Anh ta nhin xuéng tap ho so, sip x€p lai va giti chung bing mot
chiéc kep gidy. Anh ké cho t6i nghe ring vin dé cia Blue Ribbon
da lam cho céc lanh dao ngan hang chia ré siu sic. Mot s6 ing ho
chung t6i, mot s6 thi chong lai. Cudi ciing, Wallace 1a ngudi gitt 14
phiéu quyét dinh. “Téi ridt budn chuyén nay”, White néi. “Budn dén
ndi cd ngay hom d6 toi ching 1am dugc viéc gi”.

Toi khong c6 lya chon trong chuyén doé. Toi loang choang di ra
khoi Ngan hang Dé nhit va lai xe thing dén Ngan hang My. T6i cdu
xin ho cho to6i vao.

Xin 16i, ho tra 1oi.

Ho khong mu6n 6m 14y nhiing vadn dé ctt cia Ngan hang Pé nhit.

BA TUAN TROI QUA. Cong ty, cdng ty cua toi, dugc gdy dung tii con
6 0, va hién nay dén cudi nim 1971 c¢6 doanh s8 1,3 triéu do-la, dang
can hd trg dé tén tai. Toéi noi chuyén véi Hayes. Toi ndi chuyén
véi bd. Toi ndi chuyén véi moi nhan vién ké todn khic ma to6i biét,
mot trong s6 ho cho biét Ngan hang California c6 mot diéu khoan
cho phép trién khai kinh doanh & ba bang mién Tay, trong d6 cé
Oregon. Bén canh d6, Ngan hang California di cé moét chi nhanh &
Portland. T6i voi va tim dén va qué thuc ho da chao don toi, cho toi
mot chd lanh nan khoi con bdo. Va mot dong tin dung nho.

D6 van la mot gidi phap ngdn han. Ho 1a ngan hang, rdt cuc thi
ngin hang, vé ban chit, ludn di ting véi rui ro. Bit ké doanh s ban
hang cfia cong ty, sém mudn gi thi Ngan hang California cting sé
coi s6 du tién mit bang o clia tdi 12 tin hiéu bdo dong. Toi cAn phéi
chuin bi cho ngay 4m dam dé.

Suy nghi ctia t6i tiép tuc trd lai cai cong ty thuong mai Nhat Ban
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d6. Nissho. Khuya hom d6 toi nghi, “Ho c6 doanh s6 1én dén 100 ty
do-la va ho rat sdn saing mudn giup £6i. Tai sao vay?”.

Déi véi nhiing cong ty khai nghiép, Nissho ddu tu 16n véi ty sudt
lgi nhuin rong thip, va vi thé, Nissho thich nhiing cong ty ting
trudng cé nhiing budc tién 16n. D6 1a nhiing dang cong ty nhu cta
chung toi. Thuc té, trong mit Wallace va Ngin hang D¢ nhit chung
tdi nhu mot bai min, con d6i voi Nissho chung t6i 14 mot bai min
day vang.

Vivay, t6i da quay lai. Toi gap ngudi dan 6ng méi dugce cti tit Nhat
Bén sang phu trach Bo phin hang héa chung tén 1a Tom Sumeragi.
Mot sinh vién t6t nghiép Pai hoc Tokyo, ngoi truong dugce coi nhu
Harvard cia Nhat Ban, Sumeragi trong rit giong dién vién Toshiro
Mifune vi dai, ngudi ndi tiéng véi vai dién Miyamoto Musashi, mot
v0 si dao anh hung va 14 tic gid cudn cAm nang huéng din moi thoi
dai vé chién d4u va stic manh ndi luc c6 tén Ngi ludn thu. Sumeragi
trong gidng dién vién ndy nhit khi ngdm diéu Lucky Strike trén
moi. Anh hut thude rdt nhiéu. Va con nhiéu gdp doi luc anh udng
rugu. Tuy nhién, khong gidng Hayes uéng rugu vi thich cim gidc
luc say sua, con Sumeragi uéng vi anh thdy c¢6 don & My. Hau nhu
mdi dém sau khi két thic cong viéc anh déu ghé Blue House, mot
quén bar két hgp nha hang Nhat, va noi chuyén bing tiéng me dé
vGi mama-san, diéu chi khién anh thdy c6 don hon.

Anh 4y néi véi toi ring Nissho sin sang t4i ddm bio v6i ngan hang
cho nhiing khoén vay ctia ho. Diéu d6 chic chin sé 1am cho nhting
ong chil ngan hang cua t6i yén long. Anh 4y ciing tiét 10 thong tin
quy gia: Nissho gan diy da ctit mot phii doan xuéng Kobe, dé€ xem
xét cung cdp tai chinh cho nhiing don hang gidy ctia chung t0i, va
nhdm thuyét phuc Onitsuka tiép tuc hgp tdc. Nhung Onitsuka da
téng khu phai doan cta Nissho ra khoi ctia. Mot cong ty véi s6 von
25 triéu do-la lai khong thém tiép mot gi khdng 16 ¢é trong tay 100
ty do-la sao? Nissho thiy boi roi va rit tuc gian. “Chung toi c6 thé
giGi thiéu cho anh nhiéu cong ty sdn xuit gidy thé thao chit luong
cao ¢ Nhat Ban”. Sumeragi mim cudi ndi.
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Toi rdt dan do. Toi vAn nuodi hy vong Onitsuka sé suy nghi lai. Va
toi lo ling vé diéu khoan trong hgp dong da ky gitta chung t6i, trong
d6 nghiém cidm t6i nhap khiu giay chay cia cc thuong hiéu khac.
“C6 1é phai vay théi”, toi noi.

Sumeragi gat dau. T4t ca co6 vé déu tot dep.

TAT CA QUAY CUONG qua man kich nay, toi that su mét moi khi
trd vé nha mdi dém. Nhung, tdi ludn d6n nhan mot ludng khong khi
khéc ti quang duong chay 6 dam va sau d6 di tim nudc nong roi tréi
qua mot bita t8i nhanh chéng mot minh. (Penny va Matthew in luc
2 gio chiéu.) To6i luon ¢8 gang sap x€p thoi gian dé ké chuyén cho
Matthew trudc lac di ngg, va tdi ludn c6 gang tim mot cAu chuyén
trudc gid di ngti mang tinh gido duc. Téi sdng tao ra mét nhan vat
c6 tén Matt History, c6 ddng vé bé ngoai va hanh dong rit giong
Matthew Knight, va toi dit nhan vat d6 vao trung tAm ctia modi
cAu chuyén hu cdu. Matt History ¢ Thung ling Forge véi George
Washington. Matt History & Massachusetts v6i John Adams. Matt
History ¢ dé khi Paul Revere cusi mot con ngua di mugn xuyén
man dém dé bdo cho John Hancock biét quan Anh dang kéo tdi.
Theo sdt got chdn Revere la mot ky si tré tdi nang ti viing ngoai 6 Portland
d Oregon...

Matthew ludn cudi, rdt thich thu tim thiy ban thin minh trong
nhting cAu chuyén phiéu luu nay. Thing bé ludén ngoi ngay ngin &
trén giuong va nai ni dugc nghe thém nhiéu ciu chuyén ntia.

Khi Matthew ngt, t6i va Penny méi néi chuyén trong ngay. Co
4y thuong hoi vé viéc chung toi sé lam gi néu tit cd moi viéc d6 bé.
To6i dong vién, “Anh ludn co thé quay trd lai lam ké toan ma”. Toi
c6 vé khong thanh that 1am, bai vi tdi khong thé néi that. Toi khong
vui khi bi cuén vao nhiing cudc phiéu luu nay.

Cudi cung Penny cting khong hoi nita, di xem TV, tiép tuc dan
len hay doc séch gi @6, con toi trd lai nghi ngoi trén chiée ghé tua,
noi hang dém t6i vin ngoi ty van.
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Anh biét gi?
Toi biét Onitsuka khong thé tin tudng dugc.
Anh biét gi khdc?

Toi biét m6i quan hé cia toi voi Kitami 1a khong thé ctu van.

Tuong lai cho thdy gi?

Cach nay hay cach khac thi Blue Ribbon va Onitsuka dang d6 vo.
Toi chi cAn duy tri cang lau cang tét trong khi phéi phat trién céc
nguodn cung cip khac, dé toi c6 thé kiém sodt sy d6 v do.

Buidc thit nhdt la gi?

To6i cAn phai cdnh bdo tdt cd nhiing nha phin phdi khic ma
Onitsuka da lua chon dé thay thé to6i. Phai danh bat ho thong qua
viéc gtii thu de doa khai kién néu ho phd vé hgp dong cta toi.

Buidc thit hai la gi?

Tim nha cung cdp thay thé Onitsuka.

To6i dén ngay modt nha may ma toi biét duge 6 Guadalajara, thanh
phd ma hiang Adidas da sin xudt gidy trong Thé van hoi 1968 va bi
c4o budc trén thué cia Mexico. Gidy chit lugng tét, nhu toi nhé. Vi
thé, t6i bo tri mot budi lam viée véi ban gidm d6c nha may.

MAC DU O TRUNG TAM ctia Mexico nhung nha may nay lai dugc
dit tén 1a Canada. Ngay 1ap ttic t6i hoi cac vi gidm ddc ly do tai sao.
Ho cho biét lya chon cdi tén @6 béi vi n6 ¢6 vé nude ngoai. Toi cudi.
Canada sao? Nudc ngoai? N6 c6 vé hai hude hon 1a mang tinh chit
nude ngodi, chua noi dén 14 viéc gdy nham 1an. Mot nha may & phia
nam bién gidi lai mang tén ctia mot d4t nude & phia bic.

O, t6i khong quan tam. Sau khi tham quan nha my, kiém tra day
chuyén sin xuit gidy hién tai, khio siat phong thudc da, to6i rit 4n
tugng. Nha may 16n, rit sach sé va duoc diéu hanh tot. Bén canh do,
né con duge Adidas chiing nhin. T6i noi v6i ho t6i mudn dit mot
hop déng. Ba ngan doi giay da boéng, ma toi du dinh sé ban thanh
gidy danh bong bau duc. Nhiing 6ng chit nha may hoi to6i vé tén
thuong hiéu. T6i noi sé lién hé viéc do sau.
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Ho dua cho toi ban hop dong. To6i nhin vio nhiing dong chim
chim bén trén tén cua toéi. Sdn but trong tay, toi diing lai. Van dé
& chd hién nay to6i dang dam phan chinh thtc. Liéu viéc nay c6 vi
pham hop déng véi Onitsuka khong?

Vé mit ky thuat thi khong. Hop dong ctia toi ghi ring toi chi co
thé nhap gidy chay tit Onitsuka, khong dugc tit bén nao khac; né
khong dé cap dén viéc nhap gidy bong dd tit bén khéc. Vi thé toi biét
hgp déng nay véi Canada sé khong vi pham ban ky két cta toi véi
Onitsuka. Nhung v¢ tinh thin ctia né thi sao?

S4u thang trudc chic chin t6i khong bao gio lam viéc nay. Bay
gid moi thit da hoan toan khac. Onitsuka da pha bo tinh thin cta
théa thuan, va tinh than ctia chinh t6i, vi thé td6i mé ndp but va ky
vao bin hgp déng. Toi da ky dé thoat khai su kho chiu d6 bing hop
dong véi Canada. Sau dé toi di thudng thitc d6 an Mexico.

Lién quan dén biéu tugng. MAu gidy bong d4 ciing v6i tu cach
1a giay ddnh bong bau duc cin dén mot thu gi d6 d€ phan biét véi
nhiing ké soc clia Adidas va Onitsuka. T6i nhé lai nguoi nghé si tré
ma toi da gip & bang Portland. Tén ctia c6 1a gi nhi? O, dung, la
Carolyn Davidson. Co dy da dén van phong mot s6 14n dé thiét ké
brochure va dp phich quing cdo. Khi tré lai Oregon, t6i mdi 6 dy
dén vian phong mot 14n nita va ndi voi o ta viéc chung toi cAn mot
biéu trung. “Loai nao?”, c6 hoi. “To6i khong biét”, toi tra 16i. “Piéu
do6 giup toi rat nhiéu trong viéc dua ra miu thiét ké”, co dap lai.
“Thu gi d6 goi lén cdm gidc chuyén dong”, t6i noi. “Chuyén dong”,
c6 nhic lai, ¢4 vé mo ho.

Co 4y trong co6 vé boi rdi. TAt nhién c6 iy dang boi rdi, con toi
thi ldm nham diéu gi d6. Toéi khong chic minh mudn gi. Toéi khong
phai 12 mot nghé si. Toi dua cho c6 &y mau giay bong d4-bong bau
duc va ndi, c6 vé ching giup ich gi miy: N6 day. Chung toi cin diéu
gi do cho céi nay.

Co6 4y ndi sé c6 gang.

Chuyén dong, c6 dy 14m bdm khi roi van phong cia téi. Chuyén
dong.
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Hai tudn sau, c6 4y quay lai v6i mot danh muc cdc bdn miu phac
thao. T4t cd chung déu 1a nhiing bién thé khic nhau ctia mot chu dé,
va chu dé d6 c6 vé 1a... nhiing tia sét map map? Hay nhiing diu hinh
chtt V. miim mim? Hay nhiing con séng béo phi u6n lugn? Nhiing
thiét ké ctia co6 4y dung 1a goi 1én su chuyén dong, rit dung loai,
nhung d6 1a chuyén dong yéu 6t. Chiang c6 cai nao dé lai y nghia gi
cho t6i. Toi lua chon ra mot s8 cdi ¢6 vé htia hen va yéu ciu 6 chinh
sta lai.

Vai ngay sau — hoic cé thé vai tudn ching? — Carolyn quay tré
lai va trdi mot loat mau thit hai trén ban hop. Co 4y ctng treo mot
s8 trén tudng. Co6 4y da vé hang chuc bién thé tu chu dé diu tién,
nhung v6i mot nét vé tu do hon. Nhitng miu nay cé vé t6t hon.
Trong gan gai hon.

To6i, Woodell va mot s6 ngudi nita xem chung rat ky. Toéi nho
Johnson cting ¢é mit 6 d6, mic du ly do tai sao anh 4y roi Wellesley
thi tdi khong nhé. Din din chung toi di dén thdng nhit tung ti mot.
Chung t6i thich... miu ndy... hon nhiing miu khic mot chut.

Trong no gidng doi canh, mot ngudi noi.

Trong giéng nhu tiéng gio rit, ngudi khic thém vao.

Trong no gidng nhu hinh dnh ma mét van ddng vién chay dé lai
phia sau ctia minh.

T4t ca chung toi déu ddng y ring mau do trong maGi mé, tuoi tin,
va tuy nhién vé mot khia canh nao @6 van cii ky thé nao 4y. Thoi
gian da hét.

Vé6i quing thoi gian sdng tao d6, chung tdi gii dén Carolyn su
biét on sau sic, khoan thu lao 35 do-la va tién co ra vé.

Sau khi co 4y di khoi, ching téi tiép tuc ngdi va nhin chim chu
vao moOt miu biéu trung chon ra ngiu nhién ti nhitng mau da duoc
lua chon. “Cé gi rit bit mit véi mau do”, Johnson 1én tiéng. Woodell
ciing d6ng y nhu vay. To6i nhin tran, xoa mit. “Céc anh thich mau
do6 hon t6i ddy”, t6i noi. “Nhung chung ta hét thoi gian roi. Sé phai

A )

chon miu d6 thoi”.
“Anh khong thich n6 4?”, Woodell hoi lai.
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Toi thé dai. “Toi khong thich. Cé 1é din dn toi sé thich”.

Chung to6i gti mau d6 cho cong ty Canada.

Bay gio chung t6i cAn c6 mot cdi tén di cung véi mau biéu trung
ma t6i khong thich nay. Vai ngay sau chung t6i dua ra hang chuc y
tudng, cho dén khi hai ting ctt vién hang dau xut hién.

Falcon.

Hoic Dimension Six.

To6i tng ho cai tén thu hai boi vi toi la ngusi dua ra y tudng do.
Woodell va moi ngudi cho ring cai tén d6 vo cung xiu. N6 khong
hip dan, ho cho biét, va n6 khong co6 nghia gi ca.

Chung t6i 14y y kién ctia tit cd cac nhan vién. Thu ky, ké todn,
dai dién ban hang, nhan vién ban ¢, nhan vién ho so va ca nhin vién
phu trach kho — chung t6i yéu cAu mdi ngudi déu phai tham gia,
dua ra it nhadt mot goi y. Hang Ford vita trd cho mot cong ty tu vdn
hang ddu khoén thu lao 2 triéu do-la @€ dat tén cho sdn phdm mdi 1a
Maverick, toi thong bao cho moi ngudi biét. “Chung toéi khong hé
c6 2 triéu do-la — nhung ching toi c6 50 bo éc thong minh va ching
t6i khong thé nao té hon... Maverick dugc”.

Khong gidng nhu Ford, chung t6i ¢6 mdc thoi han. Canada sé bat
d4u sin xudt gidy vao thi Sdu tudn do.

Hang gid tréi qua voi nhiing tranh cdi va la 6, thio luan vé gia tri
cla cai tén nay hay cai tén kia. Mot s6 ngudi thich ggi y ctia Bork 1a
Bengal. Mot s6 khac lai cho ring cdi tén Condor la thich hop. Toi
ndi cdu va cin nhin. “Tén dong vat”, toi lén tiéng. “Tén dong vdr!
Chung ta chi xem xét dén nhting loai dong vat trong ring. Ct phdi
la dong vit sao?”.

Hét 14n nay dén 14n khéc, toi van dong cho cdi tén Dimension
Six. Hét 14n nay dén 1an khéc, cdc nhan vién cutia toi lai cho rang cai
tén do x4u dén muc khong thé dién ta ndi.

Ai @06, t6i khong con nhé nita da téng két mot cau chic nich. “Tat
cd nhiing cai tén nay... that t¢”. Toi nghi ¢ thé 12 Johnson, nhung
tit ca nhiing tai liéu ghi lai cho thiy anh da trg lai Wellesley thoi
gian do.
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Mot budi t6i, ciing dd mudn, tit ci chung toéi déu da mét nhoai,
khong con kién nhin nita. Néu t6i nghe duge thém mot cai tén dong
vat ntfa chic t6i sé lao ddu qua ctia s6 mat. Ngay mai lai [a mot ngay
khac, chung t6i néi, kéo nhau ra khoi vian phong va hudng vé nhiing
chiéc xe hoi cia minh.

To6i vé nha va ngdi vao chiée ghé tua. Pau éc t6i suy di tinh lai.
Falcon? Bengal? Dimension Six? Hay cdi tén khac? Bit cu cdi tén
nao khac?

NGAY RA QUYET PINH ciing da dén. Canada da bit ddu sin xuit
gidy va haing miu ctiing da sin sang d€ gui sang Nhat Ban, nhung
truge khi bt ct thu gi c6 thé gui di, chung tdi cAn phdi lya chon
duoc mot cai tén. Bén canh dd, ching toi con phéi chuin bi dé chay
quéing céo trén cac tap chi cho phi hop véi thoi diém gui hang, va
chung t6i cin phdi thong bio cho cac hoa si d6 hoa biét tén gi dé€ dua
vao miu quang c4o. Cudi ciing, chung toi ciAn phai hoan thanh cac
gidy t6 dé€ dang ky v6i Co quan Séang ché My.

Woodell d4y chiéc xe lin vao phong cua t6i. “Thoi gian hét roi”,
anh noi.

Toi dua tay 1én xoa mat. “Toi biét ma”.

“Moi chuyén thé nao?”

“To6i khong biét”.

Piau t6i dau nhu bua bs. Pén gid toan bd nhiing cii tén da
quyén véi nhau thanh moét khéi tan chay trong dau. Falconbengal-
dimensionsix.

“Con... mot ggi y nita”, Woodell noi.

“Chaai?”

“PAu gio sang nay Johnson goi”, anh noi. “R6 rang mot cai tén
mGi dén vGi anh 4y trong gidc mo téi qua”.

Toi trgn tron mét lén. “Mot gide mo 1a sao?”.

“Anh 4y rit nghiém tuc”, Woodell tr 16i.

“Anh 4y luon nghiém tuc trong moi chuyén”.
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“Anh 4y noi ring anh ng6i thing day trén giudng luc nita dém va
nhin thdy cdi tén & truéc mit”, Woodell ké.

“No6lagi?”, toi hoi, doc hét nghi luc clia minh.

“Nike”.

“Ho?”

“La Nike”.

“Pénh vin né xem nao”.

“N-I-K-E”, Woodell néi ting chit.

Toi viét né 1én trén tip gidy ghi chép.

Nii than chién thing ctia Hy Lap. Acropolis. Parthenon. Pén dai.
To6i nhé lai. Mot cdch ngan gon. Nhanh chong.

“Chung ta khong con thdi gian nita”, téi noi. “Nike. Falcon. Hay
Dimesion Six”.

“Moi ngudi déu ghét Dimension Six”.

“Moi ngudi ngoai trut toi”.

Anh ta nhin tran. “Viéc dit tén 1a ctia anh day”.

Anh ta bo toi lai. Toi viét nguéch ngoac trén tap gidy. Toi viét
thanh céc danh muc, gach x0a, gach xéa. Tich, tic. Tich, tac.

Toi cin phii ddnh dién dén nha may — ngay bay gid.

Toi ghét ra quyét dinh mot cach voi va, va @6 dudng nhu 1a tdt ca
nhiing gi toi phdi lam trong nhiing ngay nay. T6i nhin lén tran nha.
Toi ty cho minh thém hai phut nita @ nghién ngdm nhting Iya chon
khac nhau, sau do t6i di xuéng phong dudi dé dén chiéc may dién
béo. To6i ngdi trude may, tu cho ban thin minh thém ba phut ntia.

B4t dic di, to6i danh bic dién. Tén ciia nhan hiéu mdi la...

R4t nhiéu thu quay cuéng trong du toi, mot cich c6 chuy ciing
nhu vo6 thic. Pau tién, Johnson cho biét tit ca cac thuong hiéu cé
tinh chit biéu tugng - Clorox, Kleenex, Xerox - déu la nhiing cii tén
ngin. Chi hai Am tiét hoic it hon. Va ching luén c6 mét Am tiét tao
d4u 4n, moét chi cdi nhu “K” hoic “X” in vao dau. Diéu d6 rdt cé y
nghia. Va tit ci diéu d6 déu chi ra cdi tén Nike 14 thich hop.
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Bén canh do, t6i thich viéc Nike 1a nit thdn chién thing. T6i nghi,
diéu gi quan trong hon sy chién thing day?

Toi c6 thé da ting nghe, 6 dau d6 trong diu minh, giong nodi cia
Churchill. Ban héi, muc dich cila ching ta la gi? 10i c6 thé trd loi trong
mot tit. D6 la chién thang. Toi nhd dén huy chuong chién thing dugc
trao cho tit cd nhiing cyu binh trong Chién tranh thé gidi thi hai,
mot chiéc huy chuong bing déng v6i hinh dnh Nt than chién thing
Athena Nike dang bé déi thanh guom. T6i nhé nhu vay. Do6i khi toi
tin rang t6i lam dugc. Nhung cudi cung toi thuc sy khong biét cai gi
da dan dit toi di dén quyét dinh. Sy may min? Bin ning? Hay linh
hén nao do6 bén trong.

Dung.

“Anh quyét dinh thé nao?”, Woodell hoi tdi vao cudi ngay.
“Nike”, toi 1dm bim. “Hu”, anh noi. “Vang, toi biét”, toi dap lai. “Céd
1& n6 sé phét trién voi chiing ta”, anh 4y noi.

Cé thé.

MOI QUAN HE MOT ctia tdi v6i Nissho ddy hiia hen, nhung né hoan
toan mdi, va ai ddm chic no sé phét trién theo chiéu huéng nao? Toi
da ting cdm thidy md&i quan hé véi Onitsuka cting day htta hen, va
hiy xem gid né ding & dau. Nissho ting bude chuyén tién cho toi
nhung t6i khong thé @€ diéu d6 lam minh thoa man. Toi cAn phai
phat trién cang nhiéu nguon tién cang tot.

Diéu d6 dan t6i dén y tudng phat hanh ra cong chung. Toéi khong
nghi minh c¢é thé tru dugc trude thit vong vé 14n chao ban thit bai
thu hai, vi thé t6i da ban bac véi Hayes dé ddm bdo ring 1an chao
ban nay sé hiéu qua. Chung tdi di dén quyét dinh ring l4n chao
bén thu nhit da khong quyét liét. Chung t6i da khong tu ban duge
c6 phiéu ctia minh. Lin ny chung t6i thué mét bén chao bin diy
tham vong.

Bén canh d¢, 14n nay chung t6i quyét dinh khong ban ¢6 phiéu
ma ban trdi khodn chuyén déi.
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Néu kinh doanh thuc su 1a chién trudng khong tiéng sung thi
trai khodn 1a nhiing trai phi€u chién tranh. Céng chung cho ban
vay tién, va déi lai ban dua cho ho mot gifly t6 gidng nhu c6 phiéu
trong... su nghiép cta ban. S& di mang tinh chit “giéng nhu” ¢6
phiéu 1a bdi vi ngudi ndm gitt trdi khodn dugc manh mé khuyén
khich va dong vién nidm gitt ¢6 phin ctia minh trong thoi gian 5
nim. Sau thdi gian d6, ho 6 thé chuyén d6i ¢6 phin thanh ¢ phiéu
thong thuong hoac nhan lai tién cd lai.

Vi k€ hoach méi va nhin vién ban hang vi dai cia chung toi,
chung t6i cong bd trong thang 6 nim 1971 ring Blue Ribbon sé chao
ban 200.000 ¢6 phan dudi dang trdi khodn v6i ménh gid 1 do-la, va
14n nay s6 ¢ phan d6 ban rdt nhanh. Mot trong nhiing ngudi dau
tién mua la anh ban ctia t6i, Cale - ngudi da khong chin chut viét tim
séc tri gid 10.000 d6-la, mot khodn tién kha kha.

“Buck”, anh noi, “Toi di c6 mit Iuc khéi ddu va toi sé ¢ mit &
dé6 dén luc cudi”.

CONG TY CANADA that su giy thdt vong. Loai gidy da danh cho
béng bau duc ctia nha may rit dep nhung G trong thdi tiét gid lanh
thi d€ ctia chung bi ntit va rdch. Diéu tré tréu xuit hién truéc nhiing
tré tréu - loai gidy duge san xuit & nha mdy tén 1a Canada lai khong
chiu duoc thoi tiét lanh. Mot 14n nita, c6 thé 12 16i ctia chuing t6i. St
dung loai gidy béng d4 danh cho bong bau duc. Cé thé chung toi da
yéu cau diéu dé.

Tién vé ctia doi Notre Dame da di mot doi gidy trong mua béng
dé, va that ring minh khi chiing kién anh chay nhdy trén san béng
huyén thoai & South Bend trong d¢i giay Nike, cho tAn dén khi
nhiing chiéc gidy Nike nay rach bung. (Giéng nhu cic cdu thu Ai-
len trong ndm d4.) Vi thé, cong viéc thit nhit 1a phéi tim ra mot nha
may c6 thé sin xuit ra nhiing doi gidy bén hon, chdng chiu véi thoi
tiét tot hon.

Nissho néi ho c6 thé giap. Ho rat vui khi giup d6. Ho dang tang
cuong cho bd phan hang hoa nén Sumeragi co6 rat nhiéu thong tin
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vé cidc nha mdy trén khip thé gidi. Gin day anh con tuyén dung mot
nhin vién tu vin, mot chuyén gia rit thién y trong linh vuc giay,
trude day tiung phu td cho Jonas Senter, mot ngudi rit ndi tiéng
trong linh vuc giay dép.

Toi chua tiing nghe dén tén cta Senter, nhung Sumeragi ddm bao
rdng anh ta rit tai ning, mot chuyén gia, mot ga nghién gidy (shoe
dog), cuc ky. Toi da nghe dén cum ti nay vai lan. Ga nghién gidy
14 ngudi cOng hién hoan toan bin than cho qu4 trinh ché tao, kinh
doanh, mua ban hoic thiét ké giay. Nhiing ngudi gin bo v6i nghé
cd doi nay st dung cum ti d6 mot cich vui vé dé€ goi nhiing nguai
khéc cting nhu ho, nhiing ngudi dan éng, dan ba da lin 1on thoi gian
dai va cat luc trong linh vuc kinh doanh giay. Ho suy nghi va khong
néi chuyén gi khic ngoai gidy. D6 1a hién tugng hung phin 4m dnh
toan phin, mét dang rdi loan tAm ly nhan biét, thé hién su quan tAm
qud nhiéu dén cac bo phin nhu d¢€ trong, d€ ngoai, 16p 16t, dudng
vién, dinh d€ va than truéc gidy. Nhung t6i hiéu dugc. Ngudi binh
thudng si 7.500 budc mot ngay, 274 triéu bude trong sudt cudc doi
minh, tuong duong vdi 6 14n di vong quanh thé gidi - thi nhiing ga
nghién gidy, nhu t6i ciing vy, don gidn mudn tré thanh mot phin
cta hanh trinh d6. Giay 1a phuong tién cta ho dé két ndi véi loai
ngudi. Ga nghién gidy thudng nghi, cich thuc nao két ndi t6t hon
viéc cdi thién thu gin két mdi con ngudi vai thé gisi?

To6i nhin thiy sy cdm thong khéc thuong véi nhiing truong hop
dang thuong nay. To6i tu hoi khong biét minh da gap bao nhiéu
ngudi nhu vay trong cic chuyén hanh trinh ctia minh.

Thi truong gidy khi d6 tran ngap gidy Adidas nhai kém chit
lugng, va chinh Senter 13 ngudi tudn ra su tran ngip do. Hinh nhu,
ong ta la vua hang nhai. Ong ta ciing biét moi thit ddng biét vé kinh
doanh giay hop phép tai chiu A - cic nha may, nhap kh4u, xust khiu.
Ong ta da gitp thanh lap b phan phu trach gidy cho Mitsubishi,
cong ty thuong mai l6n nhit cia Nhat Ban. Ban thin Nissho khong
thé tuyén dung duoc Senter, vi nhiéu ly do vi thé ho d4 tuyén ngudi
dugc Senter bdo trg, mot ngudi co tén 1a Sole.
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“That sao?”, t6i hoi lai. “Mot chuyén gia giay lai c6 cdi tén nghia
1a dé giay sao?” (Sole: tiéng Anh nghia la dé giay.)

Trudce khi giap Sole, trude khi tién xa véi Nissho, toi bin khoan
liéu minh c6 roi vao mot cai bAy khac khong. Néu toi tré thanh déi
tac véi Nissho, toi sé sém gan bo voi ho d€ co rat nhiéu tién. Néu
ho ciing tr6é thanh nguén diu tu cho tat cd gidy dép ctia chung toi
thi khi 4y vdi ho, t6i tham chi con dé t6n thuong hon nhiéu so voi
Onitsuka. Va néu ho tré nén hung hing nhu Onitsuka thi that 1a
mot khodng t0i.

Theo goi y ctia Bowerman, t6i n6i chuyén nay véi Jaqua, va anh ta
da nhin thdy vin dé hoc bua. Hoi ric réi, anh noi. Anh 4y khong biét
phai khuyén t6i nhu thé ndo. Nhung anh biét mot s6 ngudi cé thé.
Anh ré ctia anh 4y, Chuck Robinson, 14 CEO ctia Marcona Mining,
mot tp doan co lién doanh trén khip thé gidi. Clt tdim cong ty
thuong mai 16n nhit ctia Nhat Ban thi c6 mot 1a d6i tac tai mot trong
cac khu mo cia Marcona, vi thé rod rang Chuck 1a chuyén gia hang
dau cta phuong Tay trong lam an kinh doanh véi nhiing ga nay.

Toéi phai dung manh khée dé c6 mot cude gip voi Chuck tai
van phong ctia anh & San Francisco va cé cam giac sd sg tu thdi
khic bude chan qua ctta. Toi rdt phin khich véi quy mo vin phong
cta anh 4y - con rong hon ca cin nha ctia t6i. Qua tAm nhin ti cin
phong - tit ca cic ctia s6 déu trong ra vinh San Francisco - nhiing
con tau van tdi cd l6n dang chim chim ra vao nhiing cing bién l6n
ctia thé gidi. Trai rong trén cc btic tuong 12 nhiing mau hinh ¢ 16n
doéi tau van tdi cia Marcona, dang chuyén ché than da va cac loai
khodng sén khac dén khip noi trén thé gigi. Chi c6 mot ngudi dan
ong c6 quyén luc to 16n va bo éc vi dai méi c6 thé diéu hanh dugc
mot can ct nhu vay.

Toi 1ap bdp dua ra phan trinh bay ctia minh, nhung Chuck vin
kiém soét duoc dé nhanh chéng nim bit chiéu huéng. Anh t6ng két
tinh trang phtic tap ctia to6i bing mét cAu tom tit riat hap din, “Néu
cong ty thuong mai ctia Nhat Ban hiéu nguyén tic ngay tit ngay ddu
tién”, anh noi, “thi ho sé 1a nhiing d6i tac t&t nhidt ma anh sé tiing co”.
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L4y lai binh tinh va bao dan, t6i tré lai gip Sumeragi va noi cho
anh nguyén tic. “Khong dugc yéu cdu vOn chii s6 hitu trong cong ty
ctia t6i. Khong bao gio”.

Anh di ra ngoai va tham van v6i mot s6 ngudi trong vin phong
cta anh. Khi tré lai anh noi, “Khoéng vdn dé gi. Nhung day 1a diéu
kién ctia chung toi. Chang t6i 14y 4% khi chua khiu tr, s6 tién cong
thém vao gid von. VA thém vao d6 1 ty 1¢ 1ai suit 4p dung theo thi
truong”.

Toi gat dau.

Vai ngay sau, Sumeragi ctt Sole dén gap t6i. Mic du da nghe dén
danh tiéng ctia ngudi dan 6ng nay nhung tdi vdn mong dgi mot hinh
mau gidng nhu vi thdn c6 dén 15 canh tay dang vung céc doi doa
than lam tit nhiing chiéc ¢t gidy. Nhung Sole lai 1a mdt doanh nhan
gian di, binh thuong ¢ d6 tudi trung nién vaGi chit giong New York
va mot bd vest mau xdm. Khong phai kiéu ngudi toi thich va toi
ciing khong phai 14 miu ngudi ma Sole thich. Tuy nhién chung toi
khong gap kho khin gi trong viée tim thiy nén ting chung. Giay,
thé thao - cOng v6i su cim ghét ngan doi danh cho Kitami. Khi toi
nhic dén tén Kitami. Sole da phi bang. “D¢6 1a mot ga khén”.

Chung ta sé s6m trd thanh nhiing ngudi ban than thiét, téi nghi.

Sole htta giup t6i ddnh bai Kitami, thoat khoi anh ta. “Toéi c6 thé
gidi quyét tit cd nhiing vin dé ctia anh”, anh ta ndi. “Toi biét cac nha
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may”. “Nhiing nha may cé thé ché tao nén nhiing chiéc giay Nike
a?”, toi hoi, dua cho anh mot chiéc gidy bong bau duc méi cua toi.
“Khong cin phdi suy nghi, téi ¢6 thé dua ngay ra dugce 5 nha may
da4!”, anh tra 10i.

Anh ta rit cuong quyét. Anh ta dudng nhu c6 hai trang thai tAim
ly — cuong quyét va tiy tién. Toi nhan thdy ring anh ta dang chao
ban t6i, anh ta muén doanh nghiép cta t6i, nhung toi da sin sang dé
dugc chao ban va con sdn saing hon dé€ dugc moi ngudi mong mudn.

Niam nha mdy ma Sole nhic dén déu 6 Nhat Ban. Vi thé Sumeragi
va toi quyét dinh di dén d6 va xem xét trong thang 9 nim 1971. Sole
dong y 1am ngudi huéng din cho chung toi.
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MOT TUAN trude khi chung to6i khéi hanh, Sumeragi goi dién.
“Sole bi dau tim”, anh thong bao. “Oi, khong”, toi kéu lén. “Anh
ta da phuc ho6i”, Sumeragi noi ti€p, “nhung viéc di lai luc nay 1a
khong thé. Con trai anh ta, mét ngudi cé ning luc sé ddm duong

N

thay thé bg”.

C¢ thé Sumeragi dang c6 ging d€ tu thuyét phuc ban than anh
hon 1a thuyét phuc toi.

Toi mot minh bay dén Nhat Ban, gip Sumeragi va Sole con tai
van phong ctia Nissho & Tokyo. Toi giat minh khi Sole con buéc
di trudc, tay khuynh ra. Toi thdy ring ciu ta con tré, nhung trong
ching khac gi mot cau thiéu nién. Toéi da linh cdm rang cAu sé mic
mau xam, gidng b8 minh, va dung thé. Nhung b d6 ciia ciu rong
hon 3 ¢6. Thuc t€ ¢6 phdi la ctia b6 cAu khong nhi?

Va giéng nhu rat nhiéu ciu thanh thiéu nién khac, Sole con luén
bit ddu vai tit “Toi”. Toi nghi thé nay. Toi nghi thé kia. Toi, toi, toi.

Toi liéc nhin Sumeragi. Anh ta trong rat lo ling.

NHUNG NHA MAY PAU TIEN chung t6i mudn xem nim & ngoai 6
Hiroshima. Ca ba chung t6i dén d6 bing tau vao quing gitia trua.
Budi chiéu troi nhiéu may, mat mé. Nhung ching t6i khong thé sip
x€p thoi gian dén thim nha may cho dén sdng hom sau, vi thé toi
thdy cin tranh thu thoi gian di thim vién bdo ting. Téi mudn di
moét minh nén hen gap Sumeragi va Sole con tai sanh khach san vao
budi sing hom sau.

Di qua cic phong trung bay cta bdo tang... t6i khong cadm nhéin
dugc diéu gi. Toi ching thé nhin ra gi cd. Nhing hinh ndm mic
trang phuc biéu dién. Nhiing chiéc vong trang stic sang 14p lanh bi
chdy? Hay 1a dung cu ndu dn? Toi ching thé phan biét dugc nia.
Nhitng buc hinh con dua t6i dén mot noi vigt qua cd cdm xuc. Toi
dung lang trong so hii trudc mot chiéc xe ba banh chay bing khi
héa long cta tré con. Toi ding, miéng ha hoc trudec mot bo khung
den xi cia mot toa nha, noi ma moi ngudi da yéu thuong, lam viéc
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va cudi dua, cho dén khi... Toi ¢ ging cdm nhan va ling nghe thoi
khic cua tdc dong do.

To6i cdm thdy nhoéi tim khi dén goc phong va tinh c¢6 nhin thiy
mot chiéc giay bi chdy, bén trong tdm kinh, ddu chan ctia ngudi di
gidy vin con hién hién 6 trén do.

DPén sang hom sau, nhiing hinh 4nh hai hung nay van con dong
lai & trong d4u, téi cdm thiy budn, tAm hon ning triu khi l4i xe
di v6i Sumeragi va Sole con xudng viing nong thon. Téi gidt minh
trude su don tiép nhiét tinh ctia cic quan chitic nha mdy. Ho rat vui
khi gap chung t6i, gidi thiéu cho ching t6i co s& vat chit ctia ho.
Ho cting n6i thing ra ring ho rdit mong mudn duoc ky hgp dong véi
ching t6i. Tt 1au ho da hy vong xAm nhap dudc vao thi truong My.

Toi cho ho xem miu giay Cortez va hdi cAn khodng thai gian bao
lau dé€ d4p ting dugc modt don dit hang tuong doi loai gidy nay.

Sau thang, ho tra loi.

Sole con budc t6i. “Cac anh phdi lam trong 3 thang thoi”, ciu ta
chen ngang.

To6i hd hoc miéng. Ngoai trit Kitami, tdi luon thiy ngudi Nhat
luc nao ciing lich sy, thAm chi ngay ca trong luc nong giin bit déng
hodc dam phdan cing thing, va toi luon ¢d ging ddp lai nhu vay. Va
& Hiroshima t6i cAm thdy sy 1 phép c6 vai tro quan trong hon bit
cti noi nao khac. O day, chic khong cé noi nao nita trén trai d4t, moi
ngudi déu to ra lich sy va tot véi ngudsi khac. Nhung Sole con thi
khac. Co 1€ cau ta 1a ngudi My xau xi nhit.

Tinh hinh con tré nén t¢ hon. Trén quang dudng ching toi di
vong quanh Nhat Ban, ciu ta rdt tho 16, cdc ciin, ngénh ngang, vénh
vao, ra vé bé trén voi bat ctt ai ma chung toi gap. Cau ta lam toi
ngai, lam t4t c4 nhiing ngusi My khac ngai ngting. Thinh thodng toi
va Sumeragi nhin nhau thiy phién long. Chung t6i rit mudn chui
cho Sole con mot tran, mudn dudi ciu ta - nhung ching t6i lai cAn
dén nhiing mdi lién lac cta cha anh ta. Chang t6i cAn ciu bé khung
khiép nay chi cho ching t6i cic nha miy nim & dau.
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Tai Kurume, ngay canh Beppu, & cic hon ddo phia nam, ching
to6i thim mot nha may thudc moét t6 hgp cong nghiép khéng 16 do
cong ty Bridgestone diéu hanh. Nha may cé tén goi nha may cao su
Nippon. D6 14 nha miy 16n nhit ma to6i tung thiy, gidng nhu mot
loai Shoe Oz, c6 kha nang dap ting bat ky don dit hang nao, du cé
16n hoic phic tap dén dau. Ching toi ngdi véi lanh dao nha may
trong phong hop ctia ho, ngay sau btta sing, va 14n nay, khi Sole con
dinh noi diéu gi do, toi da khong cho ciu ta cit 16i. Moi 14n ciu ta
dinh mé miéng thi t6i lai néi chen vao, cit ngang ciu ta.

To6i nodi véi cac quan chiic nha may vé loai giay chung tdi mong
mudn, cho ho xem mau gidy Cortez. Ho git ddu mot cach trang
nghiém. To6i khong chic ho c6 hiéu khong.

Sau btia trua, chung t6i tré lai phong hop va ¢ do, trudée mat toi,
ngay trén ban la mét doi gidy Cortez mdéi toanh, pht hiéu Nike ¢ bén
canh va tit ca céc chi tiét khic, vita méi xudt xudng. That ky diéu.

Toi danh budi chiéu hom d6 @€ miéu ti vé nhiing miu gidy ma
t6i mong mudn. Gidy tennis, gidy bong ré, gidy dé cao, gidy dé bét
cung v6i mot s6 mau gidy chay khéc. Cac quan chtic nha may khing
dinh ho khong gip kho khin gi trong viéc ché tao bit ky mot mau
thiét ké nao.

T&t, toi noi, nhung trude khi dat mot don hang t6i cAn phai xem
hang mau. Linh dao nha mdy tdi khing dinh véi toi ring ho co thé
lam nhanh cic mau va gt chung dén vin phong ctia Nissho ¢ Tokyo
trong vong vai ngay. Chung t6i cui chao 1an nhau. Toéi quay tré lai
Tokyo va chg dgi.

Ngay qua ngay trong thoi tiét mua thu kho lanh, t6i di bo vong
quanh thanh phd, uéng bia Sapporo va rugu sa-ké, thuéng thuc thit
ga xién que nudng ctia Nhat Ban va nghi vé nhiing doi giay. Toi dén
thim lai vuon Meiji va ng6i dudi tan 14 nhiing ciy bach quéa bén
canh c6ng dén Shinto. Cita ngo giao hoa véi thé gisi than linh.

Ngay Chu nhat, t6i nhin duge mot thong béo tit khach san. Giay
mau da dén. Toi dén cdc van phong cia Nissho, nhung chung déu da
dong ctia. Tuy nhién, ho da tin tudng giao cho t6i mot chiéc thé ra
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vao vi thé t6i ¢é thé tu minh vao va ngdi & mot phong 16n, gitia hang
day dai ban ghé, xem xét nhiing mau giay. Toi dua chung ra anh
sang, lat bén nay, lat bén kia. Téi dua nhiing ngén tay chay doc theo
dé, duong bién, hay nhiing dudng soc méi 6 bén canh. Chung chua
dugc hoan hdo. Logo trén miu gidy nay chua dugc thing, dé gita &
mau kia con hoi mong va cin phai chinh stia mét chut 6 mau nay.

To6i ghi chu lai nhiing diéu nay cho lanh dao nha may.

Nhung ngoai nhiing 16i chua hoan hdo nho nho do thi ching rat

N

tot.

Cudi cung, thit duy nhit con lai cAn lam 14 suy nghi dit tén cho
nhiing mau gidy khac nhau. Téi phat hoang. Toi d4 lam rdt té trong
qua trinh suy nghi tim ra mét cai tén cho thuong hi¢u méi ctia minh
— Dimension Six ching? T4t ¢4 moi ngudi 6 Blue Ribbon van con
ché giéu toi. Toi da lua chon céi tén Nike vi ching con thoi gian, va
bdi vi tdi tin tudng vao ban tinh gidng nhu nha bac hoc cta Johnson.
Bay gio, toi chi c6 mdt minh, trong mot toa nha vin phong ving
tanh ¢ trung tim Tokyo. Téi phdi tin vio bin thin minh vay.

Toi cAm chiéc gidy quin vt 1én. Toi quyét dinh dit tén cho no
la... Wimbledon.

O. Dé that.

To6i cAm mot mau gidy quin vot khéc 1én. Toi quyét dinh goi néd
1a... Forest Hill. D6 14 noi dién ra giai U.S Open d4u tién.

To6i cAm mot chiée gidy bong ré 1én. Toi dit tén cho né 1a Blazer,
theo tén ctia doi bong NBA ctia qué huong toi.

To6i cAm mot mau gidy bong ré khac va dit tén cho no 1a Bruin,
bai vi d0i bong ré trudong dai hoc hay nhit moi thdi dai 1a Bruin ctia
John Wooden. Khong séng tao cho ldm, nhung...

Bay gio 1a gidy chay. T4t nhién 12 Cortez. Marathon. Obori.
Boston va Finland. T6i cAm nhan dugc diéu dé. Toi dang & nhiing
khu vuc d6. Toi bit ddu nhay khip phong. Toi nghe thdy tiéng nhac
bi 4n & dau d6. To6i cAm mot chiée gidy chay 1én. Toi dit tén cho no
la Wet-Flyte. Tuyét that, toi thot lén.
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Cho tan dén ngay hom nay, tdi ciing ching hiéu cai tén do6 tu
dau ra.

Chi mit khodng nua tiéng dé dat dugc tit cd nhiing cdi tén do.
To6i cdm thdy minh gidng nhu Coleridge viét vé dai hin Hot Tét
Liét trong trang thai phé thudc. Sau do6 t6i ghi nhiing cdi tén nay
trong btic thu gii dén nha mdy.

Troi da téi khi toi bude ra khoéi toa nha vin phong, hoa minh vao
v6i ddm dong trén duong phd Tokyo. C6 mot cdm gidc ngip tran
trong toi, khong gidng véi bit ky cdm gidc ndo ma to6i da trai qua.
To6i thidy mét nhung rat d6i tu hao. Toi thiy kiét stic nhung rit ho
hai. Toi cdm thidy moi tht ma minh tiing hy vong nhu d hién hién
sau mOt ngdy lam viéc. Toi cdm thdy minh nhu mot nghé si, mot nha
sdng tgo. Toi quay lai phia sau, dua cai nhin cudi cting vé cidc khu vin
phong ctia Nissho. T6i néi trong hoi thé ciia minh, “Chung ta da tao
dung nén diéu nay”.

TOI PA O NHAT BAN ba tudn, dai hon mong dgi, diéu nay c6 thé
nay sinh hai vin dé. Thé gidi qua 1 rong 16n, nhung thé gidi giay thi
that 1a nhd bé va néu Onitsuka phong thanh ring t6i & ngay canh
ho ma khong ghé qua thi ho c6 thé biét t6i dang lam gi d6. Khong
cAn phai mit nhiéu thoi gian d€ ho tim ra hoac phat hién ra ring
toi dang sip xép dé thay thé ho. Vi thé, t6i cAn phai di xuéng Kobe,
xudt hién tai vin phong ctia Onitsuka. Nhung kéo dai chuyén hanh
trinh, di khoi nha mot tuin nia 14 khong thé chip nhan duge. Toi
va Penny chua bao gid xa nhau lau dén thé.

Toéi goi dién cho Penny sang Nhat Ban va cung t6i di chuyén
hanh trinh nay.

Penny nim ngay 14y co hoi. Co dy chua tiing dat chan dén chau A,
va day c6 théla co hoi cudi cung ctia c6 dy trude khi chung to6i chdm
dut kinh doanh v6i Onitsuka va trude khi hét tién. Do ciing o6 thé
14 co hoi cudi cuing cia c6 Ay d€ stt dung tdi dung hanh Iy mau hong
hop thai trang d6. Va Dot cting sdn sing trong chau gitim chung toi.

Mic du vay, chuyén bay kha dai va Penny ciing khong thich di lai
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bing mdy bay. Khi dén san bay Tokyo dé don co, toi biét minh dang
di don mot ngudi phu nit yéu 6t. Tuy nhién, to6i quén mit ring sin
bay Haneda ding s¢ dén thé ndo. P 1a mét ddm dong day diac ngusi
va hanh ly. Téi khong thé di chuyén, cting ching thé ndo tim thiy
Penny. Dot nhién c6 4y xuit hién & sau canh ctia kinh ¢ khu vuc hai
quan. Co 4y dang 8 ging ddy vé phia trudc, c¢6 ging chen qua. Co
qué nhiéu ngudi - va cinh sit vii trang - 8 moi phia. Co 4y bi ket lai.

Nhiing cinh ctia trugt md, ddm dong don 1én va Penny ngi vao
vong tay toi. Toi chua bao gid thdy Penny kiét stic dén nhu vy, ngay
cd khi sau khi vtta sinh Matthew xong. T6i héi xem c6 phai may bay
da bi xit 16p va co6 4y da ra ngoai dé thay né. Dila thoi? Gidng nhu vdi
Kitami lic tridc? Em nhd khong? Co &y khong cudi. Co noi ring may
bay gip vung nhiéu dong sudt hai gio bén ngoai khong phan Tokyo
va chuyén bay ching khic nio mdt chiée tau lugn siéu tdc.

Co6 4y mic bo d6 mau xanh chudi dep nhit ctia minh nhung khi
4y no cuc ky nhau nhi, bin thiu va Penny ciing xanh nhu tau 14
chudi. Co 4y cin tim nudc nong, nghi ngoi va thay nhiing bo quin
4o sach sé. Toi no6i cho Penny ring ching tdi c6 mot cin phong dang
doi ¢ khach san Imperial Hotel tuyét vdi do Frank Lloyd Wright
thiét ké.

Ntia tiéng sau, khi chung t6i dén khach san, c6 4y néi mudn di
vé sinh trong luc t6i lam th tuc nhin phong. T6i nhanh chéng dén
ban 1€ tan, 14y chia khoa phong va ngdi trén chiéc s6 pha ¢ sanh
dé doi.

10 phut.

15 phut.

Toi dén phong vé sinh nit va hé mé ctia goi. “Penny a?”

“Em rat lanh”, c6 ay tra 10i.

“Gi co?”

“Em dang nim trén san nha vé sinh... va dang lanh c6ng”.

Toi bude vao va thiy co 4y dang nam trén nén gach vuong lanh
cong, c¢d &y ndm mot bén con nhiing ngudi phu ntt khic thi dang
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budce qua va di quanh co dy. Penny dang bi mot con dau hanh ha.
Chan Penny bi chuét rut rat ning. Chuyén bay dai, nhiing hén loan
& sn bay va hang théng troi bi cang thang lién quan dén Kitami - 1a
quaé stic chiu dung véi co dy. Toi noéi nhe nhang véi Penny ring moi
thii sé 6n va dé co 4y tu tit dudi co. Toi diu Penny di, dan 1én ldu va
yéu cAu khéch san ctt dén mot nhan vién xoa bop.

Khi Penny nim trén giudng véi chiéc khin lanh ddp trén tran,
toi rat lo 1dng, nhung c6 mot chut biét on. Toéi cting da roi vao tinh
trang dau dén trong hang tuin. Hang thang lién. Hinh &nh Penny
roi vao tinh trang nay khién t6i lo ling. Mot trong hai ching t6i
phéi vugt qua n6 vi Matthew. Lan nay thi viéc do lai 1a toi.

BUOI SANG HOM SAU, t6i goi dién cho Onitsuka va thong bdo cho
ho biét vg chdng toi dang c6 mit 6 Nhit Ban. Hiy ghé tham chung
t6i, ho néi. Chi trong vong moét gic chung t6i da ¢ trén tau di Kobe.

Moi ngudi déu c6 mat dé€ gip chung toi, gdbm Kitami, Fujimoto
va Ngai Onitsuka. Diéu gi da dua anh dén Nhat Ban? T6i noi véi ho
chung t6i dang di nghi. Chi 12 mét chuyén thim tinh cd thoi. “Rét
t6t, rit t6t”, Ngai Onitsuka noi. Ong ta thé hién su quan tam rit
nhiéu dén Penny va chung t6i ng6i xudng tham du mot budi tiéc tra
dugc sip x€p voi. Trong thoi khic do, gitia tit ca cudc tro chuyén
nho nhd, nhiing tiéng cudi va su dua cgt, c6 thé quén di ring chung
toi dang trén bd vuc chién tranh.

Tham chi Ngai Onitsuka con cho xe va tai xé dua toi va Penny di
tham quan, gidi thiéu Kobe cho ching t6i. T6i chdp nhin. Sau do,
Kitami md&i chung t6i di an bita t6i hom d6. Mot 14n nita toi lai ngai
noi loi chéi ti.

Fujimoto di cung, diéu nay tao thém mot chut phiic tap. Toéi nhin
quanh ban va nghi: vi hon thé cta tdi, ké thu ctia toi, diép vién cta
t6i. Muon mit cudc séng. Mac du giong diéu than thién, thin mat
nhung tdi vin cdm nhan dugc chut bdi réi trong mdi cau chuyén.
Giéng nhu dudng diy dién chung dang kéu 0 0 va thinh thoing
chap vao nhau tée Itia & ngoai sin sau. Téi ti€p tuc dgi Kitami dé
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cAp van dé, thuc ép t6i trd 16i d€ nghi trude cia anh ta mudn mua lai
Blue Ribbon. Ky la thay anh ta khong bao gi¢ dua vin dé d6 ra nita.
Khoang 9 git anh ta n6i cin phdi vé€ nha. Fujimoto cho biét anh
c6 thé §lai va udng vai ly trudce khi di ngti véi chung toi. Khi Kitami
di khoi, Fujimoto ké cho chung téi nghe moi chuyén ma anh biét
vé ké hoach loai bo Blue Ribbon. Diéu d6 khong c6 gi nim ngoai
nhiing gi t6i da biét duoc tit tAp hod so trong cip tdp ctia Kitami.
Nhung van rit hay khi ngdi v6i mot dd6ng minh vi thé ching t6i da
udng vai ly va cung cudi n6i cho dén khi Fujimoto nhin dong ho va
keéu lén. “Oi, khong! Hon 11 gios réi. Tau khong con chay nita réi!”.
“A, khong vin dé gi”, toi néi. “Hay dén khach san & ciing vdi

A )

ching t6i”.

“Trong phong ching t6i c6 mot chiée chiéu coi rat 16n”, Penny
ndi thém vao. “Anh c6 thé ngi trén d6”.

Fujimoto d6ng y va cui dau vai cdi dé cdm on. Anh lai cdm on t6i
mot 14n nita vé chiéc xe dap.

Mot gid sau, chung t6i ¢ do, trong mét can phong nho, gia vo
nhu ching c6 gi bat binh thuong khi ba nguoi chung toi cling ngt
chung.

Vao luc binh minh t6i nghe thay tiéng Fujimoto diy, ho hung
hing va vuon vai. Anh ta di vdo phong tdm, vin nudc, danh ring.
Sau d6 anh mic bo d6 hom trude vao va di ra khoi phong. Toi ti€p
tuc ngt lai nhung mot lat sau Penny di ra nha tim va khi trd lai
giudng ngii c6 dy — dang cudi dung khong nhi? Téi lin qua. Khong,
c6 ay dang khéc. Trong Penny nhu thé ¢8 dy lai vita bi mot con dau
khac hanh ha. “Anh ta da dung...”, c6 ay kéu thé thé. “Cé chuyén gi
vay?”, t6i hoi. Co dy vui ddu dudi gdi. “Anh ta da stt dung... ban chai
danh rang cla em”.

NGAY KHI TRO LATI OREGON t6i mdi Bowerman dén Portland giip
t6i va Woodell d€ néi chuyén vé tinh hinh cta cong ty.
Nhu bat ky mot cudc gip nao khac.

Trong budi tro chuyén, t6i va Woodell chi ra ring dé€ ngoai ctia
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gidy tip luyén da khong hé thay d6i trong sudt 50 nam qua. Phin dé
van dugc thiét ké kiéu lugn séng hoic xé rinh ngang ban chan. Du
mau gidy Cortez va Boston c6 nhiing dot pha trong 16t dém va vai
sgi nylon, co cdi tién phin trén nhung khong c6 mét sing tao nao
v6i d€ ngoai ké tit trude cude Dai suy thodi. Bowerman git ddu dong
y. Ong ghi lai. Ong c6 vé khong quan tam m4y.

To6i nhd, sau khi ching t6i bdo cdo tit cd nhiing hoat dong mdéi
trong ké hoach kinh doanh, Bowerman cho biét moét trudng dai hoc
gidu c6 da tai trg 1 triéu do-la cho bang Oregon dé xiy dung mot
dudng chay mdi - t6t nhdt thé gidi. Vi giong cao hing, Bowerman
mo ti vé bé mat dudng chay ma 6ng di tao ra véi sO tién tai trg.
D¢ 1a loai nhya téng hgp polyurethane, gidng hét bé mat x6p nhu
bot bién dugc st dung tai Thé van hdi Munich 1972, thoi diém
Bowerman sé 1a huin luyén vién truéng cia doi dién kinh.

Ong rit vui. Tuy nhién, 6ng néi, 6ng vAn chua hai long. Cac van
dong vién ctia 6ng vin khong thu dugce 1gi ich t6i da tit bé mit dudng
chay mdi nay. Giay chay ctia ho vin khong bam t6t v6i bé miit.

Trong vong hai gio lai xe trd lai Eugene, Bowerman nghién ngdm
nhiing gi ma tdi vd Woodell noi, nghién ngdm vin dé ctia 6ng lién
quan dén duong chay méi, hai vdn d€ tran ngdp va dn siu trong suy
nghi ctia 6ng.

Ngay Chu nhat tiép theo, khi dang ngdi an sdng v6i vg, cdi nhin
chim chim cta Bowerman tap trung vao chiéc khuon banh qué
ctia ba. Ong chu y dén hoa vin ching chit cia chiéc khuon banh.
N6 phu hop véi miu xudt hién trong tri tudng tuong ctia 6ng, mot
khuon miu 6ng dang tim kiém, hodc da tim kiém hang thang troi,
néu khong néi 1a hang nam trsi. Ong da hoi vo muon chiée khuén
banh dé.

Ong c6 mot thing uretan trong ga-ra, n con lai sau qué trinh
thi cong dusng chay. Ong mang chiéc khudén banh xuéng ga-ra, bo
uretan vao dun néng lén — va ngay lap tic lam hong né. Uretan dinh
chat vao chiéc khuon vi Bowerman da khong cho chit tach rai vao.
Ong khong biét dén cac chit héa hoc tach hén hop véi khuon.
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V6i ngudi khac c6 thé diing ngay 1ap tiic. Nhung trong ddu cta
Bowerman khéng hé c6 moét chit tach khuén nhu vay. Ong mua
mot chiéc khuén mdi, va 1an nay 6ng d6 thach cao vao, va khi thach
cao kho thi nhiing chiéc kep khuoén bi tach ra, khong vin dé gi. Ong
cAm mAu thu duge dén cong ty cao su Oregon, va thué ho d6 cao su
long vao do.

Lai mot thit bai nita. MAu cao su qud cting, rat gion. N6 bi vo
ngay lap tuc.

Nhung Bowerman cdm thiy dng dang tién gin dén két qua hon.

Ong loai bo khuén banh qué. Thay vao do, 6ng 14y mot tAm thép
khong gi, duc 16 d€ tao ra mot bé mat gidng khudn banh qué va
mang mau ndy trd lai cong ty cao su. Mau ma ho tao ra ti tdm thép
nay rit déo, c6 thé phat huy dugc va Bowerman bay gio da co hai
t4m cao su cting hinh vuéng bing kich ¢& chian ngusi. Ong mang
vé nha khau vao d€ mot doi giay chay. Ong dua doi giay nay cho
van dong vién ctia minh. Van dong vién di doi gidy nay vao va chay
nhu tho.

Bowerman goi dién cho t0i va rdt phin khich ké vé thi nghiém
ctia 6ng. Ong mudn t6i glii mot miu gidy cé d€ mang hoa vin banh
qué dén mot trong nhitng nha may méi. TAt nhién roi, téi nodi. Ngay
1ap tuc, toi giti dén cong ty cao su Nippon.

To6i nhin lai hang thip ky qua va nhan thidy Bowerman di lao
dong cam cui trong xudng. Con ba Bowerman thi luén tin tinh giup
do, va toi thdy néi da ga. Ong 1a Edison & Menlo Park, Da Vinci &
Florence va Tesla 6 Wardenclyffe. Ning luc sang tao tuyét vai. Toi
ban khoin khong biét c6 khi ndo 6ng nhan ra ring minh 14 vi thin
phéat minh Daedalus ctia nhiing d6i gidy quin vot, raing 6ng dang tao
nén lich s, dang cai tao nganh cong nghiép, thay déi cach thiic cic
van dong vién chay va tao ra budc dot pha cho nhiéu thé hé. Toi tu
hoi khong biét trong khoanh khic d6 6ng c6 thé hinh dung ra duge
tdt ca nhiing gi minh d4 lam khong. Réi tit ci nhiing gi tiép sau do.

Toi chi biét rang minh khong thé.






Naim 1972

oi thtt phu thuoc vao Chicago. Mbi y tudng, mdi cudc ddi
Mthoai ctia chung t6i ddu nam 1972 déu bit du va két thuc &
Chicago, bai vi Chicago 1a dia diém dién ra Hoi chg ctia Hiép hoi
San phdm Thé thao Qudc gia.

Hang nam, Chicago déu dong vai tro quan trong. Hoi chg hang
thé thao 14 noi cac dai dién ban hang trén khip dit nude co duge céi
nhin d4u tién véi tit cd nhiing sin phdm thé thao mdi ti tit c cac
cong ty khic nhau va danh gid dugc quy mo don diat hang cua ho.
Nhung hoi chg nim 1972 ¢ phin quan trong hon. Péi v6i chung toi
no gidng gidi Siéu cup Bong bau duc, 1a Thé van hoi va 1 thanh 1&
trudng thanh Bar Mitzvah cta chung t6i, bdi vi dé 1a noi ching toi
quyét dinh gidi thiéu voi thé gidi thuong hiéu gidy Nike. Néu céc
dai dién ban hang thich miu gidy méi, chung t6i sé s6ng sét thém
moét nim ntta. Con khong, ching t6i sé khong trd lai héi chg nam
1973 nua.

Trong khi d6, Onitsuka ciing rit quan tAm dén Chicago. Nhiéu
ngay trudc khi bat ddu hoi cho, khong hé thong bao cho toi 16i nao,
Onitsuka da dua cho b4o chi Nhat Ban thong tin “thau tom” thanh
cong Blue Ribbon. Tuyén b6 d6 giy s6c 6 moi noi, dic biét 1a véi
Nissho. Sumeragi viét thu cho t6i hoéi thuc chit cia thong tin do,
“Cai quai gi vay?”
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Trong thu phuc ddp ddy tAm huyét dai hai trang, t6i khing dinh
minh khong cé gi d€ noi lién quan dén tuyén bd ctia Onitsuka ca.
Toi thong bdo cho anh ta rang Onitsuka dang c6 bit ép chung t6i
ban lai cong ty. V&i chung t6i ho da la qua kh, con Nissho cuing véi
Nike 14 tuong lai ctia ching t6i. Cudi thu toi tha nhin véi Sumeragi
rdng toi chua hé dé cap chuyén gitta chung toi cho Onitsuka biét vi
thé dung noi gi cd. “Toi yéu ciu anh hay gitt kin nhiing thong tin
trén trong niém tin tudng tuyét doi voi nhing ly do rit ro rang.
Dé€ duy tri hé thong phan phdi hién tai cia chung téi cho viéc kinh
doanh giay Nike, diéu quan trong la ching t6i cAn moét hoic hai
thang ntta d€ 14y hang ti Onitsuka, va néu nhiing chuyén hang nay
bi ngung lai thi rdt thiét hai”.

To6i cdm thdy nhu mdt ngudsi dan 6ng két hon v6i méi tinh tay ba
hao nhoéng. T6i phii trdn an ngudi yéu ctia minh, Nissho, ring d6
chi la vin dé thai gian trudce khi toi ly di vi hon thé Onitsuka. Trong
khi do, t6i phai dong vién dé€ Onitsuka nghi dén tdi nhu mot ngudi
chong dang yéu va tan tinh. “Téi khong thich cii cdch lam an kinh
doanh nay”, t6i viét cho Sumeragi, “nhung t6i cdm thiy do 1a sy x6
ddy ddi véi chung to6i do mot cong ty c6 nhiing y dinh t6i té”. Chiing
ta sé sdm & bén nhau thoi, nguoi yéu dau. Hay kién nhdn nhé.

Ngay truéc khi tit ci chung t6i dén Chicago, mot buc dién dugc
gtti dén tit Kitami. Anh ta nghi ra mot cdi tén cho cong ty méi “ctia
chung t6i”. Cong ty gidy Tiger. Anh ta mudn t6i thong bao diéu dé
tai Chicago. Toi ddnh dién lai cho rang cai tén d6 dep, rit nén tho
va gidu chit trit tinh — nhung tiéc thay 4 qui mudn khong thé cong
b& bit ct diéu gi & hoi chg dugc. T4t ca cdc bang hiéu va khiu hiéu
quéing ba da dugc in hét roi.

NGAY PAU TIEN ctia hoi chg, t6i bude chan vao trung tAm hoi nghi,
thdy Johnson va Woodell dang ban ron sip xép gian hang ctia ching
toi. Ho d4 sip xong nhiing doi gidy Tiger mdi thanh cdc hang ngin
ndp, va bdy gid ho dang sip xép nhiing doi gidy Nike méi thanh
hinh kim ty thap trong cic hop gidy mau cam. Thdi diém do, hop
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dung gidy thuong c6 mau tring hoic xanh, tuy theo tiing giai doan,
nhung t6i mudn thi gi d6 néi bat, giy su chu y trén gid 6 cic ctlia
hang ban d6 thé thao. Do do, tdi yéu cAu cong ty cao su Nippon ché
tao cdc hop mau cam sang, vi cho rang d6 12 mau dam nhit trong
dai mau cdu vong. Johnson va Woodell rit thich mau cam, thich chit
“nike” viét thuong mau tring bén canh ctia hop gidy. Nhung khi ho
m& hop ra va tu ho kiém tra gidy thi ci hai déu run lén.

Nhiing doi gidy nay, loat sin xuit ddu tién bsi cong ty cao su
Nippon khong chit lugng bang giay Tiger, hay cting khong dugc
nhu nhiing miu ma chung t6i da xem trudc d6. Da gidy bong, trong
khong dep. Mau Wet-Flyte trong cé gi d6 4m udt, nhu thé viia duge
pht 16p son ré tién hoidc son khong kho. Than giay duoc phi 16p
nhua téng hgp, nhung ro rang Nippon di khong hiéu qui bang
Bowerman trong viéc xi ly chit long doi hoi phai xutt ly khéo do.
Logo do Carolyn thiét ké, ma chung t6i goi 1a swoosh (d4du ngodc
phdy), ¢ bén canh bi cong.

To6i ngdi xudng 1dy tay 6m ddu. To6i nhin 1én nhiing kim tu thap
mau cam. PAu 6c t6i lai lién tudng téi nhiing chiéc kim tu thap Giza.
Mudi nam trude téi c6 mat & do, cudi lac da giong nhu Lawrence
ctia xtt A-rap vuot qua cic sa mac, tu do tu tai nhit c6 thé. Hién gid
t6i dang 6 Chicago, ganh niang ng nin, ding ddu mot cong ty gidy
bdp bénh, tung ra mét sdn phdm méi véi tay nghé kém coi va nhiing
logo bi cong. T4t c4 vo dung.

To6i nhin quanh trung tAm hoi nghi, thdy hang nghin dai dién
ban hang dang bu quanh nhiing gian trung bay va nhin nhting gian
trung bay khdc. Toi nghe thdy tiéng ho 6, & vdi tit cd nhiing mau
gidy khic dugc gidi thiéu lan dau tién. Toi gidng nhu mot ciu bé
6 hoi chg khoa hoc da khong lam viée cat luc véi du an ctia minh,
khong ddm tham du cho tin dén dém hém trude. Nhiing cau bé
khéc d4 tao ra dugc nhiing nui ltia dang phun trao va nhiing ¢ méy
sdm sét, con tit cd nhiing gi téi c6 1a mot hé théng nang lugng mit
trdi di dong duge lam tu nhiing vién bing phién dinh trén nhiing
chiéc moc 4o cia me.
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Chét tiét, day khong phai 1 thoi diém giGi thiéu nhiing chiéc
giay bi 16i. Té hon, chung t6i phai ddy nhiing chiéc giay 16i nay cho
nhiing ngudi khong phai 12 miu nguoi ctia chung toi. Ho 14 nkdn
vién bdn hang. Ho néi nhu nhting ngudi ban hang, di lai nhu nhiing
ngudi ban hang va 4n mic gidng nhiing ngudi ban hang - 40 so mi
bé sat v6i quin Sansabelt. Ho 1a nhiing ngudi hudng ngoai, ching
toi 12 nhiing ngusi huéng ndi. Ho khong hiéu ching t6i va ching
toi cing ching hiéu ho, nhung tuong lai ctia chung t6i phu thuoc
vao ho. Va bay gid chung toi phai thuyét phuc ho vé khia canh nao
do6 rang mau giay Nike nay ddng gié véi thoi gian, v6i niém tin — va
tién bac.

To6i gn nhu bi suy sup, ngay trudc luc bit dau. Sau do, t6i nhan
thdy ring Johnson va Woodell d4 suy sup hén, va t6i nhin ra rang
toi khong thé thé duge. Gidng nhu Penny, ho suy sup trude toi véi
mot ci ddm dau dén. “Nay”, to6i ndi, “cac anh ban, toi htia day 1a
mdu gidy té nhit ma chung ta dua ra. Nhung chung sé tré nén tot
hon. Vi thé néu chung ta ¢ thé ban nhitng mau gidy nay... ching ta
mdi G lai trén con dudng cia minh duoc”.

Modi nguai déu gat ddu mot cach cam chiu. Lua chon ndo chiing ta
€ dula ra day?

Chung t6i nhin ra, va ho @i dén, mot ddm nhan vién ban hang, di
dung nhu nhiing thiy ma sdng lai 1ét dén gian hang cia chung toi.
Ho cAm nhiing d6i gidy Nike 1én va dua chung ra ch6 sing. Ho cham
vao biéu tugng ddu ngoic phdy. Mot ngudi ndi, “Céi quai gi day?”.
“Cai quai gi néu toi biét”, ngudi kia tra 16i.

Ho bit ddu dua ra hang loat cau hoi véi ching toi. Nay - ddy LA
cdi gi?

D6 1a miu giay Nike.

Nike la cdi qudi gi?

D6 1a tén modt vi nit than chién thing cia Hy Lap.

Trong tiéng Hy Lap la gi?

Nit than chién...
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Va DAY la cdi gi?

D6 1a ddu ngodc phdy.

D4u ngodc phiy 1 cdi quai gi?

Cau trd 16i ty nhién buot ra khoi diu toi: Do 1a thanh 4m cua ai
dé dang chay vuot qua cac ban.

Ho thich diéu 6. Chinh xéc 1a ho rat thich diéu do.

Ho dua dén cho chung t6i cong viée kinh doanh. Cudi cung ho
dat hang véi chung toi. Pén cudi ngay, chung toi da vugt xa ky vong
ban d4u ctia minh. Chung t6i 14 mot trong nhiing thanh cong bat
ngo tai hoi chg. Chi it, dé cting 1a nhan dinh ctia toi.

Nhu thuong 1¢, Johnson khong vui. Anh ludén la mét con nguoi
cu toan. “Nhiing bt thudng cta toan bo tinh hudng nay”, anh ndi,
lam anh chét diéng. Do chinh 14 16i cta anh, nking bdt thiong cia
toan by tinh hudng nay. Toi xin anh hiy bo nhiing viéc khong hai
long sang mét bén, hoic gitt lai cho riéng minh. Nhung anh khong
thé. Anh dén va kéo mot trong nhiing ngudsi da dat don hang 16n
nhét v6i anh va yéu cAu mudn biét nhiing gi dang dién ra. “Y anh
mudn noéi gi?”, ngudi dan 6ng do hoi. “Toi mudn ndi 13”7, Johnson
gidi thich, “chung t6i méi trung bay mau gidy Nike, n6 hoan toan
chua dugc thit nghiém, va ndi that, né tham chi chua hoan hdo lam
— ma c4c ban lai dang mua n6. Piéu gi dang dién ra vay?”.

Ngudi dan 6ng do cudi. “Chung t6i 1am dn kinh doanh véi Blue
Ribbon da nhiéu nim rdi”, anh ta noi, “chung tdi biét ring cic anh
ndi that. Nhiing nguoi khéac hay néi doi con cac anh ludn noi thing.
Vi thé, néu cdc anh ndi miu gidy méi, mau gidy Nike nay, ding
dong tién thi chung toi tin”.

Johnson quay tré lai gian hang, gai dau. “Toi dang noéi that”, anh
néi. “Nhung ai tin day?”

Woodell cudgi. Johnson ciing cudi. Toi cudi va c6 ging khong
nghi dén nhiing 14n n6i mot nia su that va noi déi Onitsuka.
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TIN TOT LAN TRUYEN rdt nhanh. Tin x4u lan truyén con nhanh hon
ca budc chan ctia Grelle va Prefontaine trén dudng chay. Nhanh
nhu chép. Hai tudn sau su kién Chicago, Kitami dén van phong ctia
toi. Khong thong bdo trude. Khong hé phai b tri, sap xép. Anh ta di
thing vao vidn dé. “Pay 1a cdi gi, cdi... nay”, anh ta ra lénh, “Cai nay
la... NEE-kay phai khong?”.

T6i lam ra mit tinh bo. “Nike 4y ha? O. Khong c6 gi. D6 1a mot
mau hang phu ma chung toi viia phét trién, dé phong ngtta cho canh
bac ctia ching t0i, trong trudng hgp Onitsuka hanh dong nhu da de
doa va rut tim tham khoi chin chung t6i”.

Cau trd 16i da 1am tiéu tan su nghi ngo ctia anh ta. Nhu n6 nén
thé. Toéi da tap dugt cho diéu nay hang tudn réi. Cau trd 16i hop ly
va 16-gic dén muc Kitami khong biét phan ting ra sao. Anh ta dén
chi chuc chd cho moét cudce chién va toi da ddi phoé véi su phin cong
ctia anh ta bing chién thuat “du day”.

Anh ta dé nghi dugc biét ai da sin xuit nhiing doi gidy nay. Toi
ndi cho anh ta biét ring chuing duoc sin xudt bsi nhiéu nha may
khac nhau 6 Nhat Ban. Anh ta yéu ciu dugc biét s6 lugng giay Nike
ma chung téi da dat hang. Mot vai ngan, toi dap lai.

Anh ta budng ra mot tit “6”. Toi khong chic né cé nghia la gi.

Toi da khong nhic dén viée 6 hai thanh vién ctia doi béng ré
kién cuong qué huong t6i, doi Portland Trail Blazers da di giay
Nike trong tran thing doi New York Knicks vdi ti s6 133-86. To
bao Nguoi Oregon gin day da dang buic hinh Geoff Petrie vugt qua
mot cdu thu doi Knicks (1a Phil Jackson) va biéu tugng nhin rit ro
trén giay cua Petrie 124 mot ddu ngodc phdy. (Chung t6i cling viia
ky hgp déng v6i hai van dong vién khéc ctia doi Blazers nhim cung
cdp gidy cho ho.) Diéu t6t 14 bdo Ngudi Oregon khong cé lugng xuit
ban 16n & Kobe.

Kitami hoi c6 gidy Nike méi & trong cdc ctia hang khong. Tt
nhién 12 khong, téi n6i déi. Hoic bia ra thé. Anh ta hoi khi nao toi
sé ky hop dong va ban cong ty cia tdi cho anh ta. To6i ndi ring dsi
tac ctia toi van chua quyét dinh.
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Két thuc cudc gip. Anh ta déng nut réi lai cGi nut trén chiée 4o
vest va noi rang anh ta c6 cong chuyén khac ¢ California. Nhung
anh ta sé quay lai. Anh ta hAm him budc ra khoéi vian phong va ngay
lap ttic toi véi tay 14y dién thoai. Toi goi cho ctia hang ban 1é tai Los
Angeles. Bork nghe mdy. “John, anh ban Kitami cta chung ta dang
dén thim thanh phd! Toéi chic anh ta sé ghé qua ctia hang ctia céc
ban! Hiy gifu nhiing chiéc giay Nike di nhé!”

“Ha?”.

“Anh ta da biét chuyén giay Nike, nhung t6i néi v6i anh ta chuing
chua cé mit & ctia hang!”.

“Anh dang yéu cau toi lam viéc gi vay”, Bork noi, “Toi khong

2

hiéu”.

Bork c¢6 vé sg. Va tuic gidn. Anh ta khong mudn lam bat ct thi gi
thiéu trung thuc, anh ta noi. “To6i dang yéu cau anh cit gidu mot s
doi giay”, toi hét 1én, sau d6 cup dién thoai céi rup.

Hoan toan chic chin, Kitami cé mit vao budi chiéu hom dé. Anh
ta d6i mit véi Bork, khai thic anh vé6i nhiing cau hoi, lay chuyén
anh giéng nhu vién cdnh sit hoi cung véi mot nhan ching yéu duoi.
Bork da im ling — hoic dai loai nhu vay, anh ta ké véi toi sau do.

Kitami yéu ciu dugc st dung nha vé sinh. T4t nhién d6 1a mot
tht doan. Anh ta biét nha vé sinh ¢ ding sau va anh ta cAn mot 16i
xin phép @€ xem xét & d6. Bork khong nhin ra manh khoée d6, hay
khong thém quan tAm. Lat sau, Kitami da dung 6 gian nha kho, duéi
mot béng dén tro trui, nhin tring tring vao hang tram hop giay
mau cam. Nike, Nike 6 khip moi noi, va khong nudt néi.

Bork goi dién cho t6i sau khi Kitami di khoi. “C6 vin dé roi”,
anh noi. “Chuyén gi da xay ra?”, to6i hoi. “Kitami d4 ¢6 tinh vao nha
kho - chdm hét réi, Phil”.

Toi ctip mdy, ngdi phich xuéng ghé. “O”, t6i néi to mot minh,
“To6i doan chung ta sé phdi tim ra cdch ton tai khi khong c6 Tiger”.

Chung t6i cing da tim ra thu gi khac.
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Ngay sau ngay d6, Bork thoi viéc. Thuc té, t6i khong nhé 12 anh
ta xin thoi viéc hay Woodell di sa thai anh ta. Dt 14 cdch nao di niia,
khong 1au sau d6, toi nghe thiy Bork da c6 moét cong viéc mdi.

Lam viéc cho Kitami.

TOI DANH HET NGAY NAY QUA NGAY KHAC nhin vao khodng
khong, phong tdim mit qua ctia s6, chd dgi con bai tiép theo ma
Kitami dua ra. Toi ciing xem TV nhiéu. Trong nudc, thé gisi sting
sOt trudce su md ra bit ngd ctia quan hé My-Trung. Téng théng
Nixon dang & Bic Kinh, bit tay Mao Trach Pong, mot sy kién
gidng nhu viéc con ngudi dit chin 1én mit trang. To6i khong bao
gi¢ ddm nghi minh c6 thé chiing kién viéc nay trong doi, mot Téng
thong My c6 mit 6 Tt CAm Thanh, diat chin 1én Van Ly Trudng
Thanh. To6i nghi dén thai gian ¢ mit 6 Hongkong. To6i di rdt gin
d4t Trung Qudc, tuy nhién van con xa. T6i nghi minh sé khong bao
gid c6 mot co hoi ntta. Nhung hién nay t6i nghi, Mot ngay chang?
Co thé chiang?

Co thé.

Cudi cung Kitami cting c6 dong théi cia minh. Anh ta tré lai
Oregon va yéu cdu mot cudc hop, tai dé anh ta yéu cAu Bowerman
tham du. D€ tao diéu kién dé dang hon cho Bowerman, toi kién nghi
dia diém hop & van phong ctia Jaqua & Eugene.

Pén ngay hen, khi tit ca chung t6i di kéo vao phong hop, Jaqua
ndm ldy tay toi va thi thAm, “Bit ké anh ta noi gi, cAu hiy im lang”.
Toi gat dau.

Jaqua, Bowerman va tdi ng6di 6 mot bén ban hop. Phia bén kia
la Kitami va luat su cfia anh ta, mét ngusi Nhat Ban, trong co vé
khong mudn c6 mit & dé. Bén canh do, Iwano ciing tré lai. Toi nghi
anh ta c6 thé @@ mim cudi vdi toi, trudc khi nhé ra ring cudc hop
nay khong c6 gi 1a than thién cho 1dm.

Phong hop ctia Jaqua 16n hon phong hop cta chung t6i & Tigard,
nhung ngay hom dé gidng nhu ngdi nha d6 choi. Kitami yéu ciu
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triéu tAp cudc hop nén anh ta bit dau trude. Va anh khong vong vo.
Anbh ta dua cho Jaqua mot 14 thu. La thu c¢6 hiéu luc ngay lap tic, hop
dong cua chung t6i v6i Onitsuka khong con hiéu luc. Anh ta nhin
toi, sau d6 trd lai Jaqua. “Rét, rdt tiéc”, anh ta noi.

Con xutc pham hon nita khi anh ta yéu ciu chung téi thanh toian
gin 17.000 d6-1a, s6 tién anh ta cho ring chung tdi ng trén s6 giay da
duoc chuyén d@én. Chinh xac, anh ta dé nghi s8 tién 16.637,13 do-la.

Jaqua ddy 14 thu qua mot bén va ndi ring néu Kitami dam theo
dudi viéc liéu linh nay, néu anh ta ti€p tuc di qua gidi han, chung
toi sé kién.

“Chinh céc anh gay ra diéu nay”, Kitami noéi. Blue Ribbon di vi
pham hgp déng v6i Onitsuka khi ché tao giay Nike, anh ta néi, va
anh ta khong hiéu tai sao chung t6i lai ph4 hoai mdt méi quan hé
c6 lgi nhu vy, tai sao ching t6i lai dua ra cai nay, cai nay, ci nay —
Nike. Diéu d6 vugt qua su chiu dung ma t6i cé thé. “Toi sé ndi cho
anh biét tai sao...”, t6i budt miéng. Jaqua quay lai toi va quat lén:
“Im di, Buck!”.

Jaqua sau d6 noi voi Kitami ring anh hy vong diéu gi d6 van c6
thé dugc dua ra. Boi vi mot vu kién sé gy thiét hai ning né cho ca
hai cong ty. Hoa binh 14 thinh vugng. Nhung Kitami khong muén
hoa binh. Anh ta dung lén, ra hiéu cho luit su va Iwano di theo.
Khi ra dén ctia, anh ta dting lai. Nét mit anh ta thay d6i. Anh ta sip
néi diéu gi d6 mang tinh chit hoa gii. Anh ta chuin bi chia ra mot
canh 6 liu. To6i tu cAm thdy diu di véi anh ta. “Onitsuka”, anh ta noi,
“mudn tiép tuc stt dung ngai Bowerman... trong vai tro ¢6 van”.

Toi kéo tai minh. Chic chan t6i da khong nghe chinh xdc anh
ta noi gi. Bowerman lic d4u va quay sang Jaqua. Jaqua thong bao
rdng vi chuyén ndy, Bowerman sé coi Kitami la d6i thu, hay con goi
14 mot ké thu khong dodi troi chung va sé khong giup anh ta bat cd
mot thu gi.

Kitami git ddu. Anh ta yéu ciu xem c6 ai d6 vui long lai xe dua
anh ta va Iwano ra san bay khong.
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TOI NOI JOHNSON lén may bay. “Chuyén bay nao?”, anh hoi.
“Chuyén bay tiép theo”, t6i dap lai.

Anh dén vao sing hom sau. Chung t6i cing nhau chay, trong
sudt thoi gian d6 ching ai no6i cAu nao. Sau d6 chung toi 1ai xe dén
van phong va tap hgp moi ngudi trong phong hop. Cé khoang 30
ngudi ¢ do. Toi nghi minh thdy cang thing. Moi ngudi cling thiy toi
nhu vay. Trong bit ky mdt ngay nao khéc, v6i bat ky bdi cdnh nao
khéc, c6 1é toi da nhu vay roi. Tuy nhién, vi mét s6 ly do, toi cdm
thdy binh yén dén la thudng.

Toi dua ra tinh thé ma chung t6i dang d6i mat. “Cac ban, chiing
ta da di dén mot nga ré. Ngay hom qua, nha cung cip chinh ctia
chung ta, Onitsuka da cit hgp dong”.

To6i dé moi ngudi suy nghi. Toi quan sat biéu cim ctia moi ngudi.

“Chung ta da doa kién ho vi nhiing thiét hai”, to6i noi, “va tit
nhién ho cing doa ddm don kién véi nhiing 1y do cta ho. Vi pham
hop dong. Néu ho kién ching ta trude, & Nhat Ban, chung ta sé
khong c6 lua chon nao. Chung ta sé khong thé thang kién tai Nhat
Bén. Nhung néu kién ho & nuéc My nay, chung ta sé danh bai ho &
toa dn ¢ diy va phai kién nhanh chong, d€ tao ap luc budc ho phai
rut lui”.

“Trong khi do, cho dén khi tit cd moi thu nga ngi, chung ta
hoan toan phai di trén doi chin ctia minh. Chung ta phéi déi mat.
Chung ta c6 dong sin phim mdi nay, Nike, ma cic dai dién ban
hang & Chicago c6 vé thich. Nhung, thu that, d6 1a tit cd nhiing gi
chung ta c6. Va nhu chung ta biét, c6 nhiing vidn dé véi chit lugng.
D6 khong phai 1a nhiing gi chung ta mong mudn. Lién hé véi cong
ty cao su Nippon van rit tt, va Nissho c6 mit & d6, tai nha mdy it
nhit mdt 14n trong tuln, ¢ ging dé khic phuc tit ca, nhung chung
ta khong biét ho c6 thé hoan thanh trong bao lau. Hy vong 1a s6m
nhit, tuy nhién ching ta khong c6 thoi gian va khong c6 chd cho
nhiing sai lam”.

To6i nhin xuéng ban. Moi ngudi chim trong suy tu, tinh thin suy
sup. To6i nhin sang Johnson. Anh dang nhin chim chim vao nhiing
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gidy td trude mat, va co6 diéu gi d6 trong guong mit banh trai cta
anh, mét s6 phidm chit nao d6 ma tdi chua bao gié nhin thiy trude
day. Pau hang. Gidng nhu moi ngudi trong phong, anh ti bo. Kinh
té€ qudc gia dang gap kho khin, mot cudce suy thoii dang hién hién.
Nhién liéu ting gid, chinh tri bé tic, thdt nghiép gia ting, Nixon chi
1a Nixon - dang ban ron ¢ Viét Nam. C6 vé nhu dén thoi diém két
thuc. Moi ngudi trong phong da lo ldng vé viéc 1am thé nao dé tra
tién thué nhj, trd hoa don dién. Bay gic lai 1a diéu nay.

To6i hing giong. “Vi thé... noi cach khac”, t6i noi. Toi lai hing
giong tiép, ddy tap gidly ghi chép sang mot bén. “Nhiing gi tdi mudn
ndi 1, ching ta da cé nhiing gi ngay khi ching ta cin”.

Johnson chép mit. Moi ngudi trong ban déu chép mat. Ho ngdi
thang lén.

“Pay chinh 1a... thoi diém”, t6i noi. “Pay la thoi diém chung ta
da cho doi. Thoi diém cua chung ta. Khong con ban hang mang
thuong hiéu clia ngudi khic nita. Khong con lam viéc cho ngudi
khac nita. Onitsuka da dim ching ta xu6ng nhiéu nim réi. Viéc giao
hang cham, don dit hang rdi loan, ho khong thém nghe va thuc hién
nhiing y tudng thiét ké cta ching ta — ai trong ching ta ma khong
phat chén véi phong cach lam an d6? P4 dén thdi diém chung ta
doi mat voi nhiing thuc té Trong tuong lai, néu chung ta thanh
cong, hay thit bai, chung ta nén lam nhu vy véi quan diém riéng
cta ching ta, véi y tudng ctia chinh chung ta — thuong hi¢u riéng ctia
chung ta. Nam ngodi, chuing ta dat 2 triéu do-la doanh thu... trong
d6 khong cé gi lién quan dén Onitsuka. Con s6 d6 1a minh chiing
cho su khéo 1éo va nd luc ctia ching ta. Chung ta dung coi viéc nay
la mot cudc khuing hoang. Hay coi viéc nay la sy gidi phéng. La ngay
doc lap ctia chung ta.

“Pung, sé kho khan. Toéi sé khong noi doi cac ban. Moi ngudi,
chung ta hoan toan sap tham chién. Nhung chung ta biét ro dia hinh.
Hién gid chung ta da quen thudc véi Nhat Ban. Va dé 1a moét ly do
toi cAm thdy tu day long minh rang day 1a mot cudc chién ma chung
ta ¢ thé thing. Va néu chung ta thing, khi chung ta thing, toi thdy
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nhting thit tuyét voi danh cho ching ta & bén kia cta su chién thing.
Chung ta van s6ng sot, moi ngudi. Chung ta van, Séng sot”.

Khi nguing lai, t6i nhan thdy c6 su diu di quanh ban giéng nhu
mot con gié nhe. Moi ngudi déu cdm thdy. N6 thuc té€ giéng nhu con
gio da ting théi khip van phong nhu hdi con ¢ canh quén rugu Pink
Bucket. Cé nhiing cii git ddu, tiéng ndi thidm va cd nhiing tiéng cudi
mang phin lo ling. Gio tiép theo chung t6i danh d€ thio luan cich
thuc tién hanh, cich thic hgp dong thué cidc nha may, cich thuc
thuc d4y ho canh tranh véi cic nha may khac dé€ c6 chit lugng va gia
ca t6t nhit. Va lam thé nao d€ stia nhiing miu gidy Nike mdi nay?
Vi bat ky ai day?

To6i tam két thuc hoi nghi v6i cdm gidc hung phén, vui vé va sung
sudng.

Johnson no6i anh muén mai t6i mot tdch ca phé. “Thoi khic hay
nhit ctia anh”, anh ndi.

“0, cam on”, toi néi. Nhung t6i nhéc anh: Téi vita néi su that.
Nhu anh da lam & Chicago. N6i 1én su that, toi noi. Nhung c6 ai tin
khong?

SAU PO, JOHNSON QUAY TRO LAI Wellesley va ching toi chuyén
su chu y dén gidi dién kinh vong tuyén chon Thé van hoi dugc t6
chtic trong nam 1972, 14n d4u tién & sin nha cda ching toi: Eugene.
Chung t6i mudn gidy Nike cé mit & nhiing vong tuyén chon nay vi
thé da ctt mot doi ngu gioi dé phat gidy cho bt ky ddi tha nao sin
sang mang chung. Mot khu vuc tip két dugc dung 1én & trong ctia
hang va dugc Hollister diéu hanh rit t6t. Khi vong tuyén chon bit
dau, chung t6i xuéng Eugene va dit mot mdy in lua & phia sau ctia
hang. Chung t6i cho in rt nhiéu 4o thun Nike d€ Penny phan phat
gidng nhu ting keo trong 1é Halloween.

Véi tit cd nhiing cong viéc dy, lam thé nio ma chung to6i lai
khong tao duge dot pha? Va thuc té, Dave Davis, van dong vién
ném ta ctia Pai hoc Nam California ngay diu tién da ghé qua cta
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hang phan nan ring anh ta khong cé duge d6 mién phi ti Adidas
hay Puma, vi thé anh rit vui mting ldy giay cta chung t6i vA mang
chung. Sau d6 anh két thuc 6 vi tri thit tu. Hoan ho! Khong diing
lai & d6, Dave khong chi mang giay cta chung t6i ma con miac mot
chiéc 4o thun cia Penny, tén cta anh dugc in trén lung. (Vin dé
& chd, Dave khong phai 12 déng ngudi ly tudng. Bung anh hoi to.
Chiéc 4o lai hoi nho. N6 da 1am 10 cai bung cua anh. Vi thé, chung
toi phdi luu y tiép can nhiing van dong vién nho hon hoidc san xuit
nhiing chiéc 40 thun 16n hon.)

Cing ¢ mot s6 van dong vién vao ban két mang giay dinh cua
chung to6i, trong d6 c6 mdt nhan vién tén la Jim Gordon, tranh tai §
cu ly 1.500m. T6i ndi v6i Gordon ring anh da thé hién rat cao long
trung thanh véi doanh nghiép. Tuy nhién, giay dinh ctia ching t6i
chua d&n mtic hoan hio dau. Nhung anh khing dinh sé mang ching
“sudt quang dudng chay”. Va sau do, trong ndi dung chay marathon
ciing ¢ mot sO van dong vién mang giay Nike két thuc 6 vi tri tha
tu, niam, sdu va bdy. Khong cé doi thé thao nhung van c6 s6 lugng
van dong vién Nike. That khong qua té.

T4t nhién, sy kién chinh ctia vong tuyén chon dién ra ¢ ngay
cudi, cudc ddu tay doi gitia Prefontaine va van dong vién Olympic
ndi tiéng George Young. Luc d6 Prefontaine dugc biét dén véi cai
tén Pre, va con hon cad moét hién tugng, anh thuc su 12 moét siéu sao.
Anh 13 vin dong vién vi dai nhat thong tri cic dudng chay tai My ké
ti thoi Jesse Owens. Cac ciy viét thé thao thudng so sdnh anh véi
James Dean va Mick Jagger, tap chi Runner’s World con cho ring su
so sanh thich hop nhit c¢6 1é 1a v6i Muhammad Ali. Anh 4y 12 miu
van dong vién ddy bién hoa va thich nghi.

Tuy nhién, trong suy nghi cta téi, nhiing ngudi nay va tit ca
nhiing su so sanh khic déu khong thich hgp. Pre khong gidng bat ky
mot vin dong vién nao cia My ti truée dén nay, du rait khé duaraly
do chinh xac. Toi da danh nhiéu thoi gian nghién cttu anh, ngudng
mo anh, kho hiéu trudce stic hdp din ctia anh. Toéi da ty hoi rdt nhiéu
lan ring khong biét ¢ cdi gi & Pre ma khién nhiéu ngusi hanh dong
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theo ban nang dén viy, trong d6 cé ca toi. Toi khong bao gis tim ra
dugc mot cau tra 16i hoan toan hai long.

Diéu d6 khong chi bdi tai nang cta anh - vi ¢6 nhiéu van dong
vién khéc rt tai ning. Va diéu do ciing khong chi vi su banh bao ctia
anh - b&i c6 rit nhiéu van dong vién ciing rit banh bao.

Mot s6 ngudi cho rang do 1a do cdi nhin cta anh. Pre rdt mém
mong, ling man vGi méi toc bong bénh. Anh c¢6 bd nguc rong nhit
va sau nhit c6 thé tudng tugng dugc, trén doi chan dai co bip va
khong bao gid chiu ding yén.

Bén canh d6, hau hét cdc van ddng vién 1a ngusi hudéng ndi nhung
Pre ro rang lai 14 ngudi huéng ngoai, hét stic vui vé. DBéi véi anh, dé
khong chi don gidn 12 mén chay. Anh luon quan tdm dén sy xudt
hién trudc cong chung, luén nhan thiic duge dnh hao quang.

boi khi toi nghi bi mat trong su hdp din cta Pre chinh 1a khat
vong. Anh khong quan tAm dén s6ng chét ra sao khi vugt qua vach
dich, mién anh la ngudi vugt qua ddu tién. Du Bowerman c6 néi gi
di ching nita, du co thé anh c6 ra sao di chang nita thi Pre luon tu
chéi gidm tSc do, tu choi chdm lai. Anh tu ddy ban thin dén nguong
cao nhit va vugt qua. DAy thudng 1a mot chién thuit phan tac dung,
c6 phin dién ré va doi khi 13 ty sat. Nhung né ludn lam cho ddm
dong phin khich. Cho du d6 14 mon thé thao nao - cho du d6 1a van
dong vién ndo tham gia, thi thuc su - nd luc tuyét ddi sé 14y dugc trai
tim cia moi nguoi.

T4t nhién, tit cd ngudi dan Oregon yéu Pre béi vi anh 4y “thudc
vé chung t6i”. Anh 4y sinh ra & gitia chung t6i, 16n 1én & nhiing tin
ring mua nhiét déi cia chung t6i va ching t6i chic miing anh vi
anh 4y 14 mot ngudi con ctia chung t6i. Chung t6i da doi theo anh
pha ky luc quéc gia & cu ly 2 dam khi mdéi 18 tudi, va ching t6i ung
h¢ anh, ting budc doat ngéi vo dich Hiép hoi thé thao dai hoc quoc
gia (NCAA) diy vinh quang. Moi ngudi din Oregon déu cim thiy
xuc dong khi doi theo su nghiép ctia anh.

Va tdt nhién, tai Blue Ribbon chung t6i chuin bi d4u tu tién
bac vao chd nao ma chung t6i ¢6 cdm xtic. Ching t6i hiéu rang Pre
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khong thé thay d6i gidy ngay trudc nhiing tran ddu tuyén chon nay.
Anh thuong stt dung giay Adidas. Nhung véi thoi gian, ching toi
dam chic anh 4y sé 1a mot van dong vién ctia Nike, va c6 1é 1a van
dong vién hinh miu ctia Nike.

Vi nhiing y nghi ndy trong diu, buéc xudéng pho Agate hudng
dén san van dong Hayward, toi khong ngac nhién khi thiy noi day
dang rung chuyén, 6n a0 va nio nhiét véi nhiing tiéng reo ho ¢b viu
- P4u truong La Ma 6 Rome chic ciing khong thé ndo nhiét hon khi
cac vo si giac ddu va by su tit dugc tha ra. Ching toi tim dén ghé
ngdi cia minh dung luc Pre dang khoi dong. Moi cit dong ctia anh
déu ddy 1én mot lan song phin khich méi. Ctt méi 14n anh chay phia
cta sin van dong nay hay vé phia bén kia thi ddm dong ngudi hAm
mo doc dudng chay déu dung 1én va nhu phat cuéng. Mot ntta trong
s6 ho mic nhiing chiéc 40 phong mang dong chit: HUYEN THOAL

Dot nhién, chung t6i nghe thiy nhiing tiéng dong thanh la 6 rit
to. Gerry Lindgren, c6 ngudi cho ring anh nay 1a van dong vién
chay cu ly dai t6t nhit thé gi6i thoi diém d6, xuit hién trén dudng
chay — mic mot chiéc 40 phong mang dong chi: CHAN PRE LAL
Lindgren da danh bai Pre khi anh ta 1a vin dong vién chuyén nghiép
con Pre chi 1a linh mdéi, va anh ta muén moi ngudi, dic biét 1a Pre
nh¢ diéu d6. Nhung khi Pre nhin thiy Lindgren va chiéc 4o phong,
anh chi gat dau, cudi l6n. Khong hé c6 chat ap luc nao. Chi c6 thém
dong luc.

Céc van dong vién vao vi tri xudt phat. Mot su im ling ding s¢
bao trim. Tiéng né vang lén. Tiéng siing xuit phat nghe nhu tiéng
phdo ctia Napoleon.

Pre din ddu ngay lap ttic. Young nép & ding sau, ngay bén phai
anh. Ching mit nhiéu thoi gian, hai van dong vién luon din dau
duong dua va né tré thanh cudc dua song ma. (Lindgren & cach kha
xa, khong phai 1a mot nhan t6 dugc tinh dén.) Chién thuit ctia mbi
ngudi da ro. Young mudn bam dudi Pre cho tin dén vong cudi, sau
do6 dung stc ruén manh hon ctia minh @€ but téc va chién thing.
Trong khi d6, y dinh cta Pre 14 btit t6c ngay ti ddu dén vong cudi dé
doi chan cia Young khong con phat huy sé truong dugce nita.
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Trong 11 vong chay, ho chi cich nhau ntta buéc chan. Bay gic véi
tiéng ho reo, c6 vy, la hét vang doi cia ddm dong, hai van dong vién
budce vao vong cudi. Gidng nhu mét tran ddu quyén anh. Gidng nhu
tran quyét ddu trén lung ngua. Gidng moét tran ddu bo, va chung toi
dang @én thoi khic ctia sy that - cdi chét dang treo lo liing trén dau.
Pre nhich 1én, gia ting thém khodng cach - chung t6i chung kién
anh thuc hién viéc dé. Anh néi rong thém mot, hai, sau dé la nam
mét. Chung t6i thdy Young nhin mit va chung t6i biét ring anh ta
sé khong thé bit kip Pre. Toi tu nht1, khong duge quén khoanh khic
nay. Khong dugc quén. Toi tu nhit ring c6 rat nhiéu diéu hoc hoi
tit hanh dong thé hién dam mé nhu thé nay, cho du ban dang chay
quang duong mét dim hay dang diéu hainh mot cong ty.

Khi ho vugt vach dich, tit ca chung t6i nhin 1én dong ho va nhan
thiy ca hai vin dong vién déu da phd ky luc My. Pre da pha ky luc
sau hon. Nhung chua xong. Anh thiy ai d6 dang vy chiéc 4o thun
mang dong chit CHAN PRE LAI, anh tién dén, giat 1y chiéc 40 va
quén quanh d4u gidng nhu mot chién 1gi phdm. Nhiing gi tié€p theo
14 mot su tung ho 16n nhit ma toi ting duge ching kién trong sudt
cudc doi minh 6 nhiéu sin vin dong khic nhau.

Toi chua bao gid chiing kién duge bit ci thi gi giéng nhu cudc
dua @6. Va t6i ciing khong chi chiing kién no. Toi di tham gia vao
cudc dua d6. May ngay sau to6i con cdm thiy dau co va gan kheo.
biéu nay, toi thdy ring, ddy chinh la thé thao, nhiing gi ma thé thao
6 thé lam dugc. Giéng nhu sich, thé thao mang lai cho con ngudi
cdm gidc trdi nghiém nhiing cudc song khac, tham gia vao nhiing
chién thiang ctia ngudi khic. Va sy thit bai ciing vay. Khi thé thao
phat huy dugc kha ning tét nhat thi tinh thin ctia ngusi hAm mo
hoa quyén cung tinh thin ctia vin dong vién, va trong su hoa hop
do, va trong chuyén dong do thi su thdng nhit dugce dé cip dén nhu
mot diéu ky bi.

bi xudng phd Agate, t6i biét ring cudc dua d6 14 mot phan trong
toi va sé mai mai 1a mot phan trong t6i, va to6i cam doan ring no
ciing sé 1a mot phin ctia Blue Ribbon. Trong nhiing tran chién sap
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t6i voi Onitsuka hay véi bat ky ddi thu nao khac, ching t6i sé nhu
Pre. Chung t6i sé tranh ddu nhu thé cudc s0ng ctia ching toi phu
thuoc vao diéu do.

Bai vi, thuc té€ 12 nhu thé.

TIEP THEO, VOI CON MAT hdo htic, ching t6i mong chd Thé van
hoi. Khong chi vi Bowerman sé 1 huin luyén vién truéng cua doi
dién kinh, ma vin dong vién qué nha ctia ching toi, Pre sé tré thanh
mot ngdi sao. Sau man trinh dién ctia anh ¢ vong ddu tuyén chon
chiang? Ai cé thé nghi ngo diéu do?

Chic chin khong phéi Pre. “Chic chin sé c6 rdt nhiéu 4p luc”,
anh noi trén t6 Sports Illustrated. “Va rdt nhiéu ngusi trong chung
ta sé d6i mit vGi nhiing d6i tha cé nhiéu kinh nghiém hon, va c6 thé
chung ta khong c6 diéu kién thuan loi dé thing. Nhung tit cd nhiing
gi t0i biét 1a néu tham gia va nd Iyc hét minh cho dén khi bit tinh
va ai d6 vAn danh bai t6i, va néu t6i d€ cho ngudi d6 vuon 1én va st
dung moi thut anh ta c6 va sau d6 nhiéu di€u kién ntia, thi khi d6 né
chiing t6 ring trong ngay hom do anh 4y 1a ngudi xudt sic hon toi”.

Ngay trudc khi Pre va Bowerman dén Puc, t6i ding ky biang sing
ché cho giay c6 d€ mang hoa van banh qué cia Bowerman. Gidy
chiing nhan s6 284.736 mo ta rang “dé€ gidy dugc cai thién véi nhiéu
num hinh da gidc... hinh vuéng, hinh chit nhat hay hinh tam gidc
trén khip bé mit... [va] nhiéu mit phing c6 cic mép dinh nhim
dem dén sy céi thién l6n vé d6 bam”.

Mot thoi khic ddng tu hao cho ca hai chung toi.

Mot méc son trong cudc ddi toi.

Doanh s6 ban hang ctia Nike 6n dinh, con trai t6i ciing rit khoe
manbh, toi ¢ thé thanh todn khodn vay thé chip dung thaoi han. T4t
cd moi tht déu 6n, thang Tdm d6 t6i c6 mot tAm trang rit tot.

Va sau d6 su viéc bit ddu. Trong tuln 1€ thi hai dién ra Thé van
hoi, mot nhom gém 8 tay sing bit mit tréo vao phia sau ctia lang
Thé van hoi va bit coc 11 van dong vién Israel. Trong vin phong
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Tigard, chung toi dat mot chiéc TV va ching ai buén néi mot 1oi
nao ci. Chang t6i xem TV va theo doi tin tiic, ngdy qua ngay, rat it
ndi, thuong trong tu thé hai ban tay che miéng. Khi két cuc t6i té
x4y ra, tin tlc thong bdo ring tit ci cac van dong vién d6 da chét,
thi thé ho rdi ¢ dudng bing dinh ddy mau & san bay, diéu do goi dén
cai chét ctia Téng thong Kennedy, va cia Tién si King, va ctia cic
sinh vién trudng Pai hoc Kent, va ctia tit cd hang chuc nghin binh
linh 6 Viét Nam. D3i voi chung toéi qua 14 mot kho khin, ky nguyén
day chét chdc, va it nhidt mot 1An mdi ngay ban budc phai hoi ban
than minh ring: Nguyén nhan la do dau?

Khi Bowerman trd vé, toi ldi xe ngay xudng Eugene d€ gip ong.
Trong 6ng nhu thé mot thip ky qua khong duoc ngit. Ong ké lai
rdng 6ng va Pre suyt bi tdn cong. Trong nhiing phut dau tién, khi
quén khing b kiém soét toa nha, nhiéu van dong vién Israel c6 thé
chay thodt, trén ra ngoai qua ctia ngich, nhay qua ctia s6. Mot van
dong vién da chay sang toa nha bén canh, noi ma Bowerman va Pre
dang 6. Bowerman nghe thiy tiéng go cta da ra mé ctia phong va
thdy nguoi dan 6ng ndy, mot van dong vién di bo dang run ldy bdy
vi sg, n6i khong thanh tiéng vé nhiing tay sung bit mit. Bowerman
kéo van dong vién niy vao trong va goi dén Lanh sy quan My. “Ct
ngay luc lugng thily quan luc chién dén day!”, dng quat 1én trong
dién thoai.

Ho thuc hién ngay. Luc lugng quin doi My da nhanh chong ddm
bio an toan cho toa nha ma Bowerman va doan thé thao My dang 6.

Vé6i “phan uing qui manh mé” nay, Bowerman di bi cdc quan
chiic Olympic trach ct ning né. Ong d3 vuot qua quyén han cta
minh, ho noi. Trong luc cudc khiing hoidng dang rit nong, ho vin
bo tri thdi gian triéu tAp Bowerman dén tru s ctia ho. May nhd
c6 Jesse Owens, ngudi hiing cia doan thé thao Olympic Dric trong
nim vua qua, ngudi dan 6ng “déanh bai” ca Hitler, di véi Bowerman
va lén tiéng ung ho hanh dong ctia Bowerman. Piéu dé budc cic
quan chtic phai bé qua vu do.

To6i va Bowerman ngdi nhin chim chim ra dong song mot luc
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lau, ndi chuyén rat it. Sau d6, v6i giong noéi run run, Bowerman
ndi voi toéi rang nhiing sy kién ctia Thé van hoi 1972 1a thoi diém
dang budn nhit trong cudc dsi 6ng. Toi chua bao gid nghe thiy
Bowerman no6i mét ciu nhu vay, va toi chua bao gid thiy 6ng trong
nhu thé. Hoan toan bai tran.

Toi khong thé tin vao diéu do.

Ké nhiit nhdt khong bao gio khdi ddu va ké yéu bé mang & doc duong —

diéu do khién chiing ta liti lai phia sau.

Ngay ngay hom sau, Bowerman thong bio rut khéi vai tro huin
luyén vién.

MOT QUANG THOI GIAN PANG THAT VONG. Bau troi xam xit hon
binh thuong, va nang triu. Khong cé mua thu. Chung téi viia thiic
day va mua dong da bao quanh. Méi qua mét dém ma dam ciy xum
xué da rung sach 1. Mua nhu khong dit.

Chi it, mot su trong lanh 14 cin thiét. Chung t6i nhan dugc tin
ring cach diy mot vai gio ¢ phia bic, tai Seattle, trong gidi ddu
Rainier Internatioanal Classic, mét vin dong vién quin vgt ngudi
Rumani kién cudng dang danh bai moi d6i thu ngdng duong anh 4y,
va anh lam diéu dé véi mot doi giay Nike méi Match Points. Van
dong vién d¢ 1a Ilie Nastase, hay con goi 1a “Nasty”, va mdi 14n anh
thyc hién ct dap bong qua dau s6 truong, mdi 14n anh rudén doi ban
chin va phat nhiing cu giao bong in diém truc ti€p thi ca thé gisi
dugc chiém ngudng ddu ngodc phdy ctia chung toi.

Chung t6i da nhan thiic duge ring su quing ba cia van dong
vién co vai tro quan trong. Néu ching t6i mudn canh tranh dugc
v4i Adidas - chua ké dén Puma va Gola, Diadora va Head, Wilson
va Spalding, Karhu va Etonic va New Balance hay tit ci nhiing
thuong hiéu khac xudt hién trong nhitng nim 1970 - thi chung t6i
cAn nhiing van dong vién hang ddu mang va nhic dén thuong hiéu
ctia chung toi. Nhung chiing t6i van chua du tién d€ tra cho nhiing
van dong vién hang dau dé. (Chung t6i con cd it tién hon ca trude
kia.) Hay chung t0i ciing khong biét d4u tién phdi ti€p cin, thuyét



258 PHIL KNIGHT

phuc ho nhu thé nao vé viéc gidy cta chung tdi tot, ching bao lau
niia sé tré nén t&t hon va ho nén déng y quang ba cho ching toi véi
moOt muc gid chiét khdu. Nhung ¢ day, hién gié c6 mot van dong
vién hang ddu da mang gidy Nike va chién thing. Viéc ky hop dong
v6i anh ¢6 thé khé khin dén mic nao nhi?

To6i tim s6 dién thoai ngudi quan ly Nastase. Toi goi dién va dé
nghi ky hop dong. Téi ndi ring sé trd cho anh 5.000 do-la — t6i hoi
de dit khi n6i dén vin d€ nay — néu vin dong vién ctia anh ta mang
mac d6 cia ching tdi. Anh ta dua ra mtc gid 15.000 do-la. Toi ghét
phdi dam phan dén mtic nio.

Chung t6i thdng nhit 6 muc 10.000 dd-la. Toéi cdm thdy nhu
minh vita bi an cuép.

Cudi tudn do Nastase dang tham gia mét gidi ddu & Omaha,
ngudi quan ly cho biét. Anh ta dé nghi t6i dap chuyén bay dén dé
ky hgp dong.

Téi thit Sdu, toi gap Nasty va vo anh, Dominique, mét ngudi phu
nit 10ng liy & mot nha hang tai trung tAm Omaha. Sau khi tdi c6 chit
ky cta anh va cit hgp dong vao cip tap, ching tdi goi bita t6i dé
chuc mung. Mot chai rugu va thém mot chai nita. Tai mot s6 thoi
diém, ching hiéu ly do gi, t6i lai bit ddu noi chuyén bang giong
Rumani va ching hiéu sao Nasty lai bat ddu goi #6i 1a Nasty. Nhung
khong c6 ly do gi khién t6i c6 thé nghi dén ngudi vo xinh nhu siéu
mau ctia anh ta khi c6 bat ddu c6 nhitng 4nh mat dua tinh véi tdt ca
moi ngudi, trong do6 cé toi. Luc tan tiéc, loang choang vé phong, toi
thidy minh nhu mot van dong vién vo dich quin vgt, mot dng trum,
mot lanh dao cé quyén luc. Toi niim trén giuong va nhin chim cham
vao ban hop dong. 10.000 do-la. Toi nodi to. Mudi. Nghin. Do-la.

S6 tién do6 1a mot gia tai. Nhung Nike di cé mot van dong vién
ndi tiéng quéing ba.

To6i nham mit lai d€ cin phong khong quay cudng nita. Sau do toi
lai m& mit ra vi khong mudn cin phong ngling quay.

Hay xem di Kitami, t6i noi v6i trAn nha, véi tdt cd ngudi dan
Omaha. Hay xem diéu nay di.
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THOI PIEM PO, su kinh dich lich st trong lang béng biu duc gitia
doi Ducks thudc Pai hoc Oregon cua t6i va doi Beavers kinh hoang
cta bang Oregon luén khong can xting. P6i Ducks ctia toi thuong
thua. Va ho thuong thua tran rat nhiéu. Ho nhiéu l4n bai tran véi ti
s8 sat sao. Chiang han, nim 1957, trong tran tranh chtc vo dich lién
doan gitia hai doi bong, cdu thu Jim Shanley ctia Oregon vao sin dé
thuc hién cu ghi ban quyét dinh truéc cAu mén nhung anh di long
ngong 6 khu vuc do. Oregon thua 10-7.

Trong nim 1972, d6i béng Ducks cua t6i da dé thua doi Beavers
tam l4n lién tiép, khién t6i tdm l4n roi vio trang thai cuc ky thit
vong. Nhung bay gid, trong nam hdn loan nay, doi Ducks cta toi sé
thi ddu bing giay Nike. Hollister da thuyét phuc huan luyén vién
trudng cuia Oregon, Dick Enright, cho d6i mang gidy méi c6 dé hoa
vin banh qué v6i Tran Quyét Dau, mot Cudc Noi chién.

San van dong t6 chtc 1A sin nha cta ho, 6 trung tAm Corvallis.
Troi mua lac dac cd budi sing va dén gic thi ddu thi mua to. Téi va
Penny dting G trén khan dai, run 14y biy trong nhiing chiéc 40 mua
choang sting nudc, cham chu nhin theo nhiing hat mua khi tran ddu
bit ddu vdéi cu giao bong xody trén khong trung. Trong pha tranh
béng déu tién, thu quin luc ludng ctia Oregon, moét ciu thi thién
xa ¢ tén Dan Fouts chuyén bong cho Donny Reynolds tao cu dot
pha trén doi gidy c6 dé mang hoa vin banh qué cua Nike va... dua
bong dén khu vic cdm dia ciia doi phiong. Ducks ghi 7 diém, Nike cting
duoc 7 diém con Beavers o.

Fouts, két thuc su nghiép sinh vién mdt cach xudt sic, t8i do thi
d4u nhu mait tri. Anh di di chuyén qua khu vuc 300m, trong dé cé
mot cd doi bom ghi diém tit vach 6om. Su 6n 40 tit ddm dong s6m
ndi lén. Vi phét sung cudi cung, ddi Ducks ciia ¢6i da chién thing
cach biét vdi ti s6 30-3. Toi ludn goi ho 1a ddi Ducks cila ¢6i, nhung
bay git ho thuc su di 1 ctia toi. Ho thi ddu trong nhiing doi giay
ciia toi. Moi budce di chuyén ctia ho, médi pha cat bong ho tao duge
déu la mot phan ctia t6i. P4 1a thu d€ quan sit trong su kién thé thao
va dat ban thin minh vao vi tri ca cdc ciu thi. Moi ngudi hAm mé
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déu lam thé. Con c6 mot thu khéc niia khi cic van dong vién thuc su
mang trén chin nhiing doéi giay cia ban.

Toi da cudi khi chung toi di ra xe. Toi cudi nhu mot thing dién.
Toi cudi sudt ca quiang dudng vé Portland. Su kién nay, toi tiép tuc
néi v6i Penny, su kién nday 1a cich ma nam 1972 can két thuc. Véi mot
chién thing. Bit ky chién thing nio ciing mang y nghia chita lanh
vét thuong, nhung su kién nay, 6 cAu bé — su kién nay.



Nim 1973

iong nhu huin luyén vién cia anh, Pre khong con 1a anh sau

Olympic 1972. Anh bi 4m 4dnh va dé cdu gian bdi vu tdn cong
khung bo. Va béi thanh tich ctia anh. Anh cdm thdy lam cho moi
ngudi thit vong. Anh chi két thuc 6 vi tri tha tu.

Khong c6 gi phéi x4u ho khi 6 vi tri th tu trén toan thé gidi & cu
ly s6 truong ctia minh, chung t6i no6i v6i anh. Nhung Pre biét anh
c6 thé lam t6t hon thé. Va anh biét anh c6 thé da lam t6t hon néu
khong qud cting ddu. Anh khong kién nhin, khong muu meo. Anh
6 thé nup sau van dong vién chay trude, bAm sat bude chan anh ta
va giat 14y huy chuong bac. Tuy nhién, diéu d6 di ngugc lai quan
diém ctia Pre. Vi thé anh chay hét t&c luc, ludn 1a nhu thé, khong git
lai chut gi, va trong nhiing chiing cudi anh d4 hoan toan thim mét.
Té hon ntia, vin dong vién ma anh coi 1a kinh dich ctia minh, Lasse
Viren ctia Phin Lan, moét 14n nita lai gianh huy chuong vang.

Chung t06i ¢8 ging d€ dong vién tinh thin Pre. Chung t6i khing
dinh v6i anh ring bang Oregon vin yéu mén anh. Cac quan chc
thanh ph6 Eugene tham chi con c6 ké hoach 14y tén anh dat cho mot
con duong. “Tuyét that”, Pre noéi, “ho sé goi tén no la gi — Pho Thut tu
chang?”. Anh tu giam minh trong ngéi nha xe di dong bén b song
Willamette va & trong dé hang tuin lién.
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Cudi cung, sau thoi gian nghi thi ddu, sau khi chai v6i cha cho
chin cuiu Pric tén 1a Lobo, va sau nhiing chiu bia lanh, Pre lai tai
xuit. Mot ngay toéi nghe ngudi ta ndi rang ho da nhin thdy Pre vao
ltc binh minh trén quing dudng 10 dam quen thudc hang ngay véi
con Lobo phi nuéc kiéu phia sau.

Quing thadi gian d6 ciing tron sdu thang, nhung nhiét huyét
trong con ngudi Pre da tré lai. Trong nhiing cudc dua chung két cho
Oregon anh da budc 1én buc vinh quang. Anh da chién thiang 6 cu
ly 3 dim cta Hiép hoéi van dong vién dai hoc quoc gia (NCAA) 1an
thu tu lién tiép, l1ap ky luc 13:05.3. Anh ciing tham gia tranh tai tai
Scandinavia va chién thing 6 cu ly 5.000m, lap ky luc My 1a: 13:22.4.
T6t hon ntta, d6 14 viéc anh chién thing vdéi giay Nike. Cudi cuing
Bowerman ciing thuyét phuc dudgc anh mang gidy cta chung toi.
(Nhiéu thang sau khi nghi huu, Bowerman van huin luyén cho Pre,
van chinh stta nhitng miu thiét ké cudi ciing cho gidy c¢6 hoa vin
banh qué, nhitng mAu sip stta chio ban ra thi trusng. Ong chua bao
giG ban ron hon thé.) Va giay ctia chung t6i cudi cung ciing dang
gid d6i v6i Pre. D6 14 mot tran ddu mang tinh cong sinh hoan hio.
Anh dang tao ra hang nghin do-la trong quing b4, bién thuong hiéu
cuia chung t6i tré thanh biéu tugng ctia su ndi loan va da pha truyén
théng — va chung t6i dang giup anh phuc hoi.

Pre bat ddu dé cAp mot cach than trong véi Bowerman vé Olympic
1967 tai Montreal. Anh ndi v6i Bowerman va mot s6 ngudi ban than
thiét ring anh mudén chudc lai 16i 1dm. Anh quyét tAm gianh lai tdm
huy chuong vang da dé vuot mit & Munich.

Tuy nhién, cé nhiing chuéng ngai vat didng s¢ ngang trd con
duong ctia anh 4y. Trong s6 d6 cé cudc chién ¢ Viét Nam. Cudc séng
cuia Pre, gidng nhu cua toi va moi ngudi khac bi chi phéi bsi nhiing
con s, cudn vao mot con s8 kinh khiing trong sy may rui. Anh sip
phai thuc hién ché 39 quin dich, khong nghi ng6 gi nita, ngay sau khi
t&t nghiép. Trong thoi gian mot nam, anh phai & trong nhiing ving
riing nui hoi ham, vac nhiing khiu sing may chét chéc. Poéi chin ciia
anh, doi chan thin thanh c6 thé bi théi bay béi nhiing trai min.
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Bén canh d6, mot yéu t6 nita 1a Bowerman. Pre va vi hudn luyén
vién xung dot lién tuc, hai con ngudi budng binh véi nhiing y
tudng khac nhau vé phuong phap huin luyén va phong cich chay.
Bowerman ludn gitt quan diém: mot van dong vién chay cu ly xa chi
co6 thé Ién dinh vinh quang ¢ do tudi gin 30. Vi thé 6ng mudn Pre
nghi ngoi, gitt bdn thAn minh cho mot s cudc dua cb lva chon. Phai
tich trit diéu gi d6, Bowerman lién tuc dua ra quan diém 4y. Nhung
tat nhién, Pre tii chdi. Anh noi, to6i sé déc hét stic Iuic, moi thoi diém.
Trong quan hé cua ho, t6i thly mot tim guong phan chiéu quan
hé cta to6i v6i ngan hang. Pre khong hé thiy cé y nghia trong viéc
chim lai — khong bao gid. Tién nhanh hay 1a chét. Toi khong ché
trach cau ta. To6i ung ho ciu dy. Thim chi phan d6i lai huin luyén
vién cta chung toi.

Tuy nhién, trén tit ca 1a viéc Pre khong c6 tién. Nhitng ké khong
biét gi va ddu so chinh tri chi phoi cic vin dong vién nghié¢p du My
6 thoi diém do lai dua ra quy dinh ring cdc van dong vién Olympic
khong dugc kiém tién tit quiang cdo hoic nhin tién ti chinh phu,
diéu nay co6 nghia cic vin dong vién dién kinh, vin dong vién boi
16i va nhiing tay ddm xudt sic nhit ctia chung t6i lai bi ddy vao 16p
ngudi nghéo tung nhit. D€ kiém séng, doi khi Pre phéi di phuc vu
& quan bar tai Eugene, va doi khi tham gia chay ¢ chau Au, kiém
nhiing d6ng tién khong hgp phép ti nhiing nha t6 chuc cudc dua.
T4t nhién, nhiing cudc dua ngoai 1é nay bit diu giy ra nhiéu van dé.
Co thé anh — dac biét 14 cdi lung ctia anh — bi pha huy.

Tai Blue Ribbon, chung tdi rdt lo ling cho Pre. Chung t6i noi
vé anh ta moét cach thudng xuyén, chinh thic hay ngoai 1€ & vin
phong. Cudi cung chung t6i di dén mot ké hoach. D€ tranh cho anh
tu lam tén thuong ban than, d€ tranh sy thi then cho anh khi phai
chay quanh kiém miéng com manh 40, chung t6i da tuyén dung anh.
Niam 1973 chung t6i tao diéu kién cho anh “cé mot cong viéc”, v6i
muic luong khiém t6n 5.000 d6-la mot nam va dugc st dung biét thu
huéng bién do Cale s6 hiiu tai Los Angeles. Chung t6i cung thiét ké
cho anh tdm danh thi€p ghi chitc danh Gidm doc quéc gia phu trdich
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quan h¢ cong chiing. Moi ngudi thuong nheo mit va hoi toi chiic danh
do 1a gi. Toi lap tlic nheo mit lai trd 16i: “No ¢ nghia 14 anh ta c6
thé chay nhanh”.

N cting c6 nghia Pre 12 vin dong vién ndi tiéng thit hai ky hop
doéng quang ba cho chung tdi.

Viéc d4u tién Pre 1am véi s8 tién tu trén troi roi xudng la di
mua mot chiéc xe MG mau vang nghé. Anh l4i n6 di khap noi — rat
nhanh. N6 trong gidng chiéc xe MG cu ctia toi. Toi nhé lai cdi cam
gidc ddy tu hao da trdi qua. Toi nhé minh da nghi ring: chung toi
da mua n6. Toi nhé da nghi ring Pre 14 hién than s6ng dong va sinh
dong vé nhiing gi chung t6i dang ¢ géng tao ra. Bit ké khi ndo moi
ngudi thdy Pre di chuyén véi téc do chdong mit — trén dudng dua
hay trén chiéc xe MG — t6i mudn ho thiy Nike. Va khi ho mua mot
doi giay Nike, toi mudn ho thiy duoc Pre.

To6i cdm thdy diéu nay rdt manh mé & Pre mic du toi chi noi
chuyén qua vé6i ngudi dan 6ng nay. Kho co thé coi d6 1a nhiing 16i
déi thoai. Bat ct khi ndo toi thiy anh ta trén dudng chay, hodc quanh
cac vin phong cia Blue Ribbon, t6i tré nén im ling. Toi ¢6 thuyét
phuc ban than minh; hon moét l4n t6i d4 tu noi ring Pre chi 1a mot
cAu bé dén tui thi tran Coos Bay, mot van dong vién c6 mai tdc ngin
bom xdm v6i mot bo ria ctia dién vién khiéu dam. Nhung t6i khong
thuc hién dugc. V4, vai phut anh xuit hién sé minh ching diéu do.
Mot vai phut 1a tit cd nhiing gi t6i ¢ thé ddm duong.

Vao thdi diém do, ngusi Oregon ndi tiéng nhit thé gisi 1a Ken
Kesey, tac gid cta cudn tiéu thuyét “bom tan”, One Flew Over the
Cuckoo’s Nest (Bay trén t6 Cuckoo), xudt bin nim 1962, chinh xac la
thoi diém t6i dang trén chuyén hanh trinh vong quanh thé gisi.
Toi biét Kesey thoi ¢ Pai hoc Oregon. Anh ta l1a d6 vat, con toi 1a
van dong vién chay, va nhiing khi troi mua chung to6i cung luyén
tAp ¢ moOt trung tAm. Khi cudn tiéu thuyét dau tién ctia anh ra doi,
toi ngac nhién khi thdy mdc do ndi tiéng ctia n6 bdi nhiing vé kich
anh viét trong trudng rit d6. Dot nhién, anh tré thanh ngudsi ndi
tiéng trong gidi vin chuong, ngudi dugc ca tung 6 New York, va
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toi chua bao gid mudn ndi tiéng gidng anh nhu véi trudng hop cta
Pre. Nidm 1973, to6i nhan thdy ring Pre, vé moi mat 1a nguoi nghé si
giéng nhu Kesey, va hon thé ntia. Pre ndi nhiéu vé ban than. “Mobi
cudc dua 12 moét tdic phdm nghé thuat”, anh no6i v6i mot phéng vién,
“ma moi ngudi cé thé nhin vao va bi danh hudng theo nhiéu cich ma
ho hiéu duoc”.

Mai l4n Pre vao van phong, t6i nhin thdy, khong chi c6 tdi roi
vao tinh trang khong néi nén 16i. Moi ngudi tré nén im lang. Moi
nguoi tré nén ngai ngung. Bit k€ 12 nam hay nt, moi ngudsi déu
gidng Buck Knight. Thim chi cd Penny Knight. Néu t06i 12 ngusi
dau tién khién Penny quan tAim dén moén chay thi Pre 1a ngudi bién
c6 dy trd thanh mét ngudi hAm md thuc su.

Hollister la ngoai 1é v6i quy tic nay. Anh va Pre rat dé dang bat
chuyén véi nhau. Ho gidng nhu hai anh em. Téi chua bao gio thiy
Hollister tiing c6 mot 1an hanh dong khac biét véi Pre so véi cach
déi xtt va néi chuyén vai toi. Vi thé that co6 y nghia khi cé duoc
Hollister, ngudi thi thAm v6i Pre, mang Pre dén, giup chung to6i hiéu
anh ta va nhiing thi dai loai nhu thé. Chung t6i sap xép t chiic mot
btia tiéc trua tai phong hop.

Dén ngay t6 chic tiéc, that khong khén ngoan chut nao nhung
d6 lai 1a phong cach dién hinh cta t6i vA Woodell — chung t6i lya
chon thoi diém @6 @€ thong bao véi Hollister rdng ching toi sip
thay d6i nhiém vu cua anh 4y. Thuc té, ching t6i néi véi anh 1an
thtt hai ring vi tri gh€ ng6i trong phong hop ctia anh bi 4nh hudng.
Su thay d6i nay sé tic dong dén muc luong ctia anh. Khong nhiéu,
nhung c6 bi 4nh huéng. Trudc khi ching téi c6 thé gidi thich cu
thé, anh d3 ném chiéc khan an xudng va di ra khoi phong. Bay gio
chung t6i ching con ai dé giip ph4 tan bing véi Pre. T4t cd chung
toi déu im ling nhin chim chim vao nhiing miéng banh sandwich
ctia minh.

Pre da 1én tiéng trudc. “Geoff sé quay lai chu?”.

“Toi khong nghi thé”, toi tré 1oi.

Im lang hoi lau.
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“Vay thi”, Pre n6i, “toi c6 thé dung phin banh cta anh ta chu?”.

T4t ca ching toi pha 1én cudi, Pre c6 vé dot nhién im lang, va bita
tiéc trua cudi cung td ra vo gia tri.

Vai ngay sau do, chung toi trin an Hollister va mot 14n nita thong
béo vé viéc thay d6i nhiém vu ctia anh. Tt bay gid, ching t6i noi,
anh la nguai lién lac toan thoi gian véi Pre. Anh ¢6 nhiém vu quan
ly Pre, dan anh ta ra ngoai va gidi thiéu v6i ngudi hAm mo. Thuc té,
chung t6i n6i véi Hollister, din ciu ta tham gia hanh trinh khip dat
nude. Tham du tit ca céc cudc dua, cic cudce hoi chg 6 cdc bang, céc
truong phd thong va dai hoc ma anh cé thé sip xép. Di bat cit dau va
c6 thé ching di dau. Lam moi thu, va c6 thé ching lam gi.

Thinh thodng Pre c6 thé t8 chic mot budi ndi chuyén vé mon
chay, trd 16i cdc cAu hoi vé luyén tip va chin thuong. Doéi khi anh
ta chi cAn ky tang va ding chup hinh ky niém. Bit ct viéc gi anh ta
lam, bat ctt noi dau Hollister d4n anh ta di, nhiing ddm d6ng nguoi
him mo sé xuit hién quanh chiéc xe buyt Volkswagen mau xanh
sang cua ho.

Mac du chtic danh cta Pre mang tinh mo hé moét ciach c6 chu
dich nhung vai tro cta anh 1a thit sy va niém tin ctia anh véi Nike
rdt chic chin. Anh mic nhiing chiéc 4o Nike di bit ké noi dau, va
cho phép d6i chian cia minh tré thanh khuon giay trong tit ci cic
cudc thi nghiém ctia Bowerman. Pre thuyét gidng vé Nike nhu sach
Phuic Am, va dua hang ngan khach hang méi dén tap l1éu héi sinh
cua chung t6i. Anh thuc giuc moi ngudi hay thi thuong hiéu méi
bénh bao nay — tham chi ca d6i thu cta anh. Anh thudng giti mot
doi gidy Nike dé€ bang hoic gidy dinh cho mét ngudi ban van dong
vién v6i 16i nhin: Hay thi doi gidy nay. Anh sé thdy thich chung.

Trong s6 nhiing ngudi dugc Pre truyén cam hing nhiéu nhit cé
1é 1a Johnson. Trong khi tiép tuc gy dung hoat dong 6 B6 Pong ctia
chung t6i, Johnson di danh nhiéu thoi gian cia nam 1972 lam viéc
quin quat cho tht ma anh @it tén 12 Pre Montreal, mot mau giay
danh sy ton kinh cho Pre, cho Olympic sdp t6i, va cho gidi ddu Hai
trim nim mot lin cia My. Véi phin mii bing da 16n mau xanh,
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lung giay bang vai s¢ nylon mau d6 va ddu ngoic phdy mau tring,
tuy la miu gidy trong vui mit nhit nhung cting 14 miu giay dinh t6t
nhit cta chung toi. Chung t6i biét ring minh t6n tai hoic phé sin
déu do chit lugng, va dén bay gio chdt luong ctia nhiing mau gidy
dinh ctia ching t6i chua dong déu. Johnson sé khic phuc diéu d6 véi
mau thiét ké nay.

Nhung anh sé tién hanh viéc d6 & Oregon, t0i quyét dinh, cha
khong phai Boston.

To6i da dua ra nhiéu y tuéng cho Johnson, trong nhiéu thing trai.
Anh dang bién no6 tré thanh méot mau thiét ké thuc sy tét, va chung
toi cAn phdi phat huy t6i da tai ning cia anh. Cong viéc & B Pong
dang tién hanh rit troi chiy, nhung hién nay né cin anh dy phai
quén ly rdt nhiéu. Toan bo moi thit cAn phai t6 chiic, sip x€p lai, va
viéc d6 khong phat huy t6t nhit thoi gian va niang luc sing tao cta
Johnson. Pé 1a mot cong viée hoan toan phu hgp véi nhiing ngudsi
nhu... Woodell.

Hét dém nay qua dém khac, trong sudt quang dudng chay sdu
dim ctia minh, t6i déu vat 1on véi tinh hudng nay. Toéi cé hai con
nguoi dang ¢ khong dung vi tri cong viée, 6 khong dung khu vuc
phu trach va khong ai trong s6 ho sé thich gidi phap ro rang. Moi
ngudi déu yéu thich noi ho dang s6ng. Va ngudi nay lai bi kich thich
b&i ngudi kia, du ho déu tit chdi thua nhin diéu nay. Khi toi b
nhiém Woodell d@m nhiém vi tri gidm déc phu trach hoat dong, toi
ciing truyén lai Johnson cho anh. T6i d€ anh phu trach viéc gidm sat
Johnson, tra 16i thu ctia Johnson va Woodell @3 mic sai 1am khi doc
ky nhiing 14 thu 4y va 6 ging giti lién hé. Két cuc 1a hai ngusi da nay
sinh mot ma&i quan hé hay céu git, hay mia mai nhau.

Chéng han, c6 mot ngay, Woodell ddy chiéc xe lin vao vian phong
cda toi va noi, “That thit vong. Jeff /ién tuc phan nan vé kiém ké,
hoan phi va thiéu thong tin lién lac. Anh ta noéi ring anh dang nai
lung ra lam viéc trong khi chiing ta thi nhén nho. Anh ta khong
nghe bit ky ly do nao, trong d6 c6 viéc doanh s6 cia chung ta ting
gip do6i hang nam”.
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Woodell néi v6i toi rang anh mudn d4p dung mot bién phap tiép
can khac véi Johnson.

Bing tit cd moi bién phap, t6i noi. Hay lam di.

Vi thé anh d4 viét cho Johnson mot bic thu dai “thua nhan” ring
tdt cA chung t6i d4 thong d6ng v6i nhau d€ chéng lai anh, ¢6 1am cho
anh khong vui. Woodell viét, “t6i chic anh nhan ra ring chung t6i
6 day khong lam viéc cat luc nhu anh; véi chi ba tiéng 1am viéc mot
ngay thi khé ma trién khai néi viéc gi. Tuy nhién, toi vin danh thoi
gian dé dit anh vao tit ca cic loai tinh hudng khé xtt véi khach hang
va cong dong doanh nghiép. Bit ké khi nao anh cuc ky can tién dé
thanh todn cac héa don, t6i chi giti mot lugng nho so véi miic anh
cAn d¢€ anh phéi gidi quyét véi nhiing ngudi thu ng va nhiing kién
tung. Toi coi viéc lam gidm danh tiéng ctia anh nhu mot 16i khen
nggoi danh cho ca nhan”.

Va nhiéu vin dé nua.

Johnson viét thu lai: “Cudi cung ciing ¢6 ai d6 hiéu t6i”.

Nhiing gi t6i chudn bi sin d€ dua ra khong con tic dung niia.

Trudce tién toi ti€p can Johnson. Toéi lua chon thai diém rat ky -
trong chuyén di dén Nhat Bin ctia ching t6i, d€ tham quan cong ty
Cao su Nippon va thio luan vé miu gidy Pre Montreal. Trong btia
t8i, toi da dua vin dé do ra ban véi anh. Chung t6i roi vao mot tran
chién 4c liét, mot cudc vay ham. Chung t6i lién tuc phai lam moi tha
dé€ nuoi quin minh va don quan dich vao chin tudng. Vi muc dich
chién thing, vi muc tiéu s6ng con, ciAn phai hy sinh va bé qua mot
bén moi tha khac. “Va vi, vao thoi khic quan trong nay trong tién
trinh phét trién ctia Blue Ribbon, trong tién trinh dua Nike dén véi
khich hang... tdi xin 16i, nhung, t&t nhit... 1a hai anh cin phai ddi
thanh phd cho nhau”.

T4t nhién, anh ta kéu ca. Lai la Santa Monica.

Nhung din din, mot cach khoé khan, anh ciing chip thuan.

Woodell ciing viy.

Khodng cudi nam 1972, hai ngudi dan 6ng nay giao lai chia khoa



GA NGHIEN GIAY 269

cho nhau, va hién nay dén ddu nim 1973, ho da ddi chd. Noi vé doi
ngt lam viéc, d6 12 moét sy hy sinh 16n lao va tdi hoan toan biét on
vi diéu d6. Nhung véi tinh cach ctia minh va truyén théng cia Blue
Ribbon, t6i khong thé hién diéu gi ca. Toéi khong hé n6i mot tiéng
cam hon hay 16i khen ngoi. Thuc té, trong mot s6 thong bao véi
van phong, toi dé cap dén su chuyén ddi nay 1a “hoat dong t6 chuc
binh thudng”.

CUOI MUA XUAN NAM 1973, 14n thu hai t6i gip cic nha ddu tu
hién tai clia minh, nhiing c¢6 dong nim gitt trdi khodn. Lan dau tién
gap, ho rdt thich toi. Lam sao ho c6 thé khong chii? Doanh s6 ting
nhanh, nhiing vain dong vién ndi tiéng dang quing ba cho gidy clia
chung toi. Tuy nhién, chung t6i da chdm diit 1am an v6i Onitsuka va
chung t6i dang d6i mit v6i mot cudc chién phép 1y trén con dudng
4y nhung chung t6i van dang di dung huéng.

Tuy nhién, lan nay, nhiém vu cta tdi 12 phai thong bao véi cac
nha d4u tu ring sau mdt nam tung sin phdm Nike ra thi trudng, 1an
dau tién trong lich st cta Blue Ribbon... chung t6i di ddnh mait tién.

Cudc gip dién ra tai khich san Valley River 6 Eugene. Ba muoi
ngudi nhoi nhét trong phong hop cling véi toéi ngdi vi tri chil tri
& dau chiéc ban hop dai. Téi mic bo d6 mau den va c6 ging thuc
ddy mot bau khong khi tin tudng khi t6i dua ra tin tiic khong tét.
Toi no6i véi ho bing bai dién thuyét ma t6i d4 noi véi nhan vién
cua Blue Ribbon ciach day mét nam. Chiing ta da cé nhiing gi ngay khi
chiing ta cdn. Nhung nhém ngudi nay khong cin bat ky 16i néi dong
vién c6 vii ndo. Pay 1a nhiing ngudi goa bua, nhiing nguosi da nghi
huu va huéng luong huu. Bén canh d6, nam ngoadi, téi con dugc hiu
thuln bdi Jaqua va Bowerman; con nim nay c4 hai ngudi dan éng
doé déu ban.

To6i chi c6 modt minh.

Sau khodng ntia gio dién thuyét, véi ba muci khuon mit sg hai
nhin t6i chim cham, t6i dé nghi moi nguoi nghi gidi lao dé dn trua.
Nam ngodi t6i cong bd béo cdo tai chinh ctia Blue Ribbon trudéc bita
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trua. Nam nay t6i quyét dinh dgi dén sau bita trua. N6 ciing ching
giup dugc gi. Tham chi véi cdi bung no né, vdi mot chiée banh quy
s6-c6-la nhung nhiing con s8 trong c6 vé té. Mic du dat doanh s8
3,2 triéu d6-la nhung chung t6i lai c6 khoén 16 rong 14 57.000 do-la.

Mot vai nhém nha d4u tu bit ddu trao d8i riéng véi nhau trong
khi t6i ¢6 ging noi. Ho tap trung vao con s8 gy ric rdi - 57.000
do-la - va lién tuc nhic lai. Vao thoi diém nao do, to6i nhic dén viéc
Anne Caris, mot vin dong vién dién kinh tré, c6 buc hinh mang giay
Nike viia dugc diang trén trang nhat t6 Sports Illustrated. Chiing ta
dang tao digc nhitng dot phd, moi nguoi! Ching ai them nghe. Khong
ai thém quan tAm. Ho chi quan tAm dén vin dé c6t yéu. Tham chi
khong phai c6t yéu véi cong ty, ma 1a vAn dé ¢St yéu cila ho.

Toéi két thuc phin trinh bay. To6i hoi xem c¢6 ai dit cAu hoi gi
khong. Ba muoi cdnh tay gio 1én. “Toéi rdt thit vong vé diéu d6”, mot
ong gia diing lén noi. “Con ciu hoi ndo nita khong a?”. Hai muai
chin cénh tay gio 1én ti€p. Mot ngudi dan dng nitta thot ra, “Toi
khong thay vui vé gi”.

T6i néi minh thong cdm véi nhiing diéu d6. Su thong cam cua toi
chi lam cho ho thém buc tuc.

Ho ¢6 quyén nhu vay. Ho di dit niém tin vio Bowerman va toi,
va ho d4 thit vong. Chung t6i c6 thé khong bao gid dodn truée duge
st phan boi cua Tiger, tuy nhién, nhiing ngudi nay dang cdm thiy
dau d6n, t6i nhin thdy diéu d6 trén khudn mat cta ho, va todi caAn
phdi c6 trach nhiém. Cin phai 1am mot viéc dung ddn. Toi quyét
dinh chi cong bing khi dua ra mot su nhan nhuong.

CG6 phiéu ctia ho ¢6 mot ti 1é chuyén déi, ti 1é nay ting 1én hang
nim. Trong nam d4u tién ti 1¢ nay 1a 1 d6-1a 1 ¢6 phiéu, trong nim
thu hai 1a 1,5 do-la va cd thé tiép tuc. Trong boi canh cua tit ca
nhiing tin x4u nay, tdi ndi v4i ho, tdi sé gitt nguyén ti 1é hoan déi
trong 5 nam ho gitt c¢6 phiéu cia minh.

Ho cé vé dugc xoa diu chut it. Nhung ngay hom dé toi roi Eugene
va biét rang ho da danh gid thip t6i va Nike. Toi ra di vdi suy nghi
rdng gid ma minh chua bao gio, c/ua tiing chao ban cong ty ra cong
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chung. Néu ba muoi ngudi di gy nén tinh trang kh6 khan nhu thé
nay thi t6i khong thé tuéng tugng minh c6 thé ddm duong thé nao
trude hang nghin c6 dong.

Chung t6i khdm kha hon nhé nguén cung cip tai chinh tu Nissho
va ngan hang.

TUC LA, ¢6 kho khin vé tai chinh. Pung nhu lo ling, Onitsuka da
ki¢én chung t6i ¢ Nhit Ban. Vi thé by gio chung toéi phai nhanh
chéng kién lai ho 8 My, vi phd vo hgp dong va vi pham thuong hiéu.

Toi tin tudng giao vu kién cho Cousin Houser. D6 khong phai
12 mot lva chon kho khan. TAt nhién cé nhan t6 long tin. Ho hang,
quan hé than thiét va dai loai nhu thé. Ciing c¢é nhan t6 cta sy tin
tudng. Mic du chi 16n hon hai tudi nhung Cousin Houser dudng
nhu gia dan hon nhiéu. Ty ban than anh da toat lén vé ty tin ding
ké, dac biét truéc moédt quan toa hay bdi thAm doan. Cha anh trude
day 12 mot nhan vién kinh doanh, mot ngudi kinh doanh gidi, va
Cousin Houser hoc hoi dugc tut cha céch thiic ban hang cho khéch.

Tuy nhién t6t hon c4, anh 4y 1a mot d8i tha canh tranh rit quyét
liét. Khi con nho, toi va Cousin Houser thudng choi nhiing trin ddu
ciu long kéo dai rdt quyét liét & sAn sau nha anh. Mét mua hé no
ching t6i choi chinh xdc 14 116 tran. Tai sao lai la 1167 B&i vi Cousin
Houser danh bai t6i 115 tran lién. T6i khong hé ti bo cho dén khi
minh thing. Va anh 4y khong c6 kho khian gi trong viéc hiéu quan
diém cua toi.

Nhung ly do chinh t6i chon Cousin Houser la vi khéng c¢6 tién.
To6i khong dt kha nang chi tra cho nhiing chi phi phap ly va Cousin
Houser da thuyét phuc hang luat cia anh dua trudng hgp cua toi
vao dién hd tro khin cip.

Phin 16n thoi gian clia nim 1973 dugc danh & van phong ctia
Cousin Houser d¢€ doc tai liéu, nghién cttu nhiing ban ghi chép, xem
xét lai cdc bai viét va hoat dong cua toi. Ban ghi chép vé viéc thué
gidn diép — toa an sé khong danh gia cao viéc nay, Cousin Houser
canh bdo. Va viéc t6i “mugn” tap tai liéu ti chiée cap tap cua Kitami
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thi sao? Lam thé nao mot vi thdm phan lai cé thé coi d6 1a hanh
dong an cap? Hinh 4nh MacArthur dén trong dau t6i. Ban duoc nhd
dén nho nhiing quy tac ma ban phd bo.

Toi du tinh gidu biét nhiing su thit dau thuong nay voi toa 4n.
Tuy nhién, cudi cung, chi c6 mot thi phai lam. Phai thing thin. D6
14 thu khon ngoan cin phai lam, 1a diéu dung din. Toi don gidn phai
hy vong toa 4n sé nhin nhan viéc danh cip tap tai liéu ctia Kitami
chi 1a mot hinh thuc dé tu vé.

Khi t6i khong & véi Cousin Houser nghién cttu vu kién thi toi lai
bi khai thac. Noi cach khéc, 1a viéc cung cip bing chiing. Toi hoan
toan tin ring thuong trudng 1a chién trudong khong tiéng sung, toi
chua bao gid ndi gian trong tran chién phong hop cho dén khi toi
thdy minh & mot chiéc ban vy quanh bGi nam vi luat su. Ho ¢8
gang moi thtt d€ khién cho t6i phai néi rang to6i da vi pham hop
dong v6i Onitsuka. Ho ¢ dua ra nhiing cAu hoi danh lua, nhiing
cau hoi thu dich, nhiing ciu héi t6i tdp, nhiing cAu hoi hoc bua.
Khi nhting cau hoi khong phat huy hiéu qud, ho vin lai nhiing cau
trd 16i ctia t6i. Qua trinh thAm véin rit cang thing ddi voi bat ky ai,
nhung véi mét ngudi hay ngai ngiing thi d6 1a mét cuc hinh. Quiy
i, lam phién, choc tic, mia mai, toi rut lai trong chiéc vo clia minh
cho dén tan phut cudi. Tinh thé cta toi con té hon bdi cim gidc rang
toi da khong lam t6t — mot cdm gidc ma Cousin Houser tu chdi
khing dinh.

Vo thdi diém két thuc nhiing ngay kho khin nay, chinh nhiing
quang duong chay sdu dam hang dém da ctiu vét cudc daoi toi. Va
sau d6 1a thoi gian ngdn ngui véi Matthew va Penny giup 14y lai su
tinh tdo cho t6i. To6i ludn ¢ géng bS tri thoi gian va ning lugng dé
ké cho Matthew nhiing cAu chuyén trude gio di nga. Khi Thomas
Fefferson dang rdt vat vi dé viét ban Tuyén ngon Doc ldp, con thdy day,
cd gdng tim ti ngdl, thi cgu bé Matt History mang dén cho ong mot chiéc
biit l6ng ngdng mdi va nhiing tit ngit duong nhu tuén ra mot cdch ky la...

Matthew hiu nhu ludn bat cudi véi nhiing ciu chuyén trude gio
di ngt ctia toi. Thing bé c6 mot tiéng cuoi that trong tréo ma toi rat



GA NGHIEN GIAY 273

thich nghe, bi vi nhiing luc khac ciu ta c6 thé budn, u ri. Nguyén
do rat dang ngai. Thing bé chAm hoc néi, va bay gio n6 thé hién mot
tinh cdch ndi loan dang lo ngai. Toi thdy minh c6 16i. Néu t6i ¢ nha
nhiéu hon, t6i ty trdch ban than, thi thing bé c6 khi da bst kho béo.

Bowerman danh mot chut thai gian choi véi Matthew va dng néi
v6i toi khong phai lo 1dng. Toi thich tinh thin clia thing bé, 6ng noi.
Thé gidi cAn nhiéu ngudi ndi loan hon.

Mua xuan nim do, toi va Penny thém chut lo ling khong biét cau
bé khé bio d6 sé d6i xtt v6i em minh nhu thé nao. Penny lai mang
bau. Mot cach bi mat, tdi tu hoi nhiéu hon vé cach chuing tdi sé giai
quyét viéc d6. Pén cudi nim 1973, toi nghi, hoan toan cé thé voi kha
ning toi sé c6 hai dia tré va khong cé cong an viéc lam.

SAU KHI TAT PEN bén canh giuong ngti ciia Matthew, t6i thuong
di ra ng6i ¢ phong khich véi Penny. Chung t6i néi chuyén trong
ngay. Diéu ndy c6 nghia 1a phién toa sap dién ra. L6n 1én, Penny da
chiing kién mot s8 phién toa cia cha minh, va viéc d6 khién c6 thich
xem phim xtt dn. C6 khong bao gid bo 16 mot chuong trinh vé phép
ly trén TV. Perry Mason 1a chuong trinh yéu thich cta co6 dy, va doi
khi toi goi c6 1a Della Street theo tén ctia ¢6 thu ky ding cdm cta
Mason. Toi hay giéu cot Penny vé s6 thich niy nhung t6i ciing bat
dau xem n6 nhiéu hon.

Hanh dong cudi cling trong mdi budi t&i cua toi 1a goi dién thoai
cho bd. Thei gian danh cho ciu chuyén truée khi di ngu cia toi.
Thoi diém d6, dng da roi khoi toa soan bdo va trong thai gian nghi
huu ctia minh nén 6ng c6 rat nhiéu thasi gian nghién ctiu cac vu kién
va tién 1é trude day, dé dua ra nhiing tranh luan c6 thé hitu ich cho
Cousin Houser. Su tham gia cfia 6ng, cung v6i y thuc vé su cong
bing va niém tin viing chic vao su chinh nghia trong trudong hop
cta Blue Ribbon, 14 rit c6 y nghia.

Noi dung ctia cic cudc dién thoai luon gidng nhau. B6 sé hoi tham
Matthew va Penny, va sau d6 t6i sé hoi thim me, va sau d6 dng sé ké
cho t6i nghe nhiing gi 6ng tim thy trong cic cudn sich luit. Toi ghi
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lai cin than nhiing thong tin ndy vao tap gidy ghi chép. Trude khi
cup mdy 6ng ludn ndi raing 6ng thich nhiing co may ctia chung t6i.
Chiing ta sé thanh cong, Buck. Pai tii d6 that ky diéu, “ching ta” — dng
luon stt dung no, va diéu do6 ludn lam t6i cdm thiy phin chin hon.
Co 1é chung t6i chua bao gi¢ gin gui dén vay, cé thé bsi vi quan hé
ctia chung toi da di vao yéu t6 c6t 16i. Ong 1a b6, con téi 1a con, va
toi dang trong cudc chién sinh tén.

Nhin lai, tdi c6 thé nhan thiy ring co thi gi khic dang dién ra.
Vu kién cua t6i dang mang dén cho bd té6i moét 16i thoat co Igi cho
stic khde hon d6i voi nhiing x40 tron bén trong ctia 6ng. Nhiing ric
réi phép ly cua t6i, nhiing cudc dién thoai haing dém cua tdi dang
khién 6ng canh gidc cao do va giti chin 6ng 6 nha. Ngay cang it di
khuya & quan bar ctia ciu lac bo.

MOT NGAY COUSIN HOUSER néi véi toi, “Toi sé dua thém ai dé niia

AsD

vao trong doi”. “Mot luit su tré. Rob Strasser. Anh sé thich anh ta”.

Anh ta vita méi t6t nghiép truong Luit Berkeley thuoc Pai hoc
California, Cousin Houser noi, va anh ta khong biét mot thu chét
tiét ndo khac. Tuy nhién, Cousin Houser ¢6 truc gidc tét v€ ciu trai
nay. Tu duy cau 4y thé hién cho thdy diy htta hen. Bén canh do,
Strasser c6 tinh cach hoan toan phu hgp véi cong ty clia ching toi.
“Khoanh khic Strasser doc tai liéu tom tit vu kién ctia chung t6i”,
Cousin Houser ké lai, “cau 4y da coi ddy nhu mét cudc thanh chién”.

O, t6i thich nghe didu d6. Vi thé lin ké tiép dén hing luat cia
Cousin Houser, t6i budc qua tién sinh va ngd ddu vao van phong
cia g Strasser nay. Cau ta khong & d6. Vin phong t6i thui. Bong
den bao trum, dén tit hét. Toi chudn bi quay di. Sau d6 toi nghe
thdy... Xin chao? To6i quay lai. Cé gi do trong bong t8i, dang sau
chiéc ban gb 6c ché to 16n, mot ci bong dang dong day. Cai bong
d6 16n dan, mot ngon nui nho 1én tit ving bién t6i tam.

NO tién dan vé phia toi. Bay gio toi da thiy ro duong nét clia mot
nguoi dan dng. Cao mot mét tdm, nang gin 140kg, véi doi bo vai
nho cao va nhiing canh tay nhu khuc gb. Anh 4y c6 mot phin ctia Da
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nhan, mét phin ctia nhan vt voi ma mut Snuffeupagus. Anh nang
né di vé phia t6i va chia manh mot trong nhiing khuc gb ctia anh
huéng vé phia toi. Toi voi tay ra bit.

Bay gid toi c6 thé nhan ro khuén mit — mau doé gach voi chum
rau day mau hung — va bong lodng mé hoi. (Vi 6 trong béng t8i, cau
ta cin rit it dnh sdng va khong gian thodng mat. Ciu ta ciing khong
chiu néi viéc mic do6 vest). Moi thit tit ngusi thanh nién nay hoan
toan khac véi t6i, khic xa nhiing ngudi toi da ting biét, tuy nhién
toi cdm thiy ngay mot tinh cdm than thiét la thudng.

Anh ta n6i ring anh rit thich lam viéc v6i vu kién cta toi. That
dang tran trong. Anh tin ring Blue Ribbon 1a nan nhin ctia mot su
bat cong khing khiép. Tinh cdm than thiét tré thanh yéu thuong.

el

“Pung”, téi noi. “Pung thé”.

VAI NGAY SAU, Strasser dén Tigard tham dy mét cudc hop. Luc do,
Penny G trong vin phong va khi Strasser thodng thdy c6 iy budc
xudng tién sadnh, mit anh ta sang lén. Anh ta giat bo rau ciia minh.
“Chua ¢i!”, anh thét 1én. “Co phai Penny Parks d6 khong?”

“Gid o dy da la Penny Knight”, toi dap 16i.

“Co 4y tting hen ho véi ngudsi ban than nhit cia toi!”.

“Thé gisi qua 1a nho bé”.

“Con nho hon khi anh & vao tinh thé cua toi”.

Thoi gian sau, toi va Strasser kham phd ra rang cudc séng va suy
nghi ctia minh ngdy cang c6 nhiéu diém chung. Anh 4y la ngusi
Oregon va tu hao vé diéu d6 mot caich manh mé, rat dic trung. Anh
16n 1én véi niém tu hdo vé Seattle, San Francisco va tdt cd nhiing
khu vuc xung quanh noi ma ngudi ngoai nhin chung t6i mot cach
ngudng md. Tuy nhién, phtic cdm tu ton dia ly cia anh lai bi tic
dong boi hoan cdnh khong may min va tinh trang vo gia cu. Anh
ludn sg rang sé khong tim dugc chd ctia minh trén thé gidi, sé chiu
s6 phan bi dat nhu nhiing ngudi vo gia cu. Toi hiéu diéu do. Poi khi
anh da bu dip lai bing viéc trd nén 6n a0 va bang bé, nhung phan
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16n anh gitt im ling va tip trung vao suy nghi thay vi rti ro xa lanh
moi ngudi. Toi ciing hiéu diéu do.

Tuy nhién, ngudi thong minh nhu Strasser khong thé gidu dugc
lau. Anh 12 moét trong nhting bo éc vi dai ma t6i da ting gap. Tranh
luan, dam phén, no6i chuyén, tim kiém — ddu 6c anh ludén luon van
dong, luon c6 gang thiu hiéu. Va chinh phuc. Anh coi cudc doi nhu
mot tran chién va tim sy khing dinh nay tu sich v6. Giéng nhu t6i,
anh thich doc vé chién tranh.

Va cung gidng nhu to6i, anh séng hét minh véi doi bong & dia
phuong. Piac biét 1a doi Ducks. Ching t6i da cung cudi 16n trude
thuc té ring huin luyén vién bong ré ctia Oregon nam d6 1a Dick
Harter, trong khi hu&n luyén vién bong bau duc van 12 Dick Enright.
Loi ¢6 vii phé bién trong cac tran ddu & bang Oregon la: “Néu khong
ung ho Dick Enright thi hiay dén véi Dick Harter!”. Sau khi chung
toi nguing cudi, Strasser lai ti€p tuc pha lén. Téi ngac nhién béi cao
do trong tiéng cudi ctia anh. Cao, khuc khich, da cdm, tit c phat ra
tit mOt con ngudi c6 tudng ta nhu anh.

Khong c6 thi gi khiac ma chung t6i lai ¢6 nhiéu diém chung hon
14 chuyén vé nhiing éng bd. Strasser 14 con trai cia mot doanh nhin
thanh dat va cting so ring minh khong bao gid dp ting duoc ky
vong ctia b8 minh. Tuy nhién, bd anh lai 14 mdt ngusi cting rin dén
la thuong. Strasser ké cho t6i nghe rit nhiéu ciu chuyén. C6 mot
ciu chuyén l1am t6i nhé mai. Khi Strasser 17 tudi, b6 me anh di nghi
cudi tuan, Strasser nim ldy co hoi nay dé té chiic mot biia tiéc. Biia
tiéc da trd thanh mot cudc hon loan. Hang xém goi canh sét, va viia
luc xe tudn tra dén thi cting 1a lac b6 me Strasser vé @én nha. Strasser
ké cho t6i nghe rang b6 anh nhin quanh — nha ctia tanh banh, con
trai bi cong tay — va lanh lung néi vé6i canh sit, “Dan no6 di”.

To6i hoi Strasser ngay tit ddu xem anh dénh gid vé co hoi cia
chung t6i truéc Onitsuka nhu thé nao. Anh néi ring chung toi sé
thing. Anh khing dinh mot cich manh mé, khong c6 chut gi do
du nhu thé toi vita hoi anh da dung gi trong bita sing. Anh noéi dé
1a cAch ma mot ngudi hAm mo thé thao c6 thé noi dén “nim t6i”
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vGi niém tin khong hé théa hiép. Anh n6i d6 1a cdch ma bé anh noéi
hang dém, va ngay lap tlic va ngay tai do toi thdy ring Strasser 1a
mot ngudi duge lua chon, 1A mot ngudi anh em. Gidng nhu Johnson,
Woodell va Hayes. Gidng nhu Bowerman, Hollister va Pre. Anh ta
hoan toan thudc vé Blue Ribbon.

KHI KHONG BI AM ANH bdéi vu kién, t6i lai tap trung vao doanh so.
Hang ngay, t6i déu nhan dién tu cdc kho hang thong bio con s theo
“tiing d6i”, nghia 1a s6 ddi giay chinh xdc da chuyén cho khach hang
trong ngay hom do6 — trudng hoc, nha ban 1¢, huin luyén vién va
nhiting khach hang c4 nhan dit hang qua thu. Theo nguyén tic tinh
toan chung, mot doi chuyén di c6 nghia la da duge ban, vi thé con
s6 dém hang ngay d6 dnh huéng dén tAm trang, bung da va huyét
4p cla toi, bGi vi n6 quyét dinh phin 16n sé phan cta Blue Ribbon.
Néu chung t6i khong “ban hét”, ban tit ca lugng gidy trong don
diat hang gin day nhit va nhanh chéng chuyén d6i s6 sin phim dé
thanh tién thi chung toi sé gip ric rdi 16n. Con s6 hang ngay d6 cho
toi biét chung t6i c6 dang di dung huéng hay khong.

Mot buéi sang nhu thudng 1é tdi ndi véi Woodell, “Nhu vay,
Massachusetts 1am rat tot, Eugene c6 vé tot — nhung diéu gi da xay
ra 6 Memphis vay?”.

“Bao tuyét”, anh c6 thé noi. Hoic, “Xe téi bi hong”.

Anh 4y c6 biét tai danh gia dugc nhiing cai x4u va ca nhiing ci tét
ngay tai thoi diém do. Chiang han, sau khi hoan d6i vi tri, Woodell
ti€p quin mot vin phong khé c6 thé noi 1a sang trong. N6 toa lac
6 lau trén cling cia mot nha may giay ctt va c6 mot thiap nudc trén
dau. Qua hang thé ky, thap nude da phu ddy nhiing 16p 16ng chim
b cau. Bén canh d6, nhiing thanh xa ngang trén trin hd todc, ca toa
nha rung lic mdi khi may dong mui gidy hoat dong. Noi cach khéc,
sudt ci ngdy, ting con mua long chim roi xuéng tdc, xudng vai va
vao may tinh ctia Woodell. Nhung mot cach don gian, Woodell tu
phui di, 1dy tay lau ban va tiép tuc lam viéc.
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Dic biét, anh con phai liy tap gidly d€ che 1én tach ca phé mot cich
c4n than @€ ddm bao rang chi c¢6 huong kem trong ly ca phé thoi.

Toi ¢d ging bit chudc tinh thAn nhu mot vi thién su ctia Woodell.
Tuy nhién, hiu hét cic ngay, t6i déu dé vuot mit. Toi tic dién khi
biét ring con s6 thdng ké c6 thé da cao hon nhiéu néu khong xdy ra
van dé€ lién tuc véi hé théng cung cdp. Moi ngudi dang mong chd
nhiing miu gidy nhung chung t6i lai khong thé dua hang dén dung
hen. Chung t6i da ddnh d6i su cham tré thit thuong cta Onitsuka
14y mot dang chim tré méi do nhu ciu. Cac nha mdy va Nissho dang
lam t&t cong viée ciia ho, chung tdi cé trong tay nhiing gi minh
da diat hang, ding gio va diy du, nhung thi trudng bung nd tao ra
nhiing 4p luc mdi, khién ngay cang khé phan bo chinh xac nhiing gi
ching t6i c6 trong tay.

Cung va ciu /udn 1a vdn dé cot 16i trong kinh doanh. Piéu dé
hoan toan dung ké ti khi nhiing thuong nhin ngusi Phoenicia
dua nhau mang thudc nhuém mau tim dugc yéu thich dén La Ma
dé nhudm trang phuc cho hoang gia va nhiing ngudi giau co; va
khong bao gi¢ cung cip du thi thudc nhuom ay. Viéc sang ché,
san xudt va dua ra thi truéng moét sdn phdm da kho, qud trinh phan
phdi sin phdm dén tay nhiing ngudi mong mudn khi ho cin lai
cang kho — day chinh la cidch ma cac cong ty phd sdn va nhiing ung
nhot ndy sinh.

Nim 1973, nhiing vin dé cung cAu ma nganh sin xuit gidy thé
thao dang phai ddi mit c6 vé bé tic mot cdch khac thuong, khong
dung hoa dugc. Ca thé gisi dot nhién c6 nhu ciu cao vé gidy thé
thao va nguén cung don gian 1a khong du, chidm dén i ach. Khong
bao gi¢ du gidy dé dua ra thi truong.

Chung t6i c6 rat nhiéu con ngudi thong minh gidi quyét van dé,
nhung ching ai c6 thé chi ra dugc cich thuc gia ting ngudn cung
dang ké ma khong chiu rdi ro 16n vé ton kho. C6 mét chit an i
do 1a trong thuc té Adidas va Puma ciing hting chiu nhiing vin dé
tuong tu - nhung khong nhiéu. Nhiing vin dé cia chung toi c6 thé
ddy chang t6i vao tinh trang pha sin. Chung t6i hoan toan bi thuc
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ép, va gidng véi hau hét nhiing ngudi phai sdng 14n hoi tiing dong,
chung t6i dang di trén bo vuc thim. Khi mot chuyén hang giay bi
cham tré, con s6 thdng ké hang ngay tut xuéng. Khi con s d6 gidm
thi chung t6i khong thé tao d0 nguén thu nhap dé€ tra dung hen cho
Nissho va Ngan hang California. Khi khong tra dung hen thi ching
toi khong thé vay thém. Khi khong thé vay thém thi ching t6i lai
chiam tré trong viéc dit don hang tiép theo.

Vong ludn quén ct thé tiép dién.

Sau do, lai c6 vin dé khac gy kho khan cho nhu ciu ctia chung
t6i. Mot cudc dinh cdng ctia cong nhan cang. Pai dién cta ching
toi dén cadng Boston d€ nhan hang va thiy c6ng bi khoa chiat. Anh
4y nhin qua khe hang rao khoa thiy hang dong hop dung nhiing gi
ma thé gidi dang mong chd. Va ching c6 cach gi @€ 14y dugce chung.

Chung t6i da tranh luan va thu xép dé€ Nippon giti mét chuyén
hang mdi — 110.000 d6i, thué chuyén may bay 7o7. Chung t6i phai
chia sé chi phi nhién liéu may bay véi ho. Cho dit chuyén gi xdy ra
cting phdi uu tién dua sin phidm ra thi trudng dung thdi han.

Doanh s6 ban hang cia chung tdi trong nim 1973 ting 50%, dat
2,8 triéu do-la, con s lam t6i chodng véng khi 1dn d4u tién nhin
thay trén gidy. Khong phai chi méi ngdy hom qua ching t6i maéi thu
dugc 8.000 dd-la sao? Tuy nhién ching c6 1é dn mung nao ca. Gitta
nhiing ric réi phdp ly va khé khin trong nguén cung, chung toi ¢
thé bi ddy ra khoi cong viéc kinh doanh bit cu gidy phut nao. Téi
muon, tdi ngdi voi Penny va co 4y hdi khong biét bao nhiéu 14n ring
chung toi sé 1am gi néu Blue Ribbon pha san. Ké hoach d6 1a gi? Va
ciing khong biét bao nhiéu 14n téi noéi véi co dy nhiing 16i lac quan
ring to6i hoan toan khong tin vao diéu do.

Mua thu nim dé t6i c6 mot y tudng. Tai sao khong dén gip
tit cA nhiing nha ban 1é 16n nhit cta chung tdi va ndi cho ho biét
rdng néu ho ky nhiing cam két chic chin, néu ho dit véi chung toi
nhiing don hang 16n va khong tré lai, trude 6 thing thi ching toi
sé chiét khau 16n hon cho ho, 1én dén 7% nhi? Véi cich thuc nay,
chung t6i ¢6 nhiéu thdi gian trién khai va it cidc chuyén hang hon
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va tdt nhién ddm bdo hon, va vi thé c6 co hoi tét hon trong viéc giit
s& du tién mit tai ngin hang. Bén canh d¢, chung t6i cting c6 thé
st dung nhiing cam két lau dai ndy trudc nhiing ddi tic ning ky
nhu Nordstrom, Kinney, Athlete’s Foot, United Sporting Goods va
nhiéu doi tac khac, @€ rut duge nhiéu tin dung hon tit Nissho va
Ngin hang California. Pic biét 1a véi Nissho.

T4t nhién, nhiing nha ban 1 to ra than trong. Nhung t6i nai ni.
Va khi diéu do6 ciing khong phat huy tic dung t6i da dua ra du bo
manh mé. Téi noi véi ho ring chuong trinh nay 14 tuong lai (ching
toi dat tén 14 “Tuong lai”) ctia chiing ta va moi ngudi, vi thé ho t6t
hon hét 1a nén tham gia. Cang s6m thi cang tét.

To6i phai thuyét phuc boi vi téi dang tuyét vong. Gid ma ching
L0i c6 thé do bé dugc trdn gidi han tang trudng hang nam. Nhung cac
nha ban 1€ tiép tuc ti chdi. Hét 14n nay dén 14n khac chung toi déu
nghe thdy: “Céc anh véi Nike chi la nhiing linh méi khong hiéu hét
dugc nganh cong nghiép giay. Y tudng mdi nay sé khong bao gio
thanh cong”.

Y tudng ctia toi d6t nhién dugce cing ¢8 khi chung toi gidi thiéu
mot s6 miu gidy mdi bit mit, nhitng mau gidy chic chin khach
hang mong mudn. Mau Bruin da rit phé bién, véi phan dé va than
gidy duogc thiét ké phu hgp dé tao mot budce chay 6n dinh hon. Bay
gi0 ching t6i ra mdt mot phién ban cao cip hon, voi than gidy bang
da 16n mau xanh sang. (Cau thii Paul Silas ctia d¢i Boston Celtics da
dong y mang mot doi gidy niy.) Bén canh do, hai mau Cortez mdi,
mot bang da va mot bang vai sgi nylon, déu da tré thanh nhiing mau
gidy ban chay nhat ctia chung toi.

Cudi cuing, mot vai nha ban 1é da ky cam két. Chuong trinh bit
dau thu hut. Ching lau sau, nhiéu nha ban 1é khac va van dong vién
tu do con mong mudn duge tham gia.

NGAY 13 THANG 9 NAM 1973. Ky niém 5 nam ngay cudi. Mot lan
nita Penny lai danh thtic t6i day gitta dém khuya dé noi rang co dy
cam thdy khong dugc khoe. Nhung 14n nay, trén duong dén bénh
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vién trong d4u toi c6 nhiéu thi khac chi khong chi mébi dua con sdp
chao dsi. Chuong trinh Tuong lai. Con s8 thong ké hang ngay. Vu
kién con dang lo liing. T4t nhién vi thé nén t6i di lac dusng.

Toi quay lai, di theo 16i cti. Tran bat ddu va mé hoi, toi ré vao mot
con pho va nhin thdy bénh vién & ding trude. Cam on Chua.

Mot 14n nita ho lai dua Penny 1én cidng ddy di va mot 14n niia toi
lai phai dgi, va nan long nhu ng6i trong budng giam sip dua ra xi
4n. Lan nay t6i c6 ging lam mot s6 cong viée gidy td, va khi bac si
dén tim t6i, thong bao t6i c6 mot ciu con trai nita, to6i nghi: hai dita
con trai. Mot cdp con trai.

Cudi cung lai 1a con s6 dém theo doi.

Toi dén phong ctia Penny va nhin mit dtéa con méi chao doi ma
ching t6i dat tén 1a Travis. Sau do6 t6i lam mot viée that toi.

Mim cudi, Penny noéi ring bdc si thong bao co6 c6 thé vé nha sau
hai ngay thay vi ba ngay nhu ho da yéu ciu sau khi sinh Matthew.
é, tdi ndi, ci & d6, bdo hiém sin sang chi trd cho mét ngay & bénh
vién nita ma — em ban gi chi? Cé thé nghi ngoi, thu gian. Hay tin
dung uu dai nay.

Co 4y cui d4u, nhiu may. “Chic lai ¢6 ai dang tranh tai va ¢ dau
vay?”.

“Oregon”, t0i thi thAm. “Bang Arizona”.

Co ay thé dai. “Puoc”, co dy ndi. “Pudgc, di di Phil”.






Nim 1972

6i ngdi 6 toa an lién bang tai trung tAm Portland, bén moét chiéc

ban gb nho canh Strasser va Cousin Houser, nhin chim chim
lén tradn nha cao. Toi c6 ging hit thd sau. Toi ¢ gdng khong nhin
sang bén trai, ban ddi thu cia ching t6i, vi nidm vi luat su dnh mit
diéu hau dai dién cho Onitsuka va bdn nha phan phoi khéc, tit ca
ho déu mudn thiy toi sup dé.

Do 1a ngay 14 thang 4 nam 1974.

Chung t6i da c6 gdng mot 1an cudi dé tranh con 4c mong nay.
Ngay trudc khi vu xtt 4n bit ddu chung toi dé nghi gidi quyét véi
nhau. Chung t6i noéi v6i Onitsuka: Hay trd chung t6i 800.000 do-
la boi thuong thiét hai, rut don kién ¢ Nhat Ban, chung t6i sé rut
don kién ctiia minh va tit ci chung to6i sé bo qua. Téi nghi khong cé
nhiéu co hoéi cho su chip thuin nhu vay, nhung Cousin Houser nghi
cAn phéi cd gdng mot lan.

Onitsuka tu choi 16i @€ nghi ngay 1ap ttic. Va khong thém dua ra
mot 16i nao. Ho mudn moét cudc chién sinh ti1.

bén gio, vi chdp hanh vién thong bao, “Phién toa bit dau!”. Vi
thdm phan dot ngdt budc vao phong xtt 4n va dap manh chiéc bua
xudng ban, trai tim t6i nhu nhéy 1én. Thi tuc ma, toi ty nodi v6i minh.

Luit su trudng ctia phia Onitsuka, Wayne Hilliard, néi trudc.
Anh ta 1a mét ngudi yéu nghé, ngudi biét raing minh gioi vé viéc
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d6. “Nhiing ngudi dan 6ng nay... c6 nhiing doi tay ban thiu!”, anh ta
ndi to chi tay vé phia ban ching t6i. “N#iing ban tay... bin thiu”, anh
ta nhic lai. Pay 1a mot thuat ngtt phép ly chidp nhan dugc, nhung
Hilliard khién né tr¢ nén kinh khung, rdt khiéu khich. (Moi thu
Hilliard ndi c6 vé gi d6 1a tai hoa ddi véi toi, boi vi anh ta thdp bé
va co chiéc miii nhon trong gidong nhu chim canh cut.) Blue Ribbon
“da Itra” Onitsuka trong quan hé doi tic nay, anh ta gdm lén. Phil
Knight da dén Nhat Ban nim 1962 va gid bo c6 mot cong ty tén la
Blue Ribbon, va sau d6 anh ta sit dung tha doan Iita gat, an cip, gidn
diép, bat ké thut doan ndo cin thiét d€ kéo dai tro ltia ddo nay.

bén luc Hilliard néi xong, dén luc anh ta ngodi xudng canh bon
ga luit su cung phe ctia minh, t6i sin sang tim thdy su ung ho cho
Onitsuka. T6i nhin vao long minh va ty hoi, tai sao may cé thé lam
tit cd nhiing tht t6i té nay véi nhiing doanh nhian Nhat Ban toi
nghiép do?

Cousin Houser dung diy. Ngay 1ap tuc, ro rang anh 4y khong
c6 dugc khiu khi tdn cong nhu Hilliard. D6 khong phai 1a ban chit
cta anh. Cousin Houser ¢6 t6 chtc, c6 chuin bi nhung anh khéng
hung hing. PAu tién toi thiy thit vong. Sau d6 tdi nhin ky Cousin
Houser hon va ling nghe nhiing gi anh néi va nghi vé cudc doi anh.
Khi con 1a mot ciu bé, anh 4y bi ching néi ldp nghiém trong. Moi
1an phat Am chtt “r” va “1” 1a mot tré ngai. Tham chi & tudi vi thanh
nién, giong anh 4y gidng nhu mot nhan vat hoat hinh. Bay gig, du
con chut it tt ndi lip nhung anh @i vuot qua no, va khi anh phat
biéu trong phong xi dn hom dd, toi thiy diy ngusng mo va thiy
dugc long trung nghia ciia mét ngudi con. Du anh 4y cé tao nén
mot chuyén hanh trinh nhu thé nio, hay chung t6i tao dung nén
thé nao, toi van tu hao vé anh 4y. Tu hao ring anh 4y dtng 6 phia
chung toi.

Hon nita, anh 4y d4 dua vu 4n cia chung tdi vao truong hgp khin
cp vi anh da nghi ring phién toa sé dién ra trong vai thang niia. Hai
nim sau anh ciing khong nhan dugec mét dong. Trong khi chi phi
anh bo ra rit 16n. Chi riéng chi phi pho t6 tai liéu thoi da ton hang
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chuc nghin. Thinh thoidng Cousin Houser c6 nhic lai ring anh chiu
ap luc rat 16n ti cdc doi tdc cia minh budc tu bod vu kién ctia ching
to6i. Tham chi ¢6 thoi diém anh da yéu cdu Jaqua dadm trach vu kién.
(Khong, cdm on, Jaqua tré 16i.) Du c6 hung hing hay khong, Cousin
Houser thuc su 12 mot ngudi hiing. Anh két thic phan trinh bay, tu
ngoi xudng ban, roi nhin toi va Strasser. Toi vd nhe vao lung anh.
Cudc chién dang tiép tuc.

LA NGUYEN DON, chung t6i trinh bay trudc, va nhan chiing dau tién
ching t6i goi 1a nha sang lap va chu tich ctia Blue Ribbon, Philip H.
Knight. Khi budc 1én buc t6i cdm thdy nhu thé mot Philip Knight
nao khac dugc triéu tap, moét Philip Knight nao khic dang gio tay
1én, tuyén thé noi su thit, trong mét vu kién c6 qua nhiéu lia gat va
o4n gian. To6i nhu dang 1o lting trén co thé minh, nhin cinh tugng
dién ra ¢ phia dudi.

Toi ty noi v4i ban than khi dit minh xudng chiéc ghé gd kéo ket
& trén buc nhén chiing va chinh lai chiéc ca vat cho ngay ngin. Day
14 ban ké khai quan trong nhit ma may sé tiing dua ra v4i ban than
minh. Ding lam héng no.

Va sau d6 t6i da lam hong no. Toi khong 1am t6t trong qud trinh
cung c4p bing chung. Téi thAm chi con té hon.

Cousin Houser c¢6 ging giup toi, ddn dit t6i. Giong anh day
khuyén khich, anh cudi than thién véi tdi trong modi cu hoi, nhung
toi bi phan tAm ra nhiéu huéng. To6i khong thé tip trung. Pém truée
toi khong nga dugce, sing toi khong dn va hdc-mon tuyén thuong
than dang chay khip co thé, nhung hoc-mon d6 khong cho toi thém
ning lugng hay su ro rang. N6 chi dang che 1dp d4u 6c toi. Toi thdy
minh c6 nhiing cdm gidc 14 la, gdn nhu vé o gidc, ching han nhu
Cousin Houser gidng t6i dén mtic ndo. Anh ta 6 do tudi t6i, cao bing
toi voi nhiéu dic diém gidng toi. Toi chua bao gid nhan thiy nhiing
diém giéng nhau trong gia dinh cho dén tan bay gis. Pung 1a mot
khuc quanh dang so, todi nghi, dang bi thim vin bGi chinh minh.

Dén khi két thuc dgt thim van cta anh, t6i da phuc hoi lai chut
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it. Lo lang, s¢ hai da bién mt va toi bit diu cdm thdy c6 y nghia.
Nhung bay gio lai dén lugt bén kia chia ric roi vé phia toi.

Hilliard khoét sau vao vdn dé. Anh ta rit gay gat va toi s6m bi
quay cudng. Toi noi 4p a 4p ung, dién dat bang ngon ngit han dinh.
To6i c6 vé mo am, khong dang tin, thAm chi ngay ca véi ban than toi.
Khi toi dé cap dén viéc md chiéc cap tap ctia Kitami, khi toi ¢8 gang
gidi thich ring Fujimoto khong ¢huc sy 1a mot gian diép kinh té, toi
thay céc thanh tra toa 4n va vi thim phén c6 vé hoai nghi. Thim chi
toi cing thiy hoai nghi. Cé vai lan t6i nhin vao khodng khong va
nghi, Minh da thuc sy'1am diéu do6 sao?

Toi nhin quanh phong xt 4n, tim kiém sy gitp do, va ching thiy
gi cd ngoai nhiing khuén mat thu dich. Thu dich nhit chinh 1a khuon
mit ctia Bork. Anh ta ng6i ngay sau ban ctia Onitsuka, nhin triing
trung. Thinh thodng anh ta ghé sang cac luit su cta Onitsuka, thi
thdm diéu gi d6 rdi dua cho ho nhiing miu gidy ghi chép. P6 phan
boi, téi nghi. Benedict Arnold. Cé 1é duoc Bork nhic nhd, Hilliard
hudng vao t6i véi nhiing goc dd mdéi, véi nhiing cau hdéi mdi, va toi
mAt phuong hudng. Toéi thuong khong cé y tudng gi vé nhiing gi
minh sé noi.

Vi thdm phan, c6 luc da trach t6i noi nhiing tit khdng cé nghia,
lam phtc tap thém. “Hay tra 16i cAu héi mot cach ¢6 dong”, ong ta
ndi. “Thé nao 1a c6 dong?”, toi hoi lai. “Hai muoi ti hoic it hon”,
ong ta dép.

Hilliard hoi cau ké tiép.

To6i dua mot tay 1én vudt mat. “Khong co cach gi dé t6i 6 thé tra
16i cau hoi d6 bing hai muoi tit hoic it hon”, toi néi.

Vi thim phdap yéu ciu luat su cta hai bén ding ngay & ban cua
ho trong qué trinh thdm vin nhan chiing, va dén tin hom nay toi
nghi rang mudi thuéc vung dém d6 c6 thé da ciu toi. Toi nghi néu
Hilliard da c6 thé dén gin hon, c6 1é anh ta d4 1am t6i tén thuong,
c6 thé da khién toi phai roi nudc mat.

Dbén luc két thuc thi thach kéo dai hai ngay cua anh ta, toi bi té
dai. Toi bi ddy xudng tan ddy. Noi duy nhit d€ di la ngoi lén. To6i cd
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thé thay Hilliard quyét dinh ring tot hon 1 anh ta dé t6i di truée
khi toi bat dau dung 1én va ngoi xudng. Khi toi truot khoi buc, toi
tu cho minh diém D-. Cousin Houser va Strasser khong phan doi.

VI THAM PHAN cht toa phién toa 1a Ngai James Burns, mot nhan
vat khét tiéng trong gidi luat hoc & Oregon. Ong c6 khudén mat
dai, khic khé, doi mat xdm nhgt nho ra bén dudi cip 1ong may den
ram rap. Mdi con mit déu c6 mot chiéc mai che bom xom. Co 1&
bdi nhiing ngay nay, hinh dnh nha may da in dam vao trong tim
tri nén toi trong vi ThAm phan Burns nhu thé 6ng ta via dugc ra
16 boi mot nha may xa x6i chuyén san xuit nhiing trong tai treo
c8. Toi nghi 6ng biét ro diéu d6. Va con tu hao vé né. Ong tu goi
minh, hoan toan nghiém tuc, 12 James Cong ly. Véi giong opera
nam trAm, 6ng thong bao, “Ouy vi dang & trong phong xi 4n ctia
James Cong ly!”.

Xin Thugng dé ru long thuong x6t cho bit ky ai nghi James Cong
ly dang c6 chut gi d6 dong kich ma dam cudi.

Portland vAn 1a mot thi trdn nho — thuc sy qua nho bé — va ching
toi da nghe don ring gin day ai d6 da tinh co gip James Cong ly tai
cu lac bd danh cho nhting ngudi dan 6ng. Vi thim phan uéng rugu
manh va than vin vé vu kién cta chung t6i. “Vu xét xtt thit mét
moi”, 6ng ndi voi ngudi pha ché va bt ky ai mudn nghe, “cuc ky
mét moéi”. Vi thé, chung toi biét 6ng khong mudn c6 mit 6 d6 chut
nao nita, ciing nhu chiing t6i vay. Ong thudng dé nhiing diéu khong
vui lén ddu chung t6i, nhic nhé chung toi nhiing diém nho trong
viéc trat tu va té ra lich thiép.

Mic man trinh dién khing khiép cta toi trén buc nhin ching,
Cousin Houser, Strasser va t6i vin cé cdm gidc ring James Cong ly
dang hudng vé phia chung t6i. C6 thi gi d6 trong thai do cta 6ng:
ong b6t dit ddn d8i v6i ching toi. Vi thé, theo linh cdm, Cousin
Houser da noi véi luat su d6i phuong rang, néu ho vin xem xét dén
cach gidi quyét ban d4u cta chung toi thi hay quén né di, 16i @€ nghi
khong con dugce dat 1én ban nita.
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Cung trong ngay hom dé, James Cong ly quyét dinh ngting phién
toa xét xit va canh bao hai bén. Ong cho biét 6ng dang bi réi tung
1én bai tit ca nhiing gi doc dugc trén cic trang béo ¢ dia phuong viét
vé phién toa. Ong 4y sé bi nguyén riia néu din dit “ganh xiéc truyén
thong”. Vi thé, 6ng ra lénh cho ching t6i nguing va khong duoc thio
luan vé phién tda 6 bén ngoai phong xtt an.

Chung t6i gat diu. Vang, thua Ngai.

Johnson ngoéi sau ban chung t6i, thudng dua nhiing ghi chép cho
Cousin Houser, va luén doc mét cudn tiéu thuyét trong gic hoi y va
gidi lao. Sau khi toa hoan lai mot ngdy, anh déi gi6 bing cach dao
quanh trung tAm thanh phd, thaim nhiéu ctia hang ban d6 thé thao
khéc nhau, kiém tra qud trinh ban hang cta chung téi. (Anh ciing
hay thuc hién viéc nay mdi lin dén thim mot thanh phd méi.)

Ngay sau d6, anh bdo cdo lai ring Nike dang ban rit chay nho
mau gidy “banh qué” ctia Bowerman. Miu giay da danh trang thi
trudng, va ban chay ¢ khip moi noi, ¢ nghia la chung t6i da vugt
mit Onitsuka, thAm chi cd Puma. Miu giay git hai dugc thanh cong
dén mtic chung t6i khong thé hinh dung néi, 1an dau tién, trong mot
ngdy doanh s ban hang d4 x4p xi cia Adidas.

Johnson bit chuyén véi mot giam doc ctia haing, mot ngudsi ban
cil, ngudi nay ciing biét vu kién dang dién ra. “Vu kién thé nao rdi?”,
vi gidm déc ctia hang hoi. “Pang dién bién tot”, Johnson dap lai.
“RAt t6t, thuc té chung toi d4 rat lai 16i d€ nghi hoa giéi”.

biéu ddu tién trong budi sang hom sau, khi ching toi tAp hop
trong phong xt 4n, mdi chung t6i dang nhdp tiing ngum ca phé,
chung t6i nhan thdy mot guong mait la ¢ ban ctia d6i thi. Co6 nam
luat su... va mOt ga méi chiang? Johnson quay lai, nhin thiy va mit
trang béch. “Oi... chét tiét”, anh thét 1én. Vi giong thi thim dién
rd, anh cho chung t6i biét ga mdi kia chinh la gidm d6c ctia hang...
ma anh da vo tinh thdo ludn vé phién toa.

DPén luot mat Cousin Houser va Strasser cting trang béch.

Ba chung t6i nhin nhau, nhin Johnson, va dong loat quay ra nhin
James Cong ly. Ong ta dang dap chiéc btia va ro rang sip bing né.
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Ong diing d4p bua. Su im ling bao trim phong xt 4n. Pén gio,
ong bit dau thét 1én. Ong da danh di hai muoi phut bam vim chung
toi. Mot ngay sau 1énh “bit miéng” cia 6ng, 6ng noi, mot ngay, co
ngudi ndo d6 trong Nhom Blue Ribbon xuéng mot ctia hang dia
phuong va da mé miéng. Ching t6i nhin thing, giéng nhu nhiing
dua tré dang mic 16i, tu hoi khong biét chung tdi c6 1am cho vu x1
bi sai léch di khong. Nhung khi vi thim phan gidm giong chi trich,
t6i nghi minh d4 phat hién thdy cdi nhay mit nho nho trong mit
ong. Co thé, t6i nghi, chi 1a c6 thé, James Cong ly bé ngoai chi thé
hién vay thoéi chi tim dia khong doc ac.

Johnson tu chuodc 16i v6i phan diéu tran ctia anh. Giong luu lodt,
ro rang vé nhiing chi tiét nho nhit, anh miéu td vé miu giay Boston
va Cortez chi ti€t hon bat ky ai trén thé gidi ké ci toi. Hilliard lién
tuc ¢6 ging ngit 16i anh nhung khong thé. That dé chiu khi ching
kién Hilliard huc ddu vao sy diém tinh cing nhu d4 cia Johnson.
Con Stretch ddu véi con cua thi khéng bao gid cin xting.

Tiép theo chung t6i goi Bowerman ra ddi chiing. Téi rdt hy vong
vao vi cuu huin luyén vién ctia minh, nhung hom d6 6ng khong phai
1a 6ng. B4 1a 14n dau tién toi thdy 6ng boi roi, thim chi con co6 chut
s¢ hai, va Iy do nhanh chéng tré nén 16 rang. Ong da khong chudn
bi trudc. Su khinh bi danh cho Onitsuka va su coi thudng hoat dong
kinh doanh bén thiu, 6ng di quyét dinh phé mic tit ci. Toi cdm
thdy budn. Cousin Houser ttic gidn. Phan d8i chit cia Bowerman
c6 thé dua chung t6i xuéng bo vic thim.

Va t8t. Chung tdi tu an Gi minh v6i nhan thic ring chi it 6ng da
khong lam gi hai ching t6i.

Tiép theo Cousin Houser doc bidn cung cdp bang chung cua
Iwano, ngudi tro ly tré da thap tung Kitami trong hai chuyén di dén
My. May min thay, Iwano ching t6 12 mot ngudi chinh truc, tAm
trong sang, nhu khi 14n d4u anh thé hién v6i toéi va Penny. Anh da
noi su thit, toan bo su that, va né hoan toan trai nguge véi Kitami.
Iwano thu nhan ring c6 hin mot ké hoach ro6 rang, chi tiét nhim
phd bé hop déng v6i chung t6i, nhim bo roi ching t6i, thay thé
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chung t6i, va chinh Kitami da cong khai thdo luan ké hoach dé
nhiéu lan.

Sau d6 chung t6i goi dén mot béc si chuyén khoa chinh hinh néi
tiéng, mot chuyén gia vé luc tic dong cua gidy chay lén ban chan,
khop chin va xuong s0ng, ngudi cé thé gidi thich sy khic nhau gitia
nhiéu miu giay ctia nhiéu thuong hiéu khac nhau trén thi truong,
va miéu ta su khac nhau gitta miu giady Cortez va Boston véi bat ky
mau gidy ndo ma Onitsuka da sin xudt. Pac biét, 6ng cho ring, gidy
Cortez 1a mau gidy d4u tién trén thi trudng c6 kha ning gidm 4p luc
lén got chan. Ong cho ring day 1a uu diém mang tinh cich mang.
MAu giay thay d6i cudc choi. Trong khi cung cap bing chiing, 6ng
dua ra hang chuc miu giay, kéo ting bo phin va quang quat chung,
lam cho James Cong ly bdi rdi. Ro rang vi thAm phan mic ching
r3i loan 4m 4nh cudng ché. Ong luén mudn phong xti 4n phai ngan
nip. Ong lién tuc yéu ciu vi bac si khong duoc bay bita, xép dit cac
doi gidy theo hang 101, va vi bac si ctia chung téi lién tuc tit chdi yéu
cAu do. Toi bat ddu thé gdp, lo ring James Cong ly sé khép nhan
chting 1a vi chuyén gia cta chung t6i vao toi coi thudng quy dinh
cua toa an.

Cudi cung ching t6i goi dé€n Woodell. Toi quan sit anh lin tu ti
chiéc xe 1én buc. D¢ 14 14n d4u tién t6i thdy anh mic 4o choang va
that ca vat. GAn dAy anh da gidp mot ngudi phu nti, va da két hon, va
bay gio anh ké véi t6i ring anh rit hanh phuc, t6i tin diéu d6. Toi
danh mot chut thai gian dé€ xem anh ¢6 thé tién xa dén dau ké tit khi
chung t6i gap nhau lin d4u tién tai ctia hang banh mi Beaverton.
Ngay sau do, 1ap tuc toéi cdm thay that té, bsi vi toi 1a nguyén nhan
khién anh bi kéo vao nhiing thtt t6i té. Anh trong c6 vé ciang thing
hon nhiing gi t6i biét, lo s¢g hon cd Bowerman. James Cong ly yéu
ciu anh danh van tén ctia minh va Woodell duing lai nhu thé anh
khong nhé. “Um... w, hai chit o, hai chii d,...”. Dot nhién, anh bit
dau cuai khuc khich. Tén anh dau c6 hai chit d. Nhung tén ctia phu
nit thi c6 hai chit d that. Oi, anh chang nay. Bay gid, anh thuc su cudi
phé lén. T4t nhién vin cing thing. Nhung James Cong ly lai nghi
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ring Woodell dang coi thusng vu kién. Ong ta nhic Woodell ring
anh dang & trong phong xti 4n ciia James Cong ly. Piéu nay chi lam
Woodell thém khuc khich ma thoi.

Toi ldy mot tay che lén mit.

PHIA ONITSUKA THE HIEN PHAN TRINH BAY CUA MINH, ho goi
ngudi lam ching ddu tién 1a Onitsuka. Ong 4y khong cung cip
nhiéu. Ong cho biét 6ng khong hay biét gi vé cudc xung dot ctia
to6i v6i Kitami, cting nhu vé cac ké hoach cta Kitami nhim dam
sau lung ching toi. Kitami cé ti€p xtic véi cidc nha phan phdi khic
khong 4?7 “To6i chua bao gio duge thong biao”, Ngai Onitsuka noi.
Kitami du dinh loai bo chung t6i a? “T6i khong biét”.

Tiép theo 12 @én Kitami. Khi anh ta budc 1én trén buc, cdc luat
su ctia phia Onitsuka diing 1én va yéu cdu quan toa rang ho cAn mot
ngudi phién dich. Toi tron mit 1én. Cdi gi? Kitami ndi tiéng Anh rit
gi6i. Toi nhé anh ta da khoe véi t6i mot gidi thudng lién quan dén
qué trinh hoc tiéng Anh ctia minh. To6i quay sang Cousin Houser,
mat tOi cing lén, nhung anh chi budng tay ra, chin di manh xuéng
nén nha. Cé vé thanh than.

Trong hai ngay diing trén buc, Kitami hét 14n nay dén lan khac
néi ddi, qua ngudi phién dich, qua chinh cdi miéng cta anh ta. Anh
ta khing khiang rang minh khong bao gi¢ 1én ké hoach phé vé hgp
dong. Anh ta chi quyét dinh 1am viéc d@6 khi phat hién ra chiang t6i
pha vo hop d6ng véi viée sdn xudt gidy Nike. Pung, anh ta thita
nhan, anh ta di lién hé v6i cidc nha phan phoi khac trude khi ching
toi sdn xudt doi gidy Nike d4u tién, nhung anh ta chi thuc hién
nghién ctu thi truong. Pung, anh ta thua nhan, cé mot s6 thdo luan
v€ viéc Onitsuka mua lai Blue Ribbon, nhung y tuéng nay do Phil
Knight khdi xudng.

Sau khi Hilliard va Cousin Houser két thuc tranh luin, t6i quay
lai va cdm on nhiing ngudi dén du khan. Sau d6, Cousin Houser,
Strasser va t6i dén mdt quan bar 6 goc phd, néi 1ong nhiing chiéc
ca vat va udng vai cOc bia lanh. Thém vai c6c¢ nita. Chung t6i thio
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luan nhiing gi d4 c6 thé xay ra, nhiing gi da c6 thé lam. O, du gi thi
d6 cung 1a nhiing gi ching ta da thé hién dugc, ching toi két luan.

Va sau do tit ca chung toi trd lai cong viéc.

SAU PO VAI TUAN. Mot budi sang, Cousin Houser goi dén vin
phong ctia toi. “James Cong ly sé dua ra phan quyét vao luc 1th hom
nay’, anh thong béo.

To6i phong nhu bay dén toa an, gip anh va Strasser tai chiéc ban
cit ctia chung t6i. Ky la thay, phong xtt 4n ching c6 ai. Khong cé
ngudi nao tham du. Khong c6 luat su ctia phia d6i thu, ngoai tru
Hilliard. Céc luat su dong nghiép cta anh ta di khong thé c6 mit &
day véi mot thong bao gip nhu vay.

James Cong ly budc vao qua cita bén ctia phong xtt én va tién 1én
vi tri quan toa. Ong ta sip xép lai gidy to va bit ddu néi véi giong rat
nho, nhu thé tu néi véi minh. Ong 4y néi tét cho ca hai phia. Toi lic
dau. Sao dng Ay cé thé noéi tot cho phia Onitsuka duge chi? Mot ddu
hiéu khong t6t. Té, t¢, that té. Gid ma Bowerman da chuin bi ky.
Gid ma t6i da khong nao nung dudi dp luc. Gid ma vi bac si chuyén
khoa chinh hinh d4 sip xép nhiing d6i gidy mot cich cé trat ty!

Vi thAm phan nhin xudng chung t6i, doi 1ong may tho ra cia 6ng
nhu dai hon va ram rap hon so véi luc phién toa bit dau. Ong 4y
khong thé dua ra phan quyét lién quan dén hgp ddng gitia Onitsuka
va Blue Ribbon, 6ng ta thong bao.

Toi rit thit vong.

Thay vao d6 6ng sé chi dua ra phan quyét vé vin dé nhin hiéu.
Theo 6ng, day r6 rang 1a mot vu kién gay nhiéu tranh cii. “O day
chung ta c6 hai ciu chuyén trai ngugc nhau”, 6ng noi, “va theo
quyét dinh cta phién toa nay thi cAu chuyén ctia Blue Ribbon
thuyét phuc hon”.

Blue Ribbon @i thé hién su chan that hon, 6ng n6i, khong chi
thong qua cic cudc tranh luin, qua nhiing chiing cu trong céc tai
liéu, ma con qua qud trinh xét xu. “Su that”, 6ng ndi, “cudi cung la
tit cd nhiing gi toi phai dya vao d€ xem xét vu kién nay”.
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Ong ta nhdn manh dén 16i khai ctia Iwano. Rét thuyét phuc, vi
thdm phan néi. Co6 vé Kitami da noi d6i. Sau d6 dng dé cap dén viéc
Kitami st dung phién dich: Trong sudt qud trinh thim vin ctia Ngai
Kitami, rdt nhiéu l4n, anh da ngit 16i phién dich dé chinh 16i dich.
Mbi 14n d6, Kitami thé hién trinh d6 tiéng Anh rdt hoan hio.

Ngting lai mét chut, James Cong ly nhin qua t4p tai liéu cia minh.
Vi viy, 6ng tuyén bd, phdn quyét cia toi 1a Blue Ribbon sé gianh lai
quyén cua minh v6i nhiing nhin hiéu Boston va Cortez. Hon ntta,
ong noi, cé nhiing thiét hai ro raing ¢ day. Thiét hai vé kinh doanh.
Su lam dung nhin hiéu. Vin d¢é 13, lam thé nao @€ dinh ro s8 tién
cu thé bing do-la cho nhiing thiét hai nay. Dién bién tiép theo nhu
thudng 1€ 1a chi dinh moét chuyén gia dic biét dé xac dinh thiét hai.
Diéu nay toi sé dua ra trong nhiing ngay tdi.

Ong g6 manh chiéc bua xuéng ban. Téi quay lai nhin Cousin
Houser va Strasser.

Chung ta thing sao?

Oi... Chiing ta da chién thdng.

Toi bat tay Cousin Houser va Strasser, roi choang qua vai ho,
om cd hai that chat. Toi tu cho phép minh huéng cai nhin than
thién cho d8i tha bén kia v6i Hilliard. Nhung that thit vong, anh ta
khong c6 phan tng gi lai. Anh ta dang nhin thing, hoan toan tinh
ling. N6 chua bao gid thuc su 1 tran chién d4u cia anh ta. Anh ta
chi la mot ngusi ham lgi. Mot cach diém tinh, anh ta déng chiéc cip
tap, bdm khoa, va khong thém nhin vé phia chung t6i, anh ta dung
1én va buéc nhanh ra khoi phong xt 4n.

CHUNG TOI PEN THANG qudn bar London Grill & khach san
Benson, cich toa 4n khong xa. Mdi chung t6i déu goi mot ly dup
va udng muing James Cong ly. U6ng muing Iwano. Va cho ban than
chung t6i. Sau do t6i goi dién cho Penny. “Chung ta thing ro6i!”, toi
hét 1én, khong cAn quan tAm dén viéc moi ngudi G trong cic phong
cta khéch san c6 thé nghe thdy t6i. “Em c6 tin khong — chung ta
thing réi!”.
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Toi goi dién cho bd va hét 1én thong bio diéu tuong tu.

C4 Penny va bé déu hoi ching toi da thing rking gi. To6i khong
thé ndi cho ho duge. Chung ta van chua biét, toi noi. Mot do-la?
Hay mot triéu do-la? Po 1a van dé cia ngay mai. Hom nay 1 ngay
cta chién thing day thu vi.

Tré lai quén bar, Cousin Houser, Strasser va toi déu uéng thém
mot ly rugu manh nita. Sau d6, t6i goi dién vé vian phong dé biét con
s thong keé doi giay hang ngay.

MOT TUAN SAU, chung to6i nhan dugc mot 16i dé nghi gidi quyét:
400.000 d6-la. Onitsuka thua biét ring vi chuyén gia dic biét c6
thé dua ra bat ky con s6 nao, vi thé ho tim cach ra tay trudc, tinh
todn cd dén nhiing thiét hai clia ho. Nhung 400.000 do-la c6 vé
thip d6i véi toi. Chung t6i dd mic ca trong vai ngay. Hilliard khong
hé cé gi nhuc nhich.

T4t ca chung té6i mudn gidi quyét xong viéc nay, dut diém. Pac
biét 1a nhttng lanh dao ctia Cousin Houser, nhting nguoi da iy quyén
cho anh nhan tién, trong s6 d6 anh dugc mot nita, khoén tién thu lao
16n nhét trong lich stt hoat ddng ctia cong ty luat. Bao chita tuyét voi.

Toi hoi vé viéc anh sé lam gi vai tit ¢ sO tién tit trén troi roi
xudng do. Toi dd quén mAt cAu trd 16i cia anh. Vi chung t6i, Blue
Ribbon sé don giin thuc ddy Ngan hang California trong viéc cho
vay nhiéu hon. Nhiéu giay dugc chuyén dén hon.

BUOI KY KET CHINH THUC du kién dién ra tai San Francisco, tai
van phong ctia mot cong ty ¢é ¢6 phiéu thudc hang blue-chip, mot
trong nhiéu bén ctia Onitsuka. Van phong dat 6 ting trén cling ctia
mot khu vuc rit nhiéu toa nha cao ting, va bén ching toi di dén
trong hom dé vé6i tAm trang vui vé, 4m i. Chung t6i c6 bon ngudi —
toi, Cousin Houser, Strasser va Cale — ngudi di ndi raing anh muén
c6 mat trong tit cd nhiing thoi khic quan trong trong lich st ctia
Blue Ribbon. C6 mit & toa nha Creation, anh néi, c6 mit cho su
Gidi phong.
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Co & t6i va Strasser dd doc qua nhiéu sach vé chién tranh, nhung
trén dudng t6i San Francisco chung t6i lai néi chuyén vé nhiing
cudc d4u hang ndi tiéng trong lich stt. Appomattox (noi quan ly khai
dau hang quan doi lién minh nim 1865). Yorktown (noi tuéng Anh
Cornwallis dau hang George Washington ngay 19 thiang 10 nim
1781). Hay Reims. N6 luon rit kich tinh, chung t6i d6ng y nhu vay.
Nhiing vi tuéng ting d6i ddu nhau nay gip mit trén mot toa tau
hoac ngo6i nha hoang trong trang trai, hoic trén boong mot chién
ham. Mot bén hdi 16i, bén kia thi kién quyét nhung lich thiép. Sau
do, nhiing chiéc but 16ng ngdng nguéch ngoac trén “thong bao ddu
hang”. Chung t6i dé cap dén su kién tudng MacArthur chidp nhin
st ddu hang ctia quan Nhit trén chién ham USS Missouri, va cé bai
dién thuyét dé doi. Chic chin, ching toi dang rdt vui mung, nhung
y thuic cta chung t6i vé lich sti, va chién thing quan su to 16n nay
dugc ghi nhin bsi mdc thai gian. D6 12 ngay 4 thing 7.

Mot nhan vién din ching tdi vao phong hop ddy nhiing luat su.
Thai d6 cua chung to6i dot ngdt thay d6i. Du sao thi thai do cua toi
da nhu vay. O gitia ciin phong 1a Kitami. That 1a mot su ngac nhién.

To6i khong biét tai sao minh ngac nhién khi thiy anh ta. Anh ta
cin ky cac gidy td, chi ngin phiéu. Anh ta v6i tay ra. Lai thém mot
ngac nhién 16n.

Toi dua tay ra bit.

T4t ca chung t6i ngdi xudng quanh chiée ban. Trudc mit moi
chung t6i 14 mot chdng hai muoi tai liéu, va moi tai liéu c6 hang
chuc dong chdm chdm. Chung t6i ky cho dén khi ban tay moi nhi.
ft nhdt cang mét khoang mot tiéng. Tam trang cing thing, su im
ling bao trum, ngoai trit mot thoi khic. Toi nhé ring Strasser da
hit hoi mot cdi rdt to. Gidng nhu tiéng voi réng. Va toi cling con
nhé anh da mic rat binh choe trong bo vest mau xanh hai quin méi
céng, dugc chinh tay me vg cia anh may va ba da dua tit ca vai thia
vao tui 4o nguc. Strasser, chic chdn 12 ngudi chdng lai trudng phai
cat may nhdt trén thé gidi, bAy gio tho tay vao trong tdi 4o va 16i ra
mot miéng vai thua dai va diing n6 d€ lau mii.
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Cudi cing mot nhin vién thu tit ci cac tai liéu lai. T4t cd chung
toi day nip but lai. Hilliard gi6i thiéu Kitami giao ngan phiéu.

Kitami nhin lén, vé sting s6t. “Toi ching c6 ngan phiéu nao ca”.

Luc do, toi thiy gi 6 khuon mit anh ta nhi? C6 phdi odn han?
Hay 1a sy thdt bai? To6i khong biét. Toi nhin khip cidc khudn mit
ngdi quanh ban hop. Rat dé hiéu ho. Céc luat su hoan toan bi sdc.
Mot ngudi dan 6ng tham du hoi nghi gidi quyét hau qua ma khong
mang theo mot tAm séc nio sao?

Moi ngudi im ling. Luc d6, Kitami trong cé vé xau hé; anh ta biét
minh da sai. “Ti sé gui séc qua thu khi tré vé Nhat Ban”, anh ta noi.

Hilliard t6 ra tho 16. “Chung sé phai dugc gti theo thu sém nhat
c6 thé”, anh ta ndi v6i khach hang ctia minh.

Toéi nhat chiéce cip tdp va theo Cousin Houser cung Strasser roi
khoi phong hop. Sau t6i 1a Kitami va céc luit su khéc. T4t ¢ ching
toi diing va dgi thang may. Khi nhiing canh cita mé ra, tit ci chung
toi chen nhau vao, vai ké vai, chi riéng Strasser da chiém mit ntra
buéng thang may réi. Ching ai ndi cAu nao khi chung t6i buéc ra
phd. Khong ai thd mot tiéng. Nguong ngung khong miéu ta hét tinh
hudng d6. Chic chin, toi nghi, Washington va Cornwallis da khong
budc phdi cudi chung mot con ngua ra khoi Yorktown.

VAI NGAY SAU PHAN QUYET, Strasser dén van phong, gidi quyét
moi viéc va noi 16i tam biét. Chung toi dan anh vao phong hop, moi
nguodi vy quanh va danh cho anh nhiing 16i tin duong hao phéng.
DPoi mat anh ngén 1é khi gio tay 1én va bay to su biét on tdi nhiing
16i chuic muing ctia ching t6i va cim on.

“Noi gi di chtt”, ai d6 hét lén.

“To6i da co rat nhiéu ngudi ban than thiét 6 day”, anh noi, c6
hong tic nghen. “To6i sé nhé tit cd moi ngudi. VA tdi sé nhd cong
viéc trong vu kién nay. Lam viéc cho /& phdi”.

Tiéng vo tay vang lén.

“To6i sé nhé viéc bdo vé cong ty tuyét vdi nay”.
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Woodell, Hayes va t6i cung nhin nhau. M6t trong chung t6i néi:
“Vay tai sao anh khong dén day lam viéc nhi?”.

Strasser dé mat va cudi. Nu cudi dé — dap vao tai téi véi mot chit
giong the thé. Anh vAy tay, n6i nhu thé ching t6i viia dua.

Chung t6i khong dua. Ngay sau do, t6i da mai Strasser di an trua
tai nha hang Stockpot & Beaverton. Toi rit Hayes, nguai gic day da
lam viéc chinh thtic cho Blue Ribbon cung di, va chuing t6i cing dua
ra 16i mai nghiém tuc. Trong tit cd nhiing 16i mdi chao trong doi
toi, day cé 1é 14 16i mai duge chudn bi va tip dugt cdn thin nhit, boi
vi t6i mudn co Strasser, va tOi biét sé c6 su dap lai. Anh da c6 mot
con duong sang & trudc mat dé€ bude téi nhiing vi tri lanh dao cta
cong ty luat ctia Cousin Houser, hodc bit ky cong ty nao khic ma
anh lya chon. Khong cin nd luc nhiéu, anh ciing ¢6 thé tré thanh doi
tac, ddm bao mot cudce séng gidu co, quyén 1gi va danh tiéng. D6 1a
nhiing diéu da biét dugc, va chung t6i dang dua ra cho anh nhiing
thu chua biét. Vi thé, t6i va Hayes mit nhiéu ngay déng kich, danh
boéng nhiing 14p ludn va phan bién, dong thoi du doan nhiing phin
d6i ma Strasser c6 thé dua ra.

To6i mé 16i bing viéc ndi vai Strasser ring do thuc su 1a mot két
cuc da qua. “Anh da 1a moét thanh vién ctia chung t6i”, t6i noi. Mot
trong chiing toi. Anh ciing biét nhiing tit nay nghia 1a gi. Chung t6i
thudc typ ngudi khong thé chiu dung duge nhiing diéu phi ly trong
kinh doanh. Chung t6i la nhiing ngudi mudn cong viéc ctia minh
nhu la cudc choi. Nhung la cudc choi cé y nghia. Chung t6i dang
c6 gang ha guc ngudi khéng 16 va du Strasser ¢ 16n hon hai nguoi
khong 16 thi tyu trung anh 4y hoan toan la mét chang David. Ching
toi dang ¢ ging tao nén mot thuong hiéu, toi noi, va mot vin hda.
Chung t6i dang pha v6 khuon miu don thudn, sy nham chan va
cong viée té nhat. Khong chi 1a mot sdn phidm, chung t6i dang c8
gidng ban mot y tudng — mot tinh thin. To6i khong biét minh co
hoan toan hiéu ching téi 1 ai va chung t6i dang lam gi cho dén
khi chinh t6i nghe tit cd nhiing gi minh noéi trong ngay hom do véi
Strasser.
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Anh lién tuc gat diu. Anh tiép tuc an va ti€p tuc gat diu. Anh da
dong y vdi toi. Anh cho biét anh d4 nhanh chong chuyén ti vu kién
16n cia chung t6i véi Onitsuka sang 1am viéc vé mot s6 vu bdo hiém
budn té, va mdi sang anh thiy phat chan véi chiée cip gidy. “Toi
nhé Blue Ribbon”, anh néi. “T6i nhé su 6 rang. Toi nhé cdm gidc
do, hang ngay, vé qua trinh gianh chién thiang. Vi thé, cdm on anh
vé 16i dé nghi”.

Anh ta van chua n6i dong y. “Chuyén gi vay?”, toi hai lai.

“To6i cAn... phdi hoi y kién... bd t6i”, anh dap lai.

Toi nhin sang Hayes. C4 hai chung t6i cusi ho hs. “B6 anh!”,
Hayes noi.

Ong b6 da noéi véi canh sat din Strasser di hay sao? Téi gat dau.
Mot vin dé ma tdi va Hayes da khong hé nghi téi. Stic 16i cuén bén
trong cuia mot 6ng gia.

“Pugc”, toi noi. “Hay néi chuyén véi bo rdi cho ching toi biét”.

M4y ngay sau, v6i phuc lanh ctia bd anh, Strasser dong y tré thanh
luét su chinh thic d4u tién ctia Blue Ribbon.

CHUNG TOI CO KHOANG hai tudn dé nghi ngoi va tin hudng chién
thang vu kién. Sau d6, chung t6i nhin ra mot mdi de doa mdoi dang
lulu xudt hién. D6 12 dong yén. Pong tién nay dang bién dong manh,
va néu no tiép tuc bién dong thi chic chin c6 ngay tan thé.

Trudc nim 1972, ti gid dong yén so vGi dong do-la dugce gitt 6n
dinh, bat bién, khong thay d6i. Mot do-la My luon c6 gid 360 yén,
va dai loai nhu vay. Ban c6 thé tin tudng vao ti gia d6, hang ngay,
mot cach chic chan nhu viéc mat troi moc 6 dang Pong. Tuy nhién,
Téng théng Nixon cim thdy d6ng yén bi dinh gi4 thip. Ong lo ngai
ring My dang “gtii tit cd vang dén Nhat Ban”, vi thé 6ng quyét dinh
néi long ti gia véi ddng yén, tha ndi dong yén va thdi diém dé ti gia
dong yén so v4i dd-la ching khéc nao tinh hinh thoi tiét. Mdi ngay
mot khac. Hau qua 13, khong ai lam an kinh doanh & Nhat Ban cé
thé hoach dinh ké hoach cho ngay mai. Ngudi ding ddu ctua hing



GA NGHIEN GIAY 299

Sony di c6 cu phan nan ndi tiéng: “Giéng nhu choi danh golf, moi
16 d@éu cAn phai thay gay”.

Cung lac do, chi phi nhan cong tai Nhat Ban tang cao. Cling véi
gia tri dong yén thay ddi thit thuong, tinh hinh giy ra rit nhiéu
nguy co d6i voi bat ky cong ty nao trién khai san xudt s lugng 16n
6 Nhat Ban. Toi khong thé nghi dén moét tuong lai ma phén 16n giay
cta chung t6i duogc sdn xudt & d6. Chung toi cAn nhitng nha may
mdi, 6 nhiing quéc gia méi, mot cdch nhanh chong.

Ddi véi t6i, Pai Loan c6 vé 1a bude di hop 1y tiép theo. Cic quan
chuic Pai Loan, nhin thdy su thdo chay khoi Nhat Ban, dang nhanh
chong huy dong d@é 14p vao chd tréng dang xuit hién. Ho x4y cic
nha may véi téc d6 nhanh chong. Tuy nhién, cdc nha may d6 khong
du kha ning d4p ung khéi lugng cong viée ctia chung t6i. Thém vao
do, viéc kiém soat chit lugng cta ho ctuing rit kém. Cho dén khi Pai
Loan thuc su sin sang, chung t6i cAn mdt cAu ndi, mot diéu gi do
giup chung toi gidi quyét tinh trang trudc mit.

To6i nghi dén Puerto Rico. Chung t6i da sin xuit giay tai 6. Troi
oi, ching khong dugc tot 1am. Johnson ciing da dén d6 @€ thim tra
cdc nha mdy trong nim 1973, va anh thong bio ring ho khong kha
hon nhiing nha may t6i tin ma anh da thdy 6 New England may. Vi
thé chuing t6i dé cAp dén mot sé loai gidi phap hon hop: 14y nguyén
liéu tho ti Puerto Rico va gtii chung dén New England dé€ san xuit
va hoan thanh nhiing giai doan cudi.

Pén cudi nim 1972, modt nim khd ngin ngui, diéu nay da trd
thanh ké hoach ctia chung t6i. Va t6i d4 chuin bi kj dé€ thuc hién.
To6i da lam bai tdp ctia minh. T6i d4 c¢6 nhiéu chuyén di dén Bo
Dbong, d€ dit nén méng, d€ xem xét cic nha may ma ching toi c6 thé
thué. Toi phai di hai lan — 1an dau véi Cale va sau dé 1a véi Johnson.

LAn d4u tién, nhan vién G cong ty cho thué xe hoi da tit chdi thé
tin dung cta to6i. Sau d6 tich thu né. Khi Cale c6 ging gidi quyét, dua
thé tin dung ctia anh ra, nhan vién d6 ciing khong chdp nhan thé cta
Cale vi Cale di cung vdi toi. Ldi 1a do cong ty.
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Noi vé chuyén ng nin, toi khong thé mang bin thin minh ra so
sanh v6i Cale duge. Chung t6i da ¢é hon chuc nim roi ghé Stanford,
va trong khi anh 4y 124 mot doanh nhén rit thanh cong, con toéi thi
van phai vat 1on dé “ngoc ddu khoi mat nuée”. Anh ciing biét toi
dang phai vat 16n, nhung bdy gid thi anh biét chinh xac hon. To6i
bi mat mat. Con anh ludn c¢é mit vao nhiing thoi khic quan trong,
nhiing thoi diém trong dai, nhung vao gidy phut bi bé mit nay, toi
sg sé tao ddu 4n khong tét trong con mét anh 4y.

Sau d6, khi chung t6i dén nha mdy, ngudi cht da cudi vao mat
t6i. Ong ta no6i sé khong ¢ y 1am an kinh doanh véi cic cong ty méi
ndi nhanh ma dng ta chua bao gid nghe dén tén — chua ké dén né lai
d Oregon.

Trong chuyén di tha hai, téi hen gip Johnson & Boston. T6i don
anh & toa soan Footwear News, noi anh dang xem xét nhiing nha
cung cip tiém ning, va chung t6i cung nhau ldi xe dén Exeter, New
Hampshire, d€ xem mét nha mdy cii, da ngling hoat dong. Pugc xiy
vao khodng thoi diém Céch mang My, nha may da d6 nat. Trud6e
day no tiing la tru s6 ctia cong ty giay dép Exeter, nay n6 1a nha cta
1t chuot. Khi chung t6i cay mé céc canh ciia, tit cd cac sinh vat § bén
trong chay phéong qua chan va bay vt bén tai chuing t6i. T¢ hon, con
c6 nhiing c4i 16 § trén san nha, néu budc chan khong c4n than co6 thé
trugt xudng tan tAm cua trai dit.

Ngudi cht dan chung t6i 1én ting ba, noi ¢6 thé st dung dugc.
Ong ta noi c6 thé cho ching toi thué ting niy, cing véi mot lua
chon mua toan bo khu nha may. Ong 4y cting néi chting téi phai cé
ngudi giup don dep va trong coi nha may, va dua cho chung toi cai
tén mot ngudi dia phuong co6 thé giup ds. Bill Giampietro.

Chung t6i gap Giampietro ngay hom sau ¢ mot quan rugu 6
Exeter. Chi trong vong vai phut, toi c¢6 thé thiy day la ngudi cia
chung t6i. Mot ngudi thuc su bi nghiép gidy deo dudi. Anh ta
khodng nam muoi nhung téc khong hé mudi tiéu. N6 c6 vé duge
nhudém den. Anh c6 chit giong dic Boston, va bén canh giay dép
thi chu dé duy nhit anh tiing dé cap la ngudi vg va nhiing dua tré
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yéu ddu. Anh la thé hé ddu tién sinh ra 8 My - b6 me anh dén tu Y,
noi ma cha anh (tdt nhién) tiing 12 mot thg stia giay. Anh c6 nét mit
binh than va doi ban tay chai san ctia mot ngudi thg thi cong, va
anh tu hio mic bo d6ng phuc tiéu biéu: chiéc quin 14m lem, chiéc 4o
s0 mi vai denim 14m lem, 6ng tay 4o dang x4n lén cting 14m lem. Anh
noi rang anh chua bao gid va ciing chua bao gié mudn lam bit cu
viéc gi khic trong ddi ngoai stia gidy. “Hoi bat ky ngudi nao xem”,
anh noi, “ho sé cho cac anh biét”. Moi ngudi 6 New England goi anh
12 Geppetto, anh ké thém, bdi vi moi ngudi nghi (va vin nghi) cha
cta Pinocchio 1a mot thg stta gidy. (Thuc ra dng 1a tho moc.)

Chung t6i mdi ngudi kéu mén bit tét va mot chai bia, va sau do
toi 14y mot doi giay Cortez tit trong chiée cip tap ra. “Anh co thé
trang bi cho nha may Exeter d€ cho ra 16 nhiing doi gidy nay cha?”,
t6i hoi. Anh cAm doi giay lén xem xét, kéo ching ra, gidt manh ludi
gidy. Anh kham chung ching khic gi mot vi béc si. “Khong c6 van
dé gi”, anh nhan xét, roi tha doi gidy xudng ban.

Chi phi 14 bao nhiéu? Anh tinh toan trong dau. Thué muén va
stia chita nha may Exeter, cong vGi nhan cong, vit liéu va mot s6 tha
khéac - anh du tinh 14 250.000 do6-la.

Hzy lam di, t6i noi.

Sau do, trong khi t6i va Johnson di chay, anh hoi lam thé nao dé
ching t6i trd mét phin tu triéu do-la cho mdt nha may trong khi
chung t6i hiu nhu khong du kha ning d€ msi Giampietro mot bita
bit tét. Toi ndi v6i anh mot cach tro trén — thuc té cdi tro trén clia
mot ngudi dién — ring t6i sé dé Nissho trd khoan d6. “Ly do quai gi
ma Nissho sé dua tién cho anh vin hanh mét nha may?”, anh hoi.
“Pon gidn”, toi tra 16i, “Toi sé khong noi véi ho”.

Toéi ngling chay, chong tay 1én ddu goi, va néi v6i Johnson, hon
ntia, toi sé cAn ank diéu hanh nha may do.

Anh ha h6c m6m, r6i ngdm lai. Chi cich diy mot niam, t6i da yéu
cAu anh di chuyén xuyén quoc gia dé dén Oregon. Gid t6i lai mudn
anh tré lai phia ddng mot l14n nita sao? PE€ lam viéc gin Giampietro?
Va Woodell thi sao? Ngudi ma anh c6 mdt mdi quan hé... rit... phuc
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tap? “Piéu ngd ngdn nhit ma toi tiing nghe”, anh néi. “Bé qua su bt
tién, b6 qua su dién ro cua viéc 1€t cd mot quing dudng dé tro lai Bo
DPong, t0i co biét gi vé viéc diéu hainh mot nha may dau? Véi toi, nd
hoan toan vugt qua kha ning ctia minh”.

Toi pha 1én cudi. Toi cudi va cudi. “Vugt qua kha ning ctia anh?”
toi hoi lai. “Vugt qua khAd nang ctia anh! Tdt cd chiing ta déu phai lam
vuot qua kha ning! Hay tién 1én!”.

Anh rén ri. Nghe gidng 4m thanh ctia mot chiéc xe hoi dang c6
khéi dong trong mot budi sing tiét troi gid lanh.

To6i doi. Hay cho anh mét chut thai gian, toi nghi.

Anh tu choi, néi gian, diéu dinh, thit vong, sau d6 chip nhan.
Quy trinh Nam giai doan cua Jeff. Cudi ciing, anh thé dai va ndi
rdng anh biét day 1a mot cong viéc 16n, va gidng nhu toi, anh khong
tin tudng ai khac d€ quan ly n6. Anh noéi anh biét diéu do, khi lién
quan dén Blue Ribbon, mdi chuing tdi phdi sin sang lam bt cu
viéc gi cAn thiét dé€ chién thing, va néu “bit cti thi gi cAn thiét”
nidm ngoai pham vi chuyén mon ctia minh, thi nhu Giampietro néi
“Khong c6 vin dé gi”. Anh khong biét gi vé viéc diéu hanh mot nha
mady, nhung anh rit sdn sang dé ¢ ging. D€ hoc hoi.

Noi so thit bai, toi nghi, sé khong bao gid d6 xudng chung toi
trong vi thé ctia mot cong ty. Khong phai bit ky ai trong chung toi
ciing nghi minh sé k4déng thit bai; thuc t€ ching t6i déu cé ky vong
rdng sé nhu vay. Nhung khi thit bai, chung tdi c¢6 niém tin ring
chung t6i sé thit bai nhanh chéng, hoc hoi tit thit bai @6 va lam t6t
hon sau thit bai do.

Johnson cau may, git dau. Pugc, anh noéi. Péng y.

Va nhu thé, khi chung toi budc sang nhiing ngay cudi cuing cta
nim 1974, Johnson da chic chin thu xép & Exeter. Thudng thuong,
vao t8i khuya, khi nghi vé viéc anh tré lai d6, t6i lai mim cudi va néi
thim: thanh cong, anh ban cu.

Bay gi® anh lai 1 vin dé ctia Giampietro.
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LIEN LAC CUA CHUNG TOI TAI Ngan hang California, mot ngudi
dan o6ng tén la Perry Holland, rit giong véi Harry White & Ngin
hang Pé nhit Qudc gia. Pong cdm, than thién, trung thanh nhung
c6 phén tic trach, bdi vi anh ¢6 nhiing gidi han cing nhic vé khoin
vay ma chung ludn ¢ dudi muc dé nghi ctia chung t6i. Nhiing dng
cht ctia anh, cting gidng nhu cia White, ludn thic ép chung toi phai
chim lai.

Nam 1972, chung t6i da phan héi lai bing viéc nghién nat chiéc
may gia toc. Ching toi dang trén dudng cdn mdéc 8 triéu do-la doanh
s0, va khong c6 gi, nhung ching c6 thu gi, ngin cin chung t6i cham
con sO d6. Khong dém xia gi téi ngan hang, chung t6i ky thoa thuin
véi nhiéu ctia hang hon, md moét vai ctta hang cia ching t6i — va
tiép tuc ky hop ddng quing céo véi cic van dong vién ndi tiéng ma
chung t6i khong thé kham néi.

Trong cung thoi gian Pre pha cac ky luc ctia My véi giay Nike,
thi mot van dong vién quin vot xudt sic nhit thé gidi bé vot dn
muing chién thing voi gidy Nike. Tén anh ta 1a Jimmy Connors, va
ngudi hAm mo cudng nhiét nhit ctia anh 1a Jeff Johnson. Johnson
no6i voi toi, Connors chinh 14 phién ban ctia Pre trong mén quin vot.
NG&i loan. Pha bo truyén thdng. Anh giuc tdi ti€p can Connors ky
mot hgp d6ng quang cdo, caing nhanh cang tét. Vi thé, miia hé nam
1974, toi goi cho ngudi quan ly cia Connors va dua ra 16i dé nghi.
Chung t6i da ky v6i Nastase vai mtuic 10.000 do-la, toi noi, va chung
toi sdn sang ky v6i vn dong vién ctia anh con s6 mot niia s do.

Ngudi quan ly dong y thoa thuin.

Tuy nhién, truée khi Conners c6 thé ky hgp déng, anh da ra
nudc ngoai thi ddu gidi Wimbledon. Sau d¢, chién thing tit ca cic
trd ngai, anh dm gidi Wimbledon, trong giay ctua ching toi. Tiép
theo, anh trd vé nha va lam c thé gidi sdc khi chién thing & Gidi My
M6 rong (US Open). To6i thdy choang véng. Toi goi dién cho ngudi
qudn ly va héi xem Connors da ky vao hgp dong chua. Chung toi
mudn bt ddu chay quang cdo voi anh dy. “Hop dong nao?”, nguosi
qudn ly hoi.
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“Hgp dong ma chung ta da thoa thuan, anh nhé khong?”.

“A, to6i khong nhé théa thuan nao ci. Chung toi da c6 mot thoa
thuan gip ba l4n s6 anh dua ra, nén t6i khong nhég”.

That thit vong, chung t6i déu nhit tri nhu viy. Nhung t6t thoi.

Bén canh d9, tdt ca chung tdi noi, chung tdi van con c¢é Pre.

Chung t6i sé ludn c6 Pre.



Nim 1975

rd cho Nissho truéc. Pay 1a bai thdnh ca mdi sang, 10i ciu
Tnguyén hang dém va 1a uu tién s6 mot ctia tdi. Do 14 16i nhic
nhd hang ngay cua to6i v6i ngudi dong vai tén cudp Sundance Kid
trude nhan vat Butch Cassidy cta to6i - Hayes. Tru6e khi trd cho
ngin hang, toi noi, trude khi tra lai cho bat ky ai... 4dy trd cho Nissho.

D6 khong phéi 1a mot chién luge ma 14 sy cin thiét. Nissho gidng
nhu nguén von cht s hitu. Gidi han tin dung ctia chung t6i & ngan
hang la 1 triéu do-la, nhung ching t6i c6 thém 1 triéu do-la tin dung
ntta v6i Nissho, sin sang ddm nhan vai tré cia bén thu hai, diéu
nay khién cho ngin hang cdm thiy ddm bdo hon. Tuy nhién, tit ca
nhiing viéc nay sé khong hiéu qua néu Nissho khong & d6. Do vay,
chung t6i can phdi lam cho Nissho hai long. Ludn ludn, phai tra cho
Nissho trudc.

Tuy nhién, khong hé dé dang gi véi viée tra cho Nissho trudc.
Khong hé dé dang gi tra cho bat ky nguoi ndo. Chung t6i dang trai
qua thoi ky bung né vé tai sin, va hang tén kho, diéu nay gy tré
ngai 16n 1én nguén du trit tién mat cha chang toéi. Vi bt ky cong
ty ting trudng nao, day 1a van dé dién hinh. Nhung chung t6i dang
ting trudng nhanh hon mét cong ty ting trudng dién hinh, nhanh
hon bit ky cong ty c6 su ting truéng dién hinh nio ma toi biét.
Nhitng vin dé ctia chuing tdi 1a chua tiing c6. Hodc dudng nhu 1a vay.
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T4t nhién, toi ciing c6 16i mot phin. Téi thim chi t chdi xem
xét yéu cau luu kho it hon. Ting trudng hoic la chét, @6 1a nhiing gi
toi tin tudng, du tinh hinh c6 thé nao di chang nta. Tai sao phai cit
don hang tit 3 triéu do-la xudng con 2 triéu do-la néu ban tin tudng
chic chidn ring nhu ciu cta thi trudng ¢ mic 5 triéu do-la? Vi thé
toi ludn ddy nhiing 6ng cht ngan hang béo thu cua tdi dén bo vuc,
budc ho phéi chai tro mao hiém. Téi sé dit s6 lugng gidy ma theo
ho 1a ngu xuin, con s6 ma chung t6i cAn phai cing ra dé€ chi tra cho
chung, va to6i ludn tra ho sit nuit thdi gian, roi sau do chi tra nhiing
hoéa don thanh todn hang thang khac vao gid chot, luén ¢ muc viia
du, va khong hon dé tranh cic dng chii ngan hang tdng ¢d chung toi.
Sau do, dén cudi thang, toi lai déc sach tai khodn dé tra cho Nissho
va bit dau lai tii con s6 0.

Déi voi hdu hét cac nha quan sét thi viéc nay c6 vé 1a su liéu linh
mot cich tro trén, mot kiéu 1am an kinh doanh nguy hiém, nhung
tdi tin rdng nhu ciu vé gidy ctia chung tdi luon 16n hon miic doanh
s6 hang nam. Bén canh d6, cu 10 don dat hang thi c6 8 don ban
chay va dugc ddm bao nhd chuong trinh ky hop dong Tuong lai cta
chung t6i. T6c dd hét mtic 6 phia trude.

Nhiing nguoi khac c6 thé cho rang chung t6i khong cin phii lo
ngai Nissho. R6t cuc cong ty d6 1a ddng minh cuia chung téi. Chung
toi dang kiém tién cho ho, con ho dién ré dén miic nao vay? Bén
canh do, t6i con c6 mbi quan hé cd nhan chit ché v6i Sumeragi.

Nhung doét nhién nam 1975, Sumeragi khong con diéu hanh moi
thu nita. Tai khoan ctia ching t6i da phét trién qua l6n d6i véi anh
dy; muic tin dung anh 4y khong thé tu quyét mot minh dugc. Bay gis
chung toi bi kiém soat bsi giam ddc tin dung khu vuc B Tay, Chio
Suzuki, ¢ van phong tai Los Angeles, va thim chi truc ti€p hon 1a
gidm d6c tai chinh ctia vin phong Portland 14 Tadayuki Ito.

Tréi voi Sumeragi rat than thién va dé tiép can, Ito hoan toan xa
cach. Dudng nhu 4nh sdng phéin chiéu t6i anh hoan toan khéc nhau.
Khong phai, ma 14 dnh sdng khong hé phan chiéu anh. Anh hip thu
nd, gidng nhu mot cdi 16 den. Moi ngudi & Blue Ribbon déu thich
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Sumeragi — ching t6i mdi anh 4y tham du moi bita tiéc. Nhung toi
khong nghi chung t6i c6 thé mai Ito tham du bat cti su kién gi.

Trong dau toi, toi goi anh ta 1A Ngudi bang gia.

Toi van gap kho khan trong viée nhin thing vao mit ngudi khéc,
nhung Ito sé khong cho phép t6i chuyén hudng cdi nhin chim chim
di dau khéc. Anh ta nhin thing vao mit tdi, xody tin tAm can tdi, va
né nhu kiéu thoi mién. Pic biét 1a khi anh ta cdm thiy thing thé.
Ma diéu nay thi hiu nhu ludn 14 thé. Toi da choi golf véi anh ta mot
hai 14n, va t6i bi sOc, thAm chi ngay c4 sau mét cu danh rit té, trén
duong di chuyén anh quay sang va nhin thing vao mit to6i nhu thé
anh ta hoan thanh t&8t cu danh. Anh ta khong phéi la mot ngudi choi
golf gioi, nhung anh rit chic chin, rit ty tin dén muc anh ta luén
thé hién 4n tuong ring trai bong ctia anh dang cdch xa 350 thudc,
trén bai co gitia san.

Vabay gio t6i dac biét nhé diéu nay. Bo d6 mic choi golf cia anh,
giong nhu bo d6 doanh nhan cta anh, rit chin chu. T4t nhién b do6
cua toi thi khong duge nhu vdy. Trong mot tran ddu gitia chung toi,
thoi tiét mat mé va tdi mic mot chiée 4o len 1ong ctiu xu xi. Khi toi
tién 1én ddnh cu phéat bong dau tién Ito da hoi nho toi ring cé phai
toi dinh di trugt tuyét sau khi ddnh golf. To6i diing lai va quay sang.
Anh ta cudi nhéch mép véi toi. Lan d4u tién t6i méi thly Ngudi
bing gid to ra hai hude. Cing 1 14n cudi cung.

DPiy 1a ngudi dan o6ng toéi cAn phéi gitt thii do vui vé. Diéu do
khong dé. Nhung toi nghi: Ludn lam t8t trong mit anh ta, tin dung
sé tiép tuc ma rong, vi thé Blue Ribbon ciing c6 khi nang mé rong.
Gitt thai do t6t voi anh ta va tit ca sé tét dep. Con khong thi...

Su dam anh ctia t6i trong viéc 1am cho Nissho va Ito hai long,
cong voi viéce toi ti chdi gidm toc do tang trudng da tao ra mot
khong khi dién cudng quanh vian phong. Chung t6i c6 giang chi tra
moi khoédn thanh todn, cho Ngin hang California, cho tit ca cac
chti no khac, nhung khodn thanh toidn cho Nissho vao cudi moi
thang gidng nhu vita thoat khoi mot cuc soi than. Khi chung toi
bét ddu cai va nhau vé khoan tién mat sin c6 ctia minh, viét nhiing
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tdm séc vua du dé€ trang trai nhitng khodn ng, chung toi cting bat
dau toat mo hoi. Poi khi khodn thanh todn cho Nissho 16n dén ndi
chung t6i ching con 1y mot xu trong mot hai ngay. Sau do, cac chu
ng khéc sé phai doi.

That té d6i véi ho, téi noi véi Hayes.

Toi biét, toi biét, anh dap lai. Phdi trd cho Nissho triidc.

Hayes khong thich tinh trang nay. N6 khién anh dau dau. “Vay
anh muon 1 gi”, téi hoi anh, “cham lai ching?” Piéu nay luon kéo
theo mot nu cudi toi 16i. Cau hoi ngd ngin.

Thinh thodng, khi nguén du trit tién mit cia chung toi thuc su
con rét it, tai khodn ngin hang cua ching t6i khong chi vé con s6 o,
ma con bi boi chi. Sau do, toi va Hayes sé phai dén ngin hang va giai
thich tinh hinh v6i Holland. Chung t6i cho anh xem cic bdo cdo tai
chinh, chi ra ring doanh s8 ctia chung t6i dang ting gdp doi, hang
héa trong kho dang lu lugt kéo nhau qua cta. “Tinh hinh” dong tién
cta chung t6i, chung t6i noi, chi 1a tam thoi.

T4t nhién, chung t6i biét, 1oi dung thoi gian xti ly thanh todn
khong phéi 1a cich @€ gidi quyét. Nhung chung t6i ludn tu néi véi
minh: Chi la tam thoi thoi. Bén canh d6, moi ngudi déu lam viéc
do. Mot s8 cong ty 16n nhit & My tién hanh viéc d6. Tu ban than
cac ngin hang cting thuc hién viéc d6. Holland thtta nhin nhu vay.
“Chéc chin rdi cac anh ban, toi hiéu r6i”, anh no6i v6i mot cai gat
dau. Mién 1a chung t6i trd cho anh ta trude, mién 14 chung t6i minh
bach, thi anh ta c6 thé hgp tac véi chung toi.

Sau d6 1A mot ngdy mua dinh ménh. Mot budi chiéu thu Tu.
Mua xuin nam 1975. Toi va Hayes tu nhin chim cham vao khoang
khong. Chung t6i ng Nissho 1 triéu do-la, khoan chi trd mot triéu
do-la diu tién ciia chung toi, va, chung t6i khong c6 du 1 triéu do-la.
Chung t6i con thiéu khoing 75.000 do-la.

To6i nhd, ching t6i ngdi 6 van phong nhin nhiing giot mua roi
trén 6 ctia s6. Thinh thoing chung t6i nhin sé sich, nguyén rua cac
con s, sau do lai nhin 1én nhiing giot mua. “Chung ta phéi tra cho
Nissho”, toi noi khe.
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“Pung thé, dang thé”, Hayes tra 16i. “Nhung sao kham néi mét
tdm séc gid tri 16n thé nay? Chung ta sé phai rat hét foan bg cac tai
khoan ngan hang khic. T4t ci. Tréng tron”.

“Pung thé”.

Chung t6i cé cic ctia hang ban 1é & Berkeley, Los Angeles,
Portland, New England, méi ctta hang déu c6 tai khodn ngin hang
riéng. Chung t6i sé phdi rut sach tit ci, chuyén tit ci tién vé tai
khodn ctia van phong tru s& trong moét, hai hoac ba ngay. Cung véi
ting xu tt nha may cta Johnson & Exeter. Chung t6i phai nin thg,
giong nhu di qua mot khu nghia trang, cho dén khi co6 thé 14p diy
lai nhiing tai kho4n nay. Nhung chung t6i vdn khong thé kham ndi
tdm séc khdng 16 d6 cho Nissho. Chung tdi van ciAn mot chut may
man, mot khodn thanh todn hoic hai gi d6 dén tit mot trong nhiéu
nha bén 1é ng tién ching toi.

“Tin dung xoay vong”, Hayes ndi.

“Ngan hang that ky diéu”, toi d4p lai.

“That ddng ghét”, Hayes noi, “néu anh nhin vao dong tién clia
chung ta trong sdu thang t6i, ching ta rat 6n. Chi mdt khodn chi trd
ndy cho Nissho ma lam bién dang moi thit”.

“Pung thé”, t6i ndi, néu chung ta c6 thé vugt qua duge khodn chi
trd nay, chung ta sé thodi mdi vé nha.

“Nhung mot s6 khoén chi nita”.

“Chung ta ludn gidi quyét nhiing tim séc nay trong vong mot
hoic hai ngay. Nhung 14n nay né c6 thé phai mit — gi nhi - ba? b6n
ngay khong?”.

“Toi khong biét”, Hayes dap lai, “Toi thuc su khong biét”.

To6i doi mit theo hai giot nude lin trén 6 kinh. R4t bing nhau.
Ban digc nhd dén vi nhiing ludt ¢ ma ban phd bé. “Nhiing qua ngu 16i
chét tiét”, toi noi. “Hay trd cho Nissho”.

Hayes git ddu. Anh ding lén. Chung t6i nhin nhau mot luc lau.
Anh noi sé bdo voi Carole Fields, ké toan trudng cia ching toi,
nhiing gi chung toi da quyét dinh. Anh sé yéu ciu c6 bat dau chuyén
tién xoay vong.
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Va dén thitt Su anh sé yéu cAu co gi séc cho Nissho.

bay la nhiing thoi khic ddng nhd, toi nghi.

HAI NGAY SAU, khi Johnson dang & vin phong méi ctia nha may
Exeter v6i mot sO cong viéce gidy td thi mot ddm cong nhan gian dit
dot nhién xuit hién G cta. Séc tra luong cua ho bi gidm, ho thong
bdo. Ho mudn c6 ciu tra 10i.

T4t nhién, Johnson khong c6 ciu trd 16i. Anh trdn an ho binh
tinh, chic co sai sét gi d6. Anh goi dién vé Oregon, gap Fields va ké
cho c6 biét chuyén gi xay ra. Anh hy vong c6 ndi ring tit ca chi la
mot sy nhdm l4n, sai sot trong tinh todn. Thay vao do, co thi thim,
“Oi, chét tiét”. Sau d6 cup may.

CO MOT BUC TUONG NGAN CACH gitta phong ctia Fields va t6i. Co
chay vong qua buc tudng dén bén ban cua toi. “Tét hon 1a anh nén
ngdi xudng”, cd thét ra.

“Toi dang ng6i day ma”.

“TA4t ca da biét roi”, o noi.

“Chuyén gi?”

“Nhiing tAm séc. T4t ca nhiing tAm séc”.

Toi triéu tip Hayes dén. Thoi diém d6 anh ning gin 150kg, nhung
anh duong nhu dang run ray trudc toi khi Fields ké v6i chung toi chi
ti€t vé cudc goi ctia Johnson. “Chung ta thuc su da hon loan & thoi
diém nay”, anh ndéi. “Chung ta sé lam gi?”, t6i hoi. “T6i sé goi cho
Holland”. Hayes néi.

Vai phut sau, Hayes tr6 lai van phong cta t6i. “Holland noi
khong phai lo ling, anh ta sé sip xé€p moi thu vdi cac sép ctia minh”.

To6i thé dai. Tai hoa duge ngian chan.

Tuy nhién, trong khi d4, Johnson lai khéng doi cho dén khi
chung t6i goi lai cho anh. Anh goi dién dén ngin hang dia phuong
va dugc biét tai khoan ctia anh, vi ly do gi d6, d4 hoan toan trong
rong. Anh triéu tip Giampietro, sau d6 Giampietro li xe ra pho gip
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mot nguoi ban c, chi mét cong ty bao bi & dia phuong. Giampietro
hoi ngudi nay vay 5.000 do-la tién mat. Mot 16i yéu ciu hoi qua.
Nhung cong ty bao bi ctia ngudi nay phu thudc vao Blue Ribbon
dé ton tai. Néu chung toi ngting hoat dong, cdng ty bao bi cting roi
vao tinh trang tuong tu. Vi thé, 6ng chu céng ty bao bi da tré thanh
nguoi di chao hang cho ching t6i, thanh todn nhiing héa don tri gia
trén 5.000 do-la.

Giampietro sau d6 phéng nhu bay trd lai nha may va phat khoan
tra bu cho moi ngudi bing tién mit, ching khac nao Jimmy Stewart
gitt cho Bailey Bros Building & Loan tru viing.

HAYES DI CHUYEN NANG NE vao vin phong toi. “Holland noi
chung ta cin phéi dén ngin hang ngay 1ap tic”.

Dién bién tiép theo t6i dodn dugc, tit cd chung t6i ngdi trong mot
phong hop ctia Ngin hang California. Phia bén kia ban la Holland
va hai ngudi nita mic d6 vest t6i khong biét tén. Nhin ho rit giong
nhan vién dich vu tang 1é. Con mot bén 1a toi va Hayes. Holland u
ri cAt 16i. “Thua cdc quy vi...”

Khong hay réi, to6i nghi. “Céc quy vi?”, toi ndi. “Cac quy vi?
Perry, chung t6i ma”.

“Thua cac quy vi, ching t6i quyét dinh ring chung tdi mudn
doanh nghiép ctia cidc anh chim dtit hoat dong tai ngin hang nay”.

Toi va Hayes nhin chim cham.

“Co nghiala cidc anh dang d4 chung t6i ra khoi ctia dung khong?”,
Hayes hoi.

“Thuc té1a nhu vay”, Holland tra 16i.

“Cac anh khong thé 1am thé”, Hayes noi.

“Chung t0i c6 thé va chung t6i dang lam”, Holland dap lai.
“Chung t6i dang dong bing cdc quy ctia cidc anh va chung toi sé
khong bao lanh cho bt ky tdm séc nao trén tai khoin nay nta”.

“Péng bing — cta ching t6i! Toi khong tin diéu nay”, Hayes noi.

“Hay tin diéu d¢”, Holland d4p lai.
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Toi khong noéi gi. Toi khoanh tay nghi. Khong hay roi, khong
hay roi, khong hay roi.

Khong quan tAm dén nhiing kho khin, ric réi va nhitng hau qua
x4u dién ra néu Holland d4 chung toi ra. T4t cd nhiing gi t6i c6 thé
nghi 12 Nissho. Ho sé phan ting thé nao? Ito sé phan ting ra sao?
Toi tudng tugng ra canh nodi véi Nguoi bang gid ring chung toi
khong thé tra cho anh 1 triéu do-la. Piéu d6 khién to6i 6n lanh dén
tan xuong.

To6i khong nhé két thuc cudc hop d6 nhu thé nao. Toi khong nhé
minh rdi ngdn hang nhu thé nao, di bo, hay di qua phd, hay di baing
thang mdy, hay di thang mdy 1én ting thuong. To6i chi nhé1a rat run,
cuc ky run khi toi yéu ciu gip ndi chuyén véi Ngai Ito.

Viéc tiép theo to6i nhé 14 Ito va Sumeragi dua todi va Hayes vao
phong hop ctia ho. Ho ¢6 thé cam thiy chung t6i rit mong manh.
Ho dan chung t6i dén ghé ngdi, réi ca hai nhin xuéng nén nha khi
t0i noi. Cung kink. Rat nhiéu tiéng cung kink. “O”, t6i noi, “Téi c6
mot s8 tin x4u. Ngin hang... @ ném chung t6i ra ngoai”.

Ito nhin 1én. “C4i gi?”, anh ta hoi.

Mit anh ta quic lén. Nhung that ngac nhién, giong anh ta vin
diém dam. T6i nghi dén con gié trén dinh Phu Si. Téi nghi dén con
gio nhe lay nhiing chiéc 14 bach qua ¢ khu vudn trong dén Minh Tri.
Toi ndi, “Ngai Ito, ngai cé biét viéc cic cong ty thuong mai va cic
ngan hang 16n 1gi dung ‘thdi gian xtt ly thanh todn’ khong? Pung,
chung t6i ¢ Blue Ribbon ciing du dinh thinh thodng tan dung quy
trinh do, trong do cé thang trudce. Thuc té€ cta vin dé 13, thua ngai,
chung t6i da sai voi quy trinh dé. Va bay gio Ngan hang California
da quyét dinh @4 chung t6i”.

Sumeragi d6t mét diéu thude Lucky Strike. Mot hoi. Hai hoi.

Ito ciing lam thé Mot hoi. Réi hai hoi. Nhung khi thé ra, khéi
thudc khong thoat ra khéi miéng anh. Dudng nhu né da di vao tin
cudng phoi, d€ cudn 1én tii ¢b tay va ¢d 4o clia anh. Anh nhin vao
mit toi. Anh thé hién sy chdn chudng v6i t6i. “Ho khong nén lam
thé”, anh néi.
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Tim to6i diing lai nita nhip. Pay gin nhu 12 mot 16i ndi cdm thong
ma Ito ndi ra. To6i nhin sang Hayes. T6i lai nhin Ito. T6i cho phép
minh nghi: Chung t6i c6 thé... vita... vugt qua ric rdi nay.

Sau d6 toi nhan ra ring minh van chua ké cho anh ta phan x4u.
“Du gi di nita”, téi noi, “ho cting d4 chung to6i ra ngoai roi, Ngai Ito,
ho da lam thé, va két qua 1a chung t6i khong c6 ngin hang. Vi thé,
ching t6i khong c6 tién. Toi cAn phdi trd luong. Va toi can phdi tra
cho cac chti ng khac. Néu khong hoan thanh nhiing nghia vu nay, toi
khong thé hoat dong kinh doanh. Ngay hém nay. Trong trusng hgp
do, t6i khong nhiing khong thé thanh toan cho céc anh 1 triéu do-la,
thua ngai... ma toi con cin phdi hoi vay thém 1 triéu do-la niia”.

Ito va Sumeragi dua mit nhin nhau trong chéc 1at, sau d6 ddnh
mat nhin vé phia t6i. Moi tht trong phong déu nguing lai. Bui,
khong khi nhu dung lai ¢ gitia khong trung. “Ngai Knight”, Ito ndi,
“trude khi dua thém cho anh mot xu... toi sé cAn phdi xem s6 sich
ctia cic anh”.

KHI TOI TU CHO NISSHO TRO VE NHA d4 oh t&i. Penny thong béo
Holland da goi dién. “Holland h4?”, t6i hoi lai.

“Dung thé”, co &y d4p. “Anh 4y nhan anh goi ngay lai khi vé dén
nha. Anh 4y c6 dé lai s6 dién thoai”.

Holland b6c mdy ngay tiéng chudng diu tién. Giong anh... dut
quang. Anh da rit nghiém khic trong budi sém ngay hom nay, trong
khi dua ra nhiing ménh lénh ti nhiing 6ng cht, nhung bay gid anh
c6 vé tinh nguoi hon. Mot ngudi mang tim trang buén phién, cing
thing. “Phil”, anh ndi, “T6i thdy t6i nén ndi cho anh biét... chung t6i
da thong bao cho Cuc diéu tra Lién bang FBI”.

To6i nam chit chiéc dién thoai. “N6i lai xem nao”, t6i thi tham.
“Noi lai toi nghe, Perry”.

“Chung t6i khong con lua chon khac”.

“Anh dang noi gi véi toi thé?”

“0, chung t6i thdy viéc d6 giéng lita dao”.
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TOI PI VAO TRONG BEP va d6 xudng ghé. “Chuyén gi vay?”,
Penny hoi.

Toi ké cho 6 nghe. Ph4 sén, tai tiéng, @6 nat — cong viéc.

“Khong con hy vong gi sao?”, c6 hoi.

“T4t c déu phu thudc vao Nissho”.

“Tom Sumeragi?”

“Va céc sép cia anh ta”.

“Khong c6 vin dé gi dau. Sumeragi quy anh ma”.

Co 4y diing @6. Co 4y van con niém tin. Co 4y hoan toan sin sang
cho bt ké diéu gi c6 thé dién ra. Co 4y tham chi con c¢6 ging di ngu.

Con t6i thi khong. Toi ngo6i cd dém, dua ra hang trim vién cdnh
khac nhau, tu chuin bi @€ d6i ph6 v6i mot rai ro nhu vay.

Cudi cung khi bo lén giuong, ddu 6c toi van chua dung lai. Nam
trong bong t6i t6i nghi di nghi lai. Liéu toi c6 bi ngoi tu khong?

Toi 4y 47 Ng6i ti ha?

To6i bo day, tu rot cho minh mot céc nudc, kiém tra la tré. Ca hai
déu nim sdp, mic ké thé gigi. Chung sé 1am gi? Chung sé tré nén
nhu thé nao? Sau d6 t6i di vao phong lam viéc va tim kiém cudn luat
dat dai. Toi thiy nhe long khi biét cAc nhan vién FED khong thé tich
thu ngdi nha nay. Ho c6 thé 1y moi thi khac, ngoai tri ngdi nha
nho nay.

To6i thé phao, nhung sy nhe nhom dé khong kéo dai duge lau.
Toi bat ddu nghi vé cudc doi minh. Téi quay lai qua khu, cat van
moi quyét dinh ma toi da dua ra dé€ din dén thoi diém nay. Gid ma
toi lam tOt hon voi cong viée ban bach khoa toan thu, t6i nghi. Moi
thu sé khac.

Toi c6 gang tu dua ra nhiing gidi dap hop ly.

Nhung toi khong biét bat ctt thu gi. Ngoi trén chiée ghé tua toi
mudn hét 1én: 16i khong biét gi cd!

Toi ludon c6 modt ciu trad 16i, mot s6 loai d4p 4n, cho moi vin dé.
Nhung thoi diém nay, dém nay, t6i khong c6 cau tra 16i nao ca. Toi
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bo day, tim tap gidy ghi chép va bit ddu dua ra nhiing gach dau
dong. Nhung diu 6c toéi tiép tuc troi di; khi toi nhin xudng tap gidy
thi chi c6 nhiing nét vé nguéch ngoac. Nhiing nét ddnh diu, nhiing
dong uén lugn.

Dudi anh tring sdng ky quic, tit cd chung trong nhu nhiing ddu
ngodc phdy dang gian du, thich thiic.

Khong di ngit mot dém.
Nhiing gi ban mong mudn nhdt sé dén vdi ban sau do.

TOI CO GANG ngt khodng mot, hai tiéng, va t6i da danh phan 16n
budi sang thi Bay ué odi d6 goi dién thoai, tim kiém 16i khuyén ctia
moi ngudi. Moi ngudi déu noi thi Hai sé 14 ngay quan trong. Cé
1é quan trong nhit trong cudc doi toi. Toi sé cAn phai hanh dong
nhanh nhen va manh mé. Vi thé, d€ chuin bi, t6i da t6 chiic mot
cudc hop vao chiéu thit Bay.

T4t ca chung toi tAp hgp 6 phong hop tai cong ty Blue Ribbon.
Co6 Woodell, chic chan anh da phai bat chuyén bay diu tién di tu
Boston, va Hayes, Strasser va Cale bay dén tit Los Angeles. Ai do
mang theo banh rdn. Ai d6 da dit banh pizza. Ai d6 da goi cho
Johnson, bat loa va micrd. Piu tién tAm trang & trong phong rit
ra, bdi vi do cung la tAm trang ctia téi. Nhung khi cé nhiing ngusi
ban ¢ quanh, doi ngit cia t6i khién t6i cdm thdy t6t hon, va khi toi
phin chin lén thi ho ciing vay.

Chung t6i ban bac dén tin t6i, va néu chung tdi nhit tri v6i bat
cu diéu gi thi d6 1a viéc ching c6 mot gidi phap dé dang. Thudng
khong cé moét gidi phap nao khi FBI da dua vao dién theo doi. Hoiac
khi ban da bi ngan hang diy ra ngoai 1an tht hai trong 5 nam.

Khi cudc hop gin két thuc thi tAm trang lai thay d6i. Khong khi
trong phong tré nén nhat nhéo, ning né. Banh pizza trong giéng
nhiing liéu thudc doc. Sy dong thuin duge dua ra. Gidi phip cho
cudc khiing hodng nay, cho du né thé nao di ching nita vin phu
thudc vao ngudi khac.
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Va trong tit ci nhiing ngudi 4y, Nissho 1a niém hy vong nhit ctia
chung toi.

Chung t6i thio luan chién thuat cho budi sing thit Hai. Do 1a
khi nhiing nguoi ti Nissho du kién sé t6i. Ito va Sumeragi sé nghién
ctu sO sach ctia ching toi. Khong thé ndi gi truée vé nhiing gi ho céd
thé thiy duoc ti tinh hinh tai chinh ctia chung t6i, nhung c6 mot
diéu dugc duy dodn chic chan. Ho sé nhin ra ngay ring chung toi da
stt dung mot s6 tién 16n tit ngudn tai chinh ho cung cip khong phai
d€ mua giay tit nu6c ngoai ma dé€ diéu hainh mot nha may bi mat
tai Exeter. Truong hgp t6t nhit, diéu nay khién ho phét dién. Té
hon, viéc d6 khién ho mit tri. Néu ho coi tro do thuit tién nong ctia
ching t6i chinh thtc 12 mot sy phan boéi thi ho sé ngting cdng tac,
con nhanh hon ci ngin hang kia, trong truong hop dé chung toi sé
khong thé hoat dong kinh doanh nita. Pon gian 1a thé.

Chung t6i ban viéc gifu ho vé nha mdy kia. Nhung moi ngudi
tham du hop déu théng nhat ring chung t6i cin phai trung thuc véi
van dé nay. Nhu trong vu kién Onitsuka, su that duoc tiét 10, hoan
toan minh bach 14 cdch gidi quyét duy nhit. Piéu d6 c6 y nghia ca
vé chién lugc va dao ly.

Trong sudt cudc hop, dién thoai réo lién tuc. Nhiing chi no
xuyén luc dia dang ¢ gdng tim hiéu chuyén gi dang xay ra, tai sao
séc ctia chung toi bi tra lai, khong thanh toan dugc, bi bat lai nhu
nhiing trai bong Super Balls. Pic biét ¢ hai chu ng rat tuc gian.
Mot la Bill Shesky, chti cong ty Bostonian Shoes. Chung t6i ng anh
ta gin nua triéu do-la va dang dén Oregon dé doi lai. Ngudi thit hai
la Bill Manowitz, chi ciia Mano International, mot cong ty thuong
mai § New York. Ching t6i ng anh ta 100.000 d6-la, va anh ta ciing
thé, dang dén Oregon d€ danh bai ngtia. Va 14y tién mit vé.

Sau khi cudc hop két thuc thi t6i 1a ngudi cudi cung ra vé. Mot
minh t6i loang choang di dén chiéc xe ctia minh. Trong ddi, toi da
két thuc rdt nhiéu cudc thi ddu véi doi chan dau dén, hai dau goi bi
thuong, stc luc thi kiét qué, nhung dém hom do t6i khong dam chac
minh cé du suc @€ lai xe vé nha.
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ITO VA SUMERAGI c6 mit rit dung gid. Sang tha Hai, dung 9h, ho
kéo dén toa nha, moi ngudi mic mot bd vest mau den va thit ca vat
den, mbi ngudi mang theo mot chiée cip tép den. Toi nghi dén tit
cd nhiing bo phim v si dao ma toi da xem, tit cd nhiing cudn sich
vé ninja ma t6i da doc. Pay 1a cach thic c6 vé ludn dién ra trude
nghi thic chém giét ciia mot tudng quin tan bao.

Ho di thing qua hanh lang cta chung t6i, r6i vao phong hop va
ngdi xuodng. Khong noéi mot 16i, ching t6i x€p dong sd sach trude
mait ho. Sumeragi d6t mot diéu thudc, Ito md nip but. Ho bat dau.
BAm mady tinh, viét lich 1én tip gidy ghi chép, udng can khong biét
bao nhiéu tich ca phé va tra xanh, ho din dan boc tach ting 16p
hoat dong cia ching t6i va xem xét bén trong.

Toi hét di ra lai di vao, cit mudi lim phat mot 14n hoidc tuong
duong thé d€ hoi xem ho cé cdn gi khong. Ho khong bao gid cin
diéu gi.

Nhan vién kiém todn ctia ngan hang dén ngay sau do thu toan
bd héa don thanh todn tién mat ctia chung t6i. Mot tAm séc tri gid
50.000 do-la tit cong ty United Sporting Goods thuc su d@ dugc
gtii dén bing thu. Chung t6i cho anh ta xem: N6 & ngay trén ban
cua Carole Fields. Pay 1a tdim séc dén muon khién cho tit ci cic
quan c¢6 d6-mi-nd chuyén dong. TAm séc nay, cung véi s6 hoa don
ngay thuong, c6 thé gidi quyét dugc tinh trang thAm hut cia ching
toi. Nhin vién kiém todn cia ngin hang goi dién cho ngan hang
cta cong ty United Sporting Goods & Los Angeles va yéu ciu ho
chuyén tién ngay lap tiic vao tai khoan ctua chung toéi 6 Ngan hang
California. Ngan hang & Los Angeles da tui chéi. Vi khong cé du tién
trong tai khoadn ctia United Sporting Goods.

Thi ra Sporting Goods ciing da 1gi dung quy trinh xtt 1y ching tu.

Cam thiy mot con dau diu khung khiép ap t6i, toi buébe tré lai
phong hop. Toi ¢6 thé ngtii thdy mui trong khong khi. Ching toi da
dén thoi khac dinh ménh. Dya vao dong s6 sach, Ito nhan ra nhiing
gi anh dang tim ki€m ro6i xem lai cho chic nhiing diéu khién anh
sting s0. Exeter. Nha mdy bi mit. Sau d6 t6i thiy su hé 16 bude diu
khién anh nhan ra ring minh 1a ga kho da cip vén cho nha may dé.
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Anh ta ngudc 1én nhin toi va gat ddu xudng, nhu thé mudn ndi:
That cha?

Toi gat dau.

Va sau d0... anh cudi. Chi 1a cdi nhéch mép, gidng nu cudi ché
nhao chiéc 4o len bang 16ng ctiu, nhung nu cudi @6 c6 nhiéu y nghia.

Toéi dap trd véi mot nu cudi tuong tu, va trong qud trinh trao déi
hanh dong khong 16i do, biét bao s6 phan va tuong lai dugce dinh
doat.

QUA NUA PEM, Ito va Sumeragi vin 6 do, van ban ron véi may tinh
va nhiing miu gidy ghi chép ctia ho. Cudi cung khi ho rai di, ho htta
sé quay lai s6m vao budi sing hom sau. Téi l4i xe vé nha va thiy
Penny con dang doi. Ching t6i ng6i 6 phong an noéi chuyén. Toi
cap nhat tinh hinh cho c6 4y nghe. Chung t6i nhit tri ring Nissho
dang kiém toédn; ho da biét moi thu cAn biét trude bita trua. Chuyén
gi tiép theo, va tuy chua dién ra, don gidn do la su triing phat. “Dting
dé ho chén ép anh thé nay!”, Penny noi.

“Em duia ddy a?”, t6i noi. “Bay gio ho c6 thé chén ép anh nhu thé
nao ciing dugc. Ho 14 niém hy vong duy nhét cia anh”.

“It nh4t thi khong c6 gi bit ngd nita”, ¢6 4y noi.

“Pung thé”, t6 tra 16i. “Khong c6 thém giay dé dua ra nira”.

ITO VA SUMERAGI quay trd lai lic 9h sing hom sau, va ngoi vao vi
tri cia ho trong phong hop. T6i di quanh van phong va néi chuyén
vGi moi ngudi, “Géin xong roi. Hay chd dgi. Chi mét chut nita thoi.
Khong con gi khac d€ ho tim kiém nita”.

Khong lau sau khi ho dén, Sumeragi diing day, thu giin va nhu
thé anh 4y sip budc ra ngoai hut thudc. Anh di dén chd t6i. Ndi
chuyén chang? Chung toi buée xudng lau dudi dén vin phong cia
toi. “To6i sg dot kiém todn nay té hon la anh nghi”, anh n6i. “Chuyén
gi — Tai sao?”, t6i hoi lai. “Bai vi”, anh tra 16i, “T6i da tri hoan... toi
Anh lam gi bay

» o«

thinh thodng khong chuyén héa don dung han”.
¢id?”, toi hoi.
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That x4u hé, Sumeragi giai thich ring anh da rit lo ling cho
chung t6i, anh da c6 ging gitp chung toi gidi quyét cac van dé vé
tin dung bang viéc gidu nhiing héa don ctia Nissho vao mot ngian
kéo. Anh di gitt chung lai, khong dua ching cho nhan vién ké toan
cta anh, cho dén khi anh cdm thdy ching t6i da du tién mit dé chi
trd chung, diéu nay ddi lai ciing cho thiy trén s6 sach ctia Nissho
ring ngudn tin dung cta ho chuyén cho chung t6i it hon thuc té.
Noi cach khéc, tit ¢4 thoi gian nay chung toi dang lo ling vé viéc chi
trd cho Nissho dung hen, va chiing t6i khong bao gid trd ho ding
thai gian, vi Sumeragi khong viét héa don cho chung t6i dung thsi
gian, dé nghi rang anh dang giip do. “Piéu nay that t¢”, toi noi voi
Sumeragi. “Pung thé”, anh d4p lai, r6i d6t mot diéu Lucky Strike,

“«_ N A

rat té, Buck a. Rat rat té”.

Toi di cung v6i anh tré lai phong hop va chung téi cung noéi
chuyén véi Ito. T4t nhién, Ito rdt kinh ngac. PAu tién anh ta nghi
ngd Sumeragi hanh dong theo chi thi ctia chung t6i. Toi khong thé
d8 15i cho anh. C6 am muu 14 16i gidi thich hop Iy nhit. O vi thé cta
anh, toi ciing sé nghi nhu viy. Nhung Sumeragi, lai trong nhu thé
anh sap pht phuc dudi Ito, cam doan ring anh da hanh dong mot
cach doc lap, ring chinh anh da Itta ddo.

“Tai sao anh lai lam mot viéc nhu vay”, Ito chat van.

“Béi vi toi nghi Blue Ribbon c6 thé sé thanh cong ruc rd”,
Sumeragi gidi thich, “c6 thé ¢6 tai khoan tri gid 20 triéu do-la. Toi
nhiéu 1an bit tay v6i Ngai Steve Prefontaine. Toi bat tay voi Ngai
Bill Bowerman. T6i nhiéu lan di xem tran diu ctia doi Trail Blazer
v6i Ngai Phil Knight. Thim chi t6i con tham gia dong géi cic don
hang tai kho. Nike 1a difa con doanh nghi¢p ctia toi. Ai cting ludn rat
vui khi chtng kién difa con doanh nghiép ctia minh phat trién”.

“Vi thé”, Ito ndi, “anh gidu nhiing héa don di béi vi... anh... yéu
mén nhiing ngudi nay sao?”.

R4t x4u hé, Sumeragi cui ddu xudng. “Hai”, anh noi. “Hai”.



320 PHIL KNIGHT

TOI KHONG BIET Ito c6 thé 1am gi, nhung t6i khong thé ngdi yén
dugc. Dot nhién to6i gap mot van d€ nita. Hai chi ng gian dit nhat
cua toi da via dén. Shesky tit Bostonia va Manowitz tti Mano
déu da dap chuyén bay xudng Portland, dang trén duong dén chd
ching toi.

To6i nhanh chong tip hgp moi ngudsi dén van phong va dua ra
cho ho nhiing don hang cudi cung ctia minh. “Céc ban - chung ta
sdp roi vao tinh trang bdo dong. Toa nha nay, toa nha rong 200m?
nay sip ddy nhiing ngudi ma chung ta ng tién ho. Bit ké chuyén gi
chung ta lam hom nay, chuing ta khong thé @é bat ky ai trong s6 ho
gap nhau. That té khi chung ta ng tién ho. Néu ho vugt qua nhiing
16i di trong sdnh, néu mot chil ng gian gitt gip mot chti ng khac cung
dang khong vui vé gi, va néu ho c6 co hoi trao d6i v6i nhau thi ho sé
ndi dién. Ho c6 thé hop lai va quyét dinh dua ra kiéu ké hoach doi
ng tong luc! Do sé 1 ngay tAn thé cua chung ta”.

Chung t6i dua ra mot ké hoach. Chung t6i chi dinh médi ngudi tiép
mot chi ng, mot s6 khac sé d€ mit dén anh ta trong sudt thoi gian do,
tham chi ho téng anh ta dén phong vé sinh. Sau d6 chung tdi phin
cong mot ngudi diéu phdi moi thu, gidng nhu kiém sodt vién khong
luu, d&m béo chic chin ring cic chi ng va nhiing ngudi ho téng cia
ho lu6n trong nhiing khong gian tach biét. Trong khi do, to6i sé chay
nhdén nhio tit phong nay qua phong khic, xin 16i va nin ni.

boi khi cing thing khong chiu dung dugc. Doi khi gidng nhu
moOt bd phim hai ctia anh em nha Marx. Cu6i ciing, & muc d nao do,
ké hoach cting phat huy tic dung. Khong mot chti ng ndo gip mit
nhau. Ca Shesky va Manowitz rdi tda nha dém dé véi cdm giac duge
dam bao, thAm chi con néi nhiing diéu tét vé Blue Ribbon.

Nissho ciing roi di vai gio sau d6. Pén luc do, Ito da thita nhan
rdng Sumeragi da hanh dong mot minh, gidu nhiing héa don di 1a
sang kién ctia anh 4y ma t6i khong biét gi. Va anh ta da tha th cho
16i 14m ctia t6i, trong d6 ¢6 vu nha mdy bi mat. “Cé nhiing tht con
té hon tham vong”, anh ndi.
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CHI CON MOT VAN PE NUA. Va d@6 1a vin dé thuc su. TAt cd moi
ngudi khi so sanh mat déu tai nhot. 6 1a FBL

Sdng mudn hom sau, tdi va Hayes ldi xe dén trung tim thanh
phd. Trong xe hay trong thang mdy lac di lén gip Nissho, ching toi
ndi rit it. Ching toi gap Ito & vin phong bén ngoai ctia anh va anh
ching noi gi. Anh cti ngudi chao. Chung t6i cui ngudi chao lai. Sau
do6 ba chung t6i im ling di thang may xudng ting trét va di bo qua
dudng. Lan thu hai trong tuin, toi thdy Ito gidng nhu mot vo si dao
huyén bi cAm thanh kiém quy. Nhung 14n nay anh chuin bi dé€ bao
vé toi.

Gi4 ma tdi c6 thé dua vao su bdo vé ctia anh khi toi & trong ti.

Chung t6i budc vao Ngin hang California, vai ké vai, va yéu
ciu noi chuyén véi Holland. Mot nhan vién ti€p tin ndi chung toi
ngoi cha.

Niam phut troi qua.

Mugi phut.

Holland di ra. Anh bt tay Ito. Anh gat ddu chao toi va Hayes, roi
dan chung t6i vao phong hop phia sau, cung phong hop ma anh da
tit chdi chung tdi vai ngay truée. Holland néi sé ¢ su tham du ctia
moOt Ngai A va mot Ngai B. T4t cd chung t6i ng6i im lang va chd dgi
nhiing ngudi ho tong Holland dugce tha ra ti bat ky hAm mdé nao noi
ma ho dang bi giam gitt. Cudi cung ho ciing dén va ngdi bén canh
anh ta. Khong ai chic nén mé 16i trudce. Do 1a tran ddu sinh tit cudi
cung. Chi c6 nhiing con 4t chti bai hoic cao hon.

Ito dua tay lén vudt cim va quyét dinh noi trude. Ngay lap tic
anh di thdng vao tdt ¢4 vin dé. T4t cd vidn dé. “Thua quy vi”, anh ndi,
mic du thuc t€ anh chi néi v6i Holland, “theo t6i dudc biét thi anh
tu choi, khong quan ly tai khodn cia Blue Ribbon nita ding khong?”

Holland gat ddu. “Pung thé, thua Ngai Ito”.

“Trong trudng hgp d6”, Ito noéi, “Nissho mudn trd ng cho Blue
Ribbon — tra day du”.

Holland kinh ngac. “Toan b¢...?”.
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Ito lau bau. Toi tring mit nhin Holland. Téi mudn noi, tiéng
Nhat c6 nghia 1a: T6i ¢6 bi ca lam?

“Pung thé”, Ito d4p lai. “S6 no 1a bao nhiéu?”

Holland viét mét con sO 1én manh gidy va ddy no vé phia Ito va
Ito nhanh chéng liéc xudng nhin. “Réi”, Ito noi. “Pé ciing 14 con s8
ma ngudi cia anh da ndi véi chung t6i. Va vi thé”. Anh mé chiée
cidp tap, 14y ra mot chiéc phong bi va diy n6 qua ban vé phia cta
Holland. “Pay 1a tdm séc ghi du s6 luong”.

“Tién sé dugc glii vao tai khodn ngay trong sing hom sau chi”,
Holland hoi.

“Tién sé duoc gui ngay trong ngay hom nay!”, Ito tra 16i.

Holland néi lap bip. “Pugc, ngay, hom nay”.

Nhiing ngudi tham du ciing anh ta trong béi rdi, s¢ hai.

Ito xoay ngudi trén ghé, nhin moi thtt nhu chua cé gi xay ra.
“Con mot diéu nita”, anh noi. “Toi tin ring ngan hang cda anh da
tham gia dam phan & San Francisco d€ tré thanh mot ngin hang ctia
Nissho?”.

“Pung thé”, Holland dap lai.

“A. Toi phai n6i cho anh biét ring anh sé chi phi thdi gian trong
viéc theo dudi nhiing ddm phan kiéu nay”.

“Ngai c6 chic khong?”, Holland hoi lai.

“To6i ddm chic”.

Ngudi bing gia dén.

To6i dua mit vé phia Hayes. Toi c¢6 ging khong cudi. Toi ¢ nhung
khong dugc.

R6i t6i nhin thing vao Holland. T4t ¢4 6 d6 trong d6i mit khong
chép ctia anh. Anh ta biét ngan hang da qua li€u linh. Anh ta biét cic
quan chtic ctia ngin hang da cudng diéu qua. Toi ¢ thé nhan thay,
trong khodnh khic do, khong c6 mot cudc diéu tra nao cuia FBI nita.
Anh ta va ngan hang déu mu6n vin dé nay déng lai, dugc gidi quyét
xong. Ho da doi xtit v6i mot khach hang t6t mot cich dang khinh,
va ho khong mudn phai gidi thich cho nhiing hanh dong ctia minh.
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Chung t6i sé khong bao gid nghe dén ho, hoic anh ta mot 14n
na.

To6i nhin vao nhiing bd d6 & ca hai bén ctia Holland. “Thua quy
vi”, toi diing 1én noi.

Thua quy vi. Poi khi nhting ngudi kinh doanh ham y: Hay nho
dén FBI va thiic ddy vin dé do.

KHI TAT CA CHUNG TOI ra khoi ngan hang, toi cai nguoi chao Ito.
T6i mudn hon anh, nhung tdi chi cui chao. Hayes ciing cui chao,
du c6 nhiing khodnh khic toi nghi anh 4y ciing dang ding trude
nhiing cing thing trong ba ngay qua. “Cidm on”, t6i noi vdi Ito.
“Anh sé khong bao gio phai héi tiéc raing anh da bdo vé chung toi
nhu thé nay”.

Anh that lai ca vat. “That ngé ngédn,”, anh noi.

PAu tién toi nghi anh noi v€ toi. Sau d6 toéi nhan ra ring anh noi
vé ngin hang. “Téi khong thich sy ng6 ngdn”, anh noi. “Moi ngudi
qué chu y dén nhiing con s8”.






PHAN HATI

“Chua c6 mdt y tudng tuyét voi ndo ting sinh ra
trong phong hop”, anh doan chéc véi hoang tit Pan
Mach. “Nhung rat nhiéu y tudng dién r6 da chét 6
d6”, Stahr dap lai.

—F. Scott Fitzgerald, The Last Tycoon







Nim 1975

hong cé tiéc muing chién thing. Ching c6 diéu nhiy mung
I hién thing ndo. Tham chi ciing ching c6 14y mot hanh dong
mtuing chién thing du mot cich voi va ¢ trong phong. Khong co thoi
gian. Chung t6i van chua c6 mot ngan hang, trong khi moi cong ty
déu can mot ngin hang.

Hayes dua ra mét danh muc cic ngin hang c6 mtic tin dung cho
vay 16n nhit & Oregon. T4t cd ho déu nho6 bé hon nhiéu so véi Ngan
hang Pé nhit hoiac Ngan hang California, 6 nhung t&t. An may con
doi x0i gic.

Sédu ngan hang diu tién tri hoan chung t6i. Pén s6 bay, Ngan hang
bé nhit bang Oregon khong nhu vay. Ngin hang nay 6 Milwaukie,
mot thi trAn nhoé cich ntta gio i xe tit Beaverton. “Hay dén di”, vi
chu tich ngin hang noéi khi cudi cung t6i gip dugc anh trén dién
thoai. Anh ta htia véi t6i khodn tin dung mét triéu do-la va do ciing
la giéi han tin dung ctia ngin hang.

Chung t6i thay d6i tai khoan ngay trong ngay.

Pém hom do, 14n dau tién trong khodng hai tudn, t6i ké dau trén
g0i ngt ngon lanh.

SANG HOM SAU t6i nan lai véi Penny sau bitta sang va chung toi néi
chuyén vé ky nghi cudi tudn nhan Lé Tudng niém sip tGi. Toi ndi
v6i co khong biét tit khi nao t6i lai khao khét duge nghi nhiéu dén
vay. Toi cAn nghi ngoi, ngt va dn d6 in ngon — va toi ciAn xem Pre
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chay. Penny cudi guong. Ludn c6 su dan xen gitia kinh doanh véi
niém vui thu.

That toi 13i.

Cudi tuin do, Pre t6 chiic moét gidi ddu 6 Eugene, va anh da mai
nhiing vin ddng vién chay hang diu thé gidi, trong do6 c6 ddi thu
chinh ngudi Phin Lan ctia anh, Viren. Du Viren di tut chdi vao phut
chot, nhung van c6 mot s6 van dong vién ndi tiéng tranh tai, trong
dé cé6 mot van dong vién chay marathon chuyén sian gidi thudng
tén 1a Frank Shorter, ngudi da doat huy chuong vang tai Thé van
hoi Munich 1972, thanh phé qué huong anh. Déo dai, thong minh,
hién gio 14 mot luat su s6ng & Colorado, Shorter dang bit ddu tré
nén ndi tiéng nhu Pre, va hai ngudsi da tré thanh ban tét. Toi da cé
ké hoach bi mat dé€ c6 dugce chit ky ctua Shorter trong mot ban hgp
doéng quang cdo.

T&i thu Sau, toi va Penny 1ai xe xudng Eugene va chon chd cia
ching t6i cung vé6i 7.000 ngudi hAm mo Pre dang reo ho, la hét.
Cuoc dua cu ly 5.000m rat khic nghiét, dit dan, va khong phai cu ly
s& trudng cua Pre, moi ngudi déu biét diéu do. Shorter dan dau doan
dua cho dén vong cudi. Nhung trong nhiing thoi khic cudi cling,
khodng 200 thudc cudi ciing, Pre di phat huy dugc nhiing gi anh
luon lam. Anh d4 phé ky luc sdu. Pudng chay Hayward rung chuyén
va lac lu, anh 4y cudn di va chién thing véi thanh tich 13:23.8, hon
thanh tich t6t nhét ctia chinh anh 1.6 giay.

Pre rit ndi tiéng v6i cAu noi, “Ai d6 c6 thé danh bai t6i — nhung
ho sé phai d6 mau vi diéu d6”. Xem anh thi d4u trong dip cudi tudn
cudi ciing cua thing 5 nim 1975, toi chua bao gid thiy ngudng mo
anh hon thé, hoic cdm thdy anh gin gtii dén vay. Ai d6 c6 thé danh
bai t0i, t0i tu ndi véi ban than, mot s6 chi ngan hang, chi ng hoic
doi thi canh tranh c6 thé ngin dugce toi, nhung lay Chua, ho sé phai
d6 mau dé lam duoc viéc do.

C6 mot biia tiéc sau cudc dua tai nha cia Hollister. Téi va Penny
mudn tham dy, nhung ching t6i con quing dudng hai gio chay xe
trd lai Portland. Con lit tré, con la tré & nha, chung tdi noi khi vay
tay chao tam biét Pre, Shorter va Hollister.
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Sang hom sau, ngay trudc binh minh, dién thoai da reo. Trong
béng t8i, toi do dAm véi dién thoai. A 16?7

“Buck day ha?”

“Ai doé?”

“Buck, toi 1a Ed Campbell... 6 Ngan hang California”.

“Ngan hang Cal-?”.

Goi dén luc ntia dé¢m sao? Chic chin toi dang giap 4c mong. “Chét
tiét, ching t6i khong hgp tac véi cdc anh nita ma — chinh cac anh
ném chung t6i di ma”.

Anh ta goi dén khong lién quan dén tién nong. Anh ta goi dén,
theo 16i anh la vi nghe tin Pre da qua doi.

“Chét r6i ha? Khong thé nao. Chung t6i viia xem anh ta thi dau.
Moi t8i qua ma”.

Chét r6i. Campbell lién tuc nhic lai, don dap vao ddu toi tit nay.
Chét chét-chét roi. Tai nan gi do, anh thi thim. “Buck, anh van nghe
may chii? Buck?”.

To6i mo mam bat dén. Toi goi cho Hollister. Anh 4y cting phin
ung nhu téi viia nay. Khong thé ndo. “Pre vita méi ¢ dégy ma”, anh
ndi. “Anh 4y ra vé v6i tinh than rit 6n ma. Toi sé goi lai cho anh”.

Vai phut sau, khi anh goi lai, giong anh ntic né.

NHU MQI NGUOTI ké lai, Pre l4i xe dua Shorter vé nha sau bita tiéc,
va vai phut sau khi chia tay Shorter, anh 4y da mit l1ai. Chiéc xe MG
rdt dep, dugc mua véi khodn luong dau tién do Blue Ribbon tra cho
anh, d3 ddm phéi moét ting d4 ven dudng. Chiéc xe 10n vong trén
khong trung, va Pre roi ra ngodi. Anh roi xuéng dudng va sau do
chiéc MG roi xuéng d¢ tring nguc anh.

Anh d3 uéng mot hoic hai ly bia & biia tiéc, nhung moi ngudi
nhin th4y anh ldc ra vé déu qua quyét ring anh hoan toan tinh tdo.

Anh mdi 24 tudi. Chinh xdc anh bing tudi toi khi toi cung Carter
bit ddu hanh trinh di Hawaii. N6i cach khéc, luc 4y cudc séng cia
t6i méi bit dau. O @6 tudi 22, t6i chua biét minh 14 ai, con Pre khong
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chi biét anh 14 ai ma ca thé gidi bi€t dén anh. Anh qua ddsi khi da
ndm gitt ky luc 6 moi chang dua 6 My tit 2.000m dén 10.000m, tu
hai dam cho t6i sdu dim. T4t nhién, nhiing gi anh thuc sy nim git,
nhiing gi anh da gianh dugc va giit 14y va bay gid sé khong bao gid
mAt di, 4y la trong tAm tri chung toi.

Trong 16i tu biét, tdit nhién Bowerman dé cap dén nhiing ky tich
trong su nghiép thé thao ctia Pre, nhung nhin manh ring cuoc doi
cta Pre va huyén thoai vé anh sé to 16n va d6 s6 hon. Pung thé,
Bowerman néi, Pre quyét tAm tré thanh van dong vién xuit sic nhit
thé gidi, nhung anh mu6n nhiéu hon thé. Anh mu6n phd bé nhiing
tréi bude doi voi tt cd cac van dong vién do nhiing quan chiic va
giam sat vién dua ra. Anh mudn loai bo tit ca nhiing quy dinh ngé
ngin kim him céc vin dong vién nghiép du va khién ho nghéo khé,
ngin can ho khong phiét trién duge tiém nang ctia minh. Khi 6ng
két thuc, khi éng ti trén buc bude xudng, toi thdy 6ng trong gia
di nhiéu, rat yéu. Chung kién 6ng di khong viing dén ghé ngoi, toi
khong biét 6ng da 1y dau ra stc d€ hoan thanh bai phét biéu nhu
vua roi.

To6i va Penny khong di theo ddm tang dén nghia trang. Chung
toi khong thé. Chung t6i qui mét moi. Chung toi cing khong noi
chuyén v6i Bowerman, va toi khong biét sau @6 minh cé thé néi véi
ong vé cdi chét cua Pre thé nao. Khong ai trong hai chung t6i chiu
dung dugc nbdi dau do.

Sau do t6i nghe nhting chuyén xay ra ngay tai noi Pre gip nan.
Noi d6 di tré thanh mot diém tudng nhé. Moi ngudi dén do hang
ngay, d€ lai hoa, thu, 16i nhin va qua ting 1 nhing doi giay Nike.
Phdi c6 ai d6 thu lai tit c nhiing ky vat nay, toi nghi, va gitt ching
6 moét noi cin than. Téi nhé lai rit nhiéu dia diém linh thiéng da
dén tham trong nam 1962. Ai d6 cin phai luu gitt lai tding d4 & noi
Pre gap nan va toi quyét dinh ring ngudi d6 phai 1a chung toi. Hién
chung t6i khong du tién dé lam ngay nhiing viéc d6. Nhung téi trao
d6i véi Johnson va Woodell, va chung t6i théng nhit ring, mién
la ching t6i con hoat dong kinh doanh, ching t6i sé fim nguédn tai
chinh cho du 4n do.



Nam 1976

i ching toi da vugt qua cudc khiing hoing ngan hang ctia minh,
Vvi gio toi chic khong phai ngdi tu nén tdi c6 thé tré lai viee dat
ra nhiting ciu hoi su sic. Chung toi dang c8 gang tao dung nhiing gi
6 day? Chung t6i mudn trd thanh loai hinh cong ty gi?

Giong nhu hiu hét cic cong ty, ching t0i ciing ¢ nhiing hinh
mau. Tap doan Sony ching han. Sony ciing giéng Apple khi con
& thoi hoang kim. Lgi nhuin cao, sdng tao, hiéu qua - va tip doan
nay ddi dai v6i cong nhan rit tot. Khi trd 16i bio chi, t6i thudng néi
minh muén giéng nhu Sony. Tuy nhién, thuc chit t6i vin dat muc
tiéu va hy vong vé thi gi d6 16n hon, va chua r6 1dm.

Toi kiém tim trong tAm tri cia minh va thd duy nhit t6i c6 thé
dua ra 1a tit - “chién thing”. Khong nhiéu, nhung phéi tién xa, xa
hon cé sy Iuya chon. Bit ct chuyén gi xdy ra, toi chi khong mudén
that bai. That bai la chét. Blue Ribbon 14 dia con thtt ba cua toi, dita
con doanh nghiép, nhu 16i ctia Sumeragi, va t6i don gidn khong thé
chiu dugc y nghi 1a né sé chét. N6 phai s6ng, toi tu noi véi ban thin
minh. Phéi thé. D6 1a tit cd nhiing gi t6i biét.

Mot vai lan, trong khodng nhiing thing ddu tién ctia nam 1976,
toi thio luan v6i Hayes, Woodell va Strasser, qua nhiing budi dn
banh sandwich, uéng soda d6, chung t6i da dé cap dén nhiing muc
tiéu cudi cuing. Pay 1a vin dé ctia chién thing va thit bai. Tién bac
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khong phdi 12 muc dich cta chung t6i, chung toi thong nhit nhu
vay. Tién bac khong phdi la dich dén ctia chung t6i. Nhung bit ké
muc tiéu hodc dich dén ctia ching toi 14 gi thi tién bac chi 14 phuong
tién dé dén dugc d6. Nhiéu hon sé tién chung toi c6 trong tay.

Nissho cho chung téi vay hang triéu do-la, va méi quan hé dé co
vé t0t, duge cing b qua cudc khiing hodng gin day. Nhiing doi tdc
t0t nhdt ma ban sé ting cé6. Chuck Robinson da dung. Tuy nhién, dé
dap ung nhu ciu, dé tiép tuc phét trién, ching t6i cAn thém hang
tri¢u do-la. Ngian hang mdi ctia chung t6i dang cho chung t6i vay
tién, viéc ndy dién ra t6t dep, nhung ho 12 mot ngan hang nhé ma
chung t6i da dat dén gidi han tin dung hgp phép cia ho. Co luc
trong cac cudc thio luan véi Woodell-Strasser-Hayes vao nam 1976
ndy, chung t6i bit ddu dé cap dén giai phép cho nhiing con s hgp ly
nhit, nhung ciing 1 gidi phap kho khin nhit vé mit tinh cam.

Chao bén ra cong ching.

T4t nhién,  mot mic do, y tuéng ndy c6 y nghia hoan hdo. Chao
bén ra cong chung sé dem lai mét s6 lugng tién rat 16n trong choc
l4t. Nhung no6 ctuing cuc ky nguy hiém, bi vi chao ban ra cong chiung
thudng c6 nghia 12 mat kiém soat. N6 cé thé c6 nghia lalam viéc cho
ngudi khac, dot nhién phai chiu trach nhiém véi cac c6 dong, hang
tram hoic c6 thé hang nghin nhiing ngudi la, rit nhiéu trong s6 do
la nhting cong ty ddu tu 16n.

Chao ban ra cong chung co6 thé bién chung to6i trong mot dém
trd thanh thit ma chung t6i ghé sg, thit ma chuing t6i danh ca doi dé
tranh xa.

Dai voi t6i, con ¢6 thém mot su cAn nhic, vé ngit nghia. Do nhut
nhat, hoan toan riéng tu, toi thdy ban thin cum tu d6 rat khé chiu:
ra cong khai. Khong, cim on.

Tuy nhién, trong quing duong chay moi dém, doi khi toi ty hoi
ban thin minh, ching phii cudc ddi minh da 1a moét kiéu kiém tim
su két ndi d6 sao? Thi ddu cho Bowerman, di du lich vong quanh
thé gisi, khai ddu mot cong ty, cudi Penny, thanh 1p nhém nhiing
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ngudi anh em trong ban linh dao Blue Ribbon — ching phéi tit
cd moi tht, theo cdch nay hay cach khac, thi cang la ra cong khai
hay sao?

Tuy nhién cudi cung, tdi quyét dinh, ching toi quyét dinh, chao
bén ra cong chung khong phai 1a lua chon thich hgp. Lua chon dé
khong phai danh cho chung t6i, t6i néi va ching t6i noi. Khong doi
nao. Khong bao gio.

Cuoc hop duing lai.

Vi thé chung t6i quyét dinh sé thuc ddy nhiing cich thuc khac dé
tang luong tién.

Mot cich thiic d3 tim dén chung toéi. Ngin hang Pé nhit cua
bang da dé nghi chung t6i dang ky vay mét khoan tri gia mot triéu
do-la, ma Co quan Quén ly Doanh nghiép Nho My sau dé sé dam
bio cho khodn vay nay. D¢ 1a mot 16 hdng, mot bién phép cho ngan
hang nho néi rong hgp phap gisi han tin dung ctia minh, béi vi gidi
han tin dung cé ddm bdo ctia ho dugc phép 16n hon gisi han tin
dung cho vay tryc tiép. Vi thé chung t6i da dong y, chit yéu nham
giup cho cudc s6ng cia ho dé dang hon.

Nhu moi truong hop, tién trinh hoa ra lai phuc tap hon luc dau.
PAau tién, Ngan hang Dé nhit ctia bang va Co quan Quén ly Doanh
nghiép Nho yéu ciu ca t6i va Bowerman, nhiing ¢6 dong chinh, déu
dam béo cho khoan vay. Chung toi da lam thé tai Ngan hang ¢
nhit Quoc gia va Ngan hang California, nén toi khong thiy dé 1a
van dé. To6i da ng ngap dau, vay nén thém mdt sy ddm bio niia thi
cd sao?

Tuy nhién, Bowerman khong chiu. Pa nghi huu, séng bang
nguon thu nhap c¢d dinh, chan nin sau nhiing tén thuong trong vai
nim qua, va tré nén yéu di nhiéu sau cai chét cua Pre, 6ng khong
mudn co bt ky rti ro nao nita. Ong s¢ danh mat ngon nti ctia minh.

Thay vi dua ra su ddm bdo cia cd nhin, 6ng dé nghi chuyén cho
t6i 2/3 ¢6 phin ctia 6ng tai Blue Ribbon, véi miic gia giam. Ong
dang chao ban dé rut ra.
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To6i khong mudn diéu nay. Bé qua viéc téi khong co tién d€ mua
lai ¢8 phin ctia dng, chti yéu 14 t6i khong mudén ddnh mit nén ting
ciia cong ty, chd dua tinh than ctia t6i. Nhung Bowerman rit kién
quyét, va toi biét 1a tot hon khong nén tranh cai. Vi thé ca hai chiing
toi di dén gip Jaqua va dé nghi anh giup dinh gid thuong vu nay.
Jaqua vin 12 ban than nh4t ciia Bowerman, nhung tdi cting nghi anh
ta 1a moOt ngudi ban than cua toi. Téi vAn hoan toan tin tudng anh.

To6i noi véi Jaqua chung toéi khong hoan toan chdm dit quan hé
doi tac nay. Du to6i phdi mién cudng mua lai ¢6 phin ctia Bowerman
(gia thip, trd trong vong 5 nim), tdi xin 6ng gitt lai mot it, d€ & lai
trong vai tro phé chu tich va thanh vién trong ban lanh dao it 6i ctia
chung toi.

DPong y, 6ng noi. T4t ca chung t6i bat tay nhau.

TRONG KHI CHUNG TOI ban ron chuyén c6 phin va tién thi dong
do-la lai mat gia. T4t cd cung mot luc nhu c6 mot vong xody tii thian
doi voi dong yén. Cung vdi gid nhan cong tai Nhat Ban gia tang thi
hién nay viéc nay 1a nguy co de doa c6 khé nang xay ra nhit ddi véi
su ton tai ctia ching t6i. Chung toi da gia ting va da dang nguén
san xudt, chung t6i da bd sung nhiéu nha may méi 6 New England
va Puerto Rico, nhung ching t6i vin hdu nhu thyc hién tit ci khau
sdn xudt G nudc Nhat bién dong, hau hét véi cong ty Cao su Nippon.
Nguoén cung dot nhién bi thi€u hut va bi té liét 1a kha ning hoan
toan co6 thé xdy ra. Pic biét 1a su gia ting vé nhu ciu ddi voi mau
gidy tAp luyén c6 d€ hoa van hinh banh qué ctia Bowerman.

Véi d€ ngoai dac biét, dém 16t d€ gitia rit ém va gia thip trén thi
truong (24,95 do-la), miu gidy tap luyén d6 ti€p tuc thu hut duge
su chu y rong rai cia cong ching khong gidng bat ky modt miu gidy
nao trudc d6. No khong chi mang dén cdm gidc khic biét va phu
hop mot cach khic biét — ma no trong ciing rat khic biét. Hoan toan
nhu vay. Phan than gidy mau d6 sing, ddu swoosh traing — d6 1a mot
cudc cach mang vé thim my. Vé bé ngoai cia né di 16i cuén hang
trim ngan khach hang méi dén véi gia dinh Nike, va hiéu suit cua
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né da ‘déng dinh” long trung thanh cda ho. N6 ¢é do bdm va dém
ém t6t hon bt ci mau gidy nio trén thi trudng.

Chting kién mau gidy d6 phat trién trong naim 1976 tit vat dung
phd thong trd thanh tao tdc vin hda, t6i da ndy ra mot y nghi. Moi
ngudi c6 the bat dau mang mdu gidy nay dén I6p hoc.

Va dén vin phong.

Va di cho.

Va moi hoat dong khac trong doi s6ng hang ngay ctia ho.

D6 1a mot y tudng rit 16n. Adidas ¢ chut thanh cong trong viéc
chuyén ddi giay thé thao sang giay di hang ngay, v4i miu gidy quin
vot Stan Smith vad miu gidy chay Country. Nhung khong miu nio
trong s6 d6 co su khéc biét hoidc phé bién nhu mau gidy tap luyén
banh qué ctia chung t6i. Vi thé t6i dit hang cho cidc nha mdy bit dau
sdn xudt miu gidy banh qué mau xanh, sé rit thich hgp véi quin
jean, va do 1a thoi diém no thuc su ¢t canh.

Chung t6i khong thé sdn xuit du, cic nha ban 1é va dai dién ban
hang nai ni, mong mudn ldy dugc tit cd nhiing doi gidy tap luyén
banh qué ma ching t6i c6 thé chuyén dén. Con s6 thong ké tang vot
dang chuyén ddi cong ty chung tdi, cht chua n6i dén nganh cong
nghiép gidy. Chung t6i dang chiing kién nhiing con s6 xac dinh lai
muc tiéu dai han clia minh, chung dem dén thd ma chung t6i da
ludn thiéu — mot ban sic. Hon cé thuong hiéu, Nike bay gio dang
trd thanh cdi tén duge dé cap trong nhiéu gia dinh, dén muc chung
toi quyét dinh phai d6i tén ctia cong ty. Blue Ribbon da hoan thanh
stt ménh ctia né. Pa dén luc Nike Inc. thay thé.

Va @é cho thuc thé méi duoc dit tén nay phat trién manh mé,
ti€p tuc ting trudng, séng sot trudc tinh trang déng do-la gidm gia,
chung t6i luon cin phéi gia tang sdn xudt. Néu cdc dai dién ban hang
cu phai nai ni - thi khong thé bén viing duge. Can phai tim thém céc
trung tAm sin xuit ngodi Nhat Ban. Cic nha mdy hién tai cia ching
tdi 8 My va Puerto Rico sé gitp ich nhung chung gin nhu khong
du. ba qua ci ky, qua it, qua dit do. Vi thé trong mua thu nim 1976,
cudi ciing ciing dén luc chung t6i phai quay sang Pai Loan.
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V& ngudi phu trach tai Pai Loan, t6i trong chd vao Jim Gorman,
moOt nhan vién rit c6 ning luc, tit 1au da duoc biét dén bai su trung
thanh cao d6 ctia anh véi Nike. Trudng thanh tit nhiéu mai 4m nuodi
dusng, Gorman duong nhu da tim thiy & Nike mot gia dinh ma anh
chua bao gid cé, va vi thé€ anh luén 14 mot ngudi t6t, ludn 14 mot
thanh vién cia nhém. Ching han tré lai nim 1972, chinh Gorman 1a
ngudi ddm duong nhiém vu khong hé dé chiu 1a dua Kitami ra san
bay, sau cudc tranh cii cudi cing & phong hop cua Jaqua. Anh da
thuc hién ma khong hé phan nan gi. Chinh Gorman la nguci da ddm
trach ctta hang Eugene ttt Woodell, nhiing hanh dong cting ran nhat
sau d6 dugc dua ra. Chinh Gorman 1a ngusi da mang giay dinh chua
du chudn cua Nike trong cudc thi Vong loai Olympic nam 1972.
Trong moi trudng hgp, Gorman di lam rat tot cong viéc va khong
bao gi¢ thot ra mot 16i than van. Anh dudng nhu 14 ting ctt vién hoan
hdo cho nhiém vu bit khé thi méi nhit — Pai Loan. Nhung trude
tién, toi cAn phai cho anh mot khéa hoc cp tc vé chau A. Vi thé toi
1én ké hoach cho moét chuyén di, chi ¢6 hai chung toi.

Trén chuyén bay ra nudc ngoai, Gorman t6 ra 1a mot sinh vién
ham hoc hoi. Cau dy chit vin t6i vé kinh nghiém, quan diém, nhiing
gi toi da doc va ghi chép lai moi thu t6i néi ra. To6i cdm thidy minh
nhu thé duoc tré lai gidng dudng, day hoc tai Pai hoc Portland, va
toi thich diéu d@6. Toi nhé cdch tot nhit d€ cing 6 kién thiic vé mot
van dé nao d6 1a chia sé no, vi thé ca hai ching t6i déu cé lgi ti viée
trao d6i qua lai moi thi t6i biét vé Nhat Ban, Han Qudc, Trung
Quoc va bai Loan.

Cac nha san xuit gidy, toi noi véi anh, dang 6 at nguing tai Nhat
Bén. Ho dang dit chan dén hai noi. Hin Qudéc va Pai Loan. C4 hai
noi ndy chuyén sin xuit gidy dép vdi gia ca thip, nhung Han Qudc
lva chon phat trién mot s6 nha may 16n, trai lai Pai Loan dang xay
dung hang traim nha mdy nho hon. Vi thé, d6 1a ly do tai sao ching
toi lya chon Pai Loan: Nhu ciu ctia chung ta qué cao, s6 lugng ctia
chung ta lai qua thip doi v6i cdc nha may 16n nhit. Trong nhiing
nha méay nho hon, chung ta sé c6 uu thé. Chung ta sé kiém soat dugc.
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T4t nhién, thach thic kho hon 1a khién cho bit ké nha may nao
chung ta lva chon tién hanh céi thién chit lugng.

Va sau d6 luon c6é mdi de doa vé bit 6n chinh tri. Tudng Gidi
Thach via méi qua doi, t6i noi véi Gorman, va sau 25 nim cim
quyén 6ng da dé lai mot khodng tréng quyén luc qua 16n.

Ngoai ra, anh luon cin phai @€ y dén vin dé lau doi cia Pai Loan
v6i Trung Quoc dai luc.

Hét chu dé nay dén chu dé khéc, toi tiép tuc noi khi bay qua
Thai Binh Duong. Trong khi ghi chép rit nhiéu, Gorman ciing dua
ra nhiéu y tudng hoan toan méi, diéu ndy dem dén cho to6i nhiing
chi tiét mdi, nhiing thu dé suy ngdm. Bude ra khoi mdy bay ¢ Dai
Trung, diém dung chan d4u tién cta chung t6i, toi rdt vui. Nguosi
dan 6ng nay rit manh mé, tran diy ning lugng va hdo huc dé khasi
dau. Toi ty hao dugce tré thanh ngudi hudng din cho anh.

Mot chon lya t6t, toi tu ndi v6i ban than minh.

Tuy nhién, khi chung t6i dén khach san, Gorman lai rit u ro. Pai
Trung trong gidng nhu & cudi gidi ngdn ha. Mot thanh phé dong
dac véi nhiéu nha may dang nha khéi, va hang ngan ngudi trén
0,3m?*. N6 khong gidng véi bit ky noi nao toi da ting thiy, va tit ca
nhiing noi toi da dat chan dén trén khip chau A, tdt nhién vi thé n6
lam Gorman t6i nghiép choang nggp. T6i nhin thdy trong mit anh
phén ting rit dién hinh ctia ngudi diu tién dén chau A, cai nhin ctia
su lac 1ong va qud tii véi moi thi. Anh trong chinh xac gidng Penny
khi co &y gap toi tai Nhit Ban.

Binh tinh, t6i néi v6i anh. Hay cdm nhén ti ti qua ting ngay,
tiing nha may. Hay theo sy dan dit ctia ngudi hudng din cta anh.

Tuin ti€p theo, chung t6i dén tham quan khodng hai chuc nha
mday. Hau hét déu rit té. Téi tim, bin thiu, céng nhan lam viéc ué
0di, ddu cui gim, mit nhin tréng réng. Tuy nhién, ngay bén ngoai
Dai Trung, 6 thi trAn nho Piu Luc, chung tdi tim thiy médt nha may
htta hen. N6 dugc goi la Feng Tay va dugc quan ly bdi mét thanh
nién tré tén 12 C. H. Wong. Nho nhung sach sé, c6 cim gidc tich
cuc va Wong ciing vdy, mOt ngudi nghién gidy, séng 6 ndi lam viéc,
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ngay tai nha may. Khi nhan thidy mot cain phong nho tach biét khoi
khu nha mdy, treo bién cdm lui téi, t6i hoi cé gi & d6. Nha to6i, anh
tra 16i. “P6 1a noi t0i s6ng ciing vg va ba dua tré”.

To6i nhé dén Johnson. Toi quyét dinh chon nha may Phong Théi
lam nén ting cho nd lyc ctia ching t6i ¢ Dai Loan.

Khi khong di tham quan cac nha mdy, tdi va Gorden lai dugc cac
chti nha may tiép dii. Ho nhoi nhét chung t6i v6i nhiing cao luong
my vi ciia dia phuong, mot s6 mon da duoc ndu sin, va tiép chung
toi tha d6 udng goi la Mao bai, gidng mot loai cocktail nhung ro
rang c6 mui xi danh giay hon 1a rugu rum. Mét mai sau chuyén bay,
cd t6i vd Gorman déu khong con stic chiu dung. Chi sau hai ly Mao
bai, chung t6i da thiy lang lang. Chung t6i ¢6 ging “gidm téc do”
nhung nhiing vi cht nha thi tiép tuc nang ly 1én.

Udng miing Nike!

Udng miing nvidc Myp!

Biia t8i cudi cung trong chuyén thim Pai Trung, Gorman lién
tuc cdo 16i va di vao phong vé sinh, tat nudc lanh 1én mit. Moéi 1an
anh roi khoi ban to6i lai trat ly Mao Dai ctia minh vao c¢dc¢ nudée loc
ctia anh 4y. Mdi l4n anh trd ra tit phong vé sinh lai thém mot lan
nang ly, vd Gorman nghi ring anh sé 6n khi uéng thém nhiéu nuéc
tlt ¢ ctia minh.

Udng miing nhiing nguoi ban Myp!

Udng miing nhiing nguoi ban Ddi Loan!

Lai thém mot ngum nudc 16n da bi pha rugu, Gorman nhin to6i,
vé ngac nhién. “T6i nghi minh sip cho ra réi”, anh noi.

“Thém mot chut nudc nita di”, t6i ndi.

“Cévilalim”.

W

Mic du da @6 bot rugu sang cho Gorman nhung toéi van thiy
buén non khi tré lai phong. Toi thdy khé khan khi chudn bi di ngu.
Toi ciing thiy khé tim dén chiéc giudng ctia minh. T6i budn ngu khi
dang danh rang. Viéc danh rang bi dang dé.
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Toi thuc day sau d6 va ¢ gidng tim chiéc kinh 4p trong. Toi tim
thdy chung. Nhung sau d6 lai danh roi trén sin nha.

Co tiéng g6 ctia. LA Gorman. Anh di vao va hoi lich trinh trong
ngay tié€p theo cia chung toi la gi. Anh thiy t6i dang bo duéi san
nha, tim kiém chiéc kinh trong b6 dang that dau khé.

“Phil, anh 8n chu?”.

“Hay di theo sy din dit ctia ngudi huéng din ctia anh”, toi [Am
bam.

SANG HOM DO, chung t6i bay dén Pai Bic, thu d6 cia Dai Loan
va di tham hai nha mdy ntia. Budi t6i chung t6i lang thang & con
pho Xinsheng South Road (Tan Sinh Nam 16), véi hang chuc dén,
dai, nha thd va thanh dudng. Pudng lén Thién dang, ngudi dan dia
phuong goi con dudng d6 nhu vay. Thuc té t6i néi véi Gorman,
Tan Sinh c6 nghia 1a “Cudc s6ng méi”. Khi chung to6i tré lai khach
san, toi nhan duge mot cudce dién thoai la va khong mong doi. Jerry
Hsieh — doc 1a Shay — “dang thé hién su kinh trong”.

Trude do6 toi da gap Hsieh roéi, tai mét nha may cia anh ma
t6i da di tham trong niam trude. Liac dd, anh ta dang lam viéc cho
Mitsubishi va Jonas Senter vi dai. Anh giy 4n tuong véi toi bang
cuong do lao dong va dao duic nghé nghiép ctia minh. Va stic tré.
Khong gidng bat ky mot ga nghién gidy nao ma toi da gap, anh ta
rit tré, khodng dudi 30 gi d0, va trong con tré hon nhiéu. Giéng mot
duda tré méi trudng thanh.

Anh ta noi ring anh ta nghe ndi chung t6i dang & Pai Loan. Sau
do, gidng nhu mot diép vién CIA, anh ta no6i thém: “Toi biét tai sao
cic anh lai ¢ day...”.

Anh m¢i ching t6i dén thim van phong cia anh, mot 16i moi
duong nhu dé€ 4m chi ring gio diy anh ta dang lam viéc cho chinh
minh chtt khong phai cho Mitsubishi ntta.

Toi ghi lai dia chi van phong ctia Hsieh va kéo Gorman di. Nhan
vién khuén véc 6 khich san dua cho chung t6i mét tim ban do - viée
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nay hoéa ra lai vo ich. Vin phong ctia Hsieh naim ¢ khu vuc khong
6 trén ban do6 ctia thanh pho. Khu vuc té nhat. Toi va Gorman di
bd vao mot s6 khu pho khong tén, qua nhiing con ngoé khong c¢é so.
Anh c6 nhin thdy bién duong phé khong? Toi ching thé tim thdy
con phd do.

Chéc hin chung t6i da lac mot luc lau. Cudi cung cting tim duge
n6. Do 12 mot toa nha xay bing gach do kiéu cii. Bén trong chung t6i
tim thidy moét chiéce ciu thang tam. Tay vin ciu thang bong troc trén
tay chung t6i khi chuing t6i leo 1én 1du ba, va moi bac da c6 mot vét
16m khé siu, do da tiép xdc v6i hang triéu doi giay.

“Moi vao!”, Hsieh hét 1én khi ching t6i go ctia. Chang toi thiy
anh ng6i G gitta cin phong trong gidng nhu cdi t6 clia mot con chudt
khéng 16. Moi noi chung t6i thiy déu cé gidy, va con nhiéu gidy hon
nita, hang d6ng bd phan cua giay — dé€ giay, day giay va lusi giay.
Hsieh nhdy cAng lén, don dep dé 14y chd cho chung t6i ng6i. Anh ta
moi chung toi udng tra. Sau do, trong khi dgi nudc soi, anh ta bit
d4u lén 16p cho chung toi. Cdc anh cé biét rang moi quic gia trén thé
gidi déu co rat, rat nhiéu tap tuc va su mé tin lién quan dén giay khong?
Anh &y mot chiéc gidy ti trén gid va chia ra trudc mat chung toi.
Cdc anh cé biét rang ¢ Trung Qudc, khi ngudi dan ong cudi vo, nguoi ta
ném nhiing chiéc giay ds lén mdi nha dé¢ chdc rang tdt cd moi chuyén tot
dep trong dém tdn hon khong? Anh ta xoay chiéc giay ra phia dnh
sang ban ngdy yéu 6t dang c6 xuyén qua 16p bui cdu bin trén ciia
s6 phong anh. Anh néi cho chung t6i tén nha may sin xut ra chiéc
gidy do, giai thich ly do ma anh cho ring n6 dugc lam ra rat t6t, cach
thic c6 thé lam dugc t6t hon. Cdc anh c6 biét rang ¢ nhiéu quoc gia,
khi ai d6 bt ddu chuyén hanh trinh thi viéc tang anh ta mot chiéc giay la
diéu thic sy may mdn khong? Anh tum 18y mot chiée giay khéc, gio lén
giong nhu nhan vit Hamlet xach chiéc ddu cua Yorick. Anh ta xac
dinh xuit xtt ciia no, phin tich cho chung téi tai sao no lai sdn xuit
kém viy, tai sao no sé nhanh bi rach, sau d6 ném n6 qua moét bén véi
mot thdi do rdt khinh thuong. Sy khéc biét gitta miu gidy nay véi
mdu giay khac, anh néi, chin mudi phan 1a do nha may. Hay quén
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thiét k& di, hay quén mau sic di, hiy quén tit ca nhiing thit khac
hinh thanh nén moét chiée gidy di, tit ca chi phu thudc vao nha may.

To6i nghe chim chu va ghi chép, giéng nhu Gorman luc trén may
bay, mic du trong sudt thoi gian toi lai nghi: Lai hanh nghé day.
Anh ta dang thuc hién s6 dién, c¢8 ging ban hang cho chung. Anh
ta khong nhan ra rdng ching t6i cAn anh hon la anh cAn chung toi.

Bay gio Hsieh méi dua ra 16i chao hang. Anh néi véi ching toi
rdng anh rdt vui miing két ndi ching t6i véi nhiing nha may tdt
nhit ¢ Pai Loan v6i muc phi moi giGi nho nho.

Dbiéu nay co tiém ning phat trién 16n. Ching t6i cé thé st dung
ai do ¢ dia ban, chi duong, gidi thiéu, giup Gorman thich nghi. Mot
Giampietro & chau A. Trong vai phut, chting toi thoa thuan vé mtic
hoa héng trén méi doi giay, nhung d6 1a mot thoa thuan trén tinh
than than thién. Sau d6 chung t6i bit tay nhau.

Doéng y chii? Péng y.

Chung t6i ngd6i lai va dua ra ban thoa thuan thiét 1ap mot chi
nhanh cong ty dat tai Pai Loan. Pat tén 1a gi nhi? Toi khong mudn
stt dung Nike. Néu ching t6i tiing c¢6 y dinh 1am in kinh doanh tai
Cong hoa Nhan dan Trung Hoa thi chung t6i khong thé két giao
vGi Dai Loan. D6 1a mot hy vong mo nhat, may man ldm thi ciing
chi 12 mot gide mo khé thanh hién thuc, nhung van c6 kha ning.
Toi lua chon cdi tén Athena. Nit thin tri tué, chién tranh, nghé
thuat va thuong mai cia Hy Lap ludén mang dén chién thang. Cong
ty Athena. Va vi thé, t6i bio luu Con dudng téi Thién duong khong
tén, khong s6 trén ban d6. Hoic y tudng vé thién dudng ctia mot
ga nghién giay.

Mot @it nude c6 nhu cAu dén 2 ti chiéce gidy.

TOI PE GORMAN vé trudc. Trude khi rdi chau A, toi noi voi anh,
toi cin phai ghé qua Manila. Muc dich cd nhan, t6i thong bio mot
cach mo hé.

To6i dén Manila @€ tham nha may giay, mot nha may rat t&t. Sau
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do, dé két thuc chuyén hanh trinh, t6i danh mét dém 6 khach san
MacArthur.

Anh dugc nhé dén vi nhitng quy tdc ma anh phd bo.

Co thé diang.

Co thé khong.

PO LA DIP KY NIEM 200 NAM LAP QUOC, thdi khic ky la trong lich
stt van hoa My, su ky diéu kéo dai 365 ngay lién quan dén tu vén,
nhiing bai hoc cong din va nhiing man phdo hoa ntta dém. Tt ngay 1
thang 1 dén ngay 31 thang 12 nim d6, ban khong thé chuyén sang bit
ct kénh truyén hinh nio ma khong bat gdp mét bd phim truyén hoic
phim tai liéu vé George Washington, Ben Franklin hoidc Lexington
va Concord. Luc nao ciing vy, c6 nhiéu chuong trinh khoi diy long
yéu nudc, tuy nhién van c6 mot chuong trinh “Giay phut 200 nam”
khéac, moét thong céo dich vu cong khai, trong d6 Dick Van Dyke
hoic Lucille Ball hodc Gabe Kaplan sé ké lai chi tiét mot sO tinh tiét
dién ra vao ngay nay trong ky nguyén Cach mang. Mot t8i, ¢ thé
1 Jessica Tandy ké vé su kién Liberty Tree bi d6n ha. Pém hém sau
c6 thé 1a Téng théng Gerald Ford kéu goi tit cd ngudi My phai “gitt
cho Tinh thin 1776 s6ng méii”. Diéu d6 hoan toan ¢6 phin iy mi, cd
phin tinh cdm — va hét stic cdm ddng. Lan séng yéu nuéc kéo dai ca
nim di thuc sy mang dén moét tinh yéu qué huong manh liét trong
t6i. Tau buém kéo nhau vao cing New York, ciac chuong trinh ké
lai qua trinh hinh thanh Pao luat Quyén lgi va Tuyén ngén Doc lap,
cudc ndi chuyén nhiét thanh vé ty do va cong bing — tit ci nhiing
diéu nay da lam sOng lai long biét on ctia t6i dugc tré thanh mot
cong dan My. Dugc hudng tu do. Va khong phai ngdi tu.

TAI CUOC THI VONG LOAI OLYMPIC NAM 1976, mOt 1An ntta duoc
t6 chiic trong thang S4u tai Eugene, Nike c6 mot co hoi, mot co hoi
tuyét voi, dé t6 chic mot budi trinh dién t8t. Chung toi chua bao
gi® c6 co hoi d6 véi giay Tiger, mau gidy dinh cta thuong hiéu nay
khong thudc thit hang cao. Ching t6i khong bao gic c6 co hoi dé
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voi thé hé sin phim gidy Nike d4u tién. Bay gig, rot cudc, chung
toi da co nhiing thu cta riéng minh va no thuc su rat tét: gidy chay
marathon va gidy dinh chdt lugng hang dau. Chung t6i rit phin
khich khi roi Portland. Cudi cuing, ching t6i sdp c6 mot van dong
vién mang giay Nike 1a thanh vién cta déi Olympic.

Viéc d6 sip xay ra.

Viéc d6 cin phai xay ra.

Toi va Penny l4i xe dén Eugene va bat gip Johnson dang chup
hinh. Mic du rat phdn khich véi cac cudc thi ddu nhung chung toi
da phan noi chuyén vé Pre khi ching t6i ngdi xudng nhiing chiéc
ghé ¢ khan dai chat cting. R6 rang Pre van & trong tAm tri clia moi
ngudi. Chung t6i nghe thdy tén anh & khip noi, va tinh thin cda
anh dudng nhu vin quanh quin giéng nhu nhiing ddm may 16n von
trén duong chay. Va néu ban c6 quén anh di, thAm chi chi trong mot
chdc lat thoéi thi ban da c6 moét vat nhic nhé khac khi nhin vao doi
chan ctia cdc van dong vién. Rt nhiéu nguosi dang di mau gidy Pre
Montreal. (R4t nhiéu vin dong vién khiac mang nhiing sén phdm do
nha mdy Exeter sdn xudt nhu Triumph va Vainqueur. Sin vin dong
Hayward ngay hom do6 gidong nhu mét phong trung bay sin phdm
Nike.) Nhiing cudc thi ddu vong loai nay dugc biét dén la su khai
dau trd lai rit hoanh trang cia Pre. Sau khi bi viii ddp & Munich,
anh da toa sang trd lai, khong nghi ngd gi va su tda sdng da bat ddu
ngay & day, ngay luc d6. Mdi cudc dua déu nhic dén nhiing y tudng
va hinh &4nh tuong tu: Pre bung nd trude tit cd. Pre bd nhao qua dai
bing & vach dich. Chung t6i c/uing kién viéc d6. Chung toi cé thé
chiing kién anh ngap tran trong chién thing.

Gid ma, chung t6i ti€p tuc ndi, giong chung toi nghen lai, gid ma.

Luc hoang hon, bu troi chuyén sang mau do, tring va xanh den
dam. Nhung troi vin du sing dé nhan biét khi cdc van dong vién
chay cu ly 10.000m tap hop & vach xuit phét. Toi va Penny c6 gidng
giti cho ddu 6c tap trung khi dling nhin, tay dan vao nhau nhu thé
dang ciu nguyén. T4t nhién, chung t6i dit niém tin vao Shorter.
Anh 4y cuc ky tai ning, va anh 4y cting 14 ngudi cudi cung nhin thiy
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Pre trudc khi gip nan — diéu d6 dem lai y nghia ring anh 4y sé la
ngudi thap ti€p ngon dudc ctia Pre. Nhung chung t6i ciing con céd
nhiing vin dong vién khic thi du vé6i gidy Nike nhu Craig Virgin,
mot van dong vién tré rdt xudt sic ctia Pai hoc Illinois va Garry
Bjorklund, mét “cuu binh” duge yéu mén cta Minnesota dang c6
ging ldy lai phong do sau cudc phau thuat xuong chan.

Sung hiéu vang 1én, cdc van dong vién lao vé phia trudc, tit ca
deo bam nhau rit chit, tdi va Penny ciing bi deo bam rit chit, moi
ngudi 6, A trudc mdi bude chay. Khong hé c6 khodng cich gitia
cdc van dong vién cho dén khi thi ddu dugc ntta quing dudng thi
Shorter va Virgin manh mé btit 1én phia truée. Trong qua trinh x6
d4y, Virgin vo tinh ddm 1én chan Bjorklund va lam cho chiéc giay
Nike ctia anh bung ra. Luc 4y, ban chAn mdi phau thuat, con yéu cia
Bjorklund budc phéi d€ trn, truc tiép tiép xuc, cha xat trén dudng
mot cach kho khin trén tung bude chay. Tuy vay, Bjorklund khong
chiu diing lai. Anh khong hé nin chi. Thim chi anh khong hé gidm
téc do. Anh chi tiép tuc chay, ngay cang nhanh hon, va man trinh
dién qua cdm manh liét d6 da chinh phuc dugc dam dong khan gia.
To6i nghi chung t6i da ¢6 vii cho anh 4y khong khéc nhiing gi di c8
vii cho Pre nam trudc.

Budc vao ching cudi, Shorter va Virgin dang dan trude. Ca toi
va Penny déu nhdy cing lén. “Chung ta sip c6 hai van dong vién”,
chung t6i noi, “ching ta sip c6 hai van dong vién!”. Va sau d6 chung
toi co dén ba ngudi. Shorter va Virgin chiém vi tri tha nhit va tha
hai, va Bjorklund lao dau lén trudc Bill Rodgers ¢ trong bang ghi
hinh dé gianh vi tri thtt ba. T6i va m6 hoi. Cé dén ba van dong vién
Olympic... thi d4u véi giay Nike!

Sdng hom sau, thay vi nhiing gidy phut mung chién thing tai
Hayward, ching t6i dung moét chiée 1éu tai ctia hang Nike. Trong
khi t6i va Johnson noi chuyén véi khich hang, Penny dung 6 chiée
mdy in lua va in ra hang loat nhiing chiéc 40 thun Nike. Tay nghé
clia co rit sic sdo; sudt cd ngay moi ngudi bude vao ndi ho da nhin
thdy nhiéu ngudi mic 4o Nike trén phd va ho phéi c6 mot chiée
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cho ban than minh. Mic du chung tdi van tiép tuc tiéc thuong Pre,
chung t6i ciing tu cho minh cdm thay vui vé bdi vi ro rang Nike
dang lam t6t hon 12 mot budi trinh dién. Nike da thdng tri ¢ cac
cudc dua vong loai nay. Virgin chién thing cy ly 5.000m vo6i gidy
Nike. Shorter chién thing marathon véi gidy Nike. D4n din, trong
ctia hang, trén phd, chuing tdi déu nghe thdy moi ngudi néi dén Nike
Nike Nike. Chung t6i nghe thiy thuong hiéu gidy ctia minh nhiéu
hon tén ctia mot bat ky van dong vién ndo. Bén canh Pre.

Chiéu thu Bay, di bo dén Hayward d€ thim Bowerman, t6i nghe
thdy ai d6 ¢ dang sau ndi, “Nike #uic sy dang hit cing Adidas”. Do
c6 thé da 1a diém nhin ctia cudi tudn, ctia nim, duoc theo sit boi
hinh dnh ctia mot dai dién ban hang ctia Puma ma t6i chiing kién
sau d6, dang tua lung vao mot cdi cAy va trong nhu mudn ty sat.

Bowerman & d6 hoan toan nhu mot khén gié, diéu nay rat la d6i
véi 6ng va cd chung toi. Tuy nhién, 6ng con mic mdt bo déong phuc
dién hinh: chiéc 4o thun tay dai nhau nhi va chiéc ma lugi trai.
Ong chinh thtic & nghi mét cudc hop tai mot van phong nhod & bén
dudi khan dai phia dong. Van phong thuc chit khong phai 1A mot
van phong, ma giong mot cai kho hon, noi nhiing ngudi coi san dé
dung cu cao co, chdi va mot s6 chiéc ghé vii bat. Ching c¢6 khong
gian cho vi huin luyén vién, Johnson va t6i, ching ngin ngai vi
huin luyén vién ndy con mdi mot sé ngudi khac nhu: Hollister,
Dennis Vixie, mét vi bac si chuyén nganh chan khép 6 dia phuong
lam viéc v6i Bowerman trong vai tré mot ¢ vin vé giay dép. Khi
canh ctia dong lai, tdi nhan thdy Bowerman khong gidng con ngudi
ong. Tai dam tang ctia Pre, 6ng cé vé gia di. Con bay gis 6ng co vé
thdt bai. Sau mot phut tham hoi, 6ng bit ddu gim lén. Ong phan
nan ring 6ng khong hé nhan dugc “sy ton trong” ti ndo nta ti
Nike. Chung t6i da xay dung cho 6ng mét phong thi nghiém tai
nha, va cung cdp cho 6ng moét chiée may dong gidy, nhung 6ng noi
ring ong lién tuc yéu ciu trong tuyét vong nhiing nguyén liéu tho
tu Exeter.

Johnson nhin ho4ng hét. “La nhiing nguyén liéu gi?”, anh hoi.
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“To6i yéu cAu than gidy va d€ nghi cia t6i khong duge dodi hoai
dén!”, Bowerman tra 16i.

Johnson quay lai Vixie. “To6i da gtii r6i ma!”, anh noi. “Vixie —
anh khong nhan dugc chung sao?”.

Vixie trong lung tung. “Co, toi ¢6 nhan duge chung”.

Bowerman bd chiéc mii xudng, d6i lén réi lai bé xudng. “O”, éng
lau bau, “nhung cdc anh dau c6 gtii nhiing chiéc dé ngodi”.

Miit Johnson do 1én. “T6éi cung da gui roi! Vixie?”.

“Pung”, Vixie tra 16i, “ching toi da nhan duoc”.

Luc 4y, tit ca chung tdi quay lai Bowerman, dang mudn budc
di, hodc ¢8 ging lam nhu vay. Khong c6 khong gian. Vin phong
t6i nhung t6i van c6 thé nhan thiy vi cuu hudn luyén vién cta toi
dang d6 mit. “Nhung... chung t6i khong nhan dugc chung dung
hen!”, 6ng hét 1én, nhiing chiéc ring ctia dung cu cdo c6 rung lén.
Hoa ra su viéc khong lién quan gi dén than giay va dé€ giay. Ma la
vé viéc nghi huu. VE thai gian. Gidng nhu Pre, thoi gian khong nghe
theo Bowerman. Thoi gian khong chdm lai. “Toi sé khong chiu dung
nhiing tht v6 vin ndy ntia”, dng tic gian, va lao ra khoi phong, dé
lai cdnh ctia dang bat mo.

Toi nhin Johnson, Vixie va Hollister. T4t ¢4 ho ciing dang nhin
toi. Van dé khong phai Bowerman dung hay sai, ma chung toi chi
phdi tim cach d€ déng 4y cam thdy cin dén va c6 ich. Néu Bowerman
khong vui, toi noi, thi Nike ciing ching vui vé gi.

MAY THANG SAU, Montreal oi btic 1a b&i cAnh cho man trinh dién
16n cua Nike, bita tiéc trinh lang Thé van hdi ctia chung to6i. Khi
nhiing cudc dua trong nam 1976 nay khai mac, chung t6i c6 nhting
van dong vién tham du nhiing cu ly dinh cao véi gidy Nike. Nhung
niém hy vong 16n nhit, va dit gid nhit ctia chung t6i dit vao Shorter.
Anbh ta la vin dong vién sang gia gianh huy chuong vang, c6 nghia
la 1an dau tién trong lich s, Nike sé vugt qua vach dich Olympic
trude tit cd nhiing thuong hiéu giay khac. Pay 1a mot nghi thue lon
danh diu su chuyén d6i ddi voi mot cong ty gidy. Ban chua thuc
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su 1a mot cong ty gidy chinh thdng cho dén khi c6 mot van dong
vién Olympic mang gidy ctia ban gianh vi tri cao nhdt trén buc huy
chuong.

To6i thiic diy sém trong ngay thi Biy dé — ngay 31 thang 7 nim
1976. Ngay sau ly ca phé budi sing toi dén vi tri ciia minh trén chiéc
ghé tua. Tay cAm banh sandwich va ly soda lanh, t6i tu hoi khong
biét Kitami c6 dang theo doi khong. Toi tu hoi khong biét nhiing
cht ngin hang ctia minh c6 dang theo do6i khong. Téi tu héi khong
biét FBI c6 dang theo doi khong.

Cac van dong vién tién vao vach xuit phat. Téi ciing cui ngudi d6
vé phia trudc giong ho. Co6 1& hoc-moén tuyén thugng thin trong hé
tudn hoan ctia t6i cting nhiéu nhu ctia Shorter trén duong chay. Toi
cho dgi phét sung hiéu 1énh, va tdt nhién 14 chiéu cAn cinh do6i chan
ciia Shorter. Ong kinh phéng to 1én. Téi nhu nging tha. Téi trugt
khoi chiéc ghé tua xuéng nén nha va bo dén man hinh TV. Oi khéong,
t6i néi. Khong, toi hét 1én trong dau dén. “Khong, KHONG!”.

Anh ta dang di gidy... Tiger.

Toi theo doi trong sg hii khi niém hy vong 16n ctia Nike cit canh
trong gidy doi thi cia chung toi.

Toi diing day, trd lai chiée ghé tua, va quan sat cudc dua dién ra,
tu noi v4i ban than, tu 1am bAm véi ban thin. Din dan, ngdi nha
ciing trd nén t6i. Nhung van chua du t6i tam d6i véi toi. Vao mot s8
thoi diém toi da kéo rém, tit hét dén. Nhung khong phai véi chiée
TV. To6i da xem, sudt 2 gid 10 phut, tin cho dén khi két thuc.

DPén gio toi vin khong biét chinh xdc diéu gi da x4y ra. Ro rang,
Shorter da bi thuyét phuc rang giay Nike ctia anh 4y rdt mong manh
va khong chiu dung néi toan bd quang dudng 26 dim. (Ma khong
thém d€y dén viéc ching da hoat ddong hoan hio trong nhiing cudc
thi vong tuyén chon Olympic.) C6 1é do nhiing su kich dong. Co lé
do mé tin. Anh ta mudn dung dén miu giay da luon stt dung. Céc
van dong vién thudng budn cudi nhu vay. Trong bt ky trudng hgp
ndo, vao thoi khic cudi cung anh ta d4 tré vé mau gidy da mang khi
gianh huy chuong vang nam 1972.
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Va t6i chuyén tit soda sang vodka. Ngdi trong bong t6i, 6m ly
rugu, toi ty noi v6i ban than minh ring d6 khong phéi 1a chuyén
16n, trong ké hoach hoan hdo vé moi thu. Shorter thim chi da khong
chién thing. Mot van dong vién Pong Pric d4 1am anh ngac nhién
va gianh huy chuong vang. Di nhién t6i da d6i long minh, thuc ra
d6 1a mot viée rdt 1on, va khong phai baéi vi su thit vong hodc ddnh
mAt co hoi tiép thi. Viéc chiing kién Shorter xuit phat khong phai
vGi mau gidy cda chung toi da tdc dong rit 16n dén t6i. Chinh thuc
bay gio: Nike khong chi 1a mot miu gidy ntta. Toi khong con don
gidn 14 sin xuit nhiing chiéc giay Nike ma Nike dang lam nén con
ngudi toi. Néu toi thdy mot van dong vién lua chon giay khac, néu
toi thdy bat ky ai lua chon giay khac thi @6 khong chi 14 mot su tu
cho6i thuong hiéu, ma con tit chdi ca toi. Toi tu ndi véi minh diéu
do cting hop ly thoi, khong phai tit cd moi ngudi trén thé giGi déu
sé di gidy ctia Nike. Va t6i sé khong budn ba mdi 14n nhin thdy ai
dé di trén phd voi mot doi gidy thé thao ma khong phai 1a thuong
hiéu cua toi.

Nhung van c6 chut gi d6.

Va t6i phdi khong quan tAm dén viéc do.

Trong dém Ay t6i goi dién cho Hollister. Anh ciing dang cuc ky
thit vong. Su gian dit thé hién ro trong giong ctia anh. To6i vui muing
vi viéc d6. Téi mudn nhiing ngudi lam viéc cho minh ciing cdm thiy
ndi dau don va su tu chdi tan nat ¢6i long nhu vy,

May main thay, c6 it su tit chdi nhu vay. Két thuc nim tai khoa
1976, chung t6i da ting gdp doi doanh s6 - & muc 14 triéu do-la. Mot
con sO giat minh, theo cic chuyén gia tai chinh ghi nhan va binh
luan. Tuy nhién chung toi van thiéu tién mit. Toi tiép tuc phai vay
mugn tiing dong cé thé, bién no thanh sy ting trudng, véi nhiing
may man ti moi ngudi toi tin tudng. Woodell, Strasser va Hayes.

Ngay tu ddu nam 1976, bon chung t6i da noi chuyén mot cach
thim do vé kha ning chao ban ra cong chung va can nhic y tudng
nay. Hién nay, da cudi nim 1976, chung to6i lai ban bac vé y tudng
nay, mot cach thin trong hon. Chung t6i phan tich nhiing rui ro,
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cAn nhic nhiing thuan loi va kho khian. Mot 14n nita chung t6i quyét
dinh: Khong.

Chic chin, chic chan 1a vay, ching t6i ndi, ching t6i mudn co6
dong vén nhanh. Oi, nhiéu thit ¢ thé lam véi nguén tién d6! Chung
toi c6 thé thué thém nha may! Chung tdi cé thé tuyén dung thém
ngudi tai! Nhung chao ban ra céng chung sé thay d6i vin héa cta
chung to6i, khién chung t6i bi kiém soat, khién ching t6i tré thanh
ngudi khic. D6 khong phdi 1 san choi cia chung t6i, tit ci chung
t6i déu dong y nhu vay.

Vai tuln sau, lai khé khan vé tién bac, tai khoidn ngan hang ctia
chung toi tréng tron, chung toi lai phai cAn nhic dén y tudng do.

Valai moét 1an nita ti chdi.

Muoén gidi quyét dut diém van dé do, toi da dua néd thanh chuong
trinh nghi su hang diu cta cudc hop siu thang mot lan ctia ching
toi, mot sy kién ma chung toi dit tén 1a “hdi nghi cac ga nghién
giay”.

JOHNSON DA SANG TAO RA thuit ngtt do, chung t6i nghi. Tai moét
trong nhiing hoi nghi d4u tién anh 4y da dit cau hoi: “Nay, cic
ga nghién gidy’, cic anh c6 thé ké ra bao nhiéu cong ty c6 quy mod
hang triéu do-la ma toan bo doi ngt quén ly lai bi thay d6i hoan
toan khong?”. That budn cudi. Va thuat ngit d6 gan chit véi chung
toi sau nay. N6 da tré thanh mot biét danh quan trong véi ching
toi. “Hoi nghi cdc gi nghién giay” chi tit ¢ nhiing budi hoi hop va
nguoi tham gia. N6 khong chi bao trum tinh than chinh thic ciaa
nhiing hdi nghi nay, & d6 khong c6 y tudng nao la qua linh thiéng
khong thé cham dén, khong mét cd nhan nao 14 qui quan trong
khong thé ché nhao, ma n6 con thé hién tinh than, s ménh va dao
dtic cia cong ty.

Mot s hoi nghi dau tién dién ra 6 cac khu nghi dusng khac nhau
& Oregon, Otter Crest, Salishan. Cudi cung, chung téi thich Sunriver
hon, mot diém dén ly tudng 6 mién trung Oregon tran ngip ning.
Thong thudng, Woodell va Johnson bay ti Bd Pong dén, con tit ca
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chung t6i l4i xe dén Sunriver vao chiéu thit Sdu. Chung téi dit trude
mot s6 phong nghi, gitt phong hoi nghi va danh hai, ba ngay tu thio
ludn véi nhau.

Toi 6 thé thdy minh rit ro & vi tri chi toa ban hop, 16n tiéng va
ca bi quat thdo — cudi dua cho dén khi mit ca giong. Nhiing vin dé
ma chung tdi phai d6i mat rat nghiém trong, phtic tap, c6 vé khong
vuot qua dugc, con cé vé kho khian hon béi thuc té€ 1 chung t6i &
cach xa nhau hang nghin dam, trong thoi diém ma thong tin lién
lac khong dé dang va lién tuc. Tuy vay, chung t6i van luon vui vé.
Thinh thoing sau mot trang cudi ha ha, thuc su nhe ténh, téi nhin
quanh ban va cdm thdy chién thang vé cdm xuc. Su than thién, long
trung thanh va long biét on. Tham chi c tinh yéu. Chic chin d¢ 1a
tinh yéu. T6i ciing nhd lai cAm gidc bi séc v6i thuc t€ ddy 1a nhiing
nguoi dan 6ng ma to6i da tap hop dugce. Day la nhiing thanh vién
sang lap ctia moOt cong ty c6 quy mo hang triéu do-la ban giay ¢4é
thao u? Mot ngudi bi tan tat, hai ga béo phi va mot ngudi ma toi
thiy c6 nhiéu diém chung nhit la... Johnson. Tuy nhién, khong thé
pht nhan. Trong khi nhiing ngudi khac cuci dtia, 6n ao thi anh nhu
nguoi dién, ngo6i im lang 6 ban hop doc sach.

Giong 6n a0 nhit 6 cac hoi nghi nay ludn 12 Hayes. Va ciing dién
khuing nhit. Giong nhu than hinh d6 s cia minh, tinh cich cta
anh cting c¢6 phin ¢6i md, c¢6 thém nhiing ndi so va sy nhiét tinh
mdi. Ching han, thoi diém do, Hayes da ndy sinh sy 4m &nh to mo
v6i thiét bi hang nang. HS den, xe i, may hai qui anh dao, cin ciu,
chung lam anh rat thich thd. Chung... ddy anh lén, khong biét phai
dung tit gi dé dién td viéc ndy. Tai mot budi hop sém, ching t6i
dang roi khoi quan bar ¢ dia phuong thi Hayes phat hién mot chiéce
mAay Ui & canh dong phia sau. That ngac nhién, anh 4y thdy chia
khoa vAn con cim trong xe, vi thé anh 1én vao va x6i tung dam dit
trén canh dong, va trong khu vuc d6 xe, anh chi xudng khi suyt nita
dam vao mot s6 xe hoi khac. Hayes trén mot chiéc xe i, toi nghi:
nhu d4u ngoic phdy, d6 c6 thé sé 1a biéu tugng ctia chung toi.

Toi luon noi ring, Woodell ludn khién cho céc doan tau chay
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dung gid, nhung Hayes mdi la nguoi dat duong ray cho doan tau do.
Hayes thiét lap tit ca hé théng ké todn khé hiéu ma khong c6 no
cong ty chia chung toi sé phdi diing lai. Luc ban dau, khi chung toi
chuyén déi tit s6 sach ké toan sang hé thdng tu dong, Hayes da mua
nhiting c6 may c8 16 doi ddu va thong qua qua trinh lién tuc chinh
stia, thay d6i hoac thoi chung bang nhitng nim d4m to bé ctia minh,
anh di khién chung hoat ddng chinh xic mot cach phi thudng. Khi
chung t6i trién khai hoat dong kinh doanh 14n d4u tién G bén ngoai
lanh thé My, ngoai té tré thanh mot vin dé vo cung nan giai, Hayes
da thiét 1ap mot hé thong phong vé tai chinh rit hiéu qua, 1am cho
qua trinh mé rong d6 tré nén dang tin ciy va dé du bao hon.

Mac du hay dua cgt, tinh tinh lap di, thé chdt cé nhiéu han ché
nhung t6i ¢ thé két luan trong nim 1976 ring chung t6i 1A mot doi
rit cu. (Vai nam sau, mot gido su day kinh doanh rit néi tiéng ctia
Harvard khi nghién cttu vé Nike da dua ra két luan tuong tu. “Binh
thudng”, 6ng noi, “néu mot gidm déc & mot cong ty co thé tu duy
mot cich chién thuat vd chién lugc, thi cong ty d6 c6 mot tuong lai
tot. Anh ban, anh da may man: & diy, hon mot nda s6 ngudi tham
gia “hoi nghi cdc gi nghién giay” da c6 tu duy nhu vay!”).

Ddi v6i bat ky nha quan st nao, chung t6i trong ching khéc nao
moOt nhém hon tap dang thuong, mot tip hop khong co su phu hop.
Nhung thuc t€ chung t6i gidng nhau nhiéu hon 1a khéc biét, va diéu
d6 mang lai sy két dinh véi cdc muc tiéu va nd lyc ctia chung toi.
Chung t6i hiu hét 1a nhiing gi dan 6ng ngudi Oregon, diéu nay rit
quan trong. Chung t6i déu c6 mot nhu cdu bdm sinh 1a khing dinh
ban than minh, d€ cho thé gigi thiy chung t6i khong phai 1a nhiing
dan tinh I¢, qué mua. Ching t6i hiu nhu khong phai la nhting nguai
qué dé cao ban than, ma ludn kiém ché cdi t6i cad nhan. Su ngu ngéc
khong ton tai trong nhiing gi thong minh nhit ngdi 6 trong phong.
Hayes, Strasser, Woodell, Johnson, mbi ngudi trong s6 ho déu la
nhiing gi thong minh nhdt trong bit ky vi tri ndo, nhung khong ai
tu coi minh nhu vy, hoic coi ngudi khic nhu thé. Nhiing cudc hop
cta chung toi dugc t6 chuic khong theo quy tic, bat chdp 1é nghi va
c6 phan ngugc dai nhau.
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Vay, nguogc dai thé nao? Chung tdi dit cho nhau nhiing cii tén
rdt té. Chung t6i tudn ra hang déng tit ngti. Trong khi dua ra y
tudng, phi nhan y tudng va xem xét nhiing moi de doa véi cong
ty, thd cudi cung chung t6i dé cap dén 1a cdm gidc ctia moi nguoi.
Trong do cé toi. Pic biét 1a véi téi. Nhitng dong nghiép ciing tham
du hoi nghi, nhan vién ctia t6i lién tuc goi t6i 1a Bucky Giit s6 séch.
To6i khong bao gid yéu ciu ho diing viéc d6 lai. Toi biét. Néu ban thé
hién bat ky su yéu dudi nao, bit ky su da cdm nao, ban sé tiéu doi.

To6i con nhé tai mot hoi nghi, khi Strasser cho riang chung toi
khong du “manh mé” trong cich thiic ti€p cin ctia minh. C6 qué
nhiéu “nhting ké dém dau” (dm chi nhan vién ké todn) trong cong ty
nay, anh ché nhao. “Vi thé trudc khi dién ra hoi nghi ndy t6i muén
b& sung thém mot s6 thu. Toi da chuidn bi 6 diy mot du thio ngin
sich nguoc lgi hoan toan”. Anh vung viy mot tap hé so day. “O trong
nay 1a nhiing gi chung ta nén trién khai v6i nguén tién cia minh”.

T4t nhién, moi ngudi déu mudn thiy cdc con s6 tinh todn ctia anh,
nhung khong ai mong mudn hon ga chuyén tri cdc con s6, Hayes.
Khi chuing t6i phat hién ra ring cdc con s6 d6 khong dang tin cay,
du chi trong mot cot, chung t6i bat dau hu 1én.

Strasser thdy bi xtic pham. “D¢ chi la tinh thin ma t6i dua ra”,
anh gidi thich. “Khong phai vin d€ cu thé. Chi 1a tink thin nhu thé”.

Tiéng hu ché nhao cang to hon. Vi thé Strasser nhat chiéc cip hd
sd 1én va ném né vao tudng. “TAt ca cic anh déu 1a d6 chét tiét”, anh
néi. Chiéc cip bat md, cic trang gidy bay khip noi, va nhiing tiéng
cudi im bit. Tham chi Strasser cting khong thé gitup gi cho ban thin
minh. Anh cting im lang.

Biét danh cuia Strasser 14 Than sdm. Trong khi d6, Hayes 1a Ngay
tin thé. Woodell 1 Stic ning. Johnson 14 B6n Nhan t6, bai vi anh
cé xu hudng cudng diéu va moi thi anh dé cip déu dugc chia thanh
bon nhéin t6. V& cd nhan, ching ai nhan cdi tén d6. Tha duy nhit
thuc sy khong thé tha thu tai mét hoi nghi 14 su tu ai.

Pén cudi ngay, khi moi ngusi da kho ca giong vi bi hanh ha,
cudi dua va gidi quyét vin dé, khi nhiing trang ghi chép cta ching
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toi day nhiing y tudng, gidi phap, trich din va nhting danh muc dai
dang dic, chung t6i chuyén sang quéan bar ¢ khu nghi va tiép tuc
hop hanh quanh ban nhau. Cung rit nhiéu d6 uong.

Quan bar c¢6 tén goi TS chim cu. Toi thich cdm gidc nhdm mit
lai va nhé viée ching t6i tia vao 16i di, hoa dong cung véi tit ca
cac khach quen trong quan. Hoidc két ban v6i ho. Chung t6i kéu
do6 udng, sau d6 chiém mot goc va tiép tuc chit vdn nhau mot s
vin dé, y tudng hoiac k& hoach nong ndi nao d6. Thio luan tinh
trang d¢€ gitta khong tru viing dugc ti Piém A dén Piém B. Lan lugt
tiing ngudi, chung t6i déu lén tiéng vaéi bai hop xudng goi tén va
chi mit, giong tit ci déu to hon, hai hudc hon va c6 phin ro rang
hon, béi rugu. Doi vé6i bat ky ai trong quan Té chim cu, d6i vai bt
ky ai trong thé gidi kinh doanh, diéu nay c6 vé thiéu hiéu qua va
khong thich hgp. Tham chi con chuéng mit. Nhung trude khi nhan
vién pha ché thong bdo rot ly cudi cung, chung t6i da biét ro tai sao
nhiing chiéc d¢€ gitia 4y lai khong thé tru duoc tii Piém A dén Piém
B, va ngudi c6 trach nhiém véi viée nay to ra hoi han va sé phai chu
y hon. Nhu vay, chung t6i da c6 mot gidi phap sang tao.

Ngudi duy nhit khong tham gia cung ching t6i trong nhiing
cudc che chén luc nita dém nay la Johnson. Thong thuong anh thuc
hién mot cude chay d€ lay lai su tinh tdo, sau d6 4n minh trong
phong va ndm doc sach trén giudng. Toi nghi anh chua bao gio dit
chan dén T4 chim ct. Thim chi ciing ching biét né ¢ dau. Chung toi
luon phéi danh thoi gian diu budi sing hom sau cAp nhat tinh hinh
vé nhiing gi da quyét dinh luc anh ving mit.

Chi riéng trong nam ky niém 200 nim lich st nuéc My, ching
toi da phai vat 1on véi nhiéu vin dé nan gidi mot cich bt thudng.
Chung t6i cAn phai tim mot khu nha kho 16n hon 6 Bs Pong.
Chung t6i ciAn chuyén trung tAm phan phoi hang ti Holliston, bang
Massachusetts dén mot khu vic méi rong 3.70om? & Greenland,
New Hampshire. Chic chin 1a mot con 4&c mong vé hau cin van tai.
Chung tdi cAn phai thué mot cong ty quing cdo dé gidi quyét vin
dé gia ting s6 luong quing cdo in. Chung tdi cAn phai gidi quyét
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hoic dong ciia nhiing nha mdy sdn xuit khong hiéu qua. Chung toi
cAn gidi quyét nhiing su c¢6 trong chuong trinh hgp ddng Tuong
lai. Ching t0i cAn phai tuyén dung mot gidm ddéc xuc tién kinh
doanh méi. Chung t6i cin phai hinh thanh mét Cau lac bo Chuyén
nghiép, mot ki€u hé thong phin thuéng danh cho nhiing ngoi sao
NBA hang dau, dé gian két long trung thanh va gitt ho trong nhém
cia Nike. Chung t6i cin phdi thong qua nhiing sdn phdm mdi, nhu
Arsenal, mét mau gidy danh cho van dong vién béng d4, bong chay
v6i than trén bing da, lusi bing bot nhya déo va Striker, mdt mau
gidy da niang phu hop cho bong da, bong chay, béng bau duc, béng
mém va khic con ciu trén cd. Va chung t6i cAn quyét dinh lua chon
mot logo méi. Bén canh ddu swoosh, ching t6i in chit nike thudng,
diéu nay gy nén vin dé - qua nhiéu ngusi nhidm sang like hoic mike.
Nhung thoi diém d6 ciing di qua mudn d€ d6i tén cong ty, vi thé
viéc 1am cho nhiing chit cai d6 dé doc duong nhu la y tudng thich
hop nhét. Denny Strickland, gidm déc sdng tao 6 cOng ty quang cdo
cta chung toi da thiét ké lai chit NIKE in hoa ddm va 16ng né vao
trong ddu swoosh. Chung t6i di danh nhiéu ngay xem xét va thio
luan mau thiét ké dé.

Trén tit ca, ching to6i cAn phdi quyét dinh dut khoit vin dé
“chao ban ra cong chung”. Trong nhiing budi hoi nghi dau tién
do, su dong thuan bat ddu hinh thanh. Néu khong thé duy tri ting
truéng, chung toi sé khong thé tru viing. Du ¢6 nhiéu lo ngai, rai
ro va nhting kho khin thi ké hoach chao ban ra cong chung la cach
thtc t6t nhat @€ duy tri ting trudng.

Tuy nhién, gitta nhiing cudc thio luan cing thing qua nhiing
thang nam d4y nd luc trong lich stt hoat dong kinh doanh cta cong
ty thi cudc hoi nghi vin dong diy niém vui. Toan bo thoi gian &
Sunriver, khong c6 phut gidy nio ching t6i cAm thdy nhu dang lam
viéc. Chung t6i di ngudc lai v6i thé gisi va cam thiy tiéc cho thé
gidi. Ttc 1a, c6 khi ching t6i ttc gidn khong dung muc. Co khi bi
hiéu 1dm, bi danh gid sai va khong dugc thita nhan. Bi sa thai, bi vin
may xa lanh, bi x4 hoi tu chdi, bi s6 ménh lita gat trong khi nhiing
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cai nhin va thai d6 tu nhién khac déu nhu bi ban phat. Nhung ching
toi déu dugce thuce ddy bai nhiing su thit bai sém. Mdi chuing toi déu
da tiing kiém tim, nd lyc mot cach thich dang va c6 y nghia nhung
da khong dat dugc muc dich.

Hayes khong thé tré thanh mot d6i tac & chd ¢t vi anh qua map.

Johnson khong thé chiu dung dugc trong mot thé giGi lam viéc
theo gio hanh chinh.

Strasser 12 mot ludt su cong ty bdo hiém nhung lai ghét linh vuc
b4o hiém va khong thich tré thanh luat su.

Woodell ddnh mit tit cd nhiing uéc mo tudi thanh xuin cua
minh trong mot tai nan may man.

To61i bi loai khoi doi bong chay. Va con tim t6i da tan nat.

Toi coi sy that bai, hay dai loai nhu vay, 1a hién nhién trong moi
thanh vién va biét ring khi tAp hop cuing nhau chung t6i c6 thé tré
thanh nhiing ngudi chién thing. To6i van chua biét chinh xdc chién
thing 14 gi, ngoai viéc khong thit bai, nhung c6 vé di tién gin dén
khoanh khic xac dinh duoc, khi vin dé dugc gidi quyét hoic chi it
cing dugc xac dinh mot cach r6 rang hon. Viéc chao ban ra cong
chung c6 thé sé 1a khodnh khic dé.

Cudi cung, c6 kha ning viéc chao ban ra cong chung sé ddm bio
rang Nike sé séng sot.

Néu c6 chat nghi ngs vé doi nga quan ly cia Blue Ribbon trong
nim 1976 thi cht yéu lai lién quan dén ban than t6i. Liéu t6i c6 dung
qua nhting hoi nghi nay khong? Cé dua ra dugdc cho ho mét chut
dinh huéng nao khong? Khi ho lam tot toi sé dua ra muic do khen
ngdi cao nhit ctia minh: Khong té. Khi ho pham 16, toi sé qué trach
ho trong moét hai phut réi thoi. Khong moét hoi nghi nao t6i ¢6 su
doa dAm — liéu viéc d6 co t6t khong? Pimg ndi cho moi nguoi cdch thiic
lam viéc, ma hdy ndi cho ho cdn phdi lam gi va dé ho lam ban ngac nhién
vdi nhiing két qud dat dugc. Po 1a chién thuit ctia Patton va nhiing
chién binh ctia minh. Nhung liéu diéu d6 cé thich hgp cho nhiing
hoi nghi nay khong? Téi lo 1ing. C6 1€ tdi nén nhing tay vao nhiéu
hon. Cé 1é chung t6i nén t6 chtic lai chit ché hon.
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Nhung sau do t6i nghi: Bit ctt viéc gi toi lam chic dang phét huy
hiéu qua, bdi vi ching c6 su ndi loan nao ca. Thuc té, ti khi x4y ra
truong hgp ctia Bork, chinh thiic khong ¢6 ai tiic gian vé bt ct diéu
gi, thAm chi ké c4 vé nhiing gi ho duoc chi tra. Piéu nay ton tai & bat
ky bo phan nao, du 16n hay nho. Cac “ga nghién giay” déu biét rang
toi khong hé tra luong cao cho ban thAn minh. Ho tin rang t6i dang
trd luong cho ho trong kha ning ctia cong ty.

Ro6 rang ho thich cai van héa do t6i tao ra. Toi tin tudng ho,
hoan toan va khong bao gio noéi sau lung ho, va diéu nay tao nén
su trung thanh manh mé tu hai phia. Phong cach quén ly cuda toi sé
khong phét huy tdc dung v6i nhitng ngudi mudn dugc hudng dan
tiing chut mot, nhung nhém ctia t6i lai thiy no rat tu do va duge
trao quyén. Toi dé cho ho dugc 1a ho, dé cho ho lam, dé cho ho mic
nhiing sai 1dm cta chinh minh, béi vi d6 1a cich toi ludn mudn moi
ngudi doi xi véi téi nhu vay.

Két thic mot cudi tudn hoi nghi, tiép thu dugc nhiing y tudng
mdi, toi lai xe trd lai Portland trong trang thai nhu tho6i mién. Nia
duong tré vé, toi thoat khoi trang thai d6 va bat diu nghi dén
Penny va nhiing duta tré. Nhiing ga d6 gidng nhu gia dinh, nhung
moi phut t6i danh cho ho 14 t6i phai danh déi gia dinh khac ctia toi,
gia dinh thuc su clia toi. R6 rang tdi ¢6 16i. Thuong khi to6i vé nha,
Matthew va Travis gip toi & ctia. “BS di dau vé thé?”, chung hoi.
“B6 yéu vua gip miy ngudi ban”, toi tra 16i va &m chung lén. Chung
nhin t6i chim cham, lic ddu. “Nhung me néi véi ching con 1a b
di lam viéc”.

Thoi diém d6 rdt ddng nhé khi Nike cho ra mit nhitng miu giay
dau tién danh cho tré em, Wally Waffle vd Robbie Road Racer ma
Matthew tuyén bd ring thing bé sé khong bao gi¢ mang giay Nike
khi con séng trén doi. Cach no thé hién su tic gian vé sy ving mit
clia toi ciing nhu nhiing buc tdc khéc. Penny ¢8 ging gidi thich
cho thing bé hiéu ring bs yéu khong c6 y lua chon nhiing luc ving
mait. B6 dang c6 ging gdy dung diéu gi do. BS dang ¢ gang ddm
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bado ring Matthew va Travis mot ngay nao dé sé dung trén giing
duong dai hoc.

To6i thim chi khong muén gidi thich. Toi tu ndi véi ban than
rdng viéc toi noi gi khong quan trong. Matthew khong bao gio hiéu,
va Travis thi luon hiéu dugc — dudng nhu chung sinh ra véi nhiing
quan diém maic nhién khong thay d6i nay. Matthew dudng nhu
chtta chit sy bdt min bidm sinh ddi véi toi, trong khi Travis luon
sOt sing voi toi. Noi thém vai 16i sé tao nén nhiing khac biét gi? Co
thém vai gio sé tao nén nhiing khic biét nao?

Phong cach lam cha cua t6i. Phong cédch quén ly cta t6i. Toi mai
mai chit vAn, no co tot khong — hay chi t&t & muic 36 nao do thoi?

Hét 1an nay dén 1an khéc toi hita sé thay d6i. Hét 1an nay dén lan
khéc toi tu ndi véi ban than minh: T6i sé danh nhiéu thoi gian cho lii tré.
Hét 14n nay dén 14n khéc t0i sé gitt 16i hita 6 — dugc mot thai gian.
Sau d6, toi lai tré vé thoi quen ci, cach thiic duy nhit ma tdi biét.
Khong phai téi khong mudn lam, nhung khong thé thuc hién duge.

Pay ciing 12 mot vAn dé ma t6i khong thé gidi quyét duoc qua
thao luan vé6i nhiing thanh vién cém can ctia minh. So véi cach thic
cai thién do bén cho nhiing chiéc d€ gitia ti Piém A dén Diém B thi
vin dé cua Piia con A va Pta con B con kho khin gip boi, lam thé
nao dé cho chung vui, trong khi van phai gitt cho Ptia con C — Nike,
tru ving.






Nim 1977

. Frank Rudy, mot cyu ky su hang khong thuc su la mét ngusi

lap di. Nhin thodng qua ban chi thdy anh 4y 14 mét gido su lap
di, nhung dén vai nim sau t6i méi biét duge ddy du muc do lap di
cta anh. (Anh ¢ mot cudn nhat ky ghi lai ti mi doi song tinh duc va
nhiing 14n di cAu cia minh.) Anh c6 mot ddi tdc kinh doanh 1a Bob
Bogert, mot ga gan dé khac, va ho cé mot Y tudng Pién ré, va ciing
nhau dén trinh bay véi chung t6i — d6 14 tit ca nhiing gi toi biét vao
mot budi sing thang Ba nim 1977 khi chung t6i ngdi quanh ban
hop. To6i thAm chi con khong chic 1am thé nao ma nhiing ga nay lai
tiép can dugc ching t6i, hoic lam thé nao ma ho sip xép duge cudc
gap nay.

“Cac anh”, t6i mG man, “cdc anh c6 gi nao?”

To6i nhd, @6 1a mot ngay dep troi. Anh sang bén ngoai mau bo
vang nhat va bau trdi lan d4u tién trong xanh trong nhiéu thang. Vi
thé t6i c6 chut xao nhing, mot chut laing dang ngay xuan khi Rudy
dé than minh lén d4u ban hop va mim cudi. “Ngai Knight, chuing
toi dén day v6i mot gidi phap dé bom... khdng khi... vao gidy chay”.

To6i cau may va ddnh roi chiée but chi. “Tai sao?”, toi hoi.

“Délam cho dém 16t t6t hon”, anh tra 16i. “Dé hd tro t6t hon. Dé
cho cudc chay dua kéo dai ca mor doi”.
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To6i nhin chim cham. “Anh dang dua t6i ddy ha?”

To6i da nghe rat nhiéu nhiing diéu ngé ngin tit nhiéu ngudi khac
nhau trong nganh céng nghiép gidy, nhung vin dé nay. Oi. Nguoi
anh em.

Rudy dua cho tdi xem hai chiéc dé€ gidy trong nhu thé chung
dugc chuyén dén bang siéu ning tit Thé ky 22. To 16n, tho rap, lam
bang nhua day, trong sudt va bén trong la — bong bong? Toi lat
chung qua lai. “La bong bong ha?”, t6i hoi.

“La nhiing tai khi diéu 4p”, anh tra 16i.

To6i d€ nhiing chiéc d€ giay xudng va nhin Rudy r6 hon, tit ddu
xudng chan. Cao hon 1,9m, giy 1éu nghéu, v6i méi téc den budng
binh, cap kinh to diing, miéng cudi khong cin xing va tinh trang
thiéu vitamin D trdm trong, t6i nghi. Thiéu tiép xuc v6i dnh ning.
Hoic c6 thé 1a mot thanh vién da mat tich o lau cta Gia dinh
Addams trong bo phim ciing tén.

Anh ch¢ t6i dinh gi4, nhan thdy su hoai nghi cta t6i, va khong
hé lang tung. Anh di vé phia tdm bang, nhit mdt miu phin lén va
bit ddu vé nhiing con s8, biéu tugng va phuong trinh. Anh gidi thich
chi tiét vé viéc tai sao mot chiée giay dém khong khi lai phat huy
hiéu qua, tai sao n6 sé khong bao gid bi xep, tai sao né sé 1a Thi To
16n Tiép theo. Khi anh két thuc, t6i nhin chim chim vao tdim bang.
La mét nhan vién ké toan chuyén nghiép toi di danh mot phan doi
minh xem xét nhiing bang biéu, nhung nhiing chit nguéch ngoac
ndy cta anh ban Rudy lai khic. Khong thé hiéu dugc.

Loai nguoi da biét mang giay tit Ky nguyén Biang gia, toi noi, va
thiét k€ co ban di khong thay d6i nhiéu trong 40.000 nim qua.
Thuc su da khong c6 mét bude dot pha ké tit nhitng nam 1800 khi
nhiing nguoi tho bt dau tao khuon khic nhau cho giay trai va giay
phai, ciing nhu viéc cic cong ty cao su bt ddu tao ra d€ giay. Dudng
nhu hoan toan khong thé, vao thdi diém lich st nay, tha gi d6 qua
mdi, qua phat trién dugc cho nhu 14 tudng tuong ra. Nhiing thit chi
c6 trong truyén tranh danh cho thiéu nhi.
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Rudy vin khong nan chi. Anh tiép tuc thuyét phuc, mot cach
diém tinh va nghiém tuc. Cudi cung, anh nhun vai va noi ring anh
da hiéu. Anh da c6 ging thuyét phuc Adidas va ho ciing hoai nghi.
Ai cha cha. D6 1a nhiing gi toi cAn phai nghe.

Toi yéu ciu dugc dua céc d€ dém khong khi clia anh vao mau gidy
chay dé thit nghiém. “Chung khong c6 thiét bi diéu tiét”, anh noi.
“Chung rdt long va bi lic lu”.

“To6i khong quan tdm dén viée d6”, toi noi.

To6i nhét nhiing chiéc d€ vao doi gidy ctia minh, x6 vao va thit
chat day. Khong té, toi noi trong khi bat nhay 1én xudng.

To6i chay mot quing dudng 6 dam. Thuc ra ching khong ¢6 dinh
ldm. Nhung quéing chay rit én.

Toi chay trd lai vin phong. Nguoi van ddm md hoi, toi chay
thing dén chd Strasser va noi véi anh: “Toi nghi ching ta c6 thi gi

A »

do ¢ day”.

TOI HOM PO, toi va Strasser di dn voi Rudy va Bogert. Rudy giai
thich mét cadch khoa hoc hon vé nhiing chiéc @€ dém khong khi, va
lan thu hai nay bit ddu c6 y nghia hon. T6i néi véi anh ta rang c6
kha nang hgp téc kinh doanh. Sau d6, toi chuyén vin dé cho Strasser
két thuc.

Toi thué Strasser vi ning luc phép ly cia anh, nhung dén nim
1977 t6i mGi khdm pha ra tai nang thuc su ctia anh. D6 1a ddm phén.
Nhiing 14n d4u tién, toi yéu ciu anh chuin bi hgp dong véi cac dai
ly thé thao, nhiing nha ddm phén khé khan nhit trén thé giGi nhung
Strasser van kién dinh lap truong. Toi rit ngac nhién. Nhiing dai ly
kia ciing vay. Mdi 14n Strasser budc di déu mang lai hon ¢4 nhiing
gi chung t6i mong dgi. Khong ai so anh nhung chéng ai dich lai anh
trong nhiing xung dot vé y chi. Pén nam 1977, tdi cti anh tham gia
tit cd cAc cudc dam phdén vdi su tin tudng tuyét doi.

Theo t6i, bi mat cta anh 1a khong quan tim dén nhiing gi minh
noi, cach thtic ndi ra hoiac van dé két thic nhu thé ndo. Anh hoan
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toan trung thuc, mot chién thuit co ban trong bit ky cudc thuong
lugng nao. Toéi nhé dén mot cude chién gay go gitta Strasser véi
Elvin Hayes, mot ngdi sao ctia d0i Washington Bullets, nhan vat ma
chung t6i rdit muon ky lai hop dong. Ngudi dai dién caa Elvin néi
vGi Strasser, “Anh nén tra cho Elvin ca cong ty chét tiét cia anh”.

Strasser ha h6c miéng. “Anh muén viéc d6 ha? Hay tu giup ban
than minh di nhé. Chung t6i ¢6 10.000 do-la 6 ngan hang thoi ddy.

Loi dé nghi cudi cung, ky hodc huy hgp dong”.

Ngudi dai dién dong y.

Bdy gio, nhan thdy tiém ning to 16n v4i “nhiing chiéec d€ dém
khong khi”, Strasser dua ra dé nghi cho Rudy 14 10 xu trén mdi doi
giay dugdc ban. Rudy doi 20 xu. Sau vai tuin thuong lugng, ho da
nhit tri & muc gia & gitia. Sau do, chung t6i dua Rudy va ddi tic cta
anh trd lai Exeter, noi ma trén thuc t€ da tré thanh Phong Nghién
ctu va Phét trién cia ching toi.

T4t nhién, khi Johnson gap Rudy, anh 4y cting thuc hién chinh
xac nhiing gi toi da lam. Anh da nhét mot s6 d€ giay khong khi vao
doi giay thé thao ctia minh va chay thit quang dudng 6 dam, sau
d6 anh goi dién cho toi. “Chuyén nay c6 thé thanh cong 16n diy”,
anh noi.

“Dé ciing 14 nhiing gi téi d4 nghi”, t6i dap lai.

Nhung Johnson lo ngai ring bong béng sé gy ra su cha xit. Ban
chin cta anh cdm thdy nong, anh ndi. Anh bit diu bi phéng rop.
Anh dé€ nghi dua khong khi vao d¢€ gitta @€ ddm bio 6n dinh sudt
quing duong chay. “Puing ndi vai t6i”, toi no6i, “hay néi véi anh ban
mdi cung phong, Ngai Rudy dy”.

THANH CONG TRONG VIEC ky két hop dong véi Rudy, ching toi
giao cho Strasser mot nhiém vu quan trong khac: Ky hgp dong véi
nhiing huin luyén vién bong ré cta cic trudng dai hoc. Nike cé
mot s8 lugng khich hang 6n dinh 14 céc cAu thi NBA, va doanh s8
ban hang clia miu gidy danh cho van dong vién bong ré dang tang
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1én manh mé, nhung thuc té€ chung t6i khong c6 mét doi béng cua
dai hoc ndo. Tham chi ngay c4 Pai hoc Oregon. Khong thé tudng
tugng dugc.

Huin luyén vién ctia doi béng, Dick Harter néi véi chung toi
nam 1975 ring 6ng d€ quyét dinh do6 cho céc ciu tha ctia minh, va
toan doi tién hanh bo phiéu, ti 1é 1a 6-6. Vi thé doi quyét dinh & lai
véi thuong hiéu Converse.

Nam tiép theo, doi bo phiéu cho Nike, v6i két qui 9-3, nhung
Harter cho ring ti 1¢ d6 vin chua tuyét déi, vi thé ong quyét dinh
van dung d6 cta Converse.

Cai quai gi?

To6i néi v6i Hollister tién hanh van dong hanh lang véi cic cau
thit mot céch chic chin trong 12 thing tiép theo. Anh di lam thé. Va
nim 1977 ti 1¢ phiéu bau cho Nike 14 12-0.

Ngay hom sau t6i gap Harter ¢ vin phong cta Jaqua, va anh noi
v6i chuing tdi rang anh van chua sdn sang dé ky hop dong.

Tai sao?

“25.000 d6-la cuia téi dau?”, anh hoi.

“A”) toi noi. “Bay gio t6i sé di rut”.

Téi gtii tAm séc cho Harter qua thu. Cudi cung cic cdu thu Ducks
cia toi dd mang giay Nike trong céc tran thi dau.

Gan nhu cung vao thoi diém ky cuc nay, mot ngudi sing ché
giay ky la thu hai xudt hién G ctia phong chung t6i. Anh ta 12 Sonny
Vaccaro va cting ky di ching kém gi Frank Rudy. Thdp, map va anh
mit lién tuc chdp, anh ta noi dic sét chit giong Y bi My hda, hoic
giong My bi Y hoa, t6i khong thé phan biét dugc. Chic chin, anh ta
1a ga nghién gidy, nhung 12 mot gi nghién giay budc ra ti tic phdm
B0 gia. Khi dén van phong Nike ldn d4u tién, anh mang theo mot s6
mAu gidy do anh tu sdng ché, nhiing tiéng cudi da bat 1én quanh ban.
Anh chang nay khong phéi Rudy. Va trong qué trinh trao déi, anh
cho biét c6 méi quan hé than thiét v6i moi hudn luyén vién bong ré
ciia cac truong dai hoc trong bang. Mdy nam trudc, bing cach nao
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d6, anh d4 thanh lap mot gidi d4u béng ré rit ndi tiéng danh cho céc
ngoi sao trung hoc phd thong, gidi Dapper Dan Classic, va no da rat
thanh cong, va thong qua gidi ddu dé anh da biét rit ro dic quyén
ctia huin luyén vién.

“Pugc”, toi noi v4i anh, “anh dugce tuyén dung. Anh va Strasser
sé xudng dudng, di ra ngodi va xem céac anh c6 thé chen chan vao thi
truong bong rd dai hoc d6 khong.”

T4t cd nhiing truong cé doi bong ndi tiéng — Pai hoc Los Angeles,
Indiana, Bac Carolina va nhiéu ntta — da ky nhitng hop d6ng dai han
vGi Adidas hodc Converse. Vi thé, ai sé phai ra di day? Va chung
toi c6 thé d€ nghi nhiing gi? Chung tdi nhanh chéng cho ra mot
“Ban C8 vdn”, mot md hinh khéc ciia Cau lac b Chuyén nghiép, hé
thong tudng thudng trong NBA cuia chung téi — nhung quy mo nho
hon. Ban d4u, toi hoan toan tin ring Strasser va Vaccaro sé gip thit
bai. Va toi ciing tin ring sé khong gip mit ho trong mot nim 14 it.

Chi moét thang sau, Strasser dung trudc ctia phong toi, cuoi
rang 6. Hét 1én. Va danh d4u nhiing cai tén. Eddie Sutton tai bang
Arkansas! Abe Lemmons & Taxas! Jerry Tarkanian & Pai hoc Nevada
tai Las Vegas! Frank McGuire & Nam Carolina! (T6i diing bat 1én
khoi ghé. McGuire 1a mét huin luyén vién huyén thoai: Ong da
danh bai Wilt Chamber cta doi Kansas dé€ gianh chtc v6 dich cho
Bic Carolina.) Chung ta dung dén mo vang réi, Strasser noi.

Thém vao d6, gidng mot ci ném bdi, anh con nhic dén hai céi tén
con rat tré mot cach bi mat: Jim Valvano tai trudng Pai hoc Iona va
John Thompson tai Georgetown.

(Mot hai nim sau anh ciing thanh céng tuong tu v6i nhiing huin
luyén vién béng bau duc trong céc truong dai hoc va quy tu dugc tit
ca nhiing con ngudi vi dai, trong d6 c6 Vince Dooley va doi béng vo
dich quoc gia cia anh, Georgia Bulldogs. Ngoi sao Herschel Walker
trong nhiing doi gidy Nike - dung thé.)

Chung toi da dua ra mot thong cdo bdo chi, tuyén bo rang Nike
da ky hop dong véi nhiing trudng nay. Than 6i, ban thong cdo bio
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chi da c6 mot 16i danh may. Iona da bi danh thanh “lowa”. Lute
Olson, huén luyén vién ctia Iowa dién thoai dén ngay lap tic. Anh
ta rit tuc gian. Chung t6i xin 16i va noi ring ching t6i sé cho in lai
ban dinh chinh ngay hom sau.

Anh ta im lang. “O, hay doi, doi mot chut”, anh noi, “Cai Ban Co
vdn nay 1a gi vay...?”

Dao luat Harter quy dinh viéc mién trach nhiém c6 tic dung day

du.

CAC HOP PONG KHAC thi phéi d4u tranh kho khan hon. N6 luc
cta chung t6i v6i mon quin vot da bat dau co hiia hen, véi tay vot
Nastase, nhung sau dé ching t6i gap trd ngai véi Conners, va bay
gi0 Nastase lai dang gat ching tdi ra ria. Adidas da chao moi anh
ta 100.000 do-la mot nim, bao gébm gidy, quin 4o va vgt thi dau.
Chung t6i c6 quyén chay dua, nhung khong con 14 vidn dé quan tAm
nita. “That v6 trach nhiém v6i ddng tién”, tdi ndi v6i dai dién cta
Nasty, va moi ngudi khac déu nghe thay. “Sé khong ai thdy mot hop
dong quing cio thé thao 16n nhu viy mot 14n nita!”

Vi thé trong nim 1977, chung t6i khong c6 mot van dong vién
ndi tiéng nao quing b4 sin phim trong mén quin vgt. Ching toi
nhanh chong thué mét chuyén gia dia phuong lam tu vin, va mua heé
nim do toi cung anh ta dén gidi Wimbledon. Trong ngay d4u tién &
Luan Poén, chung t6i gap mot nhém cac quan chiic phu trach quin
vgt ciia My. “Chung ta c6 mot s6 van dong vién tré rit trién vong”,
ho tiét 16. “Elliot Telscher c6 kha ning xuit sic nhit. Gottfried ciing
dang rat ndi bat. Cac anh c6 thé lam bit ct viéc gi nhung hiy tranh
xa van dong vién choi 6 San s6 14 ra”.

“Tai sao?”

“Anh ta rit ndong tinh”.

Toi di thing dén San s6 14. Va cdm thdy liéu linh, khong may hy
vong lam quen v6i mot ciu hoc sinh phé thong cé méi toc xoin dén
tit thanh pho New York tén 12 John McEnroe.
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CUNG THOI PIEM chung t6i ky hop déng vdi cic van dong vién,
huin luyén vién va nhiing chuyén gia lap di, chung téi ciing cho ra
mit mau LD 1000, mdt miu gidy chay dic trung boi phin gét loe ra
rdt 4n tuong. Thuc té, phin gobt loe rit nhiéu dén muc tit mot goc do
nao dé trong no gidng nhu mot chiée van trugt nude. VE ly thuyét
thi phin got gidy loe ra sé 1am gidm Iyc xoan 1én chan va gidm 4p luc
lén dau gdi, do d6 gidm thiéu nguy co méc bénh viém diy ching va
nhiing ching bénh khac lién quan dén chay. Bowerman da thiét ké
mau do, véi nhiing 16i tu vAn chii yéu clia Vixie, bac si chuyén khoa
chan. Khach hang rit thich miu giay nay.

Ban diu 1a nhu vay. Sau d6 nhiéu vin dé x4y ra. Néu mot van
dong vién khong tiép dit dung tu thé, gét gidy loe d6 co6 thé lam
chan bi treo, giy ra nhiing vin dé cho diu goi, hoic té hon. Chung
toi thong bdo thu hdi miu gidy nay va tu chuin bi hiing chiu mot
cudc phan d6i cong khai — nhung viéc d6 khong bao gid xay ra. Trai
lai, chung toi khong nghe thy gi ngoai nhiing 16i biét on. Khong c6
mot cong ty gidy nao khac nd luc dua ra nhiing miu gidy mdi, vi thé
nhitng no lyc ctia chung t6i, du c6 thanh cong hay khong thi cting
duoc xem 1a @ang quy. T4t cd nhiing sdng tao déu dugc hoan nghénh
14 tién bo, 1 tu duy phét trién. That bai da khong thé ngin can ndi
chung t6i ma né dudng nhu khong hé lay chuyén long trung thanh
cua khach hang d6i véi chung toi.

Tuy nhién, Bowerman lai thdy thit vong v6i ban than minh. Toi
c8 gang dong vién dng bing viéc nhic cho 6ng nhd ring sé ching
c6 Nike néu khong c6 6ng, vi thé 6ng nén tiép tuc manh dan phét
minh, sdng tao. Miu giay LD 1000 gidng nhu moét tiéu thuyét ctia
thién tai vin chuong chua xting tAm véi tai nang. Chi la viéc n6 xuit
hién bén canh nhiing tdc phdm hay nhit ma thoi. Vi thé khong co
ly do gi d€ géc but.

Nhiing 16i dong vién ctia t6i khong phat huy tdc dung. Va sau do
t6i mic sai 14m khi nhic t6i d€ gidy dém khong khi ma chung toi
dang phat trién. Toi noi v6i Bowerman vé sdng ché ciia Rudy. Va
Bowerman ché giéu. “Xi — gidy khong khi. N6 sé khong bao gid hiéu
qud dau Buck”.
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Chéc 6ng c6 vé hoi ghen ti mot chut?

Toi coi @6 1a mot ddu hiéu tét. Su ganh dua ctia dng da lai dugc

khoi day.

RAT NHIEU BUOI CHIEU, t6i da ngéi & vin phong vdi Strasser, ¢
gang phan tich tai sao mot s6 dong sdn phdm ban chay trong khi
d6 mot s6 khac thi khong, diéu nay din dén nhiing cudc thio luan
su rong hon vé nhiing gi moi ngudi nghi vé chung toi, va ly do tai
sao. Chung t6i khong cé nhiing nhom tip trung hoic nghién ctu
thi trudng — chung t6i khong kham ndi diéu d6 — vi thé ching toi
c6 ging nhan biét bang truc gidc, du bdo va tién dodn. Chung toi
déu nhit tri, r6 ring moi ngudi thich hinh ddng nhiing miu giay
cta chung toi. Ro rang ho thich ciu chuyén ctia ching t6i: Cong ty
6 Oregon dugc thanh lap bdi nhiing ngudi dam mé mon thé thao
chay. Ro rang ho thich viéc mang mot doi giay Nike noi 1én diéu gi
v€é ban thin ho. Nike khong chi 13 mot thuong hiéu, ma con la mot
su khang dinh.

Mot s6 vinh du dén tit Hollywood. Chung tdi c6 mot ngudi 6 dé
ting gidy Nike cho céc ngoi sao, tit ca cdc ngdi sao du 16n, nho, ndi
tiéng hoic da bude sang bén kia 4nh hao quang. Mbi ldn t6i bat TV
1én thi thiy giay ctia chung t6i dong hanh cing mot nhin vat trong
mot s6 chuong trinh &n khach — Starsky & Hutch, The Six Million
Dollar Man, The Incredible Hulk. Bing cach nao do, nhan vién cua
ching t6i 6 Hollywood da tang dugc mot doi giay Senorita Cortez
cho Farrah Fawcett, sau d6 dién vién nay da mang chung trong tap
phim céng chiéu nam 1977 cia loat phim Thién thdn cia Charlie.
D06 14 tt ca nhiing gi cAn phai lam. Mot cdnh phim chiéu dién vién
Farrah di giay Nike va d@én trua ngay hom sau, moi ctia hang trén
khip dit nuée da ban sach gidy Senorita Cortez. Khong lau sau doi
truéng doi ¢d vir ctia Pai hoc California tai Los Angeles va Pai hoc
Nam Califorlia cting nhdy, mua trong miu giay dugc nhiéu nguoi
dat tén la giay Farrah.

T4t ca nhiing vin dé nay c6 nghia 1a nhu cAu 16n hon... va nhiéu
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vin dé cin lam hon dé d4p tng nhu ciu. Nén ting sidn xuit cla
ching t6i mé rong hon. Bén canh Nhat Bin, hién nay chung t6i cé
mot vai nha may & Pai Loan va hai nha mdy nhé hon ¢ Han Qudc,
cung vdi Puerto Rico va Exeter, nhung vin khong dap ting ndi nhu
ciu. Bén canh do, ching tdi cang dua nhiéu nha may vao hoat dong
thi 4p luc vé tién mit cang deé nang lén ching toi.

Doi khi van dé cua chung toi lai khong phéi v6i ngudn tién. Tai
Han Qudc ching han, 5 nha mdy 16n nhit rit do6 so, va su canh tranh
gitta chung rat khic nghiét, ching t6i biét sém mudn ciing sé phai
déi mit v6i nan hang giad. Chic chan nhu vay, mot ngay to6i nhan
dugc buu phidm trong d6 c6 mdt ban sao hoan hio miu giay Nike
Bruin ctia ching t6i, c6 cd thuong hiéu ddu swoosh. Bit chuée 1a
gid mao, nhung hang gi4 1a 4n cdp, va su ddnh cip nay rat hiém doc.
Nhiing chi tiét va tay nghé, khong cé bt ky su tu vin nio ti ngudi
cta chung t6i nhung tét dén khong ngo. Toi viét thu dén 6ng chu
tich nha méy va yéu cdu 6ng ta ngiing va chim dut viéc d6 hoic 1a
toi sé nhd toa téng 6ng ta vao tu vGi ban 4n 1én dén 100 nam.

Va nhan tién, toi cing noéi thém, cic vi c6 mudn lam viéc véi
chung t6i khong?

To6i ky mot hop dong v6i nha may cia dng ta trong muia hé nim
1977, g6p phan két thuc vin dé hang gid trong chdc lat. Quan trong
hon, né cho chung t6i kha niang chuyén ddi ning luc sin xuit mot
cach khong 16, néu cin thiét.

N ciing két thuc ngay 1ap tic va mii mai sy phu thudc ctia ching
toi vao Nhat Ban.

VAN PE KHONG BAO GIO diing xay dén, t6i nhan ra diéu do, nhung
trong thdi diém ma chung téi da c¢6 nhiéu dong luc hon nhiing vin
dé ric réi. D€ tao dung trén dong luc nay, chung toi dua ra mot
chién dich quing b4 méi v6i mét cau khiu hiéu mdéi rit quyén ri:
“Khong c6 vach dich”. Do 1a y tuéng ctia cong ty quing cdo mdi va
CEO ctia n6 1a John Brown. Anh viia méi md cita hiéu ctia riéng
minh & Seattle va anh con rit tré, sang sua, va tit nhién ddi lap véi
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moét van dong vién. Ngoai Johnson va ban than to6i, Nike 12 mot
thién dudng cho nhiing ngudi va lam viéc tinh tai. Du c6 dam mé
thé thao hay khong, Brown van ¢8 ging 4p & mot chién dich quing
ba va mot khdu hiéu thé hién hoan hao triét ly ciia Nike. Mau quang
c4o cta anh thé hién hinh &nh moét vin dong vién chay trén mot con
dudng ¢ ving nong thon viang vé, xung quanh l1a nhiing cy linh sam
Douglas cao 16n. Ro rang, d6 1a & Oregon. V6i khdu hiéu: “Panh bai
doi thu thi tuong ddi dé dang. Nhung danh bai ban than minh 14 lai
mot cam két khong bao gis dut”.

Moi ngudi xung quanh t6i déu cho rang miu quing cdo d6 manh
mé, tuoi mGi. N6 khong tap trung vao sin phim, ma vao tinh thin
bén trong sin phim, thi ma ban khong bao gi¢ thiy dugc trong
nhiing nim 1970. Moi ngudi chic mung tdi véi miu quang cédo do
nhu thé ching t6i dat duge thu gi d6 xoay chuyén trai dit. Toi
nhun vai. Toi khong khiém t&n. Nhung t6i vin khong tin vao stic
manh cda quing cdo. Mot chut nao. Téi nghi, mot sin phidm tu néd
d4 ndi lén tit cd hodc khong gi hét. Rot cuc, chi ¢ chit lugng méi
c6 y nghia. Toi khong thé tuéng tuong duge ¢ bt ky chién dich
quéing c4o nao cé thé ching minh t6i sai lAm hoic thay d6i suy nghi
ctia minh.

T4t nhién, nhiing nhan vién quing céo cia toi ndi rang to6i hoan
toan sai, sai bét, 1000% sai. Nhung hét 14n nay dén l1an khac t6i hoi
ho: Céc anh c¢6 hoan toan chic chin ring moi ngudi dang mua giay
Nike béi vi nhiing quing cdo cia cdc anh? Céc anh c6 thé cho toi
xem nhiing con s6 cu thé dugc khong?

Im ling.

Khong, ho sé trd 16i... chung t6i khong thé chdc chdn.

V4y thi rit kho tdn duong viéc do, toi ndi — dung khong?

Im lang.

TOI THUONG UOC RANG minh cé nhiéu thoi gian hon dé phan
bién va thao luan vé su dung din ctia quing cdo. Nhung nhiing cudc
khung hodng ludn 16n hon va 4n tugng hon nhiing gi khiu hiéu
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dugc in ra dudi mot buc tranh vé nhiing doi gidy trong miu quing
cdo. Trong ntia cudi nam 1977, cudc khing hoang 4y lién quan dén
nhiing ¢6 d6ng nam gitt trai khoan ctia Blue Ribbon. Ho dot nhién
kéu goi c6 mot cach thiic @€ thu hut tién mit. Pén thoi diém do thi
cach thuc t6t nhit ddi v6i ho dé1am vay 1a mot dot chao ban ra cong
chung, ma chung toi ¢6 gang gidi thich raing d6 khong phai 14 mot
lua chon hay. Ho khong mu6n nghe diéu dé.

T6i mot 1An nita phdi cdy nho dén Chuck Robinson. Anh d4 hoat
dong rat xudt sic trong vai tro thiéu ta hii quan trén mot chién ham
trong Thé chién thit hai. Anh d4 x4y dung nha may thép dau tién &
Arab Saudi. Anh di gitp ddm phan thoa thuin ngt cc v6i nhiing
ngudi X6 Viét. Chuck biét ring viéc kinh doanh rat lanh lung, hon
bat ky ai ma t6i di tiing gap, va toi rit mudn tim dén 16i khuyén cua
anh mot sO 14n trude diy. Nhung trong vai nim qua, anh 1 nhin
vat s8 hai sau Henry Kissinger 6 B0 Ngoai giao My, va vi thé, theo
Jaqua thi “khong thé dung dén”. By gid, véi viéc Jimmy Carter vita
mdi duge bau Téng thong, Chuck l1am viéc & Phé Wall va lai mot 14n
nita sdn sang vGi cong viée tu vAn. Té6i moi anh dén Oregon.

To6i sé khong bao gié quén ngay diu tién cia anh & van phong
chung toi. Toi cAp nhit cho anh nhiing budc tién trong nhiing nim
qua va cdm on anh vi nhiing 16i tu vin quy bau lién quan dén nhiing
cong ty thuong mai cia Nhat Ban. Sau do, t6i cho anh xem cac bio
cdo tai chinh. Anh lu6t qua va bat ddu mim cudi. Anh khong thé
nhin cudi. “V€ ciu truc”, anh ndi, “cic anh chinh 14 mét cong ty
thuong mai Nhat Ban — 90% 1a ng”.

“Toi biét”.

“Cac anh khong thé sdng kiéu nay duoc”, anh ndi.

“O... toi nghi d6 1 ly do tai sao anh cé mit 6 day”.

Va dé bat dau, t6i moi anh ddm nhiém mot vi tri trong ban gidm
d6c. That ngac nhién, anh nhan 16i. Sau do, t6i hoi y kién anh vé viéc
chao ban ra cong chung.

Anh ndi viéc chao ban ra cong chuing khong phai 1a moét lua chon.
Ma 14 bit buodc. Toi cdn phdi gidi quyét vin dé dong tién mit nay,
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anh noi, phdi tdn cong no, vit n6d xudng dit, néu khong, toi co thé
mdt cong ty cia minh. Nghe nhiing 16i ddnh gia cta anh that ddng
sg, nhung cin thiét.

LAn dAu tién tu trude t6i nay t6i mdi thdy viée chio ban ra cong
chung 14 hién nhién, va t6i khong thé cuong lai dugc, su nhin nhan
nay khién t6i budn ba. T4t nhién, chung to6i sé c6 dugc rit nhiéu
tién. Nhung viéc trd nén giau c6 hon chua bao gid 1a nhan t8 chinh
trong cac quyét dinh ctia toi, va thAm chi nd con bi cdc gi nghién
gidy cua toi danh gid thip. Vi thé khi toi dua vdn dé nay ra cudc hop
ké ti€p va ndi voi ho nhiing gi Chuck di ndi, toi da khong yéu ciu
thao luin gi thém. Pon gian t6i chi dua ra dé biéu quyét.

Hayes dong y.

Johnson khong déng y.

Strasser ¢6 cung lya chon véi Johnson. “Ké hoach d6 1am hong
van héa cia chung ta”, anh tiép tuc noi di noi lai diéu nay.

Woodell khong ding vé bén nao.

Tuy nhién, néu c6 mot diéu gi ching téi déu nhit tri thi do la
viéc thiéu nhiing hang rao bdo vé. Ching c6 gi cin trd viée chao
ban ra cong ching. Doanh s6 ¢ muic khac thuong, nhiing 16i truyén
miéng tich cuc, nhiing tranh chip phap ly 6 lai phia sau. Chung t6i
c6 nhiing khodn ng nhung ldc @6 n6 da duge kiém soat. Bt ddu mua
Gidng sinh nam 1977, khi nhiing chiéc dén trang tri nhiéu mau sdng
14p lanh trén nhiing ngdi nha hang xém, t6i nhé lai nhiing suy nghi
trén nhiing quing dudng chay hing dém ctia minh: Moi thu sdp
thay d6i. Do chi 1a vin dé thoi gian ma thoi.

Va sau d6 c6 mot buc thu duge gui dén.

MOT THU KHONG HE GAY AN TUONG. Phong bi tring nhu thudng
1¢. Pia chi noi gti in chit n6i. Co quan thué'vu My, Washington, D.C.
To6i mé buic thu va déi tay bat dau run lén. D6 1a mot héa don doi
tién. 25 triéu do-la.

Toi doc di, doc lai. Toi khong hiéu ddu dudi thé nio. Nhung
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nhiing gi t6i c6 thé nhin biét dugc, chinh phu lién bang thong bao
ring Nike no nghia vu thué trong ba nim qua, béi vi tht goi 1a 4p
thué “Gid ban kiéu My”, mot phuong phép tinh thué d 16i thoi. Cai
gi... kiéu My? Téi goi Strasser vao phong va ddy buc thu cho anh
xem. Anh doc réi cudi. “Viée nay khong c6 that”, anh néi trong khi
giat manh bo rau ctia minh. “Phan ting ctia t6i ciing nhu viy”, toi noi.

Chung toi dua btic thu qua lai cho nhau va nhit tri ring chic c6
mot vu nhdm l4n. Bdi vi, néu buc thu @6 1a that, néu chung t6i thuc
su no chinh phu 25 triéu do-la thi hoat dong kinh doanh cta chung
toi sé chdm dut. Pung nhu thé. T4t ca nhiing ban thio vé ké hoach
chao bén ra cong chung nay la su lang phi thsi gian rit 16n. Moi
thi tao dung tit nim 1962 ctng chi la mét su lang phi thoi gian ma
thoi. Khong c6 vach dich u? N6 ngay day, ddy chinh la vach dich
chidm hét.

Strasser goi miy cudc dién thoai va tré lai gip téi ngady hom sau.
Lan nay anh khong hé cudi nita. “Buic thu do cé thé that d6”, anh noi.

Va can nguyén cta né thit nham hiém. Nhitng d6i tht canh
tranh My ctia chung t6i, Converse va Keds, cung v6i mot s6 nha
may nho - ndi cich khic, nhiing d6i thi bi bé lai phia sau trong
nganh cong nghiép gidy My - tdt cd dung ding sau vu d6. Ho da
van dong hanh lang Washington, trong mot nd luc ngin cin dong
luc tién lén ctia chung t6i, va qua trinh vin dong cia ho da co két
qud, t6t hon nhiing gi ho d4 tiing hy vong. Ho da nd luc thuyét phuc
cac quan chuc hdi quan d€ ngin chin chung tdi mot cach hiéu qua
thong qua viéc 4p thué Gia ban kiéu My nay, mot diéu luat ca ggi lai
thai ky ctia cht nghia bdo hd, ma no6 da ton tai trude — mot s6 ngudi
cho ring chinh luat nay da thuc ddy — Dai suy thodi.

Vé co ban, luat Gia ban kiéu My, viét tit 1a ASP, quy dinh ring
thué nhap khiu 4p lén gidy vai so nylon phai bing 20% chi phi san
xudt cta chiéc gidy — néu khong c6 mot “mau gidy tuong tu” dugc
san xudt bsi mot d6i thi canh tranh & My. Trong trudng hop khac,
thué ddnh bing 20% gid bdn ctia d6i thu canh tranh. Vi thé, tit ci
nhiing gi cdc d6i thil canh tranh cta chung toi cAn lam 14 sdn xuit
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mot it gidy 6 My, 1am cho chung dugc tuyén bo 1a “tuong ty”, sau dé
ap gid chung trén troi — va bum. Ho ciing ¢é thé ddy miic thué nhap
khiu d6i v6i chung t6i 1én troi.

Va d6 1a nhiing gi ho da lam. Mot thu doan bén thiu, va ho da nd
luc ddy muc thué nhip khiu 4p cho chung t6i 1én 420% - c6 hiéu luc
héi t6. Hai quan thong bio chung t6i no ho thué nhap khiu trong
ba nim, 1én dén 25 triéu d6-la. Du c6 phdi la tha doan bin thiu hay
khong, Strasser ndi véi toi rang hai quan ho khong dua. Ching toi
ng ho 25 triéu do-la, va ho mudn doi né. Ngay bay gio.

Toéi guc diu xudng ban. Miy nam trude, khi cudc chién voi
Onitsuka, toi tu nodi v6i ban than minh ring vdn dé bit nguén tu
nhiing khéc biét vin héa. Mot phan trong t6i, dinh hinh bsi Thé
chién tha hai, khong hé cé gi ngac nhién khi d6i ddu véi mot cuu
thu. Bay gid toi dang 6 vi tri clia ngudi Nhat, trong cudc chién véi
nuéc My. Vi chinh phti ctia chinh ching t6i.

bay 12 mot cudce xung dot toi khong bao gis ¢ thé nghi téi, va
khong bao gié mudn, nhung t6i khong thé tranh duge. Thit bai cé
nghia la su huiy diét. Nhiing gi chinh phl yéu cdu, 25 triéu do-la, gin
bing muc doanh thu ctia ching t6i trong nam 1977. Va tham chi
trong trudng hop chung t6i bing cach nao d6 trd ho mtc thu nhap
ctia mot nam thi ching toi khong thé #iép tuc tra miic thu¢ nhap
khiu 40% hon dugc ntia.

Vi thé chi c6 mét viéc phdi lam, to6i thé dai noi véi Strasser.
“Chung ta sé phai chién d4u vu nay bing moi thti ching ta c¢”.

TOI KHONG BIET tai sao cudc khing hodng nay lai tdic dong dén
tinh than t6i manh hon t4t ¢4 nhiing su ¢6 khac. Toi ¢6 ging tu trin
an hét 1an nay dén lan khac, chung t6i da trai qua nhiéu thoi khic
kho khan réi nén chung toi sé vugt qua dugc chuyén nay.

Nhung l4n nay chi 1a cdm gidc rat khac.

Toi c6 gang gidi thich cho Penny, nhung c6 4y ndi thuc ra toi
ching noi gi ¢4, toi chi lau bau va nhin trung tring. “Sé c6é mot biic
tudng chian”, c6 dy noi, nhu d8 thém diu vao ltta va cé chut tiic gian.
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To6i nén ké hét cho co6 4y, nhiing gi dan 6ng lam khi ho chién dau.
Ho dung nhiing btic tudong. Ho bic cdu phao. Ho 4n minh trong
nhiing dudong hao.

Nhung ding sau buc tudng dang dung 1én ctia minh, t6i khong
biét cach thtic thé ndo. Nim 1977, tdi mit kha ning néi. P6 c6 thé
la sy im lang hoic con cuéng no trong tdi. Pém khuya, sau khi néi
chuyén dién thoai vdi Strasser, hoic Hayes, hoic Woodell, hoic bg
toi, toi ching thiy c6 mot 16i thodt nao ca. Toi chi thdy minh c6 thé
sip két thuc doanh nghiép da cat luc dé gdy dung nay. Vi thé, toi
hanh dong bot phét - véGi chiée dién thoai. Thay vi cup may, toi dap
manh chiéc 6ng nghe xudng, sau d6 dap lai 14n nita, ngdy cang manh
hon, cho dén khi né v tan. Sau vai 14n nhu vay, t6i da pha hong
chiéc dién thoai.

Sau khi lap lai viéc nay dén 1an thit ba, hodc thu tu gi do, toi thay
nhén vién stia dién thoai tit cong ty dién thoai da dua mat nhin toi.
Anh ta thay dién thoai, kiém tra chuong, va trong khi goi gém dé
nghé anh n6i mot cach rit nhe nhang: “Viéc nay... thuc su... rat tré

»

con”.

Toi gat dau.

“Nhung anh d4 qua 16n r6i ma”, anh noi.

Toi gat dau lan nia.

Néu ngay cd mdt nhan vién stia dién thoai cting cdm thdy cin
phai triing phat ban, toi tu ndi véi minh, thi hanh dong ctia ban cin
phai thay d6i. Ngay hom d6, t6i da tuy hda véi ban thin minh. To6i
thé ring tit bay gio trd di toi sé kim lai ngay lap ttic, chay 12 dim mobi
dém hay bit ké viéc gi cAn thiét d€ kim nén lai.

KiM NEN LAI khong giéng v6i viéc tré thanh mot ngudi bo tot. Toi
luon ty hta ring toi sé trd thainh mot 6ng bd t8t hon véi cdc con
trai so vGi nhiing gi b6 toi da thé hién voi toi — ¢ nghia 14 toi sé
phai danh cho ching su ting h6 rd rang hon, sy quan tAm nhiéu hon.
Nhung cudi nam 1977, khi tu ddnh gid minh mot cach trung thuc,
khi nhin lai thoi gian tdi xa la tré, va khoang xa cich ngay ca khi
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t6i 6 nha thi t6i tu chdm cho minh nhiing diém s6 thip. Xem xét
ky nhiing con s8 do, toi chi c6 thé ndi ring tdi con co6 10% tdt hon
nhiing gi bo toi da danh cho toi.
Chi it t6i con 124 mot ngudi chu cip tét hon, toi tu ndi vGi ban
than minh nhu vay.
Va chi it to6i con tiép tuc ké cho chung nhiing cAu chuyén trude
khi di ngu.
Boston, thdang Tu nam 1773. Bén canh su cam phdn ché do thic dan,
dé phdn doi thué nhap khdu mdt hang tra yéu thich ciia ho, Matt va
Travis Lich sit da [én lén ba con tau & cdng Boston va ném tdt cd so tra
xudng bién...

Khi nhiing con mit ctia chung nhim lai, t6i sé 1én ra khoi phong
va ngoi xudng chiéc ghé tuya, boc dién thoai 1én. Chao b6. Ving. B'thé’
ndo?... Con @y hd? Khong tot lam.

Trong sudt 10 nam qua, diy chinh viéc toi lam trude luc di ngu,
su ctiu rdi clia toi. Nhung bay gid, hon bao gio hét, toi s6ng vi no.
T6i cAn nhitng tht ma t6i chi c6 dugce ti bd t6i, mac du kho goi tén
chinh xac dé la gi.

Su trdn an?

Su khing dinh?

Su thodi mai?

Ngay 9 thing 12 nam 1977, tdi o tit ci nhiing thi do, trong mot
su bung nd. T4t nhién, thé thao chinh la nguyén do.

Pém hom do, doi bong ré Houston Rockets thi ddu voi doi Los
Angeles Lakers. Bat dau hiép hai, hau vé doi Lakers Norm Nixon bo
16 cti nhdy ghi diém, va dong doi ciia anh Kevin Kunnert, mot ciu
thui cao 1énh khénh t6i hon 2m dén ti bang Iowa, tranh trai bong bat
ra voi ciu thit Kermit Washington cia doi Houston. Trong cd tranh
chip @6, Washington di kéo quin cia Kunnert xuéng, va Kunnert
trd dita bing mot cu cui chod. Sau d6, Washington ddm vao ddu
Kunnert. Mot tran chién né ra. Khi cau thit Rudy Tomjanovich cta
doi Houston chay dén dé bao vé cdc ddng doi ciia minh, Washington
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quay lai, tung mot ci ddm trdi gidng lam Tomjanovich vé mai, vo
quai ham, nut xuong g6 ma va hop so. Tomjanovic ngi xudng sin
nhu vuia bi ha guc boi mot phat sung. Co thé to 16n cta anh d6 vat
xudng vGi sy hodng sg. Tiéng la hét vang khip sin van dong Los
Angeles, va trong vai gidy Tomjanovich nim & d6, bit dong trén
mot ving mau 16n.

To6i khong nghe thdy tin tic gi thém vé vu viéc cho dén khi toi
néi chuyén véi bé dém d6. Ong thé hén hén. Téi ngac nhién khi
biét 6ng da theo doi tran ddu do, nhung moi ngudi & Portland nim
d6 déu mé bong ré vi doi bong Trail Blazers ciia chung t6i dang thi
ddu dé bio vé chtic vo dich NBA. Khong phai do tran ddu ma 6ng
thay kho thé. Sau khi ké cho toi nghe vé tran du da, 6ng da khoc,
“Oi, Buck, Buck nay, @6 1a mot trong nhitng thit ky diéu nhit ma
bé tiing thdy”. Sau d6 nguing lai mot lic lau 6ng méi tiép tuc, “Ong
kinh lién tuc quay cin cdnh va con cé thé thdy rdt ro rang... trén
doi giay ctia Tomjanovich... ddu swoosh! Ho tiép tuc quay can cdnh
hinh anh ddu swoosh”.

Toi chua bao gid nghe thiy giong diy tu hao nhu thé cia bo.
Chic chén roi, Tomjanovich phii & trong bénh vién dé chién ddu
cho cudc séng ctia anh, va chic chin xuong ma cta anh sé dé lai ddu
vét trén khuon mat — nhung thuong hiéu ctia Buck Knight da thu
hut duge su chu y trén toan qudc.

D6 co6 thé 14 dém ma ddu swoosh tré nén thuc su c6 y nghia véi
b8. Pugc ton trong. Thuc t€ 6ng khong st dung tit “tu hao”. Nhung
khi cup mdy toi cdm gidc 12 6ng da nhu thé.

Diéu d6 lam cho tit ca nhiing thi nay rit dang gi4, toi tu noi voi
minh.

HAau nhu thé.

DOANH SO hang nim déu ting lén, ké ti thoi diém toi ban hét mot
tram doi gidy Valiant ddu tién. Nhung két thuc nim 1977... con s6
dé6 tang mot cach dot bién. Gan 7o triéu do-la. Vi thé, toi va Penny
quyét dinh mua mot ng6i nha 16n hon.
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D6 1a mot viée ky la dé trién khai gitia luc chung t6i c6 mot cudc
chién v6i chinh phi. Nhung toi thich y tudng hanh dong niu thé
moi thit ctt thé sé dién ra.

Co gan thi lam giau, kiéu nhu thé.

Toi cting thich y tudng vé su thay d6i bdi canh.

Co thé, t6i nghi, no sé khoi xuéng mot thay d6i may mén.

T4t nhién, ching to6i thiy budn khi rdéi ngdi nha cii. Hai ciu bé
da c6 nhiing budc di 1dam chdm ddu tién 6 do, va Matthew da 16n 1én
vGi chiéc bé boi d6. Cau bé khong bao gid cdm thiy binh yén nhu
khi vui dua trong nudc. Toi nhé Penny lac dau noi, “Co mot diéu rit
chic chin 1a thing bé khong bao gio bi dudi nude”.

C4 hai dua tré déu da 16n, chung rit cAn khong gian 16n hon.
Ngo6i nha mdéi rat rong, né toa lac trén dién tich 2 ha & thanh phd
Hillsboro, cdc phong rit rong rii va thodng méit. Ngay tit dém dau
tién, chung toi biét raing da tim dung ngdi nha ctia minh. Tham chi
con ¢6 cd chd @€ sin cho chiée ghé tya cua toi.

bé ky niém noi 6 méi, khéi du maéi cua chung t6i, t6i da cd ging
duy tri moét lich lam viéc méi. Tru nhiing luc di khoi thanh phd, toi
cO ging tham du tit ca cc tran bong ré tré, nhiing tran bong d4 tré,
va nhiing tran d4u thudc gidi Little League. T6i danh ca nhiing budi
cudi tudn d€ day Matthew cdch cAm vot béng chay, du cd hai ching
toi déu tu hoi tai sao lai vay. Thang bé tit chdi giti chan sau dting im.
N6 khong thém ling nghe. N6 lién tuc cai 16i toi.

Khi béng bay di, né noi, tai sao n6 lai khong nén di chuyén?

Béi vi cach d6 kho ghi diém.

Cau trd 16i @6 chua bao gid 1a ly do hgp ly d6i véi né.

Matthew khong chi 12 mot ké ndi loan. Toi phét hién ra ring
thing bé khong chi buéng binh. Ro rang, Matthew qua quyét khong
tuan theo su chi béo, va né thiy quyén luc nap trong bong tdi. Bat
ké diéu gi trdi véi y chi ctia n6 nghia 1a dan 4p va vi thé cin phai
dung dén tay chan. Chang han, khi choi bong d4, n6 choi giéng mot
ké vo chinh phu. N6 khong canh tranh v6i d6i thit ma chi chim
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cham pha luat — phd doi hinh. Néu ciu thu gi6i nhit cia doi doi
phuong dén gin n6 dé dot pha, Matthew sé quén 1a minh dang thi
d4u, quén trdi béng va chi nhim vao chin déi phuong. Pua tré bi
don guc, cha me chay ra, va sy hon loan sé dén tiép theo. Trong mot
cudc 4u da do Matthew khai xuéng, t6i nhin thing bé va nhan ra
ring né khong hé mudn c6 mat ¢ day chat nao ma chila y mudn ctia
chinh t6i. N6 khong thich béng d4. Van dé 1a né khong quan tim
dén thé thao. N6 choi bong va tdi quan sat thing bé choi, nghia vu
dé khong hé tao nén y nghia gi ca.

Qua thoi gian, hanh vi ctia Matthew c6 tac dong ép budc 1én em
trai cia n6. Du Travis 1a mot van dong vién bAm sinh va rit yéu thé
thao, nhung Matthew d4 can lai. R6i dén mét ngay, Travis bé bong
don gian 1a khong choi nita. N6 khong ra ngoai tham gia bat ky mot
doi thé thao nao. Toi yéu cdu Travis suy nghi lai, nhung chi c6 tha
ma no6 cung chung véi Matthew, va c6 1é cha ching, 1a mét nguai
budéng binh. Trong tit ci nhiing cudc dam phan trong cudc dsi toi
thi nhiing cudc thuong thuyét kiéu nay véi nhiing ciu con trai 1a
kho khin nhét.

Trong dém giao thua, nim 1977, t6i di quanh ngoi nha mdéi tit
b6t nhiing ngon dén va cdm thidy mot vét nut siu trong nén ting
cudc séng ctia minh. Cudc doi toi gin lién véi thé thao, cong viée
kinh doanh ctia t6i lién quan dén thé thao, méi lién két gitia toi voi
bo ciing vé thé thao nhung ci hai dda con trai cta toi déu khong
mudn lam thi gi lién quan dén thé thao.

Gi6ng nhu luat Gia ban kiéu My, tit ca duong nhu qué bit cong.



Nam 1978

trasser la vi tudng 5 sao ctia chuing toi, va toi sin sang nghe theo
S anh dy trong bat ky cudc tranh luin hay tran chién nao. Trong
cudc chién ctia chung t6i v6i Onitsuka, con thinh no ctia anh da lam
toi hai long va tru viing, va bd 6c cia anh 13 mot v khi dang sg.
Trong cudc chién mdéi nay véi FED, anh con gian gitt hon gdp doi.
Tét, toi nghi. Anh nén thinh thich & van phong giéng nhu mot tén
héi tac bi choc giin, va nhiing bude chan ctia anh nghe nhu tiéng
nhac vang bén tai.

Tuy nhién, ca hai chung t6i biét rang su gian dit d6 van 1a chua
da. Khong chi mot minh Strasser nhu viy. Chung t6i dang thich
thic Hop chung quoc Hoa Ky. Chung toi cAn dén mot s6 ngudi ting
ho. Vi thé, Strasser da tim dén mot luit su tré & Portland, mot ngudi
ban cé tén Richard Werschkul.

To6i khong nhé minh duge gidi thiéu véi Werschkul nhu thé nao.
Toi cing khong nhé ai da yéu ciu toi gip hoac tuyén dung anh. Toi
chi nh¢ viéc dot nhién nidn thdy Werschkul, viéc nhan biét rit ro
v€ su hién dién ctia anh trong moi thoi gian. Gidng nhu céch ban
phét hién ra mot con chim g6 kién 16n & sin truée nha. Hodc 6 trong
dau ban.

Ddi v6i moi ngudi, su hién dién cia Werschkul déu duge chao
dén. Anh thudc typ ngudi ning dong ma ching téi thich, va nhiing
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phidm chit ma chung t6i ludn tim kiém. Sinh vién Stanford, Pai hoc
luat Oregon. Anh ciing c6 cé tinh, mot vé bé ngoai hip dan. Pen, ran
roi, vui tinh, deo kinh, anh s hitu chit giong nam trung trim, ddng
ghen ti, giong nhu nhan vat phin dién Darth Vader bi cim lanh.
Téng thé, anh dua dén mot 4n tugng vé mot ngudi dan dng c6 ké
hoach, va ké hoach d6 khong bao gém su diu hang hoic nghi ngoi.

Bén canh do, anh con ¢6 tinh cach 1ap di. Chung t6i déu c6, nhung
Werschkul ¢é cai ma Ba me Hatfield goi 1a “mét ngudi ching giéng
ai”. Luodn co6 gi d6 vé anh co6 vé khong... thich hop 1dm. Ching han,
mic di 12 ngudi géc Oregon nhung Werschkul c6 mot ding diéu &
Bo Pong rit kho hiéu. Ao xanh, 40 héng, thit no. Poi khi chit giong
cta anh ggi dén nhiing mua he & Newport, nhiing 4m thanh ¢6 vit
cho d6i ma ciu Yale. N&i bat hon cd 1a su ky la trong ngudi dan éng
biét con dudng ctia minh quanh thung liing Willamette hiém tr6.
Va trong khi anh c6 thé rat hém hinh, thim chi hoi ngé ngdn nhung
anh cé thé thay d6i ngay 14p tuic va trd nén cuc ky nghiém trong.

Khong c6 gi khién anh ta nghiém trong hon 1a chu dé lién quan
dén Nike v6i Hai quan My.

Mot s6 ngudi cua Nike lo ngai su nghiém trong ctia Werschkul,
s rang no gidng su am 4nh. Toi nghi, d6i vai toi thi tét. Nhiing
nguodi am dnh mdi 12 nhiing ngudi ctia cong viéc. P4 1a nhiing con
ngudi co y nghia véi toi. Mot s6 ngudi nghi van su kién dinh cia anh
dy. Nhung lién quan dén kién dinh, tdi hoi, ai trong ching ta sé 1a
ngudi lén tiéng diu tién day?

Bén canh do, Strasser thich anh ta, va tdi tin tuéng Strasser. Vi
thé, khi Strasser dé nghi ching t6i b6 nhiém Werschkul va chuyén
anh ta dén Washington D.C, ngi anh sé gin giii v6i cdc chinh khach
ma chung toi cin sy ung ho cua ho, thi téi khong ngin ngai. Tét
nhién, Werschkul cting vay.

CUNG THOI PIEM chung t6i b6 nhiém Werschkul dn Washington
D.C, t6i ciing cti Hayes dén Exeter dé kiém tra moi tht & nha may,
xem xét xem Woodell va Johnson ph6i hgp véi nhau nhu thé nao.
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Anh ciing muén mua moét vai thi goi 1A may can cao su. Thu that,
né sé gitp chung toi cdi thién chit lugng ciac d€ ngoai va dé€ gita.
Hon nita, Bowerman mudn chiéc mdy d6 cho cac cudc thit nghiém
ctia minh, va chinh sich cta toi vain 1a: Bit ké nhiing gi Bowerman
mudn. Néu Bowerman mudn mua mét chiéc xe ting Sherman, toi
no6i voi Woodell, diing hoi thém gi ntta. Hay lién lac ngay véi Lau
Nam Goc.

Nhung khi Hayes hoi Woodell vé “nhiing linh kién cua chiéc
mdy cdn cao su nay’ va tim & dau, Woodell nhin vai. Chua bao
gio nghe thdy chung, Woodell gigi thiéu Hayes v6i Giampietro. T4t
nhién anh 4y biét moi thu c6 gid tri vé nhitng ¢ méy cén cao su. Va
vai ngay sau Hayes tu minh 10i bo v6i Giampietro qua nhiing khu
riing héo lanh 6 Maine, dén thi trdn nho Saco, du mot cudce dau gia
thiét bi cong nghiép.

Hayes khong thé tim thiy mét may cin cao su & cudc ddu gia,
nhung anh thuc su yéu thich dia diém cta cuoc ddu gid, mot nha
may gach do cti trén mét hon ddo bén bo song Saco. Nha mdy trong
nhu moét sdn phim cta nha vin kinh di Stephen King, nhung né
khong hé lam Hayes hodng sg. Nguoc lai né con hdp din anh. To6i
doan nguoi ta mong cho ring mot ngudi dan dng véi niém dam mé
may 0i sé tré nén thich thu mét nha mdy ri sét. Piéu ngac nhién la:
tinh cd nha may cting dugc rao ban. Gii: 500.000 do-la. Hayes dé
nghi trd cho cht nha miy 100.000 d6-la, va ho dong y ban véi gia
200.000 do-la.

“Xin chuc miing”, Hayes va Woodell néi khi ho goi dién chiéu
hom do.

“Vi diéu gi?”

“Vi chi vé6i gid cao hon chiéc may can cao su mot chut anh da tu
hao lam cht cd mot nha mdy chét tiét 4y”, ho noi.

“Cac anh dang noi cai quai gi thé?”

Ho ghi tén t6i vao. Gidng nhu Jack noi v6i me vé nhiing hat dau
than ky, ho 14m bam khi dé cip dén vin dé gia cd. Nha mdy cin
thém hang chuc ngan d6-la d€ stta chiia.
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Toi doan ring khi @6 ho da c6 chut men, va sau d6 Woodell thu
nhan ring, sau khi diing & mot ctia hang rugu 16n dang gidm gia &
New Hampshire, Hayes kéu lén: “V&i muic gid nay u? Mot thing
dan 6ng khong thé khdéng udng!”.

Toi diing bat day khoi ghé va hét vao dién thoai, “Nhiing ké ngu
ngdc cdc anh! To6i cdn phdi lam gi v6i mot nha may dap chiéu tan &
vung Saco, Maine chi?”

“Nha kho?”, ho d4p lai. “Va mot ngay no c6 thé b sung cho nha
mdy clia ching ta & Exeter”.

Trong bd dang nhan vat John McEnroe thich hgp nhit, téi gao
lén, “Céc anh khong nghiém tac chiit nao! Sao cac anh ddm thé!”

“Qué muodn réi. Chung t6i da mua no”.

Dién thoai tut tat.

To6i ngdi xudng. Toi thaim chi khong cdm thiy gian di. Toéi qua
budn khong thé gidn duge nita. FED dang thuc doi thu khoan thué
25 triéu do-la ma t6i khong cé, trong khi cac nhin vién cua toi lai
dang di quanh khap d4t nudc chi nhiéu nhiing tim ngan phiéu hang
trim ngan doé-la ma khong thém hoi y kién toi. Dot nhién t6i trd
nén im ling. Kiéu nhu bi hon mé. T6i ty noéi véi minh, Ai quan tim
chu? Khi chinh phtt dén, khi ho tich thu moi thu, khoa ctia, dong
thung va niém phong, hiy d€ ho quyét dinh xem lam gi v6i mot nha
may khong hoat dong tai Saco, Maine.

Sau d6 Hayes va Woodell goi dién lai ndi rang ho chi néi dua
vé chuyén mua nha may. “Hiay dua ra quyét dinh ctia anh”, ho noi.
“Nhung anh cin phai mua n6. Anh phai mua”.

Pugc, t6i n6i mot caich mét moi yéu 6t. Bat ké thit gi ma nhiing
thing ngdc cic anh cho 1 t&t nhAt.

NAM 1979 CHUNG TOI TREN PA dat dudc mdc doanh thu 140 triéu
do-la. Tot hon ca 1a chit lugng sin phdm ting lén mot cich nhanh
chéng. Moi ngudi trong nganh, trong linh vuc giay da cé nhiéu bai
viét ca ngoi chung t6i vi “cudi cing” da cho ra mat mot thuong hiéu
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gidy t6t hon cd Adidas. V€ mit c4 nhan, toi nghi ring nhiing ngudi
trong nganh da “tham du bia tiéc qua muon”. Ngoai mot sé nhiing
truc trac ban dau, chit lugng gidy cua chung toi da dung diu trong
nhiéu nam. Va ching tdéi khong bao gic bi bo lai trong qua trinh
sang tao. (Bén canh do, ching t6i cting sin sang tung ra nhiing mu
gidy c6 d€ dém khong khi cia Rudy.)

Néu khong tinh dén cudc chién véi chinh phi, chung toi da phat
trién rit tot.

Dudng nhu rit gidng véi cAu noi: Néu khong phai dang 6 trong
tu biét giam thi cudc séng that 1a tuyét diéu.

Mot tin hiéu t&t nita. Chung t6i tiép tuc phat trién vugt qua quy
mo tru s§ cia minh. Mot 14n nita ching tdi chuyén tru s6 trong nim
d6 dén bao tron mot toa nha cé dién tich hon 4.600m? & Beaverton.
Vin phong ctia toi rdt dep, rong rai va I6n hon ca toan bo tru sé dau
tién ctia chung to6i 6 canh quan Pink Bucket.

Va hoan toan tréng réong. Chuyén gia trang tri ndi thit quyét
dinh 4p dung chu nghia t8i gidn clia Nhat Ban — v6i mot chut vui
nhon dé moi ngudi thiy vui vé. Co 4y nghi ring sé rat vui khi dit
bén canh ban lam viéc ctia t6i mot chiée ghé da hinh chiéc gang tay
béng chay 16n. “Bay gid”, co iy noi, “anh co6 thé ngdi d6 hang ngay
va nghi vé nhiing thd... lién quan dén thé thao ctia anh”.

To6i ngbi trong chiée ging tay, gidng nhu mot qui bong chay
gid, va nhin ra ngoai ctia s6. Toi nén dn muing trong thoi khic do,
tan hudng su vui vé va ca nhiing tré tréu. Bi loai khoi doi béng
chay trong truong trung hoc 1a mét trong nhiing ndi dau 16n nhit
trong doi toi, va bay gio toi lai dang ngdi trong mot chiée ging tay
béng chay khéng 16, trong mot vin phong méi hoanh trang, diéu
hanh mot cong ty ban d6 thé thao cho nhiing vin dong vién béng
chay chuyén nghiép. Nhung thay cho viéc an miing vi quang dudng
chung t6i da di, to6i chi thidy quiang duong ching t6i phéi di. Cita s6
phong t6i nhin ra mot ddm thong rit dep, va téi hoan toan chi thiy
cAy ma khong thiy riing.
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To6i khong hiéu chuyén gi dang x4y ra, trong thoi diém d6, nhung
bay gio toi thdy. Nhitng nim thang cing thing da phat huy anh
huéng ctia nd. Khi ban nhin thiy vin dé, ban khong thiy ching mot
cach ro rang. Vao thoi diém chi cAn phdi tré nén manh mé nhit, thi
toi lai gAn nhu sip kiét stic.

TOI TRIEU TAP hoi nghi cudi cing cia nim 1978 v6i mét bai phét
biéu ddy cam hing, c6 ging truyén dong luc cho doi nga, nhung
dac biét 12 cho ban than t6i. “Thua cdc quy vi”, t0i noi, “nganh cong
nghiép cta ching ta gobm Nang Bach Tuyét va Bay Chu Lun! Va
nim tdi... cudi cung... mot trong nhiing chu lun sé thé chd Nang
Bach Tuyét!”

Dé minh hoa cho phép 4n du, tdi gidi thich ring Adidas 1a Nang
Bach Tuyét. Va t6i 16n tiéng, thdi diém ctua chung ta dang dén!

Trudc tién chung ta cAn phai bit diu ban quin 40. Bén canh s8
liéu théng ké thuc té€ cho thiy Adidas ban quin 4o nhiéu hon ban
gidy thi quin 4o cting mang dén cho ho mot 1gi thé tAm ly. Quin
do da giup ho thu hut duge cic van dong vién ndi tiéng hon vao
nhiing hop dong dai dién hinh dnh hip dan. Adidas c6 thé noi vé6i
mot van dong vién, hiy nhin vao nhiing gi ching téi dua cho ban,
r6i chi vao quén 4o va nhiing d6 phu kién khéc ctia ho. Va ho ciing
c6 thé ndi nhiing diéu tuong tu khi thuong lugng véi cac cita hang
bén d6 thé thao.

Bén canh d4, néu chung ta gidi quyét xong cudc chién voi FED,
va néu chung ta mudn chao ban ra cong chung, Pho Wall sé khong
c6 su ton trong ma chung ta ddng duge huéng néu chung ta chi la
mot cong ty gidy. Chung ta cin phdi da dang hda, c6 nghia la cin
phdi phat tri€n nganh hang thdi trang — c6 nghia la phai tim ai dé
thuc su gioi d€ phu trach mang nay. Tai hoi nghi, tdi cong bo ngudsi
dé 1a Ron Nelson.

“Tai sao lai 1 anh ta?”, Hayes hoi.

“O”, t6i tra 16i, “trude tién, anh dy 12 mot ké todn co chuing chi
CPA..”.
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Hayes gio hai cdnh tay ddu hang. “Nhiing gi chung ta cin”, anh
ndi, “1a mot nhan vién ké todn nita”.

Anh 4y d4 16i ca t6i vao. Toi dudng nhu khong tuyén dung ai
khic ngoai nhiing nhan vién ké toan. Va luit su. Khong phai toi
c6 cadm tinh dic biét véi ké todn va luat su, toi chi khong biét tim
nhan tai ¢ linh vuc nao khéc. Toéi nhic Hayes, khong phii 1An dau
tién ring khong c6 mot truong dao tao vé gidy dép nao c, khong co
truong Pai hoc Gidy dép d€ chung ta cé thé tuyén dung nhan sy tu
d6. Chung toi cin tuyén dung nhiing ngudi cé tu duy sic bén, do 1a
uu tién hang d4u ctia ching toi, nhiing nhan vién ké todn va luat su
chi it cting da chiing t6 dugc rang ho c6 thé thanh thuc mot linh vuc
khd, va vuot qua dugc moét bai kiém tra 16n.

Hau hét ciing da thé hién dugc nhiing niang luc co ban. Khi ban
tuyén dung mot nhan vién ké toan, ban biét ngusi dé cé thé tinh
todn. Khi ban tuyén dung mot luat su, ban biét ring ngudi do co6 thé
an noéi. Khi ban thué mot chuyén vién ti€p thi hoic nhin vién phat
trién sin pham, thi ban sé biét dugc gi? Ching gi hét. Ban khong thé
dodn dugc nhiing gi ngudi d6 c6 thé lam, hoic ho c6 thé lam bit ky
diéu gi khong. Va nhiing ngudi tot nghiép cdc trudng kinh doanh
danh tiéng thi sao? Ho khong mudn bit ddu cong viéc véi chiéc tui
ban gidy. Bén canh do, tit cd ho ching c6 kinh nghiém gi, vi thé ban
don gian chi tung con xtc xic dya trén nhiing gi ho thé hién trong
cudc phong van. Chung t6i khong c6 @0 dung sai d€ gieo con xtic
xic lén bat ky ai.

Bén canh do, v6i nghé ké toan, Nelson 12 mot ngudi rit ndi bat.
Anh da tr6 thanh gidm doc tai chinh chi trong vong 5 nam, mot sy
thiang tién qua nhanh. H6i hoc phd thong anh ciing chinh 1a hoc sinh
dugc chon doc dién vin t8t nghiép. (Chao 6i, ching toi khong biét
cho dén mai sau nay ring anh da hoc phé thong ¢ dong Montana;
vGi 16p hoc chi ¢6 5 ngudi.)

Bai vi trd thanh mot ké toan vién rat nhanh, Nelson van con tré.
Co6 thé qua tré nén khong thé ddm duong dugc nhiing thi to 16n nhu
viéc cho ra doi mot dong thoi trang. Nhung toi ty ndi véi minh ring
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tudi tré cia anh 4y khong phai 1a mét nhan t8 chi trich, bai vi khoi
dau mot dong quin 4o tuong doi dé dang, khong cAn phii yéu ciu
dén bat ky cong nghé hoic vat ly ndo. Nhu Strasser da ting cham
biém, “Khong c6 thu gi kiéu nhu quin dui dém khong khi”.

Sau do6, mot trong nhiing cudc gap du tién cia tdi véi Nelson,
ngay sau khi tuyén dung, t6i nh4n ra ring... anh hoan toan khong
c6 chut gi phong cich thoi trang. Cang nhin ky anh, ti diu xudng
chén, tu trdi qua phai, t6i cang nhan thdy ring anh cé thé 1a nguoi
an mic té nhat ma t6i da ting gap. Con té hon ca Strasser. Ngay ca
xe cta Nelson, mot ngay tdi nhan thay 6 khu d6 xe, c6 mau nau that
g6m ghiéc. Khi toi dé cAp chuyén nay véi Nelson, anh cudi l6n. Anh
ta tro trdo khoe ring moi chiéc xe cia anh ti truéc dén gio déu co
mau nau.

“C6 1é toi da mic sai 1dm vdi Nelson”, toi thu thuc véi Hayes.

TOI KHONG PHATI 1 tin d6 thoi trang, nhung toi ciing biét cach phai
mot bo d6 phu hop. Va bai vi cong ty ctia toi sdp dua ra mot dong
thoi trang, bay gid toi bit dau chu y hon dén nhiing gi minh mac,
va nhitng ngudi xung quanh mic thé nao. O khia canh tiép theo toi
ciing thdy kinh hoang. Nhiing 6ng cht nha bing va cic nha du tu,
dai dién tu Nissho, tit ci nhiing miu ngudi ma chung t6i cin phéi
tao 4n tugng, khi di qua nhiing hanh lang mdéi cta ching t6i, va bt
ké khi nao ho thdy Strasser mic chiéc 40 thun Hawaii siic s&, hoic
Hayes trong bo quin 4o 14i xe ti ctia anh, ho thuc su thiy s6c. Doi
khi su 1ap di ctia chung t6i rdt buén cudi. (Mot gidm doc diéu hanh
hang d4u cua cong ty Foot Locker ndi, “Chung t6i cti nghi nhan vién
cta cic anh giéng nhu nhiing thién tai — cho dén khi ching t6i nhin
thdy nhting chiéc xe hoi ctia cac anh”). Téi thdy that boi réi. Va céd
khé ning bi 4&nh hudng. Vi thé, vao dip Lé Ta on nim 1978, toi dé ra
mot quy dinh mic khit khe trong cong ty.

Phén tng khong c6 gi 1a nhiét tinh cho 1dm. That nhim nhi, rit
nhiéu ngudi 1Am bAm nhu vay. T6i bi nhao bang. Hiu hét quy dinh
déu bi lam ngo. Tham chi ngay mdt ngudi quan sit binh thudng
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ciing ¢6 thé nhin thdy ring ro rang Strasser bt ddu mic #¢ hon. Mot
ngdy, khi anh 4y xudt hién 6 noi lam viéc trong chiéc quin sooc
Bermuda nhu thé dang di dao G bii bién, t6i khong thé chiu duge.
DPay ro rang thé hién su bit binh.

Toi chin 6 hanh lang va goi anh ra. “Anh cAn phéi mic 4o vest va
thit ca vat vao!”, toi noi.

“Chung ta khong phai 1a mot cong ty 4o vest va ca vat”, anh phan
phéo.

“Bay gid chung ta la nhu vay diy”.

Anh budc di.

Trong nhiing ngay tiép theo, Strasser tiép tuc an mic vGi nhiing
bd quin 4o cé nghién ctiu d€ mang tinh khang cy. Vi thé t6i phat
anh. T6i thong bdo cho nhan vién ké todn tru 75 do-la trong khoén
tién luong thang sau cua Strasser.

T4t nhién, anh rit ttc giin. Va anh thuc hién mot Am muu. Vai
ngay sau, anh va Hayes di 1am trong bo vest va thit ca vat. Nhung
14 trong nhiing bo vest va chiéc ca vat hét stc ky cuc. Ké soc va ca
rd, ca ro két hgp véi chidm bi, tdt cd duge may bing vii to nhin tao
va pO-ly — va bao bd dung khong nhi? Ho dang dién tro, nhung do
ciing 14 mot sy phan d6i, mot hanh dong bat tuan “quy dinh”, va
toi khong hé c6 tim trang gi v6i “hai nha ddu tranh cho thdi trang”
dang trinh dién mdét. Toi rut 16i maoi ho dén tham du hoi nghi tiép
theo. Sau d6 to6i ra 1énh cho c& hai vé nha va khong dugce trd lai
cong ty cho dén khi ho c6 thé cu xt va in mic giéng nhu nhiing
nguoi l6n.

“Va — anh lai bi phat mét 14n nita!”, toi hét 1én véi Strasser.

“Anh dung la d6 khén”, anh ta dap tra.

Ngay sau do, dung vao luc t6i quay di, tién dén cho toi lai la
Nelson, dn mic con té hon nhiéu so véi hai ngudi kia. Quin dng loe
vai po-ly, 40 so mi lua hong ho ron. Strasser va Hayes 1a mot chuyén,
nhung 14y dau ra cai gi vita méGi vio ma da ti toe phan ting v6i quy
dinh an mac cua t6i? Dic biét sau khi toi viia mdi tuyén dung anh
ta? Toi cting chi ra ctia va dudi anh ta vé nha. Qua cai nhin bdi rdi,
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khiép so trén khudn mat ctia Nelson, t6i nhan ra riang ciu ta khong
hé cé y phan d6i. Chi 1a thoi quen dn mic ludm thudém cia anh ta.

Trudng bd phan thdi trang méi cia toi!

To6i ngdm nghi lai sy viée trong ngay trén chiéc ghé ging tay
béng chay va nhin khong chép mit ra ngoai ctia s6 rit lau. Nhiing
thu lién quan dén thé thao.

Toi biét diéu gi dang dén. V3, 6, n6 da dén.

Mot vai tuln sau, Nelson duing trude chung tdi va trinh bay chinh
thuic vé dong san phim thai trang d4u tién cta Nike. V6i nu cudi tu
hao va vui miing, anh ta dit tit cd nhiing miu quin 40 mdi 1én trén
ban hop. Nhiing chiéc quin dui tap luyén dinh diy vét bin, 4o thun
rach toi t3, nhiing chiéc 40 khodc nhin nhim — cic miu déu da cu
ky trong nhu thé dugc quyén tang, hoiac dugc 16i ra tui... mot thung
rdc. Pang chu y: Nelson 16i tiing cdi ra ttt mét chiéc tui mau niu bin
thiu, trong nhu thé né ciing ding d€ dung bita trua ctia anh.

Pau tién ching toi thiy séc. Ching ai biét noi gi. Cudi ciing, ai
dé cuci khuc khich. Co 1é 1a Strasser. Sau do, ngudi nao dé cudi ho
hd. Co 1é 1a Woodell. Sau d6 nhiing trang cudi phd lén. Moi ngudi
déu bat cudi nghiéng nga, nga khoi ghé. Nelson nhan thdy ring anh
ta dd mic sai ldm, va trong trang thai h6t hodng anh ta bit ddu nhét
quin 4o trd lai chiée tai gidy khién no bi rach toac, diéu nay cang
khién moi ngudi cudi 16n hon. Toi ciing cudi, cudi to hon tit ca,
nhung luc 4y t6i cdm thdy nhu minh b4t ddu ntic nd.

Chéng bao lau sau ngay do t6i chuyén Nelson dén mét bo phan
san xudt méi duge thanh lap, noi tai nang ké todn dic biét ctia anh
dugc phat huy gitp anh lam mdt cong viée tuyét vai. Sau do, toi im
ling chuyén Woodell @n bd phan sin xudt quin 0. Anh da thuc
hién cong viéc rat hoan my, thiét lap mot diy chuyén sin xudt ngay
lap ttic nhan dugce su chud y va ton trong cia nganh cong nghiép. Toi
tu hoi minh tai sao t6i khong dé cho Woodell 1am moi thu.

Ké ca cong viéc cua toi. Co thé anh bay tré lai phia Pong va giup
toi thoat khoi kho khan véi FED.
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GIUA TAT CA rdi loan nay, gitta tit cd nhiing sy khong chic chan
nay vé tuong lai, ching todi cAn mot cd hich vé tinh thin, va ching
toi cé duge diéu dé vao cudi nim 1978, khi cudi cung ching toi gisi
thiéu miu gidy Tailwind. Phét trién & Exeter, ché tao & Nhat, dua
con tinh thin ctia M. Frank Rudy khong chi 14 mot chiée giay. N6
12 mot tic phdm nghé thuit hiu hién dai. To 16n, béng, mau sing
bac, dugc 1dp dé€ dém khong khi véi bing sdng ché cia Rudy, no két
tinh 12 sang tao khac nhau vé€ sin phdm. Chung t06i ting boc n6 1én
troi, voi mot chién dich quing cédo rAm rd va gin lién voi su kién mé
man gidi thi du marathon Honolulu, noi c¢6 nhiéu van ddng vién sé
mang mau gidy do.

Moi ngudi tu vé Hawaii duy budi ra mit, sau d6 trd thanh mot
cudc ché chén say sua, va mot cudc trao vuong mién gid cho Strasser.
To6i da chuyén anh tit bo phan phap ly sang bo phan tiép thi, chuyén
anh ra khoi ving an toan ctia minh, nhu thinh thoing t6i thich 1am
vay v6i moi ngudi dé tranh cho ho su nham chén gia ting theo nam
thdng. Mau giay Tailwind 14 dy 4n l6n d4u tién cta Strasser, vi thé
anh cdm thiy minh nhu vua Midas (vi hoang dé trong thin thoai Hy
Lap luon cho minh 14 ngudi thong minh). “Thanh co6ng”, anh luén
moOm nodi, va ai ¢6 thé ghen ti v6i anh vé mot chut huénh hoang.
Sau man ra mat thanh cong, miu giay Tailwind trd thanh mot hién
tugng ban hang. Trong vong 10 ngay chung t6i nghi né cé co hoéi
qua mit mau gidy tap luyén c6 d€ hoa van hinh banh qué.

Sau do cic bdo cdo bit ddu chuyén vé. Khach hang mang giay
trd lai ctra hang rdt dong, phan nan ring giay bi buc, rach. Céc cudc
kiém tra xem xét nhiing doi giay bi trd lai cho thdy mot 16i thiét ké
chét ngudi. Cac miu kim loai trong son nhit bac co xat vao phin
than giay giong nhu nhiing lusi dao cit cuc nho, cit va xé nhiing
sgi vai. Chung toi da phat di thong bio thu hoi sin phdm va dé nghi
dugc hoan lai tién. Mot ntia trong loat sdn xuit d4u tién mau gidy
Tailwind két thac stt ménh trong nhiing chiéc thiing tai ché.

Nhitng gi bit ddu nhu mot cu hich tinh thin lai két thuc bang
mot cu gidng manh vao long tin ctia moi ngudi. Mdi ngudi phan ting
theo cach riéng ctia minh. Hayes ldi nhiing vong dién cuéng trén
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mot chiée xe ui ddt. Woodell & lai vin phong lam viéc lau hon moi
ngay. Toi ngoi bo goi & trong chiéc ging tay bong chay va chiéc ghé
tua cia minh.

Qua thoi gian, tit cd chung toi déu nhit tri vo ring d6 khong
phai 1a vdn dé lon. Chung t6i da hoc dugec mot bai hoc dit gid.
Diing dua cé 12 sing ché vio moét chiéc gidy. Qud nhiéu déi vé6i
moOt mau gidy, nén khong thé ndi gi v6i doi ngii thiét ké. Chung toi
nhic nhau ring rit vinh du trong cau néi, “Trd lai ban vé”. Chung
t6i nhic nhau nhé dén rit nhiéu khuon banh qué ma Bowerman da
lam hong.

Nam tiép theo, tit ci chung t6i déu noi. Hay doi ddy. Nam sau.
Chu lun sé bit kip Nang Bach Tuyét.

Nhung Strasser khong thé vugt qua duge chuyén d6. Anh bit dau
udng rugu, di lam tré. Cadch mic ctia anh bay gio khong con la van dé
tdi quan tAm nita. Pay c6 thé 1a thit bai thuc té ddu tién ctia anh, va
toi sé luon nhé nhiing budi sang mia ddong u 4m dé, nhin thiy anh 1é
budc vao vin phong t6i véi nhiing tin tiic xAu mGi nhit vé mau gidy
Tailwind. T6i nhan ra nhiing d4u hiéu, anh 4y cting dang mét moi.

Ngudi duy nhit khong thdy thit vong voi Tailwind chinh la
Bowerman. Thuc té, man ra mit thé thim d6 da giup kéo ong ra
khoi viing 14y ma dng da lan ngup trong do ké tit khi nghi huu. Ong
thich cai cdch da co6 thé ndi vdi toi, ndi vai tit ca chung toi, “Toi da
ndi voi cic anh ma”.

CAC NHA MAY CUA CHUNG TOI & Pai Loan va Han Qudéc dang
hoat dong rdt manh, va trong nam do6 chung t6i md nhiéu nha may
mdi § Heckmondwike, Anh va Ireland. Nhting nha quan sat trong
nganh gidy nhin vao nhiing nhi miy mdéi va doanh s6 cia ching
toi va ndi rang chung toi khong thé dung lai duoc. Mot s6 con hinh
dung chung t6i d4 bi khanh kiét. Hoic ngudi ding diu bo phan tiép
thi cta chung t6i dang ngip trong thit vong. Hodc nha sdng 1ap va
chu tich cua Nike dang ngdi i rit trong chiéc ging tay béng chay
khéng 16.



GA NGHIEN GIAY 391

Su mét mai lan rong khdp vin phong nhu bénh dich. Va trong
khi tat ca chung t6i déu kiét stc thi ngudi dan 6ng cua ching toi tai
Washington D.C lai biing chay.

Werschkul da lam moi tht ma chung t6i yéu ciu anh. Anh da
niu 4o rit nhiéu chinh khach. Anh gui kién nghi, vin dong hanh
lang, khin ciu cho su nghiép clia ching t6i v6i niém dam mé, néu
khong mudn noi 1a ludn ludn sdng sudt. Ngay qua ngay, anh chay
nguoc xudi khip cic hanh lang ctia Qudc hoi, ting cic chinh khach
nhiing doi gidy Nike. Manh 16i gianh thang 1gi v6i mot canh c6 ddu
swoosh. (Biét ring cac nghi si theo luat phai thong bio nhitng mén
qua tri gia tu 35 do-la trg 1én, Werschkul ludén ting kéem mot héa
don ghi muc gid 34,99 do-la.) Nhung cac chinh khich déu néi vé6i
Werschkul mot diéu gidng nhau. Hay dua ta thi gi d6 bang vin ban,
con trai, thi gi d6 dé ta c6 thé nghién ctu. Pua cho ta ban phin tich
thdng ké truong hop ctia anh.

Vi thé, Werschkul da danh hang thing trdi dé€ viét mot ban phan
tich thong ké —trong qud trinh viét, anh bi suy sup. Nhiing gi du
kién chi la mot ban tom tat va ngdn gon da trd thanh mot cong trinh
lich st phét trién toan dién ctia cong ty. Su gidm sat va sup d6 cua
Dé& ché Nike, day /hang tram trang. N6 con day hon ca tiéu thuyét ctia
nha vin Proust hay Tolstoy, va khong phai chi c6 mot phan dé dé
doc. N6 tham chi con c6 tiéu dé. Khong mang mot chiat chAm biém
nao, Werschkul dit cho cong trinh d6 la: Werschkul ban vé Gid bdn
kiéu My, Tap 1.

Khi nghi vé no, khi thuc su suy ngdm vé n6 thi nhiing gi thuc su
khién ban s¢ chinh 14 con s6 Tdp I.

Toi cti Strasser tré lai phia Pong dé kiém sodt Werschkul, kiém
tra khia canh tinh thin ctia anh ta néu can thiét. Hay lam cho cau
dy binh tinh lai, t6i néi. Pém dau tién do, ho di dén mot cau lac
bd dia phuong & Georgetown udng vai ly cocktail, va cu6i budi doé
Werschkul khong vé gi 1a binh tinh hon. Ma trdi lai, anh ta treo 1én
trén ban va co6 bai dién vin hung hon trude nhiing khach quen cia
quén. Anh trich din sing tao ciu noi ndi tiéng cta nha 1ap qudc
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Patrick Henry. “Cho t0i Nike hoic cho t6i chét!”. Cic khich quen
clia quan sin sang Uing ho vé thit hai. Strasser c6 ging thuyét phuc
Werschkul xudng khoi ban, nhung Werschkul méi chi vita méi khoi
dong. “Moi ngudi cidc anh khong nhan ra”, anh hét 1én, “rang tudo &
day dang bi phan xét hay sao? TU DO d4y! Cac anh khong biét cha
cua Hitler la mét thanh tra hai quan sao?”.

O khia canh ngugc lai, t6i nghi Werschkul d 1am cho Strasser sg.
Anh ta duong nhu rit gidng voi 6ng gia Strasser toi nghiép khi tré
lai va ké cho t6i nghe tinh trang tim ly cia Werschkul.

Chung t6i da ciing pha 1én cudi, mot cai cudi gan két. Sau d6 anh
dua cho t6i mot ban cta tap tai liu Werschkul ban vé Gid bdn kiéu
My, Tdp 1. Werschkul tham chi con cho déng bia cin than. Bing da.

To6i nhin vao tiéu dé: Werschlul ban vé Gid bdn kiéu Mj. That
tuyét voi. Werschkul that tuyét voi.

“Anh sé doc no chi?”, Strasser hoi.

“Toi sé doi cho man kich dién ra”, toi trd 10i, quing tap tai liéu
1én ban lam viéc.

Toi biét ngay ring minh sé phai bat d4u tré lai Washington D.C,
tu minh d6i mat véi cudce chién nay. Khong con cich nao khéc.

Va c6 thé sé 1a phuong thudc tri tinh trang mét mai cia to6i. Co
thé phuong thudc cho bt ky tinh trang mét moi nao, téi nghi chinh
la Iam viéc cat luc hon.



Nim 1979

nh ta ng6i trong mot van phong bé teo ¢ Bo Tai chinh, mot

hong gian chi bing cai td dung d6 cia me. Chi du khong gian

cho chiéc ban xdm xit do chinh phui trang bi, cing mot chiéc ghé rit
hop v6i chiée ban danh cho nhiing vi khéch it lui t6i.

Anh ta chi t6i @én chiéc ghé. Mi ng6i, anh noi.

Toi ngdi xudng, nhin quanh trong lo ling. DAy 14 tru sé cia ngusi
lién tuc gtii cho chung t6i nhiing héa don doi ng thué tri gid 25
triéu do-la sao? Bay gio toi nhin anh, mot vién chuc c6 4&nh méit dé
chiing. Anh ta nhic t6i lién tudng dén sinh vat nao nhi? Khong phai
con sau. Khong, anh ta 16n hon nhiéu. Khong phai con rin. Anh ta
khong nham hiém dén thé. Sau d6 toi nghi ra. Con bach tudc nuoéi
lam canh ctia Johnson. Téi nhé lai cdnh con Stretch kéo con cua bat
luc vao hang § ciia minh. Pung, vién chtic nay chinh 1a mét loai thuy
quai. Mot con thily qudi siéu nho. Mot con thily quai quan liéu.

Mong lung v6i nhiing y nghi nay, khoa 14p tit cd nhiing y nghi
thu dich va néi s¢ hai, t6i 1y hét can d@m né mot nu cudi gia tao
trén khuon mat va ¢8 vién dén giong ndi than thién dé giai thich
rdng toan bo viéc nay 1a mot sy hiéu 1dm to 16n. Tham chi mot s
déng nghiép ctia con thity quai & Bo Tai chinh ciing déng y v6i quan

\ )

diém ctia chung t6i. Toi dua cho anh ta mét tap tai lieu. “Pay 13”7,
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toi ndi, “modt thong bao rang diéu khodn Gid ban kiéu My da khong
ap dung d6i voi giay Nike. Vin ban nay chinh 14 ctia B6 Tai chinh”.

“Hu”, con quai vat quan liéu lén tiéng. Anh ta md ra xem, ddy no
trd lai cho t6i. “Vin ban nay khong rang budc véi Hai quan”.

Khong rang budc la sao? Toi nghién rang kim nén. “Nhung toan
bd vu nay”, toi néi, “khong cé gi ngoai viéc 1a két qua tit mot tro bip
bom ctia cdc doi thi canh tranh ctia chung t6i. Chung t6i bi phat vi
chinh nhiing thanh céng ctia minh”.

“Chung t6i khong nhin thiy viéc d6”.

“Chuing t6i... anh mudn am chi ai?”

“Chinh phu My”.

Toi thdy that kho tin khi ga... nay lai ddm néi thay cho chinh phu
My, nhung t6i khong noi diéu dé ra. “To6i thdy kho ma tin dugc rang
chinh phit My lai mu6n bép nghet doanh nghiép tu do”, tdi noi.
“Kho ma tin Chinh phtt My lai mudn tré thinh mét phin cua tro
Itta @40 va bip bom nay. Chinh phti My, chinh phu cuta téi lai muén
bat nat mot cong ty bé nhd & Oregon. Thua ngai, véi tit ¢ sy ton
trong, toi da di khip thé gidi, toi da thdy chi c6 nhing chinh phu
tham nhiing & nhiing qudc gia kém phét trién maéi hanh dong nhu
thé nay. Toi da thiy nhiéu ké 4c 6n tdn cong nham vao cic doanh
nghiép, véi su kiéu ngao, coi thudng phép luat, va toi khong thé tin
rdng chinh phu cta chinh t6i lai c6 cdch hanh xt nhu vay”.

Con thily quai quan liéu khong néi gi. Mot nu cudi nhat nhéo
xudt hién trén d6i méi moéng dinh ctia anh ta. N6 ngay lap ttc cho
toi thiy ring anh ta khong hai long mot cach 18 bich, nhu thuong
thdy & tit cd cdc cong chiic. Khi toi bat ddu ndi lai mot 14n nita, su
khong hai long tu né da chuyén thanh nang lugng kich dong lién
tuc. Anh ta ding lén va budc di. Anh ta di téi di lui 6 sau ban. Sau
do6 ng6i xudng. Sau do6 anh ta lai lip lai. P6 khong phéi 1a bude di
ctia mét ngudi dang suy nghi ma dé 1 su bdi réi cia mot con thu bi
nhdt trong chudng. Ba budc o6ng eo bén trii, ba budc khap khénh
bén phai.
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Lai ngo6i xudng, anh ta cat ngang 15i toi. Anh ta gidi thich ring
anh ta khong quan tdm dén nhiing gi tdi ndi, hoac nhiing gi tdi nghi,
hoic bat ké diéu gi trong d6 1a “cong bang”, hay “kiéu My”. (Anh ta
da dién ta bing nhiing “ngdn tay” xuong xiu clia minh.) Anh ta chi
mudn tién ctia minh. Tién cila anh ta sao?

Toi khoanh tay ng6i nghe. Ngay tu khi tinh trang mét moi xuit
hién, théi quen ctt ndy da tr6 nén phd bién hon. Nam 1979, toi
thuong nhin nhu thé ¢8 ging tu gitt cho minh khoi bi thit vong, c6
gang gitt cho tinh thin ctia minh khoi bi mit. T6i mudn gidi thich
thém niia, @€ bac bo nhiing gi ma con thuy qudi quan liéu via noi
nhung t6i khong tu tin &€ noi ra. Toi s¢ ring chan tay cta toi c6 thé
mat kiém soat, ring t6i c6 thé bit ddu hét 1én. Ring toi c6 thé pha
nat chiéc dién thoai ctia anh ta. Chung toi dang thé hién rit cong
bang, anh ta véi nhitng bude chan dién cudng, con tdi vdi su tu kim
nén dé khong mat kiém so4t.

Ro rang chung toi dang roi vao tinh trang bé tic. Toi cAn phai
lam gi d6. Vi thé€ t6i bit ddu ninh hot. Téi noi véi con thiy qudi
quan liéu rdng toi ton trong quan diém cta anh. Anh cé cong viéc
phai lam. D¢ 12 mot viéc rat quan trong. Hin né khong hé dé dang
gi khi di thuc ép nhiing khoin thué ning né, déi mat véi nhiing
phan nan lién tuc. T6i nhin quanh van phong nhu cai hop ctia anh
ta, nhu thé 1a d€ thong cdm. Tuy nhién, toi ndi, néu Nike bi buoc
phai tra khoan tién cit c6 nay thi ndéi that, viéc do sé ddy chung toi
ra khoi hoat dong kinh doanh.

“Thé nén?”, anh ta noi.

“Thé nén?”, t6i noi.

“A”, anh ta n6i. “Thé nén... cai gi? Ngai Knight, trach nhiém ctia
toi 1a thu thué€ nhap khiu cho B Tai chinh My. Déi véi toi, do 1a
nhiing gi t6i lam. Cho du c6 bat ké chuyén gi xdy ra... xay ra”.

Toi tu ghi chit doi tay cia minh dén néi t6i it han trong nhu thé
dang mic mot chiée 40 khoac bo tay vo hinh.

Sau do t0i thé tay ra, diing day. Toi nhit chiée cip tap 1én. Toi noi
v6i ga thiy quéi quan liéu rdng t6i sé khong bao gid chdp nhan quyét
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dinh ctia anh ta va t6i sé khong bao gid ti bo. Néu cin thiét, toi sé di
gap tit ca cac ha nghi si va thugng nghi si, va chinh t6i sé bao chita
trong vu kién ctia minh. T6i ot nhién c6 su cdm thong rat l6n véi
Werschkul. Khong con nghi ngo gi viéec anh da bi mit thing bing.
Cdc anh khong biét rang cha ciia Hitler la mot thanh tra hdi quan sao?

“Hay lam b4t ké nhiing gi anh mudn”, ga thuy quai noéi, “Chuc
mot ngay tot lanh”.

Anh ta quay tré lai v6i chong hoé so ctia minh. Anh ta xem déng
hé. Gan 5h. Khong con nhiéu thoi gian trude khi mét ngay lam viée
dé€ pha hiy cudc s6ng ctia ngudi khac két thuc.

T NHIEU TOI PA BAT PAU di lai Washington. Hang thang t6i déu
gip cac chinh khach, chuyén gia vin dong hanh lang, chuyén gia tu
van, cdc quan chtic, bt cu ai c6 thé giup do. Té6i ddm minh trong
thé giGi ngdm chinh tri ky la 6, va doc moi thd ma toi c6 thé vé
hai quan.

Toéi tham chi con lu6t qua Werschkul ban vé Gid bdn kiéu My, Tap 1.

Khong c6 gi phat huy tac dung.

Cudi mua hé nim 1979, Werschkul sip xép cho t6i mot cudc
hen véi moét trong nhiing Thugng nghi si cia bang Oregon, Mark
O. Hatfield. Kh4 ton trong, than thiét, Hatfield 1a chu tich f]y ban
Phan b6 Ngan sdch Thugng vién. Chi véi mét ca dién thoai, 6ng c6
thé khién cho nhiing lanh dao ctia gi thily quai phai x6a khodn thué
04i am tri gid 25 triéu do-la kia. Vi thé t6i danh nhiéu ngay dé chuin
bi, nghién ctiu cho cudc gip, va tham vin khong biét bao nhiéu lan
v6i Woodell va Hayes.

“Hatfield nhin nhan vin dé theo cich cta chung ta”, Hayes noi.
“Ong 4y ton trong ci hai phia. Thanh Mark, mot s6 ngudi goi 6ng
nhu vay. Ong khong bao gis lam dung quyén luc. Ong di phan d6i
Nixon trong vu Watergate. VA 6ng di chién d4du gidong nhu mot
manh hd d€ gy quy cho nhiing con dap trén song Columbia”.

“Nghe giéng cu danh t6t nhit ctia chung ta”, Woodell noi.
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Pém hém dén Washington, tdi va Werschkul dung bia t6i va
nghién ctu lai. Gidng nhu hai dién vién doc 16i thoai, chung toi dé
cAp dén moi ly 16 ma Hatfield c6 thé dua ra cho chung t6i. Werschkul
tiép tuc dé cap dén tai lieu Werschkul ban vé Gid bdn kiéu My, Tdap 1.
Doi khi, anh tham chi con d¢é cap dén Tdp 2. “Hay quén no di”, toi
ndi. “Chung ta hay trinh bay moét cich don gian”.

Sdng hom sau, ching t6i budc chAm dén cAu thang Toa nha Vian
phong Thugng vién My, va tdi nhin 1én mit tién that long 1dy, tit ca
nhiing ciy cot va tit cd nhiing vién da cAm thach sing bong, va mot
14 ¢4 to trén ndc, va toi phai dung lai. To6i nghi dén Parthenon, dén
dén tho ntt than chién thing Nike. Toi biét ring day cting sé 1a mot
khoanh khic c6 stic &nh huéng ctia cudc doi toi. Cho du né dién ra
thé nao di nita, thi tdi khong mudn dé no troi qua ma khong nim
14y, d6n nhan no. Vi thé tdi nhin chim chim vao nhiing hang cot.
To6i ngdm nhin nhiing tia ning lui din trén d4 cAm thach. Toi ding
do trong khoéng thdi gian rat lau...

“Anh khong di hd?”, Werschkul hoi.

D6 1a mot ngay hé ruc . Tay t6i, ban tay ndm chiéc cip tap u6t
dAm mo hoi. Bo vest clia toi cling udt sting. Trong toi nhu thé vita
dinh mot con mua. Lam sao t6i ¢6 thé gap médt Thugng nghi si My
trong bo dang thé nay? Lam sao dé€ bit tay 6ng ta day?

Lam sao dé toi co thé suy nghi mét cach mach lac?

Chung t6i budc vao vin phong bén ngoai ciia Hatfield, moét tro
ly ctia 6ng din chung tdi vao phong chd. Mot khu vuc danh riéng.
Toi nghi dén nhiing 14n hai dda con chao dsi. Toi nghi dén Penny.
To6i nghi dén b me. Toi nghi dén Bowerman. Toi nghi dén Grelle.
To6i nghi dén Pre. Toi nghi dén Kitami. T6i nghi dén James Cong ly.

“Thugng nghi si sé gip cic anh ngay by gid”, ngudi trg ly noi.

Co6 dan chung t6i vao moét vin phong rong, miat mé. Hatfield
buéc ra khéi ban lam viéc. Ong chao dén ching t6i mot cich ngang
hang, nhu nhiing ngudi con ctia Oregon, va din chung t6i dén chd
ngdi bén canh cta s8. Tt cd chung t6i ngdi xudng. Hatfield cudi,
Werschkul cang cudi. Toi nhic Hatfield rang chung toi c¢6 ho hang
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xa. Toi biét, me t6i 1a anh em ho ba doi. Chung t6i no6i chuyén chut
it vé Roseburg.

Sau d6 tit ca chung toi déu hang giong va may diéu hoa kéu pha

pha. “A, thua Thugng nghi si”, t6i néi, “ly do ching t6i c6 mat & day
hém nay -”.

Ong gio tay lén ra hiéu biét réi. “Toi biét tdt ca vé tinh trang ctia
anh. Nhan vién cta t6i da doc tai lieu Werschkul ban vé Gid bdn kiéu
My, va da tém tit cho toi. Toi co thé lam gi dé giup day?”

To6i diing lai, sting sot. Toi quay sang Werschkul, mit anh dang
héng nhu mau chiéc no dang that. Chung t6i da danh rat nhiéu thoi
gian dé€ ban vé cudc thuong lugng nay, chuin bi @€ thuyét phuc
Hatfield vé tinh dung din trong su nghiép cta ching t6i, chung
toi khong hé chuin bi sin cho khi ning... thanh cong. Chung toi
dua vao nhau. Vi giong néi thdm chung téi trao d6i vé nhiéu cich
khac nhau ma Hatfield c6 thé gitup. Werschkul nghi 6ng nén viét
mot 14 thu cho Téng thdng My, hoidc c6 thé 1a ngusi ding diu
nganh Hai quan. Téi mudn 6ng ta boc dién thoai. Chung t6i khong
thé théng nhit. Chung t6i bit ddu tranh luan. Chiéc may lanh co
vé dang cudi vio miii chung t6i. Cudi cung, tdi bdo Werschkul va
chiéc may lanh im ling, quay lai voi Hatfield. “Ngai Thuong nghi
si’, toi noi, “chung tdi khong ngo ngai lai sin sang gidp hom nay.
Su thuc 1a chung t6i khong biét lam thé ndo. Chung t6i sé trinh bay
vGi ngai sau”.

To6i budc ra ngoai, khong nhin lai xem Werschkul c6 di theo
khong.

TOI BAY TRO VE NHA dung thoi gian d€ chu tri hai sy kién trong
dai. O trung tam Portland, chtng toi khai truong mot trung tim
ban 1é rong 325m?, ngay lap ttc thu hat duge su chd y. Dong ngudi
x€p hang thanh todn tién dudng nhu bat tAin. Moi ngudi ho hét 6n
ao tht... moi thu. Téi phai nhay vao va trg giap. Luc Ay t6i nhu duoc
trd lai quing thdi gian & trong phong khéch cta bd me toi, do kich
cd chén, lua chon giay phu hop cho cic van dong vién. D6 la mot



GA NGHIEN GIAY 399

budi da hoi, mot su kién nhic nhd dung luc vé ly do tai sao ching toi
lai lién quan dén nhiing vin dé nay.

Sau do, chung t6i lai chuyén vin phong mot 14n nita. Ching to6i
van cin thém khong gian va tim dugc mot toa nha cé dién tich gin
4.300m? v6i day du tién nghi — phong x6ng hoi, thu vién, phong
tAp gym va nhiéu phong hoi nghi hon kha ning dém cua toi. Ky
hop déng thué tru sd, toi nhé nhiing dém lai xe di loanh quanh véi
Woodell. Toi lic ddu. Nhung tdi khong cé cdm gidc chién thing.
“T4t ca c6 thé bién mit ngay mai”, toi thi thim.

Chung t6i da trudng thanh, khong ai ¢6 thé pht nhan diéu do.
Chic chin chung toi khong gud ldn v6i nhiing chiéc quin ctia minh,
nhu Ba me Hatfield da noi, chuing t6i di trén con dudng ma ching
toi luon di. T4t ca 300 nhin vién cung dén vao cudi tuin va goi
ghém do6 dac chit lén xe riéng. Cong ty dii banh pizza va bia, mot
s6 ga & bo phan kho hang d4 chat nhiing d6ng hang ning hon lén céc
xe tdi, sau do tat ca ching toi tu tit ndi dudi nhau xudng phé.

Toéi yéu ciu nhiing nhin vién kho dé€ chiéc ghé hinh gang tay
bdng chay & ding sau.

MUA THU NAM 1979, t6i bay dén Washington dé gip gi thuy
qudi lan thu hai. Lin nay anh ta khong qua kho chiu. Hatfield da
lién lac dén. Cung nhu mot Thugng nghi si khic cia Oregon, Bob
Packwood, cht tich Uy ban Tai chinh Thuong vién, cing & danh
gid thdm quyén ctia Bo Tai chinh. “Toi da chdn ngdy... va mét méi”, ga
thily quai ndi trong khi chia mot trong nhiing chiéc xdc tu vé phia
toi, “nghe chuyén tit nkiing nguoi ban G vi tri cao ctia anh roi”.

“0, xin 161", toi néi. “Viéc d6 chic hin khong hé vui vé gi. Nhung
anh van sé phai nghe giong noi ctia ho cho dén khi tinh hudng nay
duogc gidi quyét”.

“Anh c6 thdy ring”, anh ta rit 1én, “t6i khong can cong viéc nay
khong? Anh cé biét ring vg toi... co... tién khong! Toi khong cin

N_»

phai lam viéc, anh biét ddy”.
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“Tét cho anh. Va cho ¢6 4y”. Anh cang nghi huu sém, t6i nghi,
thi cang tot hon.

Nhung ga thily quéi quan liéu sé khong bao gi¢ nghi huu. Trong
nhiing nam tdi, trai qua cac chinh quyén ctia Cong hoa va Dan chu,
anh ta van con & vi tri d6. Lién tiép. Chic nhu dinh déng cot. Thuc
té€, mot ngay trong tuong lai xa, anh sé nim trong mot nhoém nho
nhiing quan chtic quan liéu dua ra tin hiéu den xanh tham khéc @é
ctt nhan vién lién bang x6ng vao tru sé chung t6i 8 Waco.

VOI SU LO LANG CUA GA THUY QUAI, tdi tam thdi c6 thé chuyén su
chu y ctia minh tré lai méi de doa dang ton tai khac, d6 1a viéc sdn
xudt. Nhiing diéu kién tuong tu da 1am gidm stic hut ctia Nhit Ban
— dong tién bién dodng, chi phi lao dong ting, su bit 6n ctia chinh
phti — dang bdt ddu xudt hién ¢ Pai Loan va Han Qudc. Lai dén thoi
diém, mot 14n niia, phdi tim kiém nhiing nha mdy mdi, & nhiing
qudc gia méi. Pén thoi diém phai nghi dén Trung OQudc.

Vin dé khong phdi 1 1am thé nao d€ dit chan dén Trung Qudc.
Mot cong ty gidy nay hodc cong ty gidy khac cudi ciing sé budc chian
vao, va sau do tit ca cac cong ty khac sé tiép budc. Nhung van dé la
lam thé nao dé budc chan vao d4u tién. Cong ty dau tién bude chian
vao sé c6 moét 1gi thé canh tranh co6 thé kéo dai dén hang thip ky,
khong chi trong linh vuc sdn xudt ctia Trung Qudc, ma con & nhiing
thi truong khac cia nudc nay, va véi nhiing lanh dao chinh tri ctia
Trung Quéc. D6 1a mot ké hoach rit tdo bao. Trong nhiing cudc hop
dau tién cta chung t6i vé chit @ Trung Qudc, chung t6i ludn nodi:
Mot ty ngudi. Hai ty ban chan.

Chung t6i ¢6 mot chuyén gia Trung Qudc rit thing tinh trong
doi ngti ctia minh. Po 14 Chuck. Bén canh viée ¢6 thai diém da lam
viéc cho Henry Kissinger, anh con nim trong ban giam déc cua
Allen Group, mét nha sin xudt linh kién 6 t6 v6i nhiing thiét ké cho
thi truong Trung Qudc. CEO ciia cong ty nay 1a Walter Kissinger,
em trai ctia Henry Kissinger. Chuck ké voi chung téi ring, trong
nghién ctiu thiu ddo cua cong ty vé Trung Qudc, Allen dd khidm
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pha ra mot tay Trung Qudc rit 4n tugng tén la David Chang. Chuck
hiéu Trung Qudc, va anh biét nhiing ngudi hiéu Trung Qudc, nhung
khong ai hiéu Trung Qudc nhu David Chang.

“Hay lam theo cich nay”, Chuck noi. “Khi Walter Kissinger
mudn bude chin vao Trung Qudc, va khong thé, anh ta da khong
goi cho Henry ma goi cho Chang”.

Toi lién boc dién thoai.

TRIEU PAI CUA CHANG & Nike khong bit ddu mot cach suon sé.
Déi voi nhiing ngudi khoi dau, anh ta rit tré. Trude day to6i nghi
Werschkul 1a mot ngudi rét tré, cho dén khi toi gip Chang. Ao vest
xanh hang hiéu, nut bing vang, 40 so mi ké dugc ho cting, ca vat ké
soc — va anh ta mang nhiing thit 4y hét stic tu nhién. Thodi mdi. Anh
ta la moét tin do cia Ralph Lauren va Laura Ashley.

To6i ddn anh ta di quanh vin phong, gidi thiéu v6i moi ngudi,
va anh ta thé hién moét tai ning dic biét phat hién nhiing tha bt
thuong. Anh gip Hayes, ning gin 150kg, Strasser, ning hon 140
kg va Jim Manns, gidm ddc tai chinh mdi ctia ching t6i, mot ngudi
rit thich keo Mounds, ning gin 160kg. Chang da mia mai “d6i ngii
qudn ly cip cao ning niia tdn” cta chuing toi.

Co6 qué nhiéu stc nang, anh noi, & mot cong ty do thé thao?

Khong ai cudi. “C6 1é cin dén su gidi nguy cia anh ddy”, toi noi
vdi anh ta, din anh budc nhanh.

Chung t6i xudng 1du dudi va tinh c6 gap Woodell, gin day toi da
goi anh tit B6 Pong vé. Chang chia tay ra bit tay Woodell. “Anh bi
tai nan truot tuyét a?”, anh ta hoi.

“Gi co?”, Woodell hoi lai.

“Khi nao anh dung 1én khoi cdi ghé d6?”, Chang hoi.

“Khong bao gig, d6 déu”.

Toi tha dai. “Oi”, toi néi véi Chang, “6 day hét ché di réi ngoai
trit bén trén”.






Nam 1980

4t cd chung toi tAp hop & phong hop va Chang gidi thiéu vé ban
Tthz‘m. Anbh sinh ra 6 Thugng Hai, va l6n 1én trong giau sang.
Ong noi anh 1a nha sin xuit stta dau nanh 16n tht ba  mién bic
Trung Qudc, va cha anh 1a nhin vat s6 ba 6 Bo Ngoai giao Trung
Qudc. Tuy nhién, khi Chang budc vao tudi vi thanh nién thi cich
mang né ra. Gia dinh Chang tron sang My, t6i Los Angeles, noi
Chang theo hoc tai trudng phé thong Hollywood. Anh thudng nghi
sé trd lai Trung Qudc va cha me anh ciing vay. Ho van giti lién lac
thudng xuyén vGi nhiing ngudi ban va gia dinh & Trung Qudc, va
me anh dic biét rat than v6i Tong Khanh Linh, ngudi dé ddu cua
cudc cich mang.

Sau d6 Chang hoc Pai hoc Princeton, nghién ctiu kién truc va
chuyén dén New York. Anh lam t6t cOng viéc tai mot cong ty kién
truc, 6 d6 anh lam du an Levittown. Sau dé anh thanh lap cong ty
riéng. Anh dang ki€m dugc nhitng khoan tién kha kh4, 1am t6t cong
viéc, nhung cuc ky chdn nidn. Anh khong hé thiy vui vé gi, va anh
cdm thiy minh khong dat dugce bt cti thi gi c6 y nghia.

Mot ngay, mot ngudi ban ciing hoc & Princeton phan nan vé viéc
khong thé xin dugc thi thuc vao Thugng Hai. Chang giup anh ban
xin dugc visa, va gitp bd tri cic cudc gap véi linh dao doanh nghiép,
va thiy thich thu cong viéc nay. Tré thanh st gid, ngudi trung gian,
14 cach stt dung t6t hon thoi gian va tai nang clia anh.
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Tham chi véi sy gitip d& ctia anh, Chang canh béo, viéc dat chian
vao Trung Qudc 1 cuc ky kho khin. Qu4 trinh nay rit ton cong stic.
“Anh khong thé chi ding ky xin phép tham Trung Qudc 1a dugc”,
anh noéi. “Anh phdi chinh thuc d€ nghi chinh phtt Trung Quéc mdi.
Nan quan liéu khong bit dau dé y dén viéc do”.

To6i nhim mit lai va hinh dung, & dau d6 bén kia thé gisi, mot
phién ban khic vé con thuy quéi quan liéu ctia Trung Qudc.

Toi cung nghi dén nhiing ngudi cyu chién binh di giai thich vé
cac hoat dong kinh doanh ctia ngu6i Nhat véi t6i khi toi & do tudi
2. Toi da nghe theo 16i khuyén ctia ho, tiing li tung ti va khong bao
gio hdi tiée vé diéu do. Vi thé, dudi su hudng dan cia Chang, chiing
toi cing nhau dua ra mot ban gidi thiéu.

N6 khé dai. Dai gin bing tap tai liéu Werschkul ban vé Gid bdn
kiéu My, Tdp 1. Chung t6i ciing cho dong bia tap gidi thiéu do.

Chung t6i thudng hoi nhau: Cé ai thuc su sé doc tai liéu nay
khong?

O t6t, chiing t6i néi. Pay 1a cach Chang néi né sé phat huy tac
dung.

Chung toi gtii tap tai liéu d6 cho Bic Kinh ma khong hy vong gi.

TAI “HOI NGHI CAC GA NGHIEN GIAY” PAU TIEN ctia nim 1980,
toi tuyén bo, mic du chung tdi da co loi thé so véi FED nhung su
viéc ndy co6 thé tiép tuc dién ra néu ching t6i khong 1am manh,
khong lam quyét liét. “Toi da suy nghi vin dé nay rit nhiéu”, toi
ndi, “va toi nghi nhiing gi chung ta cin lam 1a... Gid ban kiéu My ciia
chinh chiing ta”.

T4t cd nhiing ngudi tham gia hoi nghi déu cudi.

Sau d6 ho ngting cudi va nhin nhau.

Chung t6i danh thdi gian con lai cia cudi tuin d€ ban bac. Liéu
viéc d6 cé kha thi? Khong, viéc d6 khong thé. Chung ta c6 thé
khong? O, khéng c6 cach nao. Nhung... c6 thé?
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Chung t6i quyét dinh tht trién khai. Ching toi dua ra mot mau
gidy moi, mOt mau gidy chay c6 than trén bing vai sgi nylon, va dit
tén 1a One Line. D6 12 miu giay kém chit lugng, cuc ky ré, véi mot
logo don gidn va chung téi sdn xuit n6 § Saco, tai nha mdy cii ciia
Hayes. Chung t6i dua ra mtic gia thip, chi hon chi phi moét chat. Bay
gi0 cac quan chuc héi quan sé phai stt dung mau gidy “canh tranh”
nay nhu mot miu tham chiéu méi dé quyét dinh thué nhap khiu
cta chung toi.

D6 1a mot ctt dm manh. MAu gidy d6 da thu hut sy chu y ctia
ho. Sau d6 chung t6i tung mot cu ddm boi. Chung to6i sdn xudt mot
quéing cdo trén TV ké chuyén vé mot cong ty nho & Oregon, dang
phéi chién d4u v6i mot chinh phu to 16n nhung x4u xa. N6 mé dau
v6i mot van dong vién chay mét minh trén quing dudng ctia minh,
trong khi mét giong doc truyén cdm ca tung nhiing y tudng cta chu
nghia yéu nudc, su tu do va gia tri My. Va chién diu chéng lai su bao
nguoc. N6 da thu hut duge su chu y ctia moi ngudi.

Sau do6 chung t6i lat van bai. Ngay 29 thang 2 nam 1980, ching
toi ndp don kién chéng doc quyén doi boi thuong 25 triéu do-la 1én
Toa 4n dia hat khu vyc phia nam New York, v6i cdo budc ring cic
ddi thi ctia ching t6i, va mot s6 cong ty cao su hon hop, thong qua
céc hoat dong giao dich ngdm da bat tay dé chdng lai ching t6i.

Chung t6i ngdi lai, chs dgi. Chung toi biét viéc nay sé khong lau
va thuc t€ ding nhu vay. Gi thuay quai quan liéu dd mét moi. Anh
ta de doa chién ddu dén ciing, bit ké diéu d6 c6 nghia 1a gi. Khong
thanh vin dé. Anh ta khong thanh vidn dé. Nhiing lanh dao cta anh
ta, linh dao cta lanh dao anh ta khéong hé mudn cudc chién nay
thém chut nao nita. Cac d6i thu canh tranh cia chung t6i va nhiing
ké dong hanh v6i ho trong chinh phti nhin ra ring ho da dédnh gid
thdp y chi cta chung toi.

Ngay lap tic ho dé xudt dam phén dé gidi quyét.

HANG NGAY, cac luat su cia chung t6i déu goi dién thong bdo. Tu

vin phong nao d6 cia chinh pht, cia mot hing luat cé c¢6 phiéu
blue-chip, ttt mét phong hop nao d6 & Bé DPong, cudc gap véi bén
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khdc, ho sé noi véi toi nhiing dé nghi gidi quyét méi nhit nao duge
dua ra, va toi da tu chdi thing thung.

Mot ngay, cac ludt su ndi chung tdi c6 thé gidi quyét toan bo moi
thu, khong phién phtc, khong phai thong qua toa 4n bing khoan
tién kha kha 14 20 triéu do-la.

Khong c6 co hoi do, toi tra 1ai.

Mot ngay khac ho dién vé va no6i chung t6i cé thé gidi quyét vin
dé vai s6 tién 15 triéu do-la.

Diing lam t6i phdi phi cudi, toi dap lai.

Khi con s6 gidm xuéng thip hon, téi da c6 nhiéu cudc thio luin
nay Ita vGi Hayes, Strasser va b toi. Ho mudn t6i gidi quyét van dé,
gidi quyét vai muc gid d6. “Con s6 nao 1a ly tudng d6i voi anh?”, ho
hoi. S6 o, tdi tra 1oi.

To6i khong hé mudn trd mot xu nao. Tham chi mét xu ciing 1a bat
cong.

Nhung Jaqua, Cousin Houser va Chuck, tdt cd nhiing ngudi tu
vin vé vu ndy, mot ngdy no da kéo toi ngo6i lai va gidi thich ring
chinh phti cAn céi gi d6 dé gitt thé dién. Ho khong thé budce ra khoi
cudc chién nay voi con s8 0. Khi cdc cudc ddm phan bé tic, toi gap
mot minh Chuck. Anh ta nhic t6i ring cho dén khi cudc chién nay
dugc giai quyét, néu chung to6i khong nghi dén viéc chao ban ra
cong chung va néu chung t6i khong thuc hién ké hoach do, ching
toi tiép tuc d6i mat voi rii ro mit moi thi.

Toi tré nén cdu kinh. Téi than van vé tinh cong bing. Toi dé cap
dén viéc mat kiém soat. Toi ndi c6 thé tdi khong mudn chio ban ra
cong chung — ti ndo. Mot 1an ntta t6i bay t6 lo ngai ctia minh ring
viéc chio ban ra cong chung sé thay déi Nike, tan phd no, bdi viéc
chuyén sy kiém soat cho nguoi khac. Ching han diéu gi sé xay ra véi
van héa ctia Pudng chay Oregon, néu n6 1a chu dé cho bau béan cta
c6 doéng hoic yéu ciu cia ngudi diéu hanh cong ty? Chung toi da
trai qua chut it vién cinh d6 v6i mot nhom nho cac ¢d dong nam giit
trai khoan. Tang quy mo 1én va c6 hang nghin ¢6 @dong — thi viée d6
sé té hon hang nghin 14n. Trén tit c, tdi khong thé chip nhan duge
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y nghi mot ngudi mua rat nhiéu c6 phiéu, tré thanh thanh vién ban
diéu hanh. “T6i khong muén mat kiém soat”, toi nédi véi Chuck. “Dé
12 1o ngai 16n nhit cua toi”.

“O... ¢6 thé ¢6 cach chio ban ra cong ching nhung khong d4nh
mAt quyén kiém soat”, anh tra 16i.

“Cach nao?”

“Anh nén phat hanh hai loai ¢6 phiéu — loai A va loai B. Cong
chung sé mua loai B, sé chi c6 mot 14 phiéu biu trén méi ¢8 phiéu.
Thanh vién sing lap va nhin vién cong ty, va nhiing ngudi nim gitt
trdi khoan chuyén d6i ctia anh sé dugc quyén mua loai A, loai trai
phiéu cho phép ngudi ndm gitt c6 quyén chi dinh 2/3 thanh vién ban
diéu hanh. Noi cich khic, anh kéu goi dugec mot s6 tién 16n, thuc
ddy ting trudng ctia cong ty ma van ddm bdo sy kiém sodt ctia anh”.

Toéi nhin anh, lang ngudi di. “Chung ta cé thé thuc hién viéc do
sao?”

“Khong hé dé dang. Nhung t6 bdo New York Times va Washington
Post va mot s6 cong ty khac da trién khai réi. Toéi nghi anh ciing ¢é
thé lam nhu vay”.

Co6 thé n6 khong phai 1a su khai sang hay kensho, nhung d6 1a su
md mang ngay lap ttic. Trong chép mit. Budc dot pha ma toi da tim
kiém trong nhiéu nim nay. “Nay Chuck”, t6i néi, “d6 cé vé 1a... cAu
tra 16i”.

Tai “hoi nghi cdc ga nghién giay” tiép theo, toi gidi thich khai
niém cd phiéu loai A va loai B, va moi ngudi déu cé phan ting nhu
vay. RSt cudc. Nhung toi cdnh bdo nhiing ngudi tham du: Cho du
day c6 phai 1a moét gidi phap hay khong, ching ta cin phdi lam gi
do, ngay bay gio, giai quyét dut diém vin d€ dong tién, béi vi ciia s6
cua chung ta dang dong lai. T6éi dot nhién nhin thly mét cudce suy
thoai sdp xdy dén. Sdu thang, t8i da 1a mot naim. Néu ching t6i cho
dai, sau d6 méi chao ban ra cong chung thi thi truong sé mang lai
cho chung to6i it gid tri.

Toi yéu ciu biéu quyét. Chao ban ra cong ching... tit ca ting ho
cha?
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T4t cd déu dong y.

Thoi diém chung toi gidi quyét xong cudc chién tranh lanh kéo
dai v6i nhiing d6i tha canh tranh va FED thi chuing toi sé khoi xudng
cudc chao bio ra cong ching.

HOA MUA XUAN BUNG NO vao thoi diém luit su ctia chung toi va
cac quan chic chinh phu thdng nhit duge mot con s6: 9 triéu do-la.
N6 van c6 vé qua cao, nhung moi ngudi bdo t6i dong y trd sé tién
d6. Hay thoa thuan nhu vay, ho tiép tuc néi thé. Toi danh moét gio
ngdi nhin chim chim qua cta s6, nghién ngdm. Hoa c6 va thoi gian
noi ring mua xuan da dén, nhung may kéo ngang tim mait, xdm xit
va cé gio lanh.

Toéi rén ri. Toéi nhic dién thoai va goi cho Werschkul, trudng
nhom dam phan. “Hay lam nhu vay”.

Toi n6i Carole Fields viét séc. Co &y mang dén cho t6i ky. Chung
téi nhin nhau va tit nhién ci hai chung t6i déu nhé lai thoi diém
toi viét to ngan phiéu tri gid 1 triéu d6-la, ma minh khong thé kham
ndi. Bay gio toi ky tdm séc 9 triéu do-la, va chic chin no sé khong
quay lai. Toi nhin xuéng dong chit ky. “9 triéu”, téi 1dm bam. Toi
van nhd rit ro luc ban chiée xe MG ddi 1960 c6 nhiing chiéc banh
xe thé thao va truc cam doi véi gid 1.100 d6-la. Gidng nhu ngay hom
qua. Pua t6i tii cdi khong cé thuc dén cdi cé thiic.

LA THU PEN vao ddu mua hé. Chinh phti Trung Qudc chinh thiic
dua ra 16i mdi thim viéng...

To6i danh moét thang d€ quyét dinh ai sé di cung. P6 phaila Nhom
A. Toi nghi, vi thé t6i ngdi voi tap gidy ghi chu, dua ra danh sich
nhiing cai tén, roi lai gach bo, dua ra nhiing danh sach méi.

Chang, tit nhién roi.

Strasser, 1& tu nhién.

Hayes, chic chin.
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To6i bdo cho moi ngudi tham gia chuyén di d€ ho lam gidy td, ho
chiéu va moi thu dang thu tuc. Sau d6, t6i danh nhiéu ngay khai
xudng cho bo phan tham gia chuyén di doc, nhéi nhét vé lich st
Trung Hoa. Phong trao Nghia Hoa Poan. Van Ly Truong Thanh.
Chién tranh Thudc phién. Triéu dai nha Minh. Khéng Tt. Mao.

Va nguyén ria liéu toi c6 phai la sinh vién duy nhit. Vi thé t6i da
tap hop thanh mot gido trinh cho tt ci cac thanh vién trong doan.

Thang 7 nim 1980 chung t6i 1én may bay. Bic Kinh, chung toi
dén day. Nhung chung t6i dén Tokyo trude. Toi nghi d6 1a mot y
kién hay khi diing lai & d6 trong ching dudng dai. Chi la kiém tra.
Doanh s6 dang bt ddu lai ting 1én & thi trudng Nhat Ban. Bén canh
d6, Nhit Ban ciing 14 moét bién phap t6t d€ trdn tinh moi ngudi
truée khi vao Trung Qudc, sé 1a mot thach thiic cho tit cd ching
toi. Nhiing budce di chap chiing. Véi Penny va Gorman — t6i da hoc
dudc bai hoc cia minh.

12 tiéng sau, khi di b trén nhiing con phé ctia Tokyo mét minh,
dau 6c toi tiép tuc trd lai quang thoi gian nim 1962. Y tudng Dién
rd cua toi. Bay gio toi da trd lai, sip stia bién y tudng do tré thanh
mot thi trudng mai khéng 16. Toi nghi dén Marco Polo. Toi nghi
dén Khong Tu. Nhung t6i ciing nghi dén tit cd nhiing mén thé thao
ma toi da biét trong nhitng nam qua — bong d4, bong rd, béng chay
— khi mot doi bong c6 su din ddu khé 4p ddo nhung trong nhiing
phut gidy cudi, hoac co hdi cudi ma chu quan, hoidc co cum c¢6 thu,
va vi thé thit bai.

Toéi tu ndi v6i minh hiy diung viéc hoi tudng lai ma tiép tuc
huéng vé phia trudc.

Chung toi an mét vai bita t8i Nhat Ban tuyét voi, thaim mot so
ngudi ban ci. Sau hai, ba ngay nghi ngoi va sin sang, tit c chung
toi khoi hanh. Chuyén bay ctia chung toi dén Bac Kinh vao sang
hom sau.

Chung t6i c6 mét biia dn cudi cung véi nhau & Ginza, udng vai
ly cocktail, va moi ngudi két thuc rdt sém. Toi tim nudc ndng, goi
dién vé nha va di ngt. Vai tiéng sau, toi thuc diy vi tiéng go ctia rat
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manh. To6i nhin lén ddng ho trén chiéc ban ¢ d4u giudng. 2h sing.
“Ai do?”.

“David Chang day! Cho toi vao mot chut”.

Toi di ra ctta va thdy Chang khong gidng Chang chut nao. Réi
bu, hét hai, ca vat soc x0c xéch. “Hayes sé khong di dau!”, anh cho
biét.

“Anh néi céi gi thé?”

“Hayes dang & quan bar phia duéi va néi anh 4y khong thé thuc
hién dugc viéc do, anh 4y khong thé 1én may bay”.

“Tai sao khong?”

“Anh 4y sé bi dau”.

“Pung. Anh ay sg”.

“So gi?”

“Anh dy... so tAt ca”.

Toéi mic quin 40 va di xudng quén bar. Sau do, t6i nhé cin phii
gidi quyét vin dé véi ai. “Pi ngu di”, toi noi voi Chang. “Sing mai
Hayes sé c6 mat & do”.

“Nhung -”.

Anh 4y sé ¢ do.

Thtt d4u tién trong budi sing, &nh mit mét mai, tring béch,
Hayes ding ¢ hanh lang.

T4t nhién, anh chic chan l1a 3 mang theo du “thudc” cho con dau
ctia minh. Vai tiéng sau, di qua ctia hdi quan & Bac Kinh, t6i nghe
thdy 6 dang sau co tiéng om som. Cin phong tréng réng véi nhiing
tdm vach ngin bing gb ddn, va bén kia cia vdch ngian mot vai si
quan Trung Qudc dang quét thdo. Toi di vong qua tAm vach va thiy
hai si quan, vé ttc gidn dang chi vao Hayes va yéu cAu anh mé va ly.

Toi budc dén. Strasser va Chang ciing kéo dén. O bén trén chiée
quén 16t rat 16n cia Hayes 14 12 chai vodka.

Khong ai néi bit cu diéu gi. Sau d6, Hayes tha dai.
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“Viéc d6 chi lién quan dén t6i”, anh néi. “Céc anh ¢6 lién quan
gi dau”.

TRONG 12 NGAY TIEP THEO, ching t6i di khip Trung Qudc, vai su
ho téng clia miy ngudi quan ly ctia chinh phti. Ho dan chung t6i dén
Quéng truong Thién An Moén va ddm béo ring chung t6i dung lai
mot luc lau trudce bic chan dung khéng 16 cia Chu tich Mao, ngudi
da qua doi cach do6 4 nam. Ho din chung tdi vao Ttt CAm Thanh.
Ho din chung t6i dén Thap Tam Ling triéu Minh. T4t nhién chiung
toi rat thich tha va td mo — qué to mo. Chung to6i da 1am cho nhiing
nhan vién quan ly khong miy thodi mdi vdi tdt cd nhiing cAu hoi
ctia minh.

Tai mot diém diing chan, t6i nhin quanh va thiy hang tram ngudi
maic d6 gidng ctia Mao va mang nhiing doi gidy bing vai den mong,
gidng nhu dugc lam tit gidy xiy dung. Nhung c6 mot s0 it tré em
mang gidy vii d€ mém. Piéu d6 dem lai hy vong cho t6i.

T4t nhién nhiing gi chung t6i muén xem la nhiing nha mdy.
Nhitng ngudsi quan ly luong lu déng y. Ho din chung tdi 1én tau
dén nhiing thi tran héo ldnh, cich xa Bic Kinh, & d6 chung t6i thdy
nhiing t6 hop cong nghiép rong 16n va ddng sg, nhiing tht phi quy
mo nho ctia cAc nha mady, cdi nay lai thay lac hau hon céi kia. Ca ky,
gi sét, hu hong, nhitng nha may nay lam cho nha may t6i tan ¢4 dai
& Saco ciia Hayes trong rat hién dai.

Trén tit ca, chung rit do bin. Mot chiéc giay sé ra khoi day
chuyén san xudt v4i mot vét bidn, mot 16p bui dit, va ching c6 gi
khéc. Khong co y thtic chung vé gitt gin sach sé, khong c6 bd phin
kiém sodt chit luong thuc té. Khi ching t6i chi ra mot chiée giay
bi 16i, cdc quan chtic diéu hanh cidc nha mdy sé nhun vai va noi:
“Hoan hio”.

Khong quan tim dén thim my. Nguoi Trung Quoéc khong nhan
thay tai sao soi nylon va vai trong mot doi gidy ciAn phai cung mau &
ca gidy trdi va gidy phai. Trong khi pho bién 6 ho 14 gidy trdi co mau
xanh nhat va gidy phai c6 mau xanh dam.
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Chung t6i giap nhiéu nhom quan chtic nha may, quan chuc dia
phuong va céc chtic sic khic. Chung t6i dugc tiép don, khoan dai,
thdm vin, gidm sit, gido huin, va nhin chung luén dugc chao don
nong nhiét. Chung toi an rdt nhiéu nhim bién va vit quay, va d nhiéu
di€m diing chan chung toi duge moi dn mon triing bach thao. Toéi cd
thé ném huong vi thdi gian cla tling qué tring nay.

T4t nhién, chung t6i dugc phuc vu rit nhiéu rugu Mao Dai. Sau
tit ca nhiing chuyén di dén Pai Loan, t6i da dugc chuin bi. Gan cta
to6i da quen. Nhiing gi t6i khong duge chuin bi d6 1a viéc Hayes lai
thich nhiing chai rugu d6 dén vay. Vi mdi ngum ruou anh lai chép
miéng va dé nghi thém.

Gan két thuc chuyén thim, ching toi bit chuyén tau 19 tiéng dé
dén Thugng Hai. Chung tdi ¢6 kha ning mua vé may bay nhung t6i
dé nghi di tdu. T6i mudn ngdm canh, ngdm nhin ving nong thon.
Ban d4u nhiing ga dan 6ng d6 da nguyén ria to6i. Thoi tiét ban ngay
rdt nong nuc, trong khi tau lai khong cé diéu hoa.

Chi c6 mot chiéc quat cit 6 trong gdc toa tau cia chung toi, gio
pha ra khong thé xua di cdi nong bao quanh. D€ @5 nong, cic hanh
khach Trung Qudc khong biét 1am gi khic ngoai viéc cbi trin, Hayes
va Strasser nghi ring ho cting c6 thé 1am tuong tu. Néu toi c6 séng
dén 200 tudi, toi ciing sé khong thé quén dugce hinh dnh nhiing anh
chang vam v& di lai trén tau trong trang phuc 4o thun va quin 16t.
Va ciing khong c6 bat ky ngudi dan 6ng hay dan ba Trung Qudc nao
trén tau hom do.

Trude khi roi Trung Qudc, chung t6i ¢é vai cong viéc & Thugng
Hai. PAu tién la ddm bido modt thoa thuin véi Lién doan dién kinh
Trung Qudc. Diéu ndy c6 nghia 1a ky mot thoéa thuan véi Bo Thé
thao Trung Qudc. Khong gidng véi thé gisi phuong Tay, noi ma
moi vin dong vién cé thé ky hgp ddng ctia chinh minh, chinh phua
Trung Qudc lai ddm phan cac hop déng quéng ba cho tit ca cic van
dong vién ctia minh. Vi thé, trong moét trudng hoc cti 6 Thugng Hai,
trong mot 16p hoc cé d6 dac dén 75 nam tudi va mot buc chin dung
16n ctia Chu tich Mao, to6i va Strasser da gap dai dién cta Bo Thé
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thao. Vai phut d4u tién, vi dai dién do da thuyét gidng cho chung
to6i nhiing diéu tot dep ciia chu nghia cdng sdn. Anh ta lién tuc néi
rang ngudi Trung Qudc thich lam in kinh doanh véi “nhiing nguoi
c6 chung muc dich”. Téi va Strasser nhin nhau. Chung muc dich 1a
sao? Cdi gi phai dua ra? Sau do, bai gidng dot nhién diing lai. Vi dai
dién ngd ngudi vé phia trudc va ha giong no6i nho véi tdi gidng nhu
phién ban Trung Qudc ciia ngudi dai dién rdt khon ngoan cta vin
dong vién Leigh Steinberg, anh ta hoi: “Anh dua ra mtic gid 1a bao
nhiéu?”.

Trong khodng 2h déng ho, chung t6i da nhit tri mét hgp dong.
Trong vong 4 nam niia, tai Los Angeles, doan van dong vién dién
kinh Trung Qudc sé budc vao san vin dong Olympic ldn dau tién
trong gin hai thé hé mang giay va d6 thé thao ctia My.

Giay va quén 4o thé thao ctia Nike.

Cudc gap cudi ciing cia chung t6i 1a v6i Bo trudng Thuong mai.
Nhu véi tdt ca cac cudc gap trude do, luon co nhiing bai phét biéu
dai lé thé, chu yéu ctia cédc quan chiic. Hayes da phéat chan ngay tu
nhiing phut ddu. Pén bai phat biéu thit ba, Hayes mudn tu sit. Anh
bit dau choi dua véi nhiing sgi chi tudt ra trén o so mi. Dot nhién
anh cam thdy buc ttc v6i nhiing sgi chi d6. Anh 14y bat Itia ra. Khi
vi thd trudng thuong mai dang ca nggi chung toi 1a nhiing doi tac
dang gia, 6ng ta diing lai va nhin 1én chiing kién Hayes tu d6t minh.
Hayes da dung tay dap tat ngon ltia. Ngay sau gidy phut bi xao
nhing mot chut, vi dién gid lai tiép tuc.

Su viéc d6 khong hé giy ra van dé gi. Trude khi lén may bay tro
vé, chung t6i da ky cic hgp dong véi hai nha may Trung Qudc, va
chinh thtc tré thanh nha sin xudt giay diu tién cia My trong 25
nim qua dugc phép trién khai kinh doanh tai Trung Qudc.

Co6 vé sai khi goi @6 1a “kinh doanh”. Cé gi d6 sai khi ném tit
cd nhiing ngay ban ron va nhiing dém khong ngu, tit cd thanh
qua to 16n va cd nhiing d4u tranh dén tuyét vong duéi cai khiu
hiéu nhat nhéo, bao trum dé: kinh doanh. Nhiing gi dang lam,
chung t6i cdm thdy nhu nhiéu hon thé. Mdi mot ngdy mdi mang
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dén 50 vin dé méi cung voi 50 quyét dinh kho khin cin phai dua
ra, mot quyét dinh sai 1dm c6 thé 1a két thac. Pham vi cho phép
sai 1am ngay cang tré nén thu hep hon, trong khi cai gid phai tra
ngdy cang cao hon — va khong ai trong chung t6i tin rang “céi
giad” d6 khong phdi 1a “tién”. Toi nhén ra, v6i mot s6 ngudi, kinh
doanh hoan toan la viéc d6c hét stic theo dudi loi nhuan, chim hét,
nhung v6i chung t6i kinh doanh khong chi la viéc kiém tién ma
con gidng nhu con ngudi tao ra nguén mau séng. Pung thé, co thé
con ngudi cAn miu. N6 cdn phai sdn xudt ra cic t€ bio hong ciu,
bach ciu, tiéu ciu va phan phdi chung moét cach dong déu, troi
chay dén tit ca nhiing noi thich hgp, dung thoi diém, hoiac nguoc
lai. Nhung hoat dong ngay qua ngay dé cua co thé khong phéi 1a
stt ménh cua ching téi trong vai tro con ngudi. N6 1a mot tién
trinh co ban cho phép chung t6i dat nhiing muc dich cao hon, va
cudc s6ng ludn 14 sy ¢d ging vugt qua nhiing tién trinh co ban cua
nd. Vao mot sO thoi diém cudi nhiing nim 1970, t6i ciing lam thé.
Toi da danh gié lai chién thing, md rong no ra khoi dinh nghia
ban ddu vé viéc khong thit bai, vé viéc chi cdn song sét. Diéu do
khoéng du @é giup toéi hodc cong ty toi tru viing. Chung t6i mudn,
nhu tit ca cdc doanh nghiép 16n lam, dé sang tao, dé cdng hién va
ching t6i ddm ty hao vé diéu do6. Khi ban tao dung dugc diéu gi
dé, khi ban céi tién dugc diéu gi d6, khi ban dua ra diéu gi, khi
ban bé sung dugc nhiing thit hoidc dich vu méi cho cudc séng cua
nhiing ngudi ma ban khong quen biét, lam cho ho hanh phuc hon
hoic khoe manh hon, an toan hon, tot hon, va khi ban lam mot
cach quyét tAm, hiéu qué va thong thdi, cich thic moi thd nén
dugc trién khai nhung rdt hiém khi nhu vy — ban dang tham gia
moét cdch day dt hon trong toan bd vé kich 16n ctia con ngudi.
Hon cé su tru viing mot cach don giin, ban dang giup do nhiing
ngudi khic séng mot cich tron ven hon, va néu d6 1a kinh doanh,
hay goi t6i 12 médt doanh nhén.

Co thé diéu do sé 16n 1én trong toi.
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KHONG CO THOI GIAN dé nghi ngoi. Ctung ching c6 thdi gian dé
vuot qua tinh trang mét moi xem ra rit niang sau chuyén bay tré vé
tit Trung Qudc. Khi chung t6i tré lai Oregon, qua trinh chuén bi dé
chio béan ra cong ching dang quay cudng. Nhiing lua chon l6n cin
phéi dua ra. Pic biét: ai sé phu trach qua trinh chao ban nay.

Cac vu chao ban ra cong chuing khong phai ludn thanh cong. Trai
lai, khi quan ly t6i, chung tré thanh nhting manh v6 ctia doan tau.
Vi thé day 1a quyét dinh quan trong véi chung toi ngay tu luc dau.
Chuck, trude day lam viéc v6i Kuhn, Loeb van c6 nhiing mdi quan
hé chit ché véi nhiing ngudi ctia ho, va cho rang ho 1a nhiing nguoi
gioi nhit. Chung t6i da phong vin bdn, nim céng ty khic nhung
cudi cung di dén quyét dinh theo ban ning ctia Chuck. Anh chua
din chung toi sai dudng bao gio.

Tiép theo, chung toi phai lam mdt miu quing cdo. RSt cuc phai
trai qua 50 ban miu dé doan quing cdo dy trong va nghe giéng
nhiing gi ching t6i mudn.

Cudi ciing, vio cudi mua he, chung toi nop ddy du hé so len Uy
ban Ching khoan My, va dau thang Chin chung t6i dua ra thong
béo chinh thtic. Nike sé phat hanh 20 triéu ¢8 phiéu hang A va 30
triéu ¢ phiéu hang B. Gi4 tri c6 phiéu, theo chung t6i cong bs, nim
trong khodng 18 dén 22 do-la mot c6 phiéu. Gia chinh thiic sé duge
chot sau.

Trong téng sO 50 triéu c6 phiéu, hdu hét 30 triéu sé dugce gitt du
trit, va khodng 2 triéu c6 phiéu hang B sé ban ra cong chung. Trong
hon 17 triéu ¢6 phiéu hang A con lai, nhiing ¢6 dong hién hitu, hoic
nhiing ngudi trong cong ty, cé nghia la t6i, Bowerman, nhiing ngudi
ndm git trai khodn va nhiing “ga nghién giay” sé s6 hitu 56%.

C4 nhan t6i sé s6 hitu 46%. Can phai sG hitu 6 mtic cao nhu thé,
tdt cd chung t6i thdng nhit nhu vay, bdi vi cong ty cAn phii dugc
diéu hanh bsi mot ngudi, d€ c6 mot tiéng n6i manh mé va trong
lugng — c6 thé nhu thé. Sé khong thé c6 co hoi cho viéc lién minh
hoic phan chia bé phdi, khong thé cho phép nhiing nd luc dé thau
tém, kiém soat. P8i v6i ngudi ngoai, viéc phan chia c6 phiéu nhu
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vay c6 thé khong phu hgp, khong can d6i, khong cong bing. Nhung
déi véi nhiing 1anh dao cong ty thi d6 1a mot sy cin thiét. Khong cé
mot 16i ndo phan doi hoic phan nan. Khong bao gid.

CHUNG TOI BAT PAU HANH TRINH. Vai ngay trudc dot chao ban
chinh thtc, chung téi di chao ban cho nhiing nha ddu tu tiém nang
vé gid tri chia sin phim, cong ty va thuong hiéu cta ching to6i. Sau
Trung Qudc, chung téi khong con tAm trang nao dé di, nhung ching
con cich nao khac. Ban than ching t6i phai lam nhiing gi ma Phd
Wall goi 14 budi gidi thiéu tuong tin vé cong ty. 12 thanh phd trong
vong 7 ngay.

Diém diing chin d4u tién, Manhattan. Budi gap mit in sang voi
mot phong ddy nghet nhiing chtt ngan hang c6 nhiing &nh mit lanh
nhat, nhting ngudi dai dién cho hang ngan nhting nha dau tu tiém
ning. Hayes ding 1én ddu tién va n6i mot vai 16i gidi thiéu. Anh téom
tdt cac con s mdt cach van tit. Anh 4y rit gidi. Manh mé, tinh tdo.
Sau d6, Johnson dting 1én va gidi thiéu vé giy, diéu gi khi€én chuing
khéc biét va dic biét, chung dugc hinh thanh véi su sing tao ra sao.
Anh 4y chua bao gi¢ lam t6t hon thé.

Toi dung lén két thuc. Toi néi vé€ su hinh thanh cia cong ty, tinh
than va st mang ctia nd. To6i chudn bi mét ban ghi chép viét mot vai
tit nguéch ngoac, nhung t6i khong phai stt dung dén né. Toi hoan
toan chic chin vé nhiing gi minh mudn noi. Toéi khong chic minh
da c6 thé giai thich ban than véi mot phong ddy ngudi la, nhung toi
da khong gap van dé gi véi Nike.

Toi bdt diu v6i Bowerman. Toi ké vé thoi gian chay cho 6ng 6
Oregon, sau d6 hinh thanh méi quan hé doi tic v6i 6ng nhu mot cau
trai mdi tudi doi muoi. To6i ké vé nhiing tinh todn, long can ddm va
ca chiéc khudn banh qué ky diéu ctia 6ng. Toi ké vé nhiing hop thu
ddy dp cua 6ng. D6 1a mot cau chuyén vui nhon va khong bao gio
thiéu tiéng cudi, nhung c6 mot diém. Toéi mudn cho nhiing ngudi
New York nay biét ring mic du ching toi tdi tit Oregon nhung
chung t6i khong dé bi coi thuong.
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Nhiing ké hén nhét khong bao gio bat diu va nhiing ngudi yéu
kém bi bo lai § doc duong. Nhiing di¢u dé khong bao gio xdy ra véi
chung t6i, thua quy vi. Chung toi.

Budi t6i d4u tién chung t6i ¢ bai dién thuyét tuong tu & bita tiéc
chinh thuc tai Midtown truéc s6 lugng thinh gid gdp doi nhiing
nguoi chit ngan hang luc sang. Cocktail dugc phuc vu sém. Hayes
khong chi duing lai 6 mot ly. Lan nay, khi ding phat biéu, anh quyét
dinh tng bién, 4p dung phong cich tu do. “T6i da lam cung nhiing
ga nay mot thoi gian /du r6i”, anh cudi noi, “hat nhin cia cong ty,
cAc quy vi c6 thé noi nhu vay, va toi 6 day dé néi voi cac quy vi ring,
ha ha, tit cd ho déu bi thit nghiép kinh nién”.

Nhiing tiéng ho khan.

C6 hong da thong.

Mot con dé ¢6 don ruc rich. Sau @6 im bit.

O dau @6, ding xa, c6 ngudi cudi khiic khich. Pén ngay hom nay
toi nghi do la Johnson.

Tién bac khong phdi 1a vin dé dé cusi dlia véi nhiing ngudi nay,
va mot dgt chao ban ra cong chung véi quy mod nay khong phai la
dip dé dua cot. Toi thd dai, nhin xuéng miu gidy ghi chu ctia minh.
Néu Hayes d4 14i mot chiée xe i x6ng vao phong thi moi viéc hiu
nhu khong dén ndi té nhu vay. Ngay dém do, toi da kéo anh ra mot
chd va néi ring t6t nhit la anh diing néi gi niia. Toi va Johnson sé
phu trach phan trinh bay chinh thic, nhung chung t6i vin cin anh
trong phan hoi dap.

Hayes nhin t6i, chp mat. Anh hiéu ra vin dé. “T6i nghi anh nén
cho tdi vé nha”, anh noéi. “Khong”, t6i d4p lai, “anh phai la mot phin
cta tién trinh nay”.

Chung t6i tiép tuc dén Chicago, sau d6 Dallas, Houston réi dén
San Francisco. Chung t6i ti€p tuc hanh trinh t6i Los Angeles, roi
dén Seattle. Tai mdi diém duing chan, chung t6i ngay cang mét hon,
gin nhu phat khéc vi mét moéi. Piac biét téi va Johnson. Mot tinh
cam ky la lai ua vé v6i ching t6i. Trén nhiing chuyén bay, trong
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cdc quan bar 6 khich san, chung t6i 6n lai nhiing ngay néng ndi
dy. Nhiing btic thu tudng nhu khong dut ctia anh. Hay gili nhiing [0i
dong vién. Su im ling cta toi. Chung toi ndi chuyén vé cii tén Nike
dén véi anh trong gidc mo. Chung t6i noi vé Stretch, Giampietro,
va gi Marlboro, va tit cd nhiing khodng thoi gian khac t6i kéo anh
di khidp dit nuéc. Ching t6i On lai nhiing ngay anh gin nhu bi kich
dong boi nhiing nhan céng & nha may Exeter khi luong thang cta
ho nhdy mua. “Sau tt ¢4 nhiing thtt d6”, c6 mot ngay Johnson noéi
khi ngéi sau chiéc xe hoi dén tham du cudc hop tiép theo, “va bay
gio ching ta la nhiing nguosi duge Phé Wall ning c8c chic miing”.

Toéi nhin anh. Moi tht d4 thay ddi. Nhung anh thi khéng. Anh
tho tay vao trong tui, 14y ra mot cudn sdch va bat dau doc.

Lé diéu hanh trén duong phd két thuc mot ngay trude Lé Ta on.
To6i nhé lang mang c6 ga tiy, qui man viét quit va gia dinh bén
canh. T6i nhé lang mang dip ky niém dé vi lan d4u tién to6i sang
Nhat Ban vao ngay Lé Ta on nim 1962.

Trong bita t6i, b8 dit ra hang ngan ciu hoi vé qud trinh chao
ban ra cong chung. Me thi khong. Ba noéi ring ba luon biét viec dé
sé dién ra, ngay tu ngdy ba mua doi gidy Limber Up tri gid 7 do-la.
Moi ngudi cdm thdy vui mung ciing 1a diéu dé hiéu nhung t6i nhanh
chéng ghim moi ngudi lai, xin diung chic mung qua sém. Tro choi
van dang tiép tuc. Cudc dua van dang dién ra.

CHUNG TOI LUA CHON thoi diém cho budi cong bs. Ngay 2
thang 12 nam 1980. Trd ngai cudi ciing 14 viéc quyét dinh miic gia
c6 phiéu.

Pém trudc ngay chao ban cong khai, Hayes budc vao van phong
toi. “Nhiing ga 6 Kuhn, Loeb dang dé nghi dua ra mtic gia 20 do-la
mot ¢S phiéu”, anh néi.

“Qua thap”, toi ddp lai. “Mtc d6 that 1a si nhuc”.

O, khong thé cao qué, anh than trong. Chung ta muén moi thu
chét tiét duoc ban hét.
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Toan bo tién trinh nay that dién r6 bsi vi nd rdt mo ho. Khong
cd con s chinh xdc. T4t ca chi 1A vin dé quan diém, cdAm xuc, mua
ban. Bdn — d6 la nhiing gi t6i da va dang 1am trong 18 nam qua, va
t6i dd mét moi véi nd. CS phiéu ctia chung téi tri gid 22 d6-la mot ¢
phiéu. D6 1a con s6 dua ra. Chung tdi thong nhit con s6 d6. Ching
toi xting ddng G vi tri cao nhit trong muc gid. Mot cong ty co tén
goi Apple cting chao ban cong khai vao tuin do, va ban dugc véi gia
22 do6-la mot ¢d phiéu, va chung t6i ciing ¢ gid nhu ho, t6i noi vai
Hayes. Néu nhiing ga 6 Phé Wall khong nhin nhan theo cach @6 thi
toi sin sang quay lung lai véi thoa thuan.

Toi liéc nhin Hayes. Toi biét nhiing gi anh dang nghi. O day
chung ta mét 14n nita phdi quyét dinh. Hay ¢rd cho Nissho truidc.

SANG HOM SAU, toi va Hayes lai xe xuéng phd, dén hing luat ctua
chung t6i. Mot nhan vién din chung toi dén vin phong cua dsi
tac cao cidp. Nhan vién phu t4 luat su da goi dién dén Kuhn, Loed
& New York, sau d6 bat loa dé ¢ gitia chiée ban 16n bing gb 6c cho.
Toi va Hayes nhin chim chim vao loa. Nhiing giong néi ky quéi
vang lén trong phong. Mot giong ndi 16n hon, ré rang hon. “Chao
cac quy vi...”.

“Chao”, chung toi dap lai.

Giong noi to gitt vai tro cAm trich. N6 dua ra 16i gidi thich dai
dong va ky cang vé ly do Kuhn, Loeb dua ra mtic gid ¢6 phiéu, ma
ching co6 gi ngoai su vo nghia. Va vi thé, giong noi to cho biét, chuing
toi khong thé dua ra mic gia cao hon 21 do-la.

“Khong”, toi diit khoat. “Con s6 cia chung toi 14 227

Chung t6i nghe thiy nhiing giong 1dm badm. Ho dua ra con s6 21,5
do-la. “Téi e ring”, giong ndi to cho biét, “d6 1a con s6 @€ nghi cudi
cung cuia chung t6i”.

“Thua cac quy vi, 22 14 con s8 clia chung t6i”.

Hayes nhin t6i. Téi nhin vao chiéc loa.

Su im ling dédng sg. Chung tdi cé thé nghe thiy nhiing hai tho
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nang né, nhiing tiéng xi xa0, sot soat. Tiéng sip x€p lai gidy td. Toi
nhim mit lai va dé cho tt ca nhiing tiéng 6n ao d6 troi di. To6i nhd
lai tit cd nhiing cudéc dam phan trong dsi téi thoi diém do.

Vay, b6 c6 nhd Y tudng Pién rd ma con &a dia khi con 6 Stanford...?

Thuta quy vi, toi dai dién cho cong ty thé thao Blue Ribbon 6 Portland,
Oregon.

Bdc thdy day, Dot, chdu yéu Penny. Vi Penny ciing yéu chdu. Va néu
moi thit cit tiép tuc dién tién nhu thé ndy, chdu nghi ching chdu sé xdy
dung gia dinh vdi nhau.

“Toi xin 16i”, giong noi to phat ra mot cach buc boi. “Chung toi
sé phéi goi lai sau”.

Bip.

Chung t6i ng6i do, ching ndi 16i nao. Toi tho dai. Miat nhan vién
xi xuéng.

5 phut troéi qua.

15 phut.

Mo hoi lin xudng tran va c¢d Hayes.

Chuong dién thoai reo. Nhan vién nhin chung t6i, d€ ddm bao
rdng chung t6i d4 sin sang. Chung t6i gat ddu. Anh ta bAm nut phét
loa.

“Thua quy vi”, giong noi to bat dau. “Chung toi da dong y. Chuing
toi sé cong bo ra thi trudng thit Sdu nay”.

To6i lai xe vé nha. T6i nhé nhiing duta tré dang choi ¢ bén ngoai.
Penny dang dting dudi bép. “Ngay hom nay thé nao?”, co dy hoi.

“Hum. Ciing duoc”.

“Tot”.

“Chung ta da dua ra dugc muc gid ciia minh”.

Co 4y cuoi. “TAt nhién anh lam dugc ma”.

Toi x6 giay di chay.

Sau d6, t6i di tim, tim nudc nong.
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Sau d¢, to6i an tdi rat nhanh.

Sau do, toi ruc ddu vao vdi li tré va ké cho chung mét cAu chuyén.

Nam 1773, nhiing nguoi linh Matt va Travis chién ddu dudi quyén chi
huy ciia tudng Washington. Lanh, mét, doi, qudn phuc da toi td, ho dung
léu trdnh mila dong & Thung ling Forge, Pennsylvania. Ho ngii trong léu
bang nhiing khiic g6, x¢p chong lén nhau & giita hai ngon nali: Vui miing va
Khd cuc. Tir sdng dén dém, gié lanh nhu cdt ting ngon mii va xuyén qua
nhiing ké ho ciia tip léu. Luong thuc thiéu thon, chi c6 mt phdn ba quin
50 mang giay.

Bdt ké khi nao ho budc chdan ra ngodi, ho dé lai nhing ddu chan chét
nguoi trén tuyét.

Hang nghin nguoi chét. Nhung Matt va Travis vdn try ving.

Cudi cing, mia xudn dén. Binh linh nhdn dvoc tin quan Anh da rit lui
va qudn Phdp dang dén dé ho tro nhiing nguoi di khai phd. Nhiing nguoi
linh Matt va Travis biét tit @6 ho cd thé song qua bat ké thit gi. Nli Vui
miing, niii Kho cuc.

Két thuc.

Chuc céc con ngti ngon.

Chuc b ngt ngon.

Toi tat dén va di dén ngdi xem TV vé6i Penny. Chéng ai trong
chung t6i thuc su xem TV ci. Co 4y doc sach con tdi thi dang cé
nhiing tinh todn trong dau.

Gio nay tuin sau, Bowerman sé tri gid 9 triéu do-la.

Cale — 6,6 triéu do-la.

Woodell, Johnson, Hayes, Strasser — mdi ngudi 6 triéu do-la.

Nhiing con s6 tudng tugng. Nhiing con s§ ching cé y nghia gi.
Toi chua bao gid thdy ring nhiing con s6 lai c6 y nghia nhiéu va
cung luc d6 cung it dén vay.

“Pi ngti chit anh?”, Penny hoi.

Toi gat dau.

Toéi di quanh ng6i nha, tit hét dién, kiém tra ctia. Sau d6 toi di
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vao phong v6i Penny. Chung t6i ndm trong béng t6i moét luc lau.
Van dé chua két thac. Con lau. Téi tu noéi v6i minh rang phian diu
da qua. Nhung dé mdi chi la phin dau thoi ma.

To6i tu hoi minh: May cdm thay thé nao?

b6 khong phéi niém vui. Cing khong phéi su khuiy khoa. Néu
toi cdm thay bdt ké diéu gi, thi d6 1a... nudi tiéc?

DPung thé, toi nghi. Pung. Su héi tiéc.

Bai vi toi thanh thit mong mudn minh c6 thé 1am lai tit ddu mot
lan niia.

Vai tiéng sau t6i chim vao gidc ngt. Khi tinh day, trdi rdt lanh va
mua. T6i dén bén ctia s6. Nhiing cdi ciy siing nudc. Moi tht chim
trong suong mu. Thé gidi ty nhién vin nhu ngay hom qua, vin
nhu n6 luon vay. Ching c6 gi thay d6i ma toi thi ngay cang té hon.
Nhung t6i da nim trong tay 178 triéu do-la.

Toi di tim, 4n sang, l4i xe di lam. To6i dén phong lam viéc sém
nhét.
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hung t6i thich di xem phim. Chung t6i luon thuc hién thu vui
d6. Nhung t6i nay ching toi roi vao tinh thé kho xti. Ching toi
da xem tdt cd nhiing bo phim hanh dong, thé loai phim ma Penny
thich nhit, vi thé chung t6i sé phdi ra ngoai vung yéu thich cta
minh, thit mét thé loai khac. Mot bo phim hai, c6 1é.
Toi luét qua td bao. BO phim Niém song (The Bucket List) - & rap
Century thi sao? Véi nhiing nhan vat Jack Nicholson va Morgan
Freeman.

Co 4y nhin tran: em doan thé.

Do la dip Gidng sinh nim 2007.

NIEM SONG héa ra khong phai 1a mot bo phim hai. P6 1a mot bo
phim vé céi chét. Hai nguoi dan 6ng, Nicholson va Freeman, déu bi
bénh ung thu giai doan cudi, quyét dinh danh nhiing ngay con lai
cta minh dé thuc hién tit ca nhiing diéu vui vé, nhiing thit dién ro
ma ho luén mudn 1am dé tin dung thai gian quy gid ctia minh trude
khi chét. Trong sudt mot tiéng ctia bo phim, khong hé c6 mot tiéng
cuoi nao.

Ciing c6 nhiing lién tudng la ling, dio 16n gitta phim va doi thuc.
DPAiu tién, Nicholson luon khién t6i nghi dén cudn tiéu thuyét Bay
trén to Cilc cu, 1am t0i nhé dén Kesey, lam to6i nhé vé nhiing thing
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ngay & Pai hoc Oregon. Tht hai, § trén ciing ctia danh sach nhiing
viéc can lam trude khi chét ctia nhan vat Nicholson 14 ké hoach tréo
1én dinh Himalayas, thd dua t6i dén Nepal.

Trén tit ca, nhan vat Nicholson tuyén mot tro ly cd nhan — kiéu
nhu vai trd ctia mét ciu con trai — tén la Matthew. Ciu nay tham
chi con ¢é chut gidng con trai toi. D€ mot chit rau dé x6m xoam.

Khi bo phim két thuc, khi den bat sing 1én, t6i va Penny déu cim
thdy nhe nhom dtng 1én va tré lai énh sédng ctia doi thuec.

Khu chiéu phim 12 mot cum phtic hgp rong 16n gébm 16 rap &
trung tdm thanh phd Cathedral, ngay bén canh khu nghi duéng
Palm Springs. Nhiing ngay nay chung t6i hudéng phin 16n mtia dong
& do, tron khoi nhiing con mua lanh gid 6 Oregon. Pi qua hanh lang,
doi cho mat kip diéu chinh, chung t6i phat hién thiy hai guong mit
quen quen. PAu tién chung tdi khong thé nhé tén ho. Chung t6i van
con thdy Nicholson va Freeman & trong ddu. Nhung nhting guong
mat ndy hét stic quen thudc — hét suc ndi tiéng. Biy gid ching toi da
nhd ra. D6 1a Bill va Warren. Gates va Buffett.

Chung t0i tién lai gin.

Khong ai trong s6 hai ngudi dan 6ng nay 1a kiéu ma ban co thé
goi la ban tAdn, nhung chung t6i da gip ho vai lan, tai cic su kién
x4 hoi va hoi nghi. Va chung tdi c6 chung méi quan tAm, chung lgi

'I)

ich va mot s6 moi quan hé véi nhau. “Rat vui gip cdc anh 6 day!”,
toi noi. Sau do to6i thdy minh khum nam. Liéu t6i ¢o thuc su noi ra
diéu d6? Co6 kha nang t6i vdn ngai va nguogng ngung xuit hién trude
nhiing ngudi ndi tiéng khong?

“To6i dang nhé tén anh”, mot trong s6 ho lén tiéng.

Moi ngudi chung t6i bit tay nhau va n6i chuyén chu yéu vé khu
nghi dusng Palm Springs. Pé cé phdi 1 noi hdp din khong? Do co
phdi 14 noi tuyét voi d€ trén cai lanh khong? Chang toi nédi chuyén
vé gia dinh, cong viéc kinh doanh va thé thao. To6i nghe thdy ai do
& diing sau thi thim, “Oi, nhin kia, Buffett va Gates — con ga kia la
ai nhi?”.
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T6i mim cudi. Viée d6 nén nhu thé.

To6i khong thé cusng lai viée tu lam phép tinh trong dau. Lac dé,
tdi nadm trong tay gia tri 10 ty do-la, con mdi ngudi dan 6ng kia co
trong tay gdp nim, sdu lan nhu vay. Dua toi tir cdi khong cé dén cdi
6 thiic.

Penny hoi ho cé thich bo phim khong. C6, ca hai déu trd 16i nhu
vay, r6i nhin xuéng doi gidy ctia minh, nhu thé hoi thit vong mot
chut. Danh sich nhiing viéc ¢in 1am ctia cic anh trude khi chét 1a gi?
T6i dinh hoéi nhu vy nhung lai thoi. Gates va Buffett duong nhu da
lam moi viéc ma ho tiing mudn lam trong doi. Chic chin ho khong
c6 nhitng danh sich nhu vay.

Diéu nay khién toi tu dit cAu hoi cho minh: Liéu minh c¢é khong
nhi?

VE PEN NHA, Penny cAm 14y d6 théu, con to6i tu rot cho minh mot
ly ruou. Toi 14y tap gidy ghi chép ra dé xem nhiing dong ghi chu va
nhiing danh muc cho ngay mai. Lan d4u tién... n6 tréng khong.

Chung t6i ngdi xem ban tin luc 7h, nhung dau 6c t6i khong tap
trung, nghi nggi lung tung. Lang thang, phiéu dat, nhiing chuyén
khéi hanh qua thai gian. Mot cdm gidc nhu viia méi gan day.

Toéi thuong danh khd nhiéu thdi gian trong ngay dé tré vé tudi
tho to6i. V&i mot s6 ly do, toi nghi nhiéu vé 6ng ndi, Bump Knight.
Ong ching c6 gi, con hon ci khong c6 gi. Ong phai nd luc, chit bop,
tiét kiém va mua mot chiéc xe Model T mdi, dé€ dua vo va 5 dia con
cd mot quing duong dai tit Winnebago, Minnesota dén Colorado,
sau &6 dén Oregon. Ong ké véi toi 6ng ching ban tam dén viéc
14y bang l4i xe ma chi nhdy lén va di. Luc xuéng nhiing con déc
thudc day nui Rockies trong hop sit phong vun vut va ddy so hai
kia, 6ng luén miéng chti thé. “Piing lai. PUNG LAI, d6 khén!”. Toi
nghe cAu chuyén nay khong biét bao nhiéu lan tit chinh 6ng, céc co,
cdc bac va ddm anh ho cuta toi, t6i cdm thdy nhu minh ctng trong
chuyén hanh trinh 4y. V€ mot cach nao do, toi cting da cé miit.
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Sau nay 6ng mua mot chiée xe ban tdi, va dng thich dit chung toi,
nhiing dua chau ctia 6ng 1én thung xe va dua xudng thi trdn mua do.
Trén dudng di, 6ng luon diing lai ¢ tiém Sutherlin Bakery va mua
cho méi dtia mot t4 banh ran phu stta. Toi chi cAn nhin 1én bau troi
xanh hodc mang trdn tring (bit ké khodng trong nao ciing dugc) va
c6 thé thdy minh, dang dung dua ddi chin trin trén thung xe ban
tdi ctia 6ng, cAm thiy nhiing ngon gié mat lanh théi qua mit, liém
16p kem dang chay tu chiéc banh rdn nong. Liéu t6i c6 mao hiém
qué nhiéu, c6 liéu linh qua nhiéu, thuc ddy kinh doanh di gitia lin
ranh an toan va thim hoa, ma khong cé nén ting tit s6m ctia cim
gidc do, ctia niém vui trong su an toan va trang thdi théa man? Toi
khong nghi thé.

Sau 40 ndm, t6i roi khoi vi tri CEO ctia Nike, dé lai cong ty cho
nhiing ngudi quan ly gioi, toi nghi vy va trong tinh trang tdt, toi
tin 1a thé. Doanh thu trong 2006 dat 16 ty do-la. (Adidas dat 10 ty
do-la, nhung ai tinh todn dugc chi?). Gidy va quin 4o clia chung toi
c6 mit § trong 5.000 cta hang trén khip thé gisi, va chung t6i cé
10.000 nhan cong. BO phan ctia chung t6i ¢ Trung Qudc, chi tinh
riéng Thugng Hai da c¢6 700 ngudi. (Va Trung Qudc, thi trudng lon
thu hai cta chung toi, hién nay 1a nha sin xuit gidy 16n nhit cua
chung t6i. T6i doan chuyén di naim 1980 d6 mang lai thanh qua.)

5.000 nhan vién lam viéc & tru s chinh, phu trach toan thé gisi &
Beaverton dugc s6ng tai mot khuodn vién gidng nhu & trudng dai hoc
Thién duong, véi gin 81 ha riing bao phu, c6 nhiing dong sudi chay
quanh va dugc diém t6 bing nhiing sin bong mdi toanh. Nhiing toa
nha dugc dat theo tén ctia nhiing vin dong vién da cho chung toi
hon ¢4 danh tiéng va su quing bd ctia ho. Joan Benoit Samuelson,
Ken Griffey Jr., Mia Hamm, Tiger Woods, Dan Fouts, Jerry Rice,
Steve Prefontaine — ho da dem dén cho chung t6i ban sic cia minh.

Trong vai tro Chu tich, hdu hét cdc ngay tdi van dén van phong
ctia minh. T6i nhin quanh khip t4t c c4c toa nha nay, va toi khong
thdy chung 14 toa nha ma ddy 1a nhiing dén dai. Bit ké toa nha nao
ciing 12 mot dén dai néu ban cho 1 nhu vay. Téi thudng nhé dén
chuyén hanh trinh quan trong ctia minh khi 24 tudi. Toi thidy minh
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dung trudc Athens, ngdm nhin dén Parthenon, va to6i chua bao gio
danh mit cdm gidc cia quing thoi gian gin lién véi nhiing trai
nghiém trong do.

Gitta nhiing toa nha trong khuén vién, doc nhiing 16i di trong
khuon vién, c6 nhiing bang-ron khdéng 16: hinh 4nh ddng ctia nhiing
siéu van dong vién, nhting huyén thoai, nhiing con ngudi phi thudng
va khong 16 @4 dua Nike vugt qua gi6i han chi 1a mot thuong hiéu.

Jordan.

Kobe.

Tiger.

Mot lan nita, t6i lai khong thé khong nghi vé chuyén hanh trinh
vong quanh thé gidi ctia minh.

Dong song Fordan.

Kobe huyén bi 6 Nhat Ban.

Budi gip d4u tién tai Onitsuka, nai ni ban diéu hanh d€ gianh
quyén ban giay Tiger...

C¢ thé tdt ca nhiing thd nay 1a ngiu nhién?

To6i nghi dén khong biét bao nhiéu vin phong Nike trén thé gisi.
Tai méi vin phong, bit ké & qudc gia nio, s6 dién thoai lién lac déu
két thuc v6i nhiing con s6 6253, tuong duong véi chit Nike trén ban
phim dién thoai. Nhung that tinh cg, tit phai qua trai dé lai la ky luc
trén duong chay cua Pre, tinh dén phin mudi giy: 3:54.6.

To6i ndi 1a tinh ¢, nhung co6 that 1a vay? Liéu toi c6 duge phép
nghi ring mot sd su tinh ¢6 con hon ci su tring hgp ngiu nhién?
Liéu toi c6 thé dugc tha thu khi nghi hodc hy vong ring vii tru hoic
thin ho ménh dan dit da thoi thuc toi, néi thAm véi tdi ching?
Hoic chi 1a choi dua voi t6i? Liéu d6 c6 phai 1a su may mian vé dia ly
ma nhting chiéc gidy dép c6 xua nhit da tiing duge phat hién lai 1a
mot doi dép cé nién dai 9.000 nam tudi... duge phat hién trong mot
hang dong & Oregon hay khong?

Liéu khong c6 gi gin véi thuc té ring nhiing chiée dép do lai
dugc phat hién ra vao nam 1938, ding niam toi sinh ra hay khong?
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TOI LUON CAM THAY xuc dong, hoc-mon tuyén thuong than ting
lén khi 14i xe qua giao 16 cat hai con phd chinh ¢ khu khuon vién,
mdi con phd dugc mang tén mdt ngudi sing 14p nén Nike. Hang
ngay, nhan vién an ninh gic é c6ng trude thuong chi dan cho khach
dén thim ciing mot 16i chi dAn. Ning gi quy vi cdn lam la di hét dudong
Bowerman Drive roi dén diong Del Hayes... Toi cting rat thich viéc
dao qua 6c ddo 6 gitia khuon vién, khu vuon Nhat Ban Nissho Iwai.
Mot mit, khu khuodn vién ctia chuing t6i 13 ban d6 dia hinh vé lich st
va qud trinh phat trién ctia Nike; bén canh d6, ddy ciing la biéu d6
lap thé vé cudc doi toi. Mit khac do6 ctung 1a su thé hién sinh dong
va sOng dong mdt xdic cdm quan trong clia con ngudi, co 1é 1a quan
trong nhit trong tt ci, sau tinh yéu. P 1a biét on.

Nhiing nhan vién tré nhit cia Nike dudng nhu cé xuc cdm do.
R4t d6i dao. Ho quan tAm siu sic dén nhiing cdi tén trén duong phd
va toa nha, va vé nhiing quing thoi gian da qua. Gidng nhu Matthew
nai ni thém nhiing cAu chuyén trude luc di ngu, ho 16n tiéng yéu ciu
dugc nghe nhiing ciu chuyén cto. Ho kéo dén ddy phong hop mdi
khi Woodell hay Johnson dén thim. Thim chi ho con thanh lap
moOt nhém thio luan, mot bd phan nghién ctu chinh thuc dé luu git
nhiing y tudng sang tao ban diu. Ho tu dat tén la Tinh thin 72, diéu
nay khién toi rit cAim dong.

Nhung khong chi nhting ngudi tré trong cong ty méi vinh danh
lich stt. Téi nhé thang 7 nam 2005, gitta mot sy kién nao do, toi
khong nhd nita, LeBron James dé nghi hoi mot s6 cAu riéng tu.

“Phil, toi 6 thé gip 6ng mot luc?”.

“T4t nhién”.

“Ban d4u khi toi ky hgp dong véi dng”, anh ta noi, “téi khong
biét nhiéu vé lich st cia Nike. Vi thé t6i da tim hiéu”.

«7”

“Ong 1a nguoi sang lap”.

“0O, déng séng lap. Pung thé. Pidu d6 lam nhiéu ngudi ngac
nhién”.

“Va Nike ra doi nam 1972”.
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“0. Ra ddi - ? Pung. Toi nghi thé”.

“Pung vay. Vi thé t6i dén ctia hang trang stc va yéu ciu ho tim
mot chiéec dong ho Rolex ti nam 1972”. N6 khic dong chit: Cdm on
vi da@ mang dén cho toi mot co hji.

Nhu thuong 1€, t6i khong ndi gi. Toéi khong biét noi gi.

N6 khong hin 1a mot co hoi. Cau ta gdn dung. Nhung viéc mang
co hoi dén cho moi ngudi — cau ta dung. Ban c6 thé tranh luan ring
do co6 phdi 14 tit ca nhiing gi lién quan.

TOI PI XUONG BEP, rot thém mot ly rugu. Tré lai chiée ghé tya clia
minh, tdi xem Penny théu mot luc va nhiing hinh anh trong ddu dén
dap dén cang luc cang nhanh. Nhu thé t6i dang théu dét ky tic.

To6i xem Pete Sampras ha guc tiing d6i thu tai mot trong nhiéu
gidi Wimbledon ctia anh. Sau diém két thuc tran d4u anh quing cay
vot 1én khan dai — vé cho t6i! (Anh quang manh qud va trung vao
ngudi dan 6ng & phia sau toi. T4t nhién ngudi dan 6ng da kién.)

Toi chiing kién d8i tht chinh ctia Pete, Andre Agassi, chién thing
Giai My M6 rong, dén chd toi sau ctt danh cudi cung, khoac vai va
ndi. “Chung ta da lam dugc, Phil!”.

Chung ta sao?

Toi cudi khi Tiger thuc hién ci ddnh nhe cudi cung ¢ gidi Augusta
— hoic 1a & St. Andrews ching? Anh 6m t6i — va 6m chat mot lac
lau, 1au hon t6i mong doi.

Toi nhd lai trong ddu nhiing khoanh khic riéng tu, than tinh
ma todi da c6 véi anh, va v6i Bo Jackson, va véi Michael Jordan. O
nha ctia Michael tai Chicago, to0i b&c may dién thoai 6 canh giudng
trong phong danh cho khach va phat hién ra c6 mot giong néi & bén
dau day kia. Toi cd thé giip gi quy khdch. D6 1a dich vu phong. Tuyét
voi, dich vu phong bit ké thoi gian, bat ké luc nao ban mudn.

Toi bo dién thoai xuéng, miéng van con ha héc ngac nhién.

Ho, tdt cd gidng nhu con trai va anh em — trong gia dinh. Chinh
xac nhu vay. Khi bd ctia Tiger, Earl mit, nha thé ¢ Kansas c6 mit
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khong dudi 100 ngudi, va toi rit vinh du 1a mdt ngudi trong s6 do.
Khi b6 cta Jordan bi 4m sat, toi bay dén Bic Carolina tham du tang
1€ va thdy séc khi phét hién ra ring c6 mot chiéc ghé danh sin cho
t6i ¢ hang dau.

T4t nhién, tit cd nhiing chuyén niy déu dua to6i tré lai voi
Matthew.

To6i nghi dén cudc kiém tim kho khin va kéo dai vé6i nhiing diéu
y nghia, v4i ban sic ciia minh. Dé&i v6i ¢ t6i. Cudc tim kiém clia cAu
bé thudng trong giong nhu vay, thim chi Matthew khong cé cai
may main cua toi, hodc sy tip trung nhu t6i. Hoic ching co su lidu
linh nhu t6i. C6 thé néu cau bé c6 duoc mot chut liéu linh hon...

Trong qud trinh kiém tim ban thin minh, ciu bé da bo do dai
hoc. N6 thit nghiém, hoc doi, ndi loan, tranh ci, chay trén. Chiang
c6 gi phat huy hiéu qua. Sau d¢, r6t cuc, nim 2000, n6 dudng nhu
thich thu dugc lam chong, lam cha, lam mdt ngudi chuyén lam thién
nguyén. N6 tham gia t6 chtic Mi Casa, Su Casa, mot t6 chuc ti thién
xAy trai mo coi G El Salvador. Trong mét chuyén tham dén do, sau
mot vai ngdy lam viéc vat va va c6 hiéu qua, n6 da nghi ngoi. N6 lai
xe véi hai ngudi ban dén Ilopango, mét ho nude sau dé lin.

Vi ly do gi do thang bé da quyét dinh xem minh c6 thé lin sau
bao nhiéu? N6 quyét dinh d6i mat véi mot rii ro ma thim chi ngusi
cha thich mao hiém ctia n6 ciing khong bao gio ddm.

Sai Iam da xdy ra. O d6 sau hon 45m, con trai t6i bi bat tinh.

Ctt mdi khi toi nghi dén Matthew trong nhiing gidy phut cudi
cung ctia no, van 1on @€ c6 khi thd, toi tin sy tuéng tugng ciia minh
co thé giup toi gdn hon véi nhiing gi ma chic hin Matthew d4 cam
thdy. Sau hang ngan dam t6i di chay nhu mot van dong vién, toi
biét ro cdm gidc chién d4u cho 14n hit tha tiép theo d6 nhu thé nao.
Nhung t6i sé khong dé€ cho su tudng tuong ctia minh dén do, khong
bao gio.

To6i vdn néi chuyén voi hai nguodi ban da 6 véi Matthew luc do.
Toi da doc tit cd nhiing gi cé thé tim dugc vé nhiing tai nan trong
khi lin. Khi sai sot xdy ra, t6i dugc biét, ngudi thg lin thudng cdm
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thdy hién tugng goi 1a “hiéu ting martini”. N6 nghi moi thi t6t.
Con hon ca t6t dep. N6 cdm thdy phin khich. Diéu d6 chic hin
da x4y ra voi Matthew, toi tu néi v6i minh, bdi vi vao nhiing gidy
cudi né da bd 6ng thd ctia minh ra. Toi lya chon tin vao gia thuyét
lién quan dén trang thai phdn khich nay, d€ tin ring con trai toi
khong bi dau dén gi trong phut chét. Ring con trai téi da hanh
phuc. Téi lya chon, béi vi @6 1a cach duy nhit d€ toi c6 thé guong
day tiép tuc.

Toéi va Penny dang G rap chiéu phim luc nhin dugc tin. Chung
toi dén rap xem phim Strek 2, sudt chiéu lac sh. Pugc khodng ntta
bd phim chung téi quay ra va thiy Travis dang ding ¢16i di. Travis.
Phai Travis khong?

N6 thi thAm v6i chung t6i trong bong t8i. “B6 me cin phai di
theo con”.

Chung t6i men theo 16i di & gitta, ra ngoai rap chiéu phim, tu
béng téi ra dnh sang. Khi chung toi viia xudt hién, Travis thong bdo,
“Con vita nhan duge cuodc goi tu El Salvador...”.

Penny ngi guc xudng san. Travis phéi giup co 4y dung day. N6
vong tay 6m ldy me va t6i 6 mot bén bude di dén cudi tién sinh,
nudc mit 14 cha roi. Toi nhé lai may ti ky la tu nhién xuit hién di
xudt hién lai trong ddu minh giéng nhu moét ciu trong bai tho nao
dé: Vay day la cdch cudc doi két thiic.

PEN SANG HOM SAU, tin ttic lan di khiap noi. Mang, dai, bdo, TV,
tat cd déu loan bdo su that tran trui. Téi va Penny kéo rém, khoéa ctia
va ty cit moi lién lac voi moi ngudi. Nhung khong phai trude khi
dua chéu gai Britney chuyén dén sdng v6i chung toéi. Pén hom nay
toi tin ring con bé da ctu vin cudc séng clia chung toi.

Moi van ddng vién ky hop dong véi Nike viét thu, gti email va
goi dién hoi tham. Tung ngudi mot. Nhung ngudi dau tién 1a Tiger.
Anh goi dén luc 7h3o sidng. Toéi sé khong bao gid, khong bao gis
quén. Va toi sé khong bao gio c6 thé nédi hét nhiing 16i tét dep vé
Tiger trong cudc doi toi.
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Mot ngudi goi dién dén rit sém nita 12 Alberto Salazar, mot van
dong vién chay cu ly xa cé tinh ganh dua quyét liét, nguasi da vo dich
ba nam lién gidi marathon cta thanh phd New York vdi giay Nike.
Toi sé ludn yéu mén anh vi rdt nhiéu thd, nhung truée hét do 1a su
quan tAm chia sé ctia anh.

Luac 4y anh dang 1a huén luyén vién, va gin day anh da dua mot s6
van dong vién clia minh dén tham du tai Beaverton. Khi ho dang c6
bai tip thé luc nhe 6 sin van dong Ronaldo Field, thi ai d6 da quay
lai va phét hién Alberto dang nim trén san, thd gdp. Mot con dau
tim. Anh da chét 1am sang trong 14 phut cho dén khi doi ngii so ctiu
kéo anh lai va nhanh chéng dua anh dén bénh vién St. Vincent’s.

Toi biét rat r6 bénh vién d6. Con trai toi, Travis da sinh & do,
me t6i mit & do, 27 nidm sau cdi chét cia cha. Trong sdu thang cudi
cung, t6i da c6 thé dua cha di mot chuyén hanh trinh dai, dé giai
quyét dut diém cau hoi dai déng vé viéc ong co tu hao hay khong,
dé cho 6ng thdy ring toi rit ty hao vé ong. Chung t6i di vong quanh
thé gidi, nhin thiy Nike 6 mdi qudc gia ching t6i dén thim, va moi
su xudt hién ctia ddu swoosh anh mit 6ng lai saing 1én. Noi dau ctia
su bit an, su phan déi ctia 6ng véi Y tudng Dién ré ctia tdi — no da
phai nhat. N6 da bién mit. Nhung ky uc thi khong.

Cha va con, luon c6 nhiing vin dé nhu vay, ké tu thué hong
hoang. Arnold Palmer c6 lan da thd nhén véi toi tai gidi Masters,
“B6 t6i lam moi cidch co thé dé€ ngin t6i trd thanh mot tay golf
chuyén nghiép”. Toi cudi. “Anh chua noéi gi dau”.

Pén tham Alberto, di trong hanh lang bénh vién St. Vincent’s,
d4u toi tran ngap nhiing hinh 4nh cta ci hai bd me t6i. Toi cAm thiy
ho G doi tay, 6 d6i tai ctia minh. T6i tin mo6i quan hé cia ho ciing
nhiéu cing thing. Nhung nhu v6i ting bing, moi tht chim xuéng
bén dudi. Trong ngoi nha ctia ho 6 phd Claybourne, cing thing bi
che day, su tinh lang va 1é phai ludn duoc thé hién vi tinh yéu ctua
ho danh cho con ci. Tinh yéu khong cAn phéi néi 1én 16i hoic thé
hién, nhung né6 ludn luon & d6. Toi va li em gai 16n 1én nhan thdy
ring ca hai b6 me, du c6 khac biét 1in nhau va khéc biét v6i chiing
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toi nhung déu quan tAm cham séc. Do 1a di sdn cia ho. D6 1a chién
thing mai mii ctia ho.

Toéi di vao khoa tim mach, nhin thdy tdm bién tuong ty nhau
dan trén ctta: Khong phdn su mién vao. Toi luét qua tdm bién, qua cita
chinh, xuéng ting dudi va tim thiy phong ctia Alberto. Anh nhéc
dau khoi chiéc gdi, va c6 guong cudi. Toi vo nhe tay anh va chung
todi n6i chuyén vui vé. Sau do toi thdy anh hoi mét. “Hen gip anh”,
toi chao. Tay anh chia ra va nim ldy t6i. “Néu c6 chuyén gi xay ra”,
anh noi, “hay hta cham s6c Galen giup t6i”.

Vén dong vién ctia anh. Mot van dong vién anh dang huin luyén.
CAu ta gidng nhu con trai anh vay.

Toi hiéu. O, lam thé nao t6i hiéu diéu do.

“TAt nhién”, toi néi. “T4t nhién. Galen. Toi nhan 16i”.

To6i buéce ra khoi phong, khong con nghe thay tiéng may moc bip
bip, tiéng y ta ndi cudi, tiéng bénh nhan rén ri. Toi nghi dén ciu,
“Chi 1a kinh doanh théi ma”. Viéc d6 khong bao gis chi don thuin
14 cong viéc kinh doanh. Khong bao gid. Néu né chi la cong viée
kinh doanh thi cong viéc kinh doanh d¢ that la toi.

PEN GIO PI NGU, Penny noi trong khi thu don d6 théu cua co dy.

Toi ti€p tuc nghi dén mot 16i thoai trong phim Niém song. “Ban
c6 thé danh gid ban than minh qua nhiing ngudi danh gid ban thin
ho véi ban”. Téi khong nhé Nicholson hay Freeman néi ciu dé. Cau
néi do rit dung, qui dang. Va no6 dua to6i dén Tokyo, dén nhiing
van phong ctia Nissho. Toi méi & d6 khong lau cho mot chuyén
tham. Dién thoai reo. “Clia anh”, nhan vién 1€ tAn nguoi Nhat thong
bdo, chia chiéc 6ng nghe ra. “Téi ha?”. Cu dién thoai tit Michael
Johnson, van dong vién ba lan gianh huy chuong vang, nim gitt ky
luc thé gidi 6 culy 200m va 400m. Anh déu gianh nhiing thanh tich
dé véi giay Nike cta chung tdi. Anh tinh c¢6 ¢6 mit tai Tokyo, anh
ndi va nghe tin t6i cting c6 mit & diy. “Anh mudn di an t8i vdi toi
chu?”, anh mdi.

Toi rdt vui. Nhung t6i ndi v6i anh 14 t6i khong thé. Nissho da dit
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mot bita tiéc cho t6i. T6i madi anh dén cung tham du. Vai tiéng sau,
chung t6i cling nhau ngdi trén san nha, truéc mot chiée ban bay day
mon l4u shabu-shabu, chuc nhau tiing ly rugu sa-ké. Chung t6i cudi
ndi, chuc mung, cham ly, va c6 gi d6 két ndi gitia chung t6i, gidng
nhu soi day vo hinh lién két gitia t6i v6i hau hét cac van dong vién
ma toi hgp tac. Su lan truyén cdm xuc, su than thiét, mot kiéu két
ndi. N6 rit ngan nhung hau nhu luon dién ra, va toi biét d6 12 mot
phin ctia nhiing gi téi dang tim kiém khi téi hanh trinh vong quanh
thé gi6i nim 1962.

Dé nghién ctu cai ban nga thi phai quén ban nga. NAa t6i ciing la
nha anh - Mi casa, su casa.

Hoa hop - theo mot cach thiic, hinh dang hoic ciu tao ndo do, do
12 nhiing gi ma mdi ngudi toi ting gap déu kiém tim.

TOI NGHI PEN nhiing nguoi khic khong con trén con dudng doi.
Bowerman chét vao dém Giing sinh 1999 & Fossil. Ong da trd lai
qué huong nhu chuing t6i luén nghi ngd 6ng sé lam vay. Ong vin cé
ngdi nha trén dinh nui 6 khu khudn vién, nhung 6ng quyét dinh roi
b6 cting vo chuyén vé ngoi nha & Fossil @€ nghi huu. Ong cin & noi
ong da bit dau — liéu 6ng c6 noi véi ai diéu do khong nhi? Hoic toi
dang hinh dung 6ng tu n6i thim véi ban than minh sao?

T6i nhé khi con la sinh vién nam thit hai dai hoc, chung t6i c6 mot
cudc giap chung véi Washington State tai Pullman, vA Bowerman da
yéu ciu ngudi lai xe di qua Fossil d€ 6ng cé thé gidi thiéu véi chung
toi. Toi lap tiic nghi dén chuyén di ddy cam xuc do khi toi biét rang
ong da ndm trén giuong va khong bao gio diy néi niia.

Jaqua goi dién dén thong béo. Luc d6 t6i dang doc bio, cAy thong
Noel lung linh, lung linh m& 40. Ban sé ludn nhé nhiing chi tiét ky
la trong nhting khodnh khic nhu vay. Toi lang nguoi di trén dién
thoai, “t6i sé goi 6ng day”, sau d6 budc 1én 1au vao phong lam viéc
clia to6i. Mdt nhim nghién, t6i nhd lai hang triéu nhiing khodnh
khic khac nhau, trong d6 co6 bita trua di lau ldm réi 6 khach san
Cosmopolitan.
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Dong y chir?

Dong y.

Mot tiéng troi qua trudc khi toi co thé tré lai 14u dudi. Toi do,
thinh thodng t6i phdi dung dén khin gidy Kleenex va sau do vat
ngay lén vai. Mot dong tac toi hoc tit mot huidn luyén vién yéu quy
khéc — John Thompson.

Strasser cting qua doi moét cach dot ngot. Mot con dau tim, nim
1993. Anh 4y con qud tré, d6 14 mot bi kich, con té hon thé béi vi
viéc d6 xay ra sau khi chung tdi c6 mot su bit hoa. Strasser phu
trach chinh trong viéc ky hgp d6ng véi Jordan, dé xay dung thuong
hiéu cho Jordan quanh nhiing doi giay d€ d¢m khong khi ctia Rudy.
Jordan @i thay ddi Nike, dua chuing t6i phat trién dén mot tAm cao
mdi, va ctt thé 1én muc tiép theo, nhung viéc do ciing thay déi ca
Strasser. Anh thiy ring khong cin phai nghe theo lénh ctia bat ky
ai, ké ca toi. Dic biét 1a toi. Chung toi va cham nhiéu 1an, va anh da
bo viéc.

Anh bo viéc c6 thé khong 1 vin dé gi. Nhung anh lai di ddu quan
cho Adidas. Mot su phan boi khong thé tha thit duge. To6i khong bao
gio tha thtt cho anh. (Mic du gin day toi da — rdt hanh phuc, tu hao
— tuyén dung con géi anh, Avery - 24 tudi, c6 bé 1am viéc 6 bd phan
Cac su kién dic biét, va rit co trién vong. Thit vui miing va sung
sudng khi nhin thdy tén c6 bé trong danh ba ctia cong ty.) Toi ude
minh véi Strasser da cé thé gidi quyét duge moi khuc mac trude khi
anh qua doi, nhung toi biét ring viéc d6 1a khong thé. C4 hai chuing
toi sinh ra d€ canh tranh, va c hai chung téi rdt t6i trong viéc tha
thu. Poi v6i ca hai, su phan boi 1a vi khi sat thuong cuc manh.

Toi ciing cdm thiy c6 su phan boi khi Nike bi tdn cong vi cic
diéu kién trong cic nha mdy & nudc ngodi — cai dugc goi 1a tranh
luan vé su boc 10t cong nhan. Bt ké khi nao phong vién n6i mot nha
mdy khong du diéu kién, thi ho khong bao gi¢ dé cap dén viéc néd da
tré nén t6t hon thé ndo so véi ngdy chung toi bude chan vao 1an dau
tién. Ho khong bao gio dé cAp dén chung t6i da 1am viéc cat luc dén
muc nao cung voi cac ddi tac cia nha may d€ ning céc diéu kién lam
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viéc, d€ cho ching an toan hon va sach sé hon. Ho khong bao gid
n6i nhiing nha may nay khong phai 1a cia chung tdi, ring chung t6i
chi 12 nhiing ngudi thué lai, mot trong rit nhiéu ngudi di thué co s¢
san xudt. Ho don gian chi tim ki€ém cho dén khi thdy mét cong nhin
phan nan vé diéu kién lam viéc, va ho stt dung cong nhan do6 dé noi
x4u ching t0i, va chi ching t6i, vi biét ring tén tudi cta chung toi
da dugc biét dén rong rii.

T4t nhién, viéc gidi quyét khung hoing ctia t6i chi khién cho no
tré nén téi té hon. Ttic gian, dau don, toi thuong phan tng lai bing
viéc ti cho minh 1a dung, néng nay va gian di. O mtc d6 nao do,
toi biét phdn ung cta minh 1A nguy hiém, phan tic dung nhung toi
khong thé ty minh ngan lai dugc. Khong hé dé dang gitt duoc binh
tinh khi mot ngay ban tinh day, ct nghi ring minh dang tao cong
an viéc lam va giup cac nuéc ngheo hién dai héda va giup cho cac van
dong vién cé thé dat dugce nhiing thanh tich vi dai, nhung ban chi tu
thdy minh bi d&t hinh ndm ngay bén ngoai moét ctia hang bén 1¢ sin
phdm ngay tai chinh qué huong minh.

C4 cong ty ciing phédn ting nhu t6i vay. R4t nhiéu cdm xuc. Moi
ngudi déu quay cudéng. Nhiéu dém khuya & Beaverton, ban sé thiy
tdt cd dén con bat sdng, va cac cudc hop tu xem xét vidn dé dién ra
& rdt nhiéu phong hop va vin phong. Mic du ching t6i biét ring
phén 16n nhiing chi trich d6 1a khong cong bang, raing Nike 1a dai
dién, 12 ngudi bi oan, chu khong phai 14 thu pham, tit cd nhiing diéu
dé déu khong quan trong. Chung téi phdi thita nhan: Chung t6i cé
thé lam t6t hon.

Chung t6i ty néi véi ban than minh: Chung ta phdi lam t6t hon.

Sau d6 chung t6i noi vé6i thé gisi: Hiy xem. Chung toi sé bién
nhiing nha may cia minh thanh nhiing dién hinh.

Va chung t6i da lam duge. Trong 10 nim ké tit nhiing dong tin
ttic toi té va nhiing bai bio khuing khiép, chung toi da tin dung cudc
khung hodng d€ co cdu lai toan bo cong ty.

Chéng han. Mot trong nhiing tht tdi té nhit trong nha may gidy
thuong ndm & phong cao su, noi luu giti tit cd than gidy trén va dé
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gidy. Mui kho thd, doc hai va dé gy ung thu. Chung t6i phat minh
ra kho chtia duéi nuéc khong gy mui, vi thé gidm dén 97% chit
gy ung thu trong khong khi. Sau d6, chung t6i cong b8 phat minh
nay cho ca cic d6i thu canh tranh 4p dung, chuyén n6 cho bit ké ai
mudn trién khai.

T4t cd ho da trién khai. Gin nhu tit c& ho hién nay déu ap dung
mo hinh kho nuéc dé.

b6 1a moét trong rat nhiéu vi du.

Chung t6i chuyén tit mot muc tiéu ciia nhiing nha cai cach thanh
ngudi tham gia ndi bt trong phong trao cii cich nha miy. Ngay
nay cac nha mdy san xuit ctia chung t6i 1a nhiing nha may t6t nhit
thé gi¢i. Mot quan chtic cuia Lién Hgp Quoc da noi thé nay: Nike ¢o
tiéu chuin vang qua dé ching ta c6 thé danh gia tit ci cAc nha may
may mac khac.

Thoat khéi cudc khiing hodng béc 16t stic lao dong thi ctuing 1a Iuc
trién khai chuong trinh Girl Effect, mot nd luc 16n ctia Nike dé ph4
b6 vong ludn quin nghéo ddi hang thé hé & nhiing khu vuc héo lanh
nhit cia thé gidi. Cung v6i Lién Hgp Qudc, cic cong ty khac va
cac d6i tac chinh pht, chuong trinh Girl Effect dang chi hang chuc
triéu do-la vao mot chién dich manh mé trén quy mo toan ciu dé
gido duc, két ndi va gidi phong tré em géi. Cac nha kinh té hoc, xa
hoi hoc, chua ké dén nhiing cdm nhan ti con tim chung t6i, ndi véi
chung t6i ring, & nhiéu x4 hoi, tré em gdi 1a luc lugng dan s6 c6 vai
trd quan trong nhung lai bi 4anh huéng vé mit kinh t€ nhiéu nhit.
Vi thé giup ho 1a gitp tdt ca. Cho du d6 1a nd luc két thuc nan tio
hon & Ethiopia, hodc xay dung nhiing khong gian an toan cho tré
em gai & Nigeria, hoac thanh 14p moét tap chi va chuong trinh phat
thanh d€ dua ra nhiing thong diép manh mé, truyén cdm hung cho
nhiing ngudi tré 6 Rwanda, chuong trinh Girl Effect dang thay déi
hang triéu cudc séng. Va nhiing ngay dep nhit trong tuln, trong
thang, trong nam ctia tdi la khi nhan duge nhiing bdo cio sinh dong
tit nhiing tuyén diu 4y.

To6ilam moi thit € tré lai, d€ dua ra nhiéu quyét dinh khéac nhau,
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ma c6 thé hodc khong thé nhim ngin chin cudc khiing hodng boc
16t lao dong. Nhung toi khong thé phti nhan ring cudc khiing hoang
do6 da dan dén sy thay déi ky diéu, cd bén trong va bén ngoai ctia
Nike. Vi thé t6i phai biét on diéu do.

T4t nhién, sé ludn c6 vin dé luong béng. Luong ctia mdt cong
nhan nha may & thé giGi thu ba cé thé thip hon & My, va t6i hiéu
diéu d6. Chung t6i vin phai hoat ddng trong khudn khé va co cdu
ctia mdi qudc gia, modi nén kinh té; chung to6i khong thé don gian
trd bdt ké nhu nhiing gi chung t6i mudn trd. Trong mot qudc gia,
t6i khong mudn néu tén, khi ching tdi ¢d ging ting luong nhung
chung tdi thdy minh bi nhic nhé va triéu tap dén van phong clia
mot quan chtic chinh pht cip cao va dugc 1énh phéi diing lai. Theo
ong ta, chung toi dang pha v& toan bo hé thong kinh té ctia qudc gia.
Pon gian 14 n6 khong hop ly, 6ng tiép tuc, hodc khong kha thi khi
mot cong nhin giay lai c6 thu nhip nhiéu hon mét béc si.

Thay d6i khong bao gié dén nhanh nhu chung t6i mudn.

Toi lién tuc nghi dén canh nghéo d6i ma toi ching kién trong
hanh trinh di khip thé gidi vao nhiing nim 1960. T6i biét khi d6
rdng cau tra 16i duy nhit cho tinh trang nghéo doi d6 chinh la tao
ra nhiing cong viéc mdi. Rat nhiéu cong viéc nhu thé. Toi khong tu
minh hinh thanh ly thuyét nay. T6i nghe né ti cdc gido su kinh té
ma toi tiing gip, 6 cd Oregon va Stanford, va moi thi toi thiy va doc
sau ndy déu cung ¢ quan diém dé. Thuong mai quoc té ludn, luén
luon 1am 1gi cho ca hai qudc gia cé giao thuong.

Mot diéu khic ma toi thudng nghe tit chinh nhiing vi gido su nay
14 cAu chAm ngon xua: “Khi hang hoa khong vugt qua dugce bién gisi
quoc té thi ngudi linh sé 1am viéc d6”. Mic du t6i dugce biét dén khi
coi kinh doanh 14 cudc chién khong sung dan, nhung thuc t€ kinh
doanh 12 mét buc tudng thanh tuyét voi bio vé khoi chién tranh.
Thuong mai 1a con dudng cliing ton tai, cing hop tac. Hoa binh nuoi
duong su thinh vuong. D6 1a 1y do tai sao, bi 4am &nh bai chién tranh
Viét Nam, nén toi ludn tuyén bo rang mot ngay nao do Nike sé co
mot nha may dat tai hodc & gin Sai Gon.
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Pén nim 1997 ching tdi di c6 bén nha may & do.

Toi rdt tu hao. Va khi to6i biét ring chung toi duge chinh phu
Viét Nam vinh danh 13 mot trong 5 cong ty diing diu tao ra nguén
ngoai té 16n nhit cho qudc gia, t0i cdm thdy minh phai dén thim
dat nude nay.

That 14 mot chuyén di khé khin. Toi khong biét minh c¢é nhan
thic dugce ddy du su cim ghét cua toi v6i cudce chién tai Viét Nam
cho dén khi t6i tré lai 25 nim sau hoa binh, cho dén khi t6i bit tay
vGi mot cyu thi. Vao lue nao d6, nhiing ngudi don tiép hoi téi mot
cach khoan dung ring ho c6 thé lam gi cho toi, diéu gi khién chuyén
di ctia toi that dic biét hodc dang nhé. Toi thay ¢d hong tic nghen.
Toi noi toi khong mudn ho gip bat ci mot van dé gi.

Nhung ho qué quyét.

Pugc, t0i noi, duge, téi mudn gip vi tudng 86 tudi Vo Nguyén
Gidp, tuéng McArthur cta Viét Nam, vi tuéng da danh thing nguoi
Nhat, ngusi Phap, ngudi My va cd Trung Qudc.

Nhiing ngudi don tiép t6i nhin chim chim trong im ling. Ho
tu tu diing day, cdo 16i rdi dling xa xa & trong goc, noi nhiing trang
tiéng Viét.

Sau khodng 5 phut, ho quay tré lai. Ngay mai, ho thong bao. Mot
tiéng dong ho.

Toéi cui ngudi rat sau. Sau d6 dém tiing phut cho dén cudc gap
16n.

Diéu dau tién t6i nhan thiy khi tuéng Giap budc vao phong la
tAm thudc ctia 6ng. Ngudi chién binh muu luge, nha chién thuat dai
tai, ngudi da vach tiing buéc di dudi chién hao, con ngudi vi dai ctia
lich stt nay dung dén vai toi. Co 1€, dng chi cao hon 1,6m.

Va gidn di. Khong hut thudc.

T6i nhé 6ng mic mot bo vest tdi mau, gidng cua toi. Toi nhé 6ng
cuoi khi toi thuc su - bén 1én, béi rdi. Cé mot stic manh dit doi 6
trong 6ng. Toi biét su tu tin manh mé 4y chi c6 ¢ nhiing huin luyén
vién vi dai va nhiing lanh dao doanh nghiép vi dai, nhiing con ngudsi
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tinh hoa trong gidi tinh hoa. To6i chua bao gid nhin thdy & bit ct
tdm guong nao.

Ong biét toi c6 nhiéu cau hoi. Ong cho doi dé toi hoi.

Toi hoi don gidn: “Sao dng c6 thé lam dugce nhiing viée d6?”

To6i nghi minh da nhin thdy miéng éng mip may. Mot nu cudi
chiang? Cé thé?

Ong suy nghi. Va suy nghi. “To6i 13", 6ng tra 16, “mot gido su ctia
riing nhiét d6i”.

NHUNG Y NGHI VE CHAU A luon dn t6i tré lai véi Nissho. Chung
t6i dd 6 quai dau néu khong cé Nissho? Va néu khong cé cuu CEO
cta Nissho, Masuro Hayami. T6i biét anh r6 sau khi Nike chao ban
cong khai. Chung t6i khong thé cudng lai moi rang budc: Toi 1a
khach hang dem lai nhiéu lgi nhuan nhit cho anh, va 14 nguai hoc
tro khat vong nhit ctia anh. Va c6 1é anh 1a ngudi khon ngoan nhit
ma toi tiing biét.

Khong giéng nhu nhiéu ngudi khon ngoan khic, anh cé dugc
su binh yén 16n ti sy khén ngoan ctia minh. Nhung t6i da 14y di su
binh yén do.

Trong nhiing nam 1980, bit ké khi nao dén Tokyo, Hayami déu
mdi toi cudi tudn dén ngoi nha & bén bd bién cua anh, gin Atami,
khu nghi dusng Riviera ctia Nhat Ban. Chung t6i luon roi Tokyo tdi
thut Sau bing tau, va dung mot chai cognac trén duong di. Khodng
mot gid, chung tdi ¢ mit 6 ban ddo Izu, va dén mot nha hang tuyét
vOi ndo dé dung bita t8i. Sdng hom sau, chung t6i choi golf, va téi
thu Biy ching t6i co biia tiéc nuéng kiéu Nhit & sin sau nha anh.
Chung t6i néi chuyén vé tit cd nhitng vin dé ctia thé gisi, hoic toi
ké nhiing viAn @€ minh gip phéi va anh sé gidi quyét chung.

Trong mot chuyén hanh trinh chung t6i két thuc budi tdi 6 nha
tdm nong ctia Hayami. Toi nhé lai, bén canh tiéng voi nude dang sti
bot 14 Am thanh cta nhiing con séng dai duong dang vo vao bo. Toi
nhd lai cdm gidc mat mé cfia nhiing con gioé xuyén qua hang ciy —
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hang nghin nhiing cii cAy moc bén bo bién, trong d6 hang chuc loai
khong bao gid tim thay & riing Oregon. T6i nhé tiéng biy qua rung
kéu ving ving tu xa khi chung t6i noi chuyén vé nhiing thi vo dinh.
V4 cd nhiing thi cu thé. Toi phan nan vé cong viéc kinh doanh cta
minh. Tham chi sau khi chao ban cong khai cting con qua nhiéu vin
dé. “Chung t06i c¢6 qua nhiéu co hoi, nhung chung t6i c6 mot quing
thoi gian t6i té dé c6 duge nhiing gidm doc biét nAm bit 14y nhiing
co hoi nay. Chung t6i thii tuyén dung nhiing con ngudi 6 bén ngoai,
nhung ho déu thit bai, b&i vi vin héa cuia ching toi quéa khac biét”.

Ngai Hayami git diu. “Anh c6 thdy nhiing ciy tre & ngoai kia
khong?”, anh hoi.

“Co”.

“Nam sau... khi anh t6i... ching sé cao hon moét chut nita”.

To6i nhin cham chim. To6i da hiéu.

Khi t6i tré lai Oregon, tdi c6 ging nd luc dé dao tao va phét trién
doi ngtt quan ly ma chung toi ¢, tit tt, véi su kién nhan hon, véi
tAm nhin huéng dén qua trinh dao tao va hoach dinh dai han hon.
Toi c6 quan diém rong hon va dai hon. Piéu d6 phat huy tic dung.
LAn sau gip Hayami, tdi ké v6i anh. Anh chi git diu, mot 14n, Aai va
nhin rat la.

CACH PAY GAN BA THAP KY, Harvard va Stanford bat ddu nghién
ctiu Nike, va chia sé két qua nghién ctiu ctia minh véi céc trudng
dai hoc khac. Piéu nay tao ra rit nhiéu co hoi cho t6i dén tham céc
truong dai hoc khéac nhau, tham gia vao thuc ddy cic cudc thio luin
hoc thuat, dé tiép tuc hoc hoi. D6 ludn 1a mot dip rat vui duge bude
chin vao mdt khuon vién trudng dai hoc, nhung cang rit thach
thuc, vi toi thdy sinh vién ngay nay thong minh hon nhiéu va gioi
hon thai ching t6i, dong thoi toi ciing thdy sinh vién ngdy nay bi
quan hon ching toi. Poi khi ho hoi véi su thit vong: “Hoa Ky dang
di dén dau? Thé gisi dang di vé dau?”. Hoac: “Nhiing doanh nhin
mdi ¢ dau?”. Hay: “Co phai ching ta 1a mot xa hoi lam cho tuong lai
cta con chdu chung ta t6i té hon?”.
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Toi ké cho ho nghe vé mot Nhat Ban bi tin phd ning né ma toi
chuing kién nim 1962. To6i ké cho ho vé nhitng ddng d6 nat va tan
tich lai sinh ra dugc nhiing con nguési khon ngoan nhu Hayami, Ito
va Sumeragi. Toi ké cho ho nghe vé nhiing nguén luc chua duge
khai ph4, ca ty nhién va con ngudi, raing thé gidi ludn sin co, ludn
c6 thua nhiing céch thuc va phuong tién dé gidi quyét nhiéu cudc
khuing hodng cua thé gidi. T4t cd nhiing gi ching t6i phéi lam, toi
no6i cho cdc sinh vién, la lam viéc va hoc tap, hoc tip va lam viéc, cat
luc nhu chung ta cé thé.

Hay noi cach khéc: T4t ca chung ta phai 1A nhiing gido su cia
rung ram.

TOI TAT DEN, lén ting trén di ngt. Nim cudn tron v6i mot cudén
sach bén canh, Penny da di vao gidc nga. Hiéu nhau, cim gidc dong
diéu ti Ngay d4u tién, nhap moén K€ toan Cin bin van con do.
Nhitng xung dot trong cudc séng cta chung tdi, nhu chung von co,
hau hét déu xoay quanh cong viéc va gia dinh. Tim thdy moét su cAn
bing. Xac dinh dugc tit “can bing”. Vao nhiing thoi diém kho khan
nhit clia minh, chung t6i ¢6 ging hoc tap nhiing van dong vién ma
t6i nguong md nhit. Chung t6i da tru viing, vugt qua. Va bay gio
chung toi da phat trién bén viing.

Toi rén rén chui vao trong chan dé khong lam thiic Penny, va
toi lai nghi dén nhiing ngudi khic, nhiing ngudi da tru viing. Hayes
s6ng ¢ mot nong trang tai Thung ling Tualatin, rong gin 42 ha,
vGi mét bo suu tap budn cusi gom nhiing chiéc xe i va nhiing thiét
bi hang ning khéc. (Niém tu hao va thich thd cia anh 1a mot chiée
John Deere JD-2450C. D¢ 1a chiéc xe buyt trudng hoc mau vang va
to l6n nhu cin ho mot phong ng.) Anh giap moét sé van dé vé suc
khoe nhung anh van l4i xe ui.

Woodell s6ng 6 trung tAm Oregon véi vo. Rat nhiéu nidm, anh
diéu khién chiéc may bay riéng ctia minh, gic “ngon tay théi” véi
bat ky ai néi rang anh 4y vo dung. (Trén tit ci, l4i may bay riéng co
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nghia 1a anh khong bao gid phai lo ling vé viéc hang hang khong
danh mat chiéc xe lan ctia minh.)

Anh 4y 1a mot ngudi ké chuyén hay nhit trong lich st cia Nike.
Cau chuyén yéu thich ctia to6i, mot cach tu nhién, 1a cAu chuyén lién
quan dén ngay chung t6i chao ban cong khai. Woodell ngdi vi bd
me va ké cho ho nghe tin tdc. “Piéu d6 c6 nghia la gi?”, ho thi thAm.
“Co nghia 1a khodn b6 me cho Phil vay 8.000 d6-la gio c6 gid tri 1,6
triéu d6-1a”. Ho nhin 14n nhau, r6i nhin Woodell. “Me khong hiéu”,
me anh noi.

Néu me khong thé tin tudng vao cong ty noi con trai minh lam
viéc thi me c6 thé tin ai?

Khi anh nghi huu & Nike, Woodell tré thanh lanh dao cang
Portland, quan ly tit cd cic dong song va san bay. Mot ngudi dan
ong khong tu di dugc lai dang diéu hanh tit cd nhiing hoat dong do.
That thu vi. Anh ciing 1a ¢6 dong hang d4u va gidam doc mot nha
mdy bia nho rit thanh cong. Anh ludn ludén yéu thich bia ctia minh.

Nhung bit ké khi nao chung t6i di dn t8i cing nhau, anh déu ké
cho t0i, tit nhién, niém vui 16n nhit va thanh qua ding tu hao nhit
ctia anh 14 cAu con trai sip budc vao dai hoc, Dan.

Ddi thu cit cia Woodell, Johnson, ¢6 cudc s6ng gidng nhu trong
tho cta Robert Frost, tai viing hoang vu ddu d6 6 New Hampshire.
Anh da chuyén d6i mét ngdi nha cii thanh mot biét thu 5 ting, theo
16i anh goi 1a Phéo dai Solitude (Co don). Hai 1an ly di, anh 14p day
khoang trong trong nha véi hang chuc chiée ghé doc séch va hang
ngan cudn sich, dén muic anh phai theo déi tit ci ching bing mot
cudn danh muc khéng 16. Mdi cudn sach déu c6 mot s6 riéng va tim
thé chi muc riéng, ghi tén tic gia, ngay xuit ban, tom tit ndi dung
— va dia diém chinh xdc ctia n6 trong phdo dai.

T4t nhién.

Chay qua va lugn 16 quanh noi 6 ctia Johnson 1a khong biét bao
nhiéu ga tiy va séc hoang, hau hét anh da dit tén cho chuing. Anh
biét chung rit ro, rit tudng tin, anh c6 thé ké cho ban khi c6 mot
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con nao do di ngt dong tré. Bén dudi, 6 dang xa, nép dudi mot canh
déng co cao va nhiing ciy phong dung dua, Johnson da xay mot
ngo6i nha thi hai, mét ngodi nha thiéng liéng, noi anh son, trang tri,
13p dat nodi that va ldp diy bang nhiing cudn sich ti thu vién ca nhan
ctia minh, ciing v6i nhiing tAm van diy sdch cit ma anh mua & cac
thu vién. Anh goi day 12 “nhting ké tich trit”, roi anh chiéu sing, mé
ctia tu do, 224h trong ngay cho bit ky ai va tit cd nhiing ngudi cin
mot noi d€ doc va suy nghi.

D¢ 1a Nhan Vién Chinh Thuc S6 1.

Tai chau Au, t6i dugc ké, c6 nhiing chiéc 40 thun mang dong chi,
Feff Fohnson ¢ dau? Gidng nhu cau mé dau ctia bai tho ndi tiéng cua
Ayn Rand, John Galt ld ai? Céu trd 16i 1, 6 ngay noi anh nén c6 mat.

VAN PE TIEN BAC déu tic dong dén chung ta. Khong nhiéu va
khong lau, béi vi khong ai trong ching ta tiing bi dong tién chi
phdi. Nhung d6 1a ban chit ctia ddng tién. Cho du ban c¢o6 tién hay
khong, cho du ban ¢ mudn tién hay khong, cho du ban ¢6 thich né
hay khong, tién bac sé ¢8 ging xac dinh thang ngay ban s6ng thé
ndo. Nhiém vu cta chung ta trong vai tro lodi ngudi 1a khong thé
dé mic keé no.

To6i sdm mot chiéc xe Porsche. Toi ¢8 gdng mua doi bong ré Los
Angeles Clippers va két thic vu kién véi Donald Sterling. To6i deo
kinh den moi lic, moi noi, & trong nha cting nhu khi ra ngoai troi.
Co6 mot btic hinh chup t6i d6i mot chiée mii cao boi rong vanh — toi
khong biét 6 dau, khi nao hay tai sao. To6i phdi dua n6 ra khoi hé
théng ctia minh. Ngay cd Penny cting khong tranh khoi. D€ bu lai
viéc khong duge ddm bio trong tudi tho ctia minh, c6 iy ludn di ra
ngoai v6i hang ngan do-la trong bép. Co dy mua hang tram d6 nhu
yéu phdm, ching han nhu hang dong gidy vé sinh cing mot luc.

Viéc d6 khong kéo dai trude khi chung t6i tré lai binh thudng.
Bay gio, chung toi tap trung nd luc vao mot s6 méi quan tadm cu thé.
Mdi nam, chung t6i trao ting 100 tri¢u do-la va khi chung t6i qua
dai chung t6i sé ting hiu hét s8 tién con lai.
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Hién nay chung t6i dang ddu tu xAy moét sin vin dong bong rd
mdi tai Pai hoc Oregon. San van dong Matthew Knight. Biéu tuong
4 gitia san sé 1 tén cia Matthew trong hinh céch diéu cia chiéc cng
torii. Tl trdn tuc dén linh thiéng... Chung toi ciing dang két thuc qua
trinh xay dung moét khu thé thao méi, ma chung téi du dinh danh
dé ton vinh nhiing ngudi me, Dot va Lota. Trén tdm bién canh 16i
di sé dé tang dong chit: Vi me la hudn luyén vién ddu tién ciia chiing ta.

Ai c6 thé n6i moi tht da dién ra hoan toan khac nhu thé nao
néu me t6i khong ngan bac si phiu thuat cdi mun com d6 va khong
cho toi tham gia mua chay d6? Hoac néu ba da khong néi véi toi
ridng toi co6 thé chay rdt nhanh? Hodc néu ba da khong mua doi giay
Limber Up d4u tién do, d€ dit bo toi vao vi tri ctia 6ng?

Bat ké khi nao t6i tré lai Eugene, va di bd trong khudn vién cong
ty, toi lai nhé dén ba. Bit ké khi ndo to6i ding ngodi sin van dong
Hayward Field, t6i lai nghi dén cudc dua thim ling ma ba tham gia.
To6i nghi dén tit ca cAc cudc thi ma moi chung to6i da chay. Toi dling
tua vdo hang rao va nhin vao dudng chay va nghe tiéng gio, nghi
dén Bowerman voi chiéc ca vat dai bay ding sau 6ng. To6i nghi dén
Pre, Thugng d€ mén anh. Quay lai, nhin qua b vai ctia minh, tim
t6i dap loan lén. O bén kia duong 1a trudng Lust William Knight.
Mot toa lau dai trong rit trang nghiém. Khong ai con ling ving &
trong do.

TOI KHONG NGU PUGQC. Toéi khong thé ding nghi dén bd phim
nguyén rua d6, Niém séng. Nam trong bong dém, toi ty hoi minh
nhiéu l4n, Danh muc viéc cin lam ctia nguoi 1a gi?

Thim Kim ty thap? ba di.

DPén diy Himalayas? Pa qua.

Song Hang? Pa dén.

Vaiy... khong con thi gi a?

To6i nghi dén moét s6 viéc mudn lam. Giup mot vai trudng dai hoc
thay déi thé gisi. Giap tim ra mét phuong thudc tri bénh ung thu.
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Bén canh do, khong c6 nhiéu nhiing thi téi mudn lam nhu nhiing gi
tdi mudn nodi. Va c6 thé khong thé néi duge.

That vui khi ké cAu chuyén cia Nike. Moi ngudi khic déu ké cau
chuyén do, hoic ¢8 ging lam viéc nay, nhung ho ludn chi biét mot
ntia sy that, hay khong cé tinh than trong dé. Hoic dai loai nhu vy.
To6i c6 thé bit ddu cAu chuyén, hoic két thiac nd vdéi su tiée nudi.
Hang traim — c6 thé hing ngan — nhiing quyét dinh t6i. Toi la ngudi
cho ring Magic Johnson 1a “mot van dong vién bong ré khong choi
& vi tri ¢ dinh ndo, ngudi sé khong bao gis thanh cong & Gidi bong
rd nha nghé My”. Toi ciing cho ring Ryan Leaf 1a mot hau vé gioi
hon Peyton Manning & Gidi bong bau duc My.

R4t dé dang cuoi sing khodi khi nghi dén nhiing ngudi nay.
Nhung con nhiéu nhiing tiéc nudi khac. Pé 1a viéc khong goi dién
cho Hiraku Iwano khi anh nghi viéc. Khong ky hop dong méi véi
Bo Jackson nam 1996. Joe Paterno.

Khong phai la mét gidm doc du tai dé tranh cho cong nhan khoi
bi cit gidm. Ba 14n trong 10 nam — téng s8 1.500 ngudi. Nhiing viéc
d6 van con dm anh.

T4t nhién, trén tt ci, toi tiéc viéc minh khong danh nhiéu thoi
gian hon cho nhiing ciu con trai. C6 thé, néu di lam dugce nhu thé,
toi da c6 thé gidi duge nhiing ma héa ctia Matthew Knight.

Tuy nhién, t6i biét ring su hdi tiéc nay dung do véi sy hai tiéc bi
mat cda toi — ring toi khong thé 1am lai tdt ca.

Thugng dé, 1am thé nao d€ toi udc ¢ thé hoéi tudng lai moi thi.
Vi chut it trong do6, téi mudn chia sé kinh nghiém, nhiing thuin
loi kho6 khin d€ moét vai ngudi tré, & dau do, cung trii qua nhiing
kho khan, thi thach nhu vy c6 thé duge truyén cdm hing hoic an
0i. Hoic canh bdo. Mot s8 doanh nhén tré, c6 thé, mot sd van dong
vién hoic hoa si hoic nha vin c6 thé khai thac.

Cung dong luc. Cling uéc mo.

That vui khi giup dugc ho tranh dugc viéc mat can ddm. Toi sé
ndi véi ho phai dung lai, nghi dai va nghi ky vé cich thic lam thé
nao ho mudn danh thoi gian ctia minh, va véi ai ho mudn danh thaoi
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gian trong 40 nim tiép theo. T6i sé ndi v6i nhiing ngudi & do tudi
do6i muoi khong nén tim ki€ém mot cong viée hoic nghé nghiép hoic
tham chi mot sy nghiép. Hay tim ki€m mot tiéng goi. Tham chi néu
ban khong biét n6 nghia la gi thi ct hiy tim kiém. Néu ban di theo
tiéng goi ctia minh thi sy mét moi ciing sé dé dang chiu dung hon,
su thit vong sé cé nang lugng, su phin khich sé khong bao gid gidng
nhiing gi ban da ting cim thiy.

To6i mudn cdnh bio nhiing thi tuyét nhit trong ho, nhiing ngudsi
da phd truyén théng, nhiing nha sing tao, nhiing ngudi ndi loan
rdng ho sé luon c6 mot tAm diém trén minh. Ho gidéi hon thi tAm
diém cang 16n hon. P6 khong phéi 1a quan diém ctia mot ngudi ma
do 1a luat cua tu nhién.

To6i mudn nhic ho ring nuéc My khong phai la Shangri-La ctia
doanh nhan nhu moi ngudi nghi. Doanh nghiép tu do luon thuc ddy
nhiing loai ngudi khéng 16 doc 4c, nhiing ké chuyén ngin cin, pha
ngang nhim noéi khong, xin 16i, khong dugc. Va ludn c6 nhiing viéc
nhu viy. Doanh nhan ludn bi danh bai, luon 1a nhiing ngudi thiéu
s6. Ho ludn phai chién ddu dé 1én trén dodi, va ngon doi chua bao
gi6 déc hon thé. Nude My dang tré nén kém hon vé tinh thin kinh
doanh. Mot nghién ctiu ctia truong Kinh doanh Harvard gan day
tién hanh xép hang tit ci cdc qudc gia trén toan thé gisi vé mit tinh
than doanh nhan. My xép sau ca Peru.

Va ai la nhiing ngusi thuc giuc cic doanh nhin khong bao gio
dugc ttt bo? Nhiing ké lang bam. Doi khi ban phai tit bo. Doi khi phai
biét khi ndo tit bd, khi ndo can ¢d ging mot thu khic, d6 méi 1a khon
ngoan. Tt bé khong c6 nghia 1a diing lai. Pung bao gid duing lai.

May min dong moét vai tro quan trong. Pung thé, td6i mudn cong
khai thita nhan stic manh ctia may min. Van dong vién gip may,
nha tho gap may, doanh nhan gip may. Lam viéc cat luc 1a quan
trong, mot doi ngii gioi 14 cAn thiét, ddu éc va quyét tAm rit cé giad
tri nhung may min quyét dinh két qua. Mot s6 ngudi ¢ thé khong
goi d6 1a may mian. Ho c6 thé goi @6 1a Pao, hoiac Thuyét, hodc Tri
thuic, hodc Phip. Hoac Ping Tinh than. Hay Thugng dé.
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Hay coi n6 theo cach nay. Ban cang lam viéc cham chi thi Pao
cta ban cang t&t hon. Va vi chua c6 ai da ting xac dinh chinh xéc
Dao, toi bay gio c6 ging thudng xuyén di xuéng ddm dong. Toi nodi
vdi ho: Hay dat niém tin vao ban than minh, nhung cting phai tin
vao niém tin. Puiing tin khi ngudi khic xdc dinh né. Hay dat niém
tin khi ban xdc dinh dugc né. Hay tin vao niém tin ma chinh n6 xac
dinh trong trai tim ban.

Vi dang thiic ndo ma t6i mudn noi tit ci diéu nay? Mot cudn
hoéi ky? Khong, khong phai hoi ky. Toéi khong thé tudng tugng duge
dé c6 thé phu hgp tét ca trong mot dang ké théng nhit.

C6 thé1a mot cudn tiéu thuyét. Hodc mot bai dién vian. Hodc mot
loat nhitng bai dién vin. C6 thé chi 1a mot biic thu gt cho i chéu.

T6i nhin vio man dém. Vi thé, rét cuc cé thé c6 thi gi d6 trong
danh muc cin 1am cta t6i ching?

Mot Y tudng Pién ré khac.

Dot nhién dau o6c t6i nhu chay dua. Nhitng ngudi toi can goi
dién, nhting thi to6i cin phai doc. To6i sé phdi lién lac véi Woodell.
To6i nén xem xét xem t6i ¢ con gitt ban sao nao cia nhiing buc thu
tit Johnson khong. Con rit nhiéu viéc! O dau d6 trong ngoi nha ctia
b& me toi, gid em gdi Joanne ctia tdi vAn séng & do, chic hin phai co
moOt hop dung nhiing miu ghi chép cua tdi ti chuyén di vong quanh
thé giéi.

Qué nhiéu viéc dé1am. Qua nhiéu diéu dé hoc hoi. Qud nhiéu thi
toi khong biét vé cudc séng cia chinh minh.

By gio toi thuc su khong thé ngu duge. Toi bat day, cAm theo
tAp gidly ghi chép & trén ban. Toi di ra phong khach va ng6i & chiée
ghé tya.

Mot cam giac tinh tai, yén binh ngip tran trong toi.

To6i ngdm nhin mit tring dang chiéu sing bén ngoai ctta s6. Ciing
vang tring 4y da truyén cdm hing cho nhiing bac Thién su c6 dai
dé khong lo ling vé bt ky thu gi. Duéi dnh tring sing ving vic, bat
tan do, toi bat ddu dua ra mot danh sach.
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6i da s6ng mot quing ddi mang nhiéu mén ng. Khi con 1a mot

doanh nhin tré, t6i tré nén qua quen thudc véi cam giac di ngu
modi dém, thitc diy mdi ngdy, trong d6 mang ng moi ngudi khoin
tién 16n hon nhiéu nhiing gi ma t6i c6 thé tra lai.

Tuy nhién, khong c6 gi khién tdi cdm thiy mic ng rdt nhiéu nhu
khi viét cudn sich nay.

Chi vi khong c6 gi dién ta hét long biét on cua tdi, duong nhu
khong c6 noi thich hgp, hop ly @€ bat ddu dé bay t6 né. Va vi thé. Tai
Nike, t6i mudn cdm on tro ly cta t6i, Lisa McKillips vi da 1am moi
thtt - y t6i la moi thé - mot cdch hoan hdo, vui vé va luon luén véi
nu cudi tuci roi; nhiing ngudi ban ci Jeff Johnson va Bob Woodell
vi d4 lam t6i nhd, va td ra kién nhan khi to6i nhd sai; st gia Scott
Reames vi da sap xép mot cach khéo 1éo nhiing sy kién ti trong
muong tugng; va Maria Eitel vi da vin dung nhting ky nang cua
minh cho nhiing vdn dé héc bua.

T4t nhién, nhiing 16i cdm on to 16n vA manh mé nhit dugc danh
cho 68.000 nhan vién cia Nike trén toan thé giGi vi nhiing nd luc
hang ngay va nhiing céng hién cia ho, ma néu khong c6 ho thi sé
chéing c6 sch, co tac gid hay bat cu thu gi.


Khanh Du Tran
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Tai Stanford, td6i mudn cdm on ngudi thiy cuc ky thong minh
va tai ning Adam Johnson vi da 1a tAim guong tuyét vdi clia mot
nha vin va mOt ngudi ban; Abraham Verghese, nguoi da huéng din
ciing nhu khi anh viét — mot cach im ling, tu nhién; va khong biét
bao nhiéu nhiing sinh vién dai hoc ma t6i da gip khi ngéi ¢ hang sau
ctia nhiing 16p hoc viét lach — mdi ngudi da truyén cam hiing cho toi
bang chinh dam mé ctia ho véi ngdn ngit va nghé viét.

Tai Scribner, xin dugc cdm on Nan Graham huyén thoai vi nhiing
ung ho to 16n ctia co; Brian Belfiglio, Roz Lippel, Susan Moldow va
Carolyn Reidy vi nhiing nhiét thanh dang yéu va diy nang lugng
cta ho; Kathleen Rizzo vi da gitt cho qua trinh sdn xuit mét cich
suon sé trong khi luon gitt duge mét sy binh tinh cuc ky; trén tit 4,
xin dugc cdm on bién tap ddy tai ning va sic sdo cla t6i, Shannon
Welch, ngudi da cho toi su khing dinh t6i cin, khi tdi ciAn nd, ma
khong ai trong chung t6i danh gida day dt mdc do toi cin la bao
nhiéu. Nhiing dong ghi chép ban d4u ctia c6 vé su khen ting, phan
tich va tai ning bidm sinh 12 moi thtt.

Va su ngiu nhién, khong theo thu ty nio, xin dugc cdm on rit
nhiéu ban bé va d6ng nghiép, nhiing ngudi rit hao phong vé thai
gian, tai nang va loi khuyén ctia ho, bao gém dai dién xuit sic Bob
Barnett, nha tho xudt sic Eavan Boland, ngudi viét nén lich stt Gii
Grand Slam - Andre Agassi, va nghé si ctia nhitng con s6 Del Hayes.
Mot 16i cdm on dic biét va to 16n dén nha stt hoc-tiéu thuyét gia-nha
béo-cy viét thé thao-ngudi ban vui tinh J. R. Moehringer, ngudi c6
st hao phong, hai hudc va nhiing cAu chuyén ké t6i da dya vao trong
nhiéu, rit nhiéu trang ban thio ctia cudn sich nay.

Cudi cung, tdi mudn cadm on gia dinh, tit ci ho, nhung dic biét
la con trai Travis cta t6i, ma su ing ho va tinh ban ctia con da cé
y nghia — va c6 nghia — 14 ca thé gigi. V4, tit nhién, nhiing 16i cdm
on tu ddy long, tit sAu thdm trai tim xin danh cho Penelope, ngudi
da cho doi. Va cho dgi. Co 4y da cho doi khi toi ¢6 nhiing chuyén
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hanh trinh, va c6 4y cho doi khi t6i méc sai lam. Co6 &y cho doi hang
dém khi to6i dang trén dudng vé nha, chAm chap dén phat dién -
thuong 1a rdt muodn, bita t6i da nguodi lanh — va c6 iy chd doi trong
vai nim qua khi t6i hoi tudng lai tit ¢4, mot cich ro rang trong
dau toi va trén trang gidly, thAm chi ¢6 nhiing phdn ma c6 4y khong
mudn nhd lai. Ngay tit ddu, trdi qua ntia thé ky, c6 4y van doi, va
bay gid chi it toi c6 thé dua cho c6 4y nhiing trang sdch nay va noi,
vé chung, vé Nike, vé moi thu: “Penny, anh di khong thé 1am duge
néu thiéu em”.
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“Cudn sach hay nhat nam ngodi toi doc & G Nghién Gigy ciia nha sang Lp Nike, Phil Knight. Phil (& mot
doanh nhan thdng minh, tai nang va canh tranh, va ciing (& mdt ngudi ké chuyén xuét séc.”

— Warren Buffett

“Mat cudn sach hodn toan thuc t€ goi nhd dén nhiing gi dién ra trén con dudng di dén thanh cong trong
kinh doanh. D (& mgt hanh trinh ddy x4o trdn, nguy hiém, hdn loan véi nhiing sai lm, tranh ddu bat
tan va hy sinh... Tuy nhién, trong nhitng trang sach ciia 63 Nghién Gidy, Knight dua ra cach thitc ma rat
it CEQ s&n sang theo dudi. Anh thyc sy kién cudng vdi chinh ban than ciing nhu nhitng thét bai... Knight
trung thuc, mdt cach déng ngac nhién, vé tinh ngu nhién trong thanh cong cta cang ty minh... 96 3
cau chuyén rat thii vi. Mot cau chuyén rét thuc.”

— Bill Gates

“Toi biét Phil Knight tir khi con nho, nhung tdi thuc sy chua hiéu anh cho dén khi doc cudn séch hgp
@n, ngac nhién va thén tinh nay. VGi giay Nike cling vy. Toi 43 mang chiing véi niém ty hdo, nhung chua
tiing nghe giai thoai tuyét vai vé sang tao, sdng st va chién thang déng sau moi logo. Trung thuc, hai
hudc, hdi hdp, ¢d tinh van hoc, day [ cun tu truyén danh cho nhiing nguti dam mé thé thao, nhung

trén tat ca, do [ cudn tu truyén danh cho nhing nguai yéu mén ky tc.”
— Andre Agassi

“Mdt chuyén phiéu luu mao hiém ddy cam dong, 4t hdp ddn, véi nhiéu bai hoc vé ddi mdi va sang tao.
Phil Knight dd dua chiing ta trd Lai "thdi ky s khai' ciia logo Nike, nhd Lai céi thai anh phai nai ni va vay
mugn t cdc ngan hang khdng cé y dinh cho vay, nhd Lai céch anh tép hgp nhiting con ngudi [p di nhung
ddy tai nang, cach ho [am viéc ciing nhau dé xay dyng nén mgt thir dgc déo, mang tinh thay ddi can
ban. Ngudn cim hing cho nhiing ngudi cd udc mo khc thudng.”

— Michael Spence, nha kinh t& hoc doat gii Nobel
"G Nghién Giay |a mt cAu chuyén rét hay vé may man, kién cuong cling bi quyét va thuat gia kim ky
diéu cda nhiéu tinh céch l&p di dén véi nhau nham tao dung Nike. D6 (& mgt phép mau, béi vi nhy toi
thdy trong cudn sach, di ching ta & mgt qudc gia tan duong doanh nghiép ty do nhung ciing rét gidi
trong viéc can trd ching. Nhung véi cé nhan Phil Knight, khang gi ngéng trd ndi. Nhiing bai hoc ma anh
dua ra vé kinh doanh va nhitng kho khan phai ddi mat trong qué trinh tao dung doanh nghiép & vd gi.
Khi tdi gap nhitng trang séch lai, con rét nhiéu diéu khong thé ké hét.”

— Abraham Verghese, tac gia cudn sach Cutting for Stone
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