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Trong tư duy của người mới bắt đầu, có rất nhiều 
khả năng. Còn trong tư duy của một chuyên gia 
lại có rất ít. 

—Shunryu Suzuki, tác giả cuốn Zen Mind, Beginner’s Mind



 



   

B Ì N H  M I N H

Tôi dậy trước mọi người, trước lũ chim và trước cả ông mặt trời. 
Tôi uống một tách cà phê, nuốt vội vài mẩu bánh mì, mặc quần 

đùi, áo thun tay dài, thắt chặt đôi giày chạy màu xanh và lặng lẽ 
bước ra cửa sau. 

Tôi khởi động chân tay, gân cốt, lưng eo và suýt xoa khi sải 
những bước lười biếng đầu tiên trên con đường lạnh lẽo trong màn 
đêm. Tại sao luôn rất khó khăn khi bắt đầu? 

Không xe cộ, không một bóng người, chẳng có dấu hiệu của cuộc 
sống. Tôi hoàn toàn cô độc, chỉ có thế giới với bản thân mình - cho 
dù cây cối có vẻ nhận ra tôi. Hơn nữa, đây lại là Oregon. Cây cối 
luôn nhận biết được. Cây cối luôn bảo vệ ta.

Khi nhìn quanh, tôi nghĩ, thật là một nơi tuyệt vời để sinh ra. 
Thanh bình, yên tĩnh và nhiều mảng xanh - tôi rất tự hào coi bang 
Oregon là nhà, thành phố nhỏ Portland là nơi chôn nhau cắt rốn. 
Nhưng tôi cũng thấy có chút hối tiếc. Dù rất tươi đẹp, nhưng đối 
với một số người, Oregon lại là nơi chưa từng có việc gì lớn lao xảy 
ra hoặc có khả năng diễn ra. Người Oregon chúng tôi có nổi tiếng 
về bất cứ điều gì thì đó chỉ là một con đường cũ, rất cũ mà cha ông 



10   P H I L  K N I G H T

chúng tôi tiên phong đến đây. Ngoài việc đó, mọi thứ dường như 
rất tẻ nhạt.

Thầy giáo giỏi nhất của tôi, một người thú vị nhất mà tôi từng 
biết, thường xuyên kể về con đường đó. Đó là di sản thừa kế của 
chúng tôi, ông gằn giọng. Tính cách, số phận – gien di truyền của 
chúng tôi. “Những kẻ nhút nhát không bao giờ khởi đầu”, ông nói 
với tôi, “và kẻ yếu kém luôn bị đứt gánh giữa đường – đó là những 
gì để lại cho chúng ta”.

Chỉ có ít tinh thần tiên phong được khám phá ra trên con đường 
ấy, thầy giáo của tôi tin như vậy, một số phát huy được năng lực và 
không bi quan – và trách nhiệm của những người Oregon chúng 
tôi là phải giữ cho xu hướng ấy sống mãi. 

Tôi gật đầu hoàn toàn tôn trọng. Tôi yêu mến người đàn ông 
này. Nhưng bước chân ra ngoài đời có lúc tôi lại nghĩ: ôi trời, đó chỉ 
là một con đường đầy bụi bặm thôi mà.

Trong buổi sáng đầy sương mù đó, một buổi sáng quan trọng 
của năm 1962, trở về nhà, sau 7 năm trời xa cách, tôi đã khám phá 
ra con đường của riêng mình. Trở về nhà thật là lạ, lạ lẫm ngay dưới 
những cơn mưa thường ngày. Lạ lẫm dù vẫn sống với cha mẹ và hai 
đứa em song sinh, dù vẫn ngủ trên chiếc giường từ ngày thơ bé. 
Đêm khuya, nằm trên giường, nhìn chằm chằm những cuốn sách 
thuở đại học và những danh hiệu, giải thưởng thời phổ thông, tôi 
ngẫm nghĩ: Đây là mình sao? Vẫn như vậy sao?

Tôi chạy nhanh trên đường. Hơi thở tạo ra những đám khói tròn 
hòa quyện vào màn sương. Tôi tận hưởng sự tỉnh thức đầu tiên, một 
khoảnh khắc tuyệt vời trước khi tâm trí hoàn toàn tỉnh táo, khi các 
cơ bắp, khớp xương bắt đầu thả lỏng và cơ thể vật chất bắt đầu tan 
chảy. Từ rắn sang lỏng. 

Nhanh hơn, tôi tự giục mình. Phải nhanh hơn.
Trên giấy tờ, tôi nghĩ, mình đã lớn. Đã tốt nghiệp một trường 

danh tiếng - Đại học Oregon. Lấy được tấm bằng thạc sĩ tại một 
trường kinh doanh hàng đầu - Đại học Stanford. Trải qua một năm 
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huấn luyện đầy gian khổ trong Lục quân Mỹ - tại căn cứ Fort Lewis 
và Fort Eustis. Lý lịch của tôi là một người có học thức, một người 
lính đã hoàn thành nghĩa vụ, một người đàn ông 24 tuổi... Vậy tại 
sao, tôi tự hỏi, tại sao mình vẫn thấy như một đứa trẻ?

Tệ hơn nữa, lại là một đứa trẻ nhút nhát, xanh xao, ốm yếu như 
tôi vẫn từng thế.

Có lẽ bởi vì tôi vẫn chưa trải nghiệm gì trong cuộc sống. Nhất 
là những cám dỗ và sự phấn khích của cuộc sống. Tôi chưa một lần 
hút thuốc. Tôi chưa bao giờ vi phạm pháp luật, dù chỉ là một quy 
định nhỏ. Thời kỳ những năm 1960, kỷ nguyên nổi loạn đang diễn 
ra và tôi là người duy nhất tại Mỹ không biết đến từ nổi loạn. Tôi 
không thể hình dung được có thời điểm nào đó mình lại phá lệ, làm 
những thứ không được mong đợi.

Tôi cũng chưa có một mảnh tình vắt vai.
Nếu tôi có ý định bập vào tất cả những thứ không quen thuộc 

thì lý do thật đơn giản. Đấy là những thứ tôi giỏi nhất. Tôi thấy khó 
xác định chính xác tôi đã hoặc sẽ trở thành hình mẫu nào hay là cái 
gì. Giống như tất cả đám bạn, tôi muốn thành công. Nhưng không 
giống như chúng, tôi chẳng biết điều đó có nghĩa là gì. Tiền bạc? Có 
thể. Lập gia đình? Có con cái? Có nhà cửa? Chắc chắn, nếu tôi may 
mắn. Đây là những mục tiêu tôi được dạy để khao khát về chúng và 
một phần bản năng trong tôi cũng mong muốn như vậy. Nhưng từ 
sâu thẳm, tôi muốn tìm kiếm thứ gì đó khác, to lớn hơn. Tôi có một 
cảm giác đau đáu rằng thời gian thật ngắn ngủi, ngắn hơn những gì 
chúng ta biết đến, ngắn giống như một cuốc chạy thể dục buổi sáng, 
và tôi muốn những thứ của mình phải thật có ý nghĩa. Cao cả. Sáng 
tạo. Quan trọng. Và trên tất cả... phải thật khác biệt.

Tôi muốn để lại dấu ấn với thế giới.
Tôi muốn chiến thắng.
Không, không phải điều đó. Đơn giản, tôi không muốn thất bại.
Và nó xảy ra. Khi trái tim tuổi trẻ của tôi bắt đầu đập thình 

thịch, khi những lá phổi đỏ hồng sải rộng như cánh chim, và khi 
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những hàng cây trở thành những bụi cây xanh xanh, tôi nhận thấy 
tất cả trước mắt, chính xác những gì tôi muốn cho cuộc đời mình. 
Phải gia nhập cuộc chơi.

Đúng, tôi đã nghĩ như thế. Đó chính xác là những gì tôi muốn 
nói. Tôi đã luôn nghi ngờ bí mật của hạnh phúc, bản chất của sắc 
đẹp hay sự thật, hoặc một trong hai thứ mà tất cả chúng ta đã từng 
biết ấy, vào thời khắc nào đó khi trái bóng ở giữa không trung, khi 
cả hai tay đấm cảm thấy gần kết thúc hiệp đấu, khi vận động viên 
điền kinh chạy gần đến vạch đích và đám đông nhất loạt cùng đứng 
dậy. Trong thời khắc căng thẳng đó, hoàn toàn vẫn có một sự rõ 
ràng trước khi chiến thắng và thất bại được định đoạt. Dù thế nào, 
tôi vẫn muốn điều đó xảy đến với cuộc đời và cuộc sống hàng ngày 
của tôi.

Nhiều lần tôi đã rất muốn trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại, 
một nhà báo lớn, một chính khách nổi tiếng. Nhưng mơ ước tột 
cùng luôn muốn là trở thành một vận động viên vĩ đại. Buồn thay, 
số phận chỉ khiến tôi trở nên tốt đẹp, chứ không thể trở nên vĩ đại. 
Ở độ tuổi 24, cuối cùng tôi phải chấp nhận sự thật đó. Tôi đã quanh 
quẩn ở Oregon và tự mình muốn được nổi tiếng, trong khoảng 3, 
4 năm. Nhưng chỉ thế thôi, chấm hết. Bây giờ, khi tôi bắt đầu chạy 
hết tốc lực từng dặm một trong vòng 6 phút, khi ông mặt trời ló 
dạng hắt ra cái nóng xuống những tán lá thấp nhất của những hàng 
thông, tôi tự hỏi: Nếu có một con đường dù không trở thành một 
vận động viên nhưng vẫn cảm nhận được những gì các vận động 
viên có thì sao? Để tham dự cuộc chơi toàn thời gian thay vì phải 
làm việc? Hay để có được sự ham thích công việc nhiều đến mức về 
cơ bản cuộc chơi và công việc trở thành cùng một thứ. 

Thế giới tràn ngập chiến tranh, đau thương và cực khổ, công 
việc thường ngày thì quá mệt mỏi và bất công – theo tôi, có thể câu 
trả lời duy nhất là tìm đến một vài ước mơ lớn, có vẻ thiếu thực tế 
nhưng vẫn có giá trị, thú vị và thích hợp, rồi theo đuổi nó với quyết 
tâm và mục đích cao của một vận động viên. Dù muốn hay không 
thì cuộc đời giống như trò chơi. Bất kể ai từ chối thực tế đó, từ chối 
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tham gia thì sẽ bị gạt sang một bên, và tôi không muốn điều đó. 
Hơn bao giờ hết, đó là điều tôi không mong muốn.

Điều đó đã luôn dẫn đến Ý tưởng Điên rồ của tôi. Có thể, theo 
tôi, chỉ có thể thôi, tôi cần phải xem xét kỹ Ý tưởng Điên rồ của 
mình. Có thể Ý tưởng Điên rồ của tôi chỉ là... làm việc?

Có thể.
Không, không phải, tôi nghĩ trong khi guồng chạy càng lúc càng 

nhanh hơn, như thể tôi đang đuổi theo ai đó và cũng đang bị mọi 
người bám đuổi. Điều đó sẽ phát huy tác dụng. Có Thượng đế, tôi sẽ 
thúc đẩy điều đó xảy ra. Không còn nghi ngờ gì về việc đó.

Đột nhiên tôi mỉm cười. Gần như là cười lớn. Người ướt đẫm mồ 
hôi, tôi di chuyển một cách nhẹ nhàng và êm ái như đã từng làm 
vậy, tôi thấy Ý tưởng Điên rồ của mình lóe sáng trong đầu, và nó 
không hề điền rồ một chút nào. Nó thậm chí không giống như một 
ý tưởng. Nó giống như điểm đến. Nó giống như một con người, 
hoặc một động lực cuộc sống đã tồn tại trước cả tôi, tách biệt khỏi 
tôi, nhưng lại là một phần của tôi. Chờ đợi tôi, nhưng cũng lẩn 
tránh tôi. Nó có vẻ một chút viển vông, một chút điên rồ. Nhưng 
đó là những gì tôi cảm thấy lúc đó.

Hoặc có thể tôi đã không như vậy. Có thể trí nhớ của tôi đang 
phóng đại thời khắc phát hiện ra ý tưởng này, hoặc tổng hợp nhiều 
thời khắc đó thành một. Hoặc có thể, nếu có một thời khắc như vậy 
thì chẳng thể hơn đỉnh cao của vận động viên điền kinh. Tôi không 
biết. Tôi không thể nói được. Vì vậy, phần lớn những ngày đó và 
những tháng năm mà chúng từ từ tự sắp xếp, đã biến mất, giống 
như những luồng hơi thở giá lạnh hình tròn tỏa ra. Những gương 
mặt, con số, quyết định từng có vẻ rất ấn tượng và khó thay đổi 
nhưng cuối cùng tất cả đều ra đi.

Tuy nhiên, những gì còn lại là một sự chắc chắn có thể an ủi 
này, sự thực đáng tin cậy này sẽ không bao giờ mất đi. Ở cái tuổi 
24, tôi thực sự có một Ý tưởng Điên rồ. Và về khía cạnh nào đó, 
mặc dù hoang mang với những lo lắng và sợ hãi thực sự về tương 
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lai, và những nghi ngờ bản thân, như tất cả những người trẻ khác 
ở độ tuổi đôi mươi, tôi đã quả quyết rằng thế giới được tạo nên bởi 
những ý tưởng điên rồ. Lịch sử là một tiến trình dài của những ý 
tưởng điên rồ. Những thứ tôi thích nhất – sách báo, thể thao, nền 
dân chủ, doanh nghiệp tự do – bắt đầu từ những ý tưởng điên rồ.

Về vấn đề đó, chỉ có ít ý tưởng điên rồ như việc làm yêu thích của 
tôi - chạy bộ. Thật vất vả. Thật đau đớn. Thật rủi ro. Phần thưởng 
lại ít và không có gì đảm bảo. Khi bạn chạy trên một con đường 
quanh co, hoặc trên một con đường vắng tanh, thì bạn không có 
một đích đến thực sự. Chí ít, không có một thứ gì có thể hoàn toàn 
thỏa mãn cố gắng đó. Bản thân hành động cũng trở thành điểm 
đến. Việc đó không phải vì không có một vạch đích mà chính bạn 
là người định ra vạch đích. Bất kể thứ gì đem đến niềm vui hoặc lợi 
ích cho bạn xuất phát từ hành động chạy, bạn phải tìm thấy chúng 
trong đó. Tất cả nằm ở cách thức bạn tổ chức và gắn bó với nó. 

Mọi vận động viên đều biết điều này. Bạn chạy và chạy, qua 
từng đoạn đường, và bạn không bao giờ biết rõ tại sao. Bạn tự nhủ 
rằng mình đang hướng đến một vài mục tiêu, theo đuổi một số 
đỉnh cao, nhưng thực sự bạn chạy là bởi vì nếu lựa chọn khác, sự 
dừng lại, khiến bạn sợ chết khiếp.

Vì thế, buổi sáng năm 1962 đó, tôi tự nói với bản thân mình: Hãy 
cứ để mọi người gọi ý tưởng của bạn là điên rồ... còn bạn thì hãy cứ 
tiếp tục tiến lên. Đừng dừng lại. Thậm chí đừng có nghĩ đến dừng 
lại cho đến khi bạn tới được đó, và đừng suy nghĩ nhiều về “nơi đó 
là ở đâu”. Cho dù bất cứ điều gì xảy ra thì cũng đừng dừng lại.

Đó là lời khuyên sớm, có thể nhận thấy trước và cấp bách mà tôi 
đã nỗ lực rút ra cho bản thân mình, và thật bất ngờ, ở khía cạnh 
nào đó, tôi đã nỗ lực đón nhận. 50 năm sau, tôi tin rằng đó là lời 
khuyên tốt nhất – có lẽ đó là lời khuyên duy nhất – mà bất kỳ ai 
trong chúng ta nên đưa ra.
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Bây giờ, ở đây, bạn nhận thấy, tất cả những cuộc 
chạy đua mà mình có thể tham gia chỉ đưa bạn 
đến cùng một vị trí đó. Nếu muốn đến một nơi 
khác, bạn phải chạy với tốc độ ít nhất là gấp đôi.

—Lewis Carroll, tác giả cuốn Through the Looking-Glass

Khanh Du Tran
VCTVEGROUP
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Thời điểm đề cập vấn đề với bố, khi tôi lấy hết can đảm để nói với 
ông Ý tưởng Điên rồ của mình, tôi chắc chắn là vào đầu buổi 

tối. Đó luôn là thời điểm thích hợp nhất với ông. Khi ấy ông đang 
thư giãn, đã ăn tối và nằm dài trên chiếc ghế tựa trong phòng xem 
TV. Tôi có thể không theo dõi hay nhắm mắt mà vẫn nghe thấy 
tiếng cười và những giai điệu từ các chương trình yêu thích của ông, 
Wagon Train và Rawhide.

Diễn viên hài yêu thích suốt đời của ông là Red Buttons. Mọi 
hoạt cảnh đều bắt đầu với giọng hát của Red trong bài Ho ho, hee 
hee... những điều mới lạ đang diễn ra.

Tôi kéo chiếc ghế ngồi bên cạnh, cười gượng và đợi đến đoạn 
quảng cáo tiếp theo. Tôi nhẩm đi nhẩm lại bài diễn thuyết trong 
đầu, đặc biệt là đoạn mở đầu. Thưa bố, bố còn nhớ Ý tưởng Điên rồ của 
con ở Stanford không?...

Đó là một trong những buổi học cuối cùng, một buổi thảo luận 
về tinh thần khởi nghiệp. Tôi đã chuẩn bị nội dung về lĩnh vực giày, 
và tập tài liệu từ một bài tập không có gì đặc biệt đã trở thành nỗi 
ám ảnh liên tục. Là một vận động viên chạy, tôi biết chút ít về giày. 
Là một người thích kinh doanh, tôi biết rằng máy ảnh Nhật Bản đã 
khẳng định được vị trí trên thị trường từng do người Đức thống trị. 
Vì thế, tôi đưa ra lập luận trong tài liệu đó rằng giày chạy của Nhật 



18   P H I L  K N I G H T

Bản cũng có khả năng làm được tương tự. Ý tưởng đó đã thu hút tôi, 
sau đó truyền cảm hứng và quyến rũ tôi. Nó có vẻ quá rõ ràng, quá 
đơn giản, tiềm năng quá lớn.

Tôi dành hết tuần này đến tuần khác với tập tài liệu đó. Tôi tìm 
đọc ở thư viện, đọc ngấu nghiến mọi thứ có thể tìm được về xuất 
nhập khẩu, về khởi nghiệp một công ty. Cuối cùng, khi được yêu 
cầu, tôi đã trình bày bài luận chính thức trước lớp, trước những 
người bạn cùng lớp đang thể hiện rõ sự chán nản. Không ai đặt một 
câu hỏi nào. Họ hoan nghênh niềm đam mê và xúc cảm mãnh liệt 
của tôi với những dấu hiệu chịu đựng và cái nhìn trống rỗng.

Thầy giáo cho rằng Ý tưởng Điên rồ của tôi xuất sắc: ông đã cho 
điểm A. Nhưng điểm chỉ là điểm. Chí ít, cứ cho rằng đó là điểm số. 
Nhưng thực sự tôi luôn nghĩ về bài luận đó. Trong suốt quãng thời 
gian còn lại ở Đại học Stanford, trong mỗi lần chạy buổi sáng và 
ngay chính vào thời điểm đó, ở trong phòng TV, tôi đã cân nhắc 
việc đến Nhật Bản, tìm đến một công ty giày, trình bày cho họ Ý 
tưởng Điên rồ của tôi, với hy vọng rằng họ sẽ có một phản ứng nhiệt 
thành hơn những người bạn cùng lớp và họ muốn cộng tác với một 
đứa trẻ ngại ngùng, xanh xao, ốm yếu từ Oregon còn ngủ yên.

Tôi cũng giễu cợt với ý nghĩ tiến hành khúc quanh kỳ lạ trên con 
đường đến và đi từ Nhật Bản. Làm thế nào để ghi dấu ấn với thế giới, 
tôi nghĩ, nếu trước tiên tôi không bước chân ra ngoài và ngắm nhìn 
nó? Trước khi bước vào một cuộc đua lớn, bạn luôn muốn dạo bộ 
trên quãng đường đó. Một chuyến hành trình khoác ba lô đi khắp 
thế giới có lẽ là thứ như vậy, tôi luận ra. Chẳng ai nói về danh sách 
những việc cần làm trong những ngày đó, nhưng tôi cho rằng điều 
đó gần gũi với những gì tôi nghĩ trong đầu. Trước khi chết, trước 
khi già và ngồi gặm nhấm những vặt vãnh đời thường, tôi muốn đến 
thăm những địa danh nổi tiếng và kỳ vĩ nhất trên hành tinh.

Cùng với sự linh thiêng nhất của chúng. Tất nhiên là tôi muốn 
thử những món ăn khác, nghe những ngôn ngữ khác, đắm chìm vào 
những nền văn hóa khác, nhưng những gì tôi thực sự mong muốn là 
sự Kết nối. Tôi muốn trải nghiệm những gì mà người Trung Quốc 
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gọi là Đạo, người Hy Lạp coi là Thuyết, Người Hindu gọi là Tri 
thức, còn người theo Phật giáo gọi là Pháp. Những gì người Thiên 
chúa gọi là Tinh thần. Trước khi bắt đầu chuyến hành trình đời 
sống của riêng mình, tôi nghĩ, mình phải tìm hiểu chuyến hành 
trình lớn của nhân loại. Hãy cho tôi khám phá những cung điện, 
đền đài và lăng tẩm vĩ đại nhất, những dòng sông và đỉnh núi hùng 
vĩ nhất. Hãy để tôi cảm thấy sự hiện diện của... thần thánh chăng?

Đúng, tôi tự bạch, đúng thế. Một từ chính xác hơn đó là 
Thượng Đế.

Nhưng trước hết, tôi cần sự chấp thuận của bố.
Hơn thế nữa, tôi cần tiền của ông.
Năm trước tôi đã nhắc đến việc tiến hành một chuyến hành trình 

lớn, và bố có vẻ cởi mở với điều đó. Nhưng chắc ông đã quên. Chắc 
chắn tôi sẽ phải thúc đẩy cùng với việc bổ sung Ý tưởng Điên rồ vào 
đề nghị ban đầu, chuyến hành trình lớn này – đến Nhật Bản chăng? 
Để khởi nghiệp một công ty chăng? Lại nói về những thứ vô bổ.

Chắc chắn ông sẽ coi đây là chiếc cầu bắc ở quá xa.
Và là một cây cầu quá đắt đỏ. Tôi đã tiết kiệm được một ít từ 

lúc còn trong quân ngũ, và từ một số công việc bán thời gian trong 
những mùa hè vừa qua. Trên hết, tôi dự định bán chiếc xe của mình, 
chiếc MG đời 1960 màu mận chín, với những chiếc bánh thể thao và 
động cơ trục cam kép. (Giống chiếc xe mà ngôi sao Elvis xuất hiện 
trong đĩa nhạc Blue Hawaii.) Tổng cộng tất cả những khoản này chỉ 
có 1.500 đô-la và còn thiếu rất nhiều, tôi lập tức nói với bố. Ông gật 
đầu, ừ hứ, ừ hừm, và rời mắt khỏi màn hình TV để nhìn tôi, rồi quay 
lại trong khi tôi trình bày vấn đề.

Bố có nhớ những gì chúng ta đã nói không? Cách con đã nói 
muốn khám phá thế giới thế nào không?

Dãy Himalayas? Kim tự tháp?
Biển Chết có được không bố? Biển Chết đó?
Ồ, con đang nghĩ đến việc dừng chân ở Nhật Bản đó bố. Bố có 

nhớ Ý tưởng Điên rồ của con không? Giày thể thao của Nhật đó? 
Đúng không? Đấy có thể là một ý tưởng lớn đó bố. Rất lớn.
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Tôi đang phóng đại lên, đưa vào chút áp lực, chỉ thêm một chút, 
bởi vì tôi chúa ghét sự lừa gạt và sự lừa gạt này không hề có cơ hội. 
Bố đã chi hàng trăm đô-la cho trường Đại học Oregon, hàng nghìn 
đô-la cho trường Stanford. Ông là người xuất bản tờ báo Oregon 
Journal, một công việc ổn định đã chu cấp cho tất cả các nhu cầu 
cơ bản của chúng tôi, gồm một ngôi nhà rộng rãi ở phố Claybourne 
thuộc Eastmoreland, vùng ngoại ô yên tĩnh nhất của Portland. Thế 
nhưng, con người không lớn lên bằng tiền.

Đây là năm 1962. Thế giới khi đó cũng đã lớn hơn. Mặc dù loài 
người bắt đầu phóng vệ tinh lên quỹ đạo trái đất nhưng 90% người 
Mỹ vẫn chưa một lần đi máy bay. Những người bình thường chưa 
bao giờ đi cách nhà mình trên 100 dặm, vì thế chỉ riêng việc nhắc tới 
hành trình bôn ba khắp thế giới bằng máy bay đã khiến bất kể người 
cha nào cũng đều thấy lo lắng, và đặc biệt là bố tôi, khi đã có người 
thân thuộc thế hệ trước chết trong một vụ đâm máy bay.

Bỏ qua vấn đề tiền bạc và những lo ngại về an toàn thì toàn bộ 
mọi thứ đều không thực tế. Tôi nhận thấy rằng 26/27 công ty mới 
khởi nghiệp phải đón nhận thất bại, và bố tôi cũng nhận thấy điều 
đó, và ý tưởng đương đầu với một rủi ro lớn như vậy khiến ông 
không bao giờ ủng hộ. Theo nhiều cách, bố là một người theo Tân 
giáo truyền thống, một tín đồ của Chúa Giê-su. Ông còn tôn thờ 
một đức tin bí mật khác – sự tôn trọng. Nhà cao, cửa rộng, vợ đẹp, 
con ngoan, bố rất thích thú những thứ này, nhưng thứ khiến ông 
thực sự thích thú là việc bạn bè và hàng xóm biết rằng ông coi trọng 
họ. Ông thích được họ ngưỡng mộ. Mỗi ngày ông thích thể hiện 
một hành động mạnh mẽ trong cuộc sống đời thường. Vì thế, ngao 
du khắp thế giới như một chú chim chẳng có ý nghĩa gì với ông. 
Đơn giản, việc đó không hề có ý nghĩa gì. Chắc chắn không phải 
hổ phụ đã sinh hổ tử. Đó là những việc của con cái nhà khác. Của 
những người lập dị và theo lối sống híp-pi.

Có lẽ lý do chính giải thích cho sự kiên định đáng kính trọng của 
bố là nỗi sợ hãi về sự hỗn loạn bên trong. Tôi cảm nhận thấy điều 
này, theo bản năng, bởi vì thỉnh thoảng sự hỗn loạn đó lại bùng 
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phát. Không hề cảnh báo, vào đêm khuya, điện thoại ở trước phòng 
khách lại reo, và khi tôi bốc máy thì luôn xuất hiện cùng một giọng 
điệu thều thào ấy trên điện thoại. “Đến mà đón lão già đi”. 

Tôi mặc áo mưa vào – trong những đêm đó thường xuất hiện cơn 
mưa phùn lất phất – và lái xe xuống phố, đến câu lạc bộ của bố. Tôi 
nhớ rõ câu lạc bộ ấy như nhớ chính chiếc giường của mình vậy. Có 
tuổi đời đến một thế kỷ, với những cái giá sách bằng gỗ sồi cao từ 
sàn lên tận trần nhà và những chiếc ghế bành to, nó trông giống một 
phòng khách của một ngôi nhà nông thôn nước Anh. Nói cách khác, 
nó hoàn toàn đáng nể.

Tôi luôn thấy bố ngồi ở cùng chiếc bàn và chiếc ghế đó. Tôi 
giúp ông nhẹ nhàng đứng dậy. “Bố thấy ổn chứ?”. “Dĩ nhiên, bố 
vẫn ổn”. Tôi luôn phải chỉ ông lối ra xe và toàn bộ quãng đường về 
nhà chúng tôi làm như chẳng có gì xảy ra. Ông ngồi thẳng, trông 
rất vương giả và chúng tôi bàn về thể thao vì nói chuyện thể thao là 
cách mà tôi có thể phân tâm, tự xoa dịu bản thân trong những thời 
khắc căng thẳng.

Bố tôi cũng yêu thể thao. Thể thao luôn đáng nể.
Với những chuyện này và hàng tá lý do khác, tôi nghĩ bố chấp 

nhận lời đề nghị của tôi trong phòng TV với cái nhăn trán và nhanh 
chóng làm tôi bẽ mặt. “Ha ha, Ý tưởng Điên rồ. Cơ hội tốt đấy, 
Buck”. (Tên tôi là Philip, nhưng bố luôn gọi tôi là Buck. Thực tế, 
ông gọi như vậy ngay cả trước khi tôi ra đời. Mẹ kể rằng ông có 
thói quen đặt tay lên bụng bầu và hỏi, “Buck bé bỏng hôm nay thế 
nào?”). Tuy nhiên, khi tôi im lặng, không trình bày nữa thì ông chỉ 
trở mình trên chiếc ghế và ném cho tôi một cái nhìn thật hài hước. 
Ông nói rằng luôn thấy tiếc vì đã không đi du lịch nhiều hơn khi 
còn trẻ. Ông nói rằng một chuyến hành trình có thể chỉ là cảm giác 
kết thúc quá trình học hành của tôi. Ông nói nhiều thứ, tất cả đều 
tập trung vào chuyện hành trình chứ không hề dính dáng gì tới Ý 
tưởng Điên rồ kia, nhưng tôi cũng chẳng buồn kéo ông lại làm gì. 
Tôi cũng chẳng phàn nàn bởi vì tóm lại ông cũng sắp chúc tốt lành. 
Và có khoản tiền mặt của ông.
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“Được thôi”, ông nói. “Được, Buck, tất nhiên là được”.
Tôi cảm ơn ông và chuồn ngay khỏi phòng TV trước khi ông có 

cơ hội đổi ý. Chỉ sau này tôi mới nhận ra việc bố thú nhận hối tiếc 
vì đã không đi nhiều bởi một lý do thầm kín, và có lẽ là lý do chính 
mà tôi muốn đi. Chuyến hành trình này, Ý tưởng Điên rồ này sẽ là 
một phương thức chắc chắn để trở thành một người khác chứ không 
phải như ông. Một người nào đó ít tôn kính hơn.

Hoặc có lẽ không có chút gì tôn kính. Hay chỉ là bớt ảm ánh với 
sự tôn kính. 

Những thành viên còn lại của gia đình không mấy ủng hộ. Khi bà 
ngoại biết được kế hoạch của tôi, một tin đặc biệt khiến bà hoảng sợ. 
“Ôi trời ơi, Nhật Bản!”, bà khóc. “Tại sao thế cháu, mới chỉ vài năm 
trước người Nhật đã giết hại chúng ta! Cháu quên mất rồi hả? Trân 
Châu Cảng! Người Nhật muốn thống trị thế giới! Một số người đến 
bây giờ vẫn không biết rằng họ đã thất bại! Họ đang giấu nhẹm 
chuyện đó đi! Họ có thể cho cháu vào tù, Buck ạ. Móc mắt cháu ra. 
Họ đã khét tiếng với việc đó – đôi mắt của cháu đó”.

Tôi yêu bà ngoại, người mà tất cả chúng tôi đều gọi là Bà mẹ vùng 
Hatfield. Và tôi hiểu nỗi lo sợ của bà. Nhật Bản ở rất xa thành phố 
Roseburg, bang Oregon, thị trấn vùng nông thôn nơi bà đã sinh ra 
và sống cả đời mình. Tôi đã trải qua nhiều mùa hè ở đó với bà và 
Người cha vùng Hatfield. Hầu như hàng đêm chúng tôi đều ngồi 
dưới mái hiên nghe những con ễnh ương thi giọng với chiếc đài bán 
dẫn, thiết bị mà trong những năm đầu 1940 luôn được bật để nghe 
tin tức về chiến tranh.

Những tin tức đó luôn rất tệ.
Người Nhật, chúng tôi được nghe rất nhiều rằng đã không hề 

thua trong bất kỳ cuộc chiến nào trong suốt 2.600 năm qua và chắc 
chắn họ cũng sẽ không thua trong cuộc chiến này. Sau mỗi trận 
chiến, chúng tôi lại hứng chịu thất bại này đến thất bại khác. Cuối 
cùng, vào năm 1942, Gabriel Heatter của Hệ thống phát thanh 
Mutual Broadcasting mở đầu bản tin hàng đêm của mình với giọng 
điệu đến chói tai. “Kính chào quý vị - xin mời theo dõi tin tốt tối 
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nay!” Cuối cùng người Mỹ cũng giành được chiến thắng trong một 
trận chiến quyết định. Những tiếng nói chỉ trích nhằm vào Heatter 
với lời cổ vũ xấu hổ đó vì ông đã bác bỏ tất cả sự khách quan của 
báo chí, nhưng tinh thần căm ghét Nhật Bản của công chúng rất cao 
nên hầu hết mọi người ca ngợi Heatter như một anh hùng dân tộc. 
Vì thế, ông đã mở đầu tất cả các bản tin phát thanh theo một cách 
giống nhau. “Tin tốt tối nay!”.

Đó là một trong những ký ức lâu nhất của tôi. Bà mẹ và Người 
cha vùng Hatfield ngồi cạnh tôi dưới hàng hiên, ông ngoại dùng 
dao nhíp gọt từng miếng táo Gravenstein cho tôi một miếng, sau đó 
ăn một miếng, rồi lại đưa tôi một miếng và cứ thế cho đến khi tốc 
độ gọt táo chậm lại. Heatter sắp phát tin rồi đó. Suỵt! Im lặng! Tôi 
vẫn có thể hình dung ra cảnh tất cả chúng tôi ngồi nhai táo và nhìn 
lên bầu trời đêm, việc ám ảnh với người Nhật đến nỗi chúng tôi vẫn 
thấy những chiếc Zero của Nhật bay theo đội hình chữ chi vượt 
qua sao Thiên lang. Đến nỗi lần đầu tiên đi máy bay, lúc đó khoảng 
5 tuổi, tôi đã lên tiếng hỏi: “Liệu người Nhật có bắn hạ chúng ta 
không?”.

Mặc dù Bà mẹ Hatfield khiến tôi dựng tóc gáy nhưng tôi cũng 
trấn an bà đừng quá lo lắng, tôi sẽ ổn cả. Thậm chí tôi còn hứa sẽ 
mang về tặng bà một bộ áo kimono.

Hai đứa em sinh đôi kém tôi 4 tuổi, Jeanne và Joanne, thì chẳng 
thèm quan tâm tôi đi đâu hoặc làm gì.

Và tôi nhớ, mẹ cũng không nói gì. Mẹ hiếm khi như vậy. Nhưng 
sự im lặng lần này của mẹ thì khác. Nó đồng nghĩa với sự đồng ý. 
Thậm chí có gì đó tự hào.

TÔI DÀNH HÀNG TUẦN tìm hiểu sách báo, lên kế hoạch và chuẩn 
bị cho chuyến đi. Tôi sải bước trên những chặng đường dài, thích 
thú với từng chi tiết trong khi chạy đua cùng lũ ngỗng trời đang 
bay trên đầu. Chúng bay theo đội hình chữ V chặt chẽ – tôi đã 
đọc ở đâu đó rằng khi bay ngược chiều gió những con ngỗng bay ở 
cuối đội hình chỉ phải hoạt động với 80% năng lượng so với những 
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con đi đầu. Mọi vận động viên điền kinh đều biết điều này. Những 
vận động viên chạy trước luôn vất vả nhất và đối mặt với rủi ro 
nhiều nhất.

Rất lâu trước khi nói với bố, tôi đã quyết định tìm một người bạn 
đồng hành cho chuyến đi, và người đó nên là người bạn cùng học tại 
Standford với tôi tên là Carter. Mặc dù là ngôi sao ở trường William 
Jewell College nhưng Carter không phải mẫu vận động viên điển 
hình. Anh đeo kính trắng và thích đọc sách. Những cuốn sách thú 
vị. Anh là người dễ tâm sự và cũng rất biết giữ lời – những phẩm 
chất rất quan trọng của một người bạn. Và đặc biệt quan trọng trong 
vai trò một người bạn đồng hành.

Nhưng Carter lại cười vào mặt tôi. Khi tôi đưa ra danh sách các 
địa danh muốn viếng thăm - Hawaii, Tokyo, Hongkong, Yangoon, 
Calcutta, Bombay, Sài Gòn, Kathmandu, Cairo, Istanbul, Athens, 
Jordan, Jerusalem, Nairobi, Rome, Paris, Vienna, Tây Berlin, Đông 
Berlin, Munich, London – anh ngẩn người và cười hô hố. Cảm thấy 
hơi xấu hổ, tôi thấy buồn và định nói lời xin lỗi. Sau đó, Carter vẫn 
cười và nói: “Thật là một ý tưởng hay, Buck ạ!”.

Tôi thấy phấn chấn hẳn lên. Anh ta không cười tôi. Mà anh cười 
với niềm vui và sự phấn khích. Anh ấy bị ấn tượng. Carter nói, cần 
dũng cảm lắm mới đưa ra được một hành trình như vậy. Dũng cảm. 
Anh muốn tham gia.

Những ngày sau anh xin phép bố mẹ, có thêm được chút tiền từ 
bố. Carter không bao giờ phá đám thứ gì. Khi thấy cơ hội, nắm bắt 
ngay – đó chính là Carter. Tôi tự nhủ rằng có nhiều điều mình có 
thể học được từ gã này khi chúng tôi đi vòng quanh thế giới. 

Mỗi chúng tôi gói gém một chiếc va ly và một chiếc ba lô. Chúng 
tôi thống nhất với nhau chỉ mang những thứ cần thiết nhất. Một vài 
cái quần jean, áo thun, giày chạy, giày cao cổ, kính mát cộng với một 
bộ đồ chống nắng.

Tôi cũng mang theo một bộ vest. Bộ đồ có hai nút màu xanh của 
Brooks Brothers để phòng khi Ý tưởng Điên rồ của tôi xuất hiện.
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NGÀY 7 THÁNG 9 NĂM 1962, tôi và Carter chất đồ lên chiếc xe 
Chevy cổ tàn tạ của anh và lái với tốc độ như tên bắn xuống phố 
I-5, qua thung lũng Willamette, ra khỏi vùng cuối cùng nhiều cây 
cối của bang Oregon mà có cảm giác như đi xuyên qua một bộ rễ 
cây. Chúng tôi tăng tốc đi vào địa phận có rất nhiều thông của 
California, lên xuống những quả đồi cao xanh mướt, rồi lại đi tiếp 
cho đến quá nửa đêm chúng tôi mới đến được San Francisco sương 
giăng bao phủ. Chúng tôi ở lại với mấy người bạn vài ngày, ngủ trên 
sàn nhà của họ và sau đó ghé qua Stanford lấy một số thứ Carter 
gửi. Cuối cùng chúng tôi dừng lại ở một cửa hàng rượu và mua hai 
vé giá rẻ của hãng hàng không Standard Airlines đến Honolulu. Vé 
một chiều hết 80 đô-la.

Cảm giác như thể chỉ vài phút nữa tôi và Carter sắp bước chân 
lên đường băng đầy cát ở sân bay Oahu. Chúng tôi hướng mắt nhìn 
lên bầu trời và nghĩ: Không phải là đường về nhà.

Một hàng dài những thiếu nữ xinh đẹp bước đến với chúng tôi. 
Mắt ướt át, da màu ô-liu, đi chân trần và những cặp mông căng tròn, 
họ lắc và múa tung những chiếc váy cỏ trước mắt chúng tôi. Tôi và 
Carter nhìn nhau cùng mỉm cười.

Chúng tôi vẫy taxi đến bãi biển Waikiki và đăng ký nghỉ ở một 
nhà trọ cách biển chỉ một con đường. Ngay lập tức, chúng tôi bỏ 
hành lý và mặc đồ bơi vào. Ra biển thôi!

Khi bàn chân vừa chạm cát tôi ồ lên, cười sung sướng, cởi giày và 
lao nhanh xuống nước. Tôi không dừng lại cho đến khi nước ngập 
đến cổ. Tôi lặn xuống, tìm mọi cách để lặn xuống đáy, sau đó nổi lên 
thở hổn hển, cười sảng khoái và cuộn tròn. Cuối cùng, tôi lên bờ và 
ngồi phệt xuống bãi cát, cười đùa với lũ chim và những đám mây 
trên trời. Chắc hẳn tôi rất giống bệnh nhân tâm thần vừa trốn trại. 
Lúc này, Carter cũng ngồi bên cạnh và cũng có những biểu hiện kỳ 
quặc tương tự.

“Chúng ta nên ở đây”, tôi nói. “Sao phải vội vã đi nhỉ?”
“Thế còn Kế hoạch thì sao?”, Carter hỏi lại. “Đi khắp thế giới 

ấy?”.
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“Các kế hoạch đã thay đổi”.
Carter cười toe toét. “Ý tưởng hay đấy, Buck ạ”.
Vì thế chúng tôi đi tìm việc. Đi đến từng nhà bán những cuốn 

bách khoa toàn thư. Chắc chắn là không hề thú vị gì nhưng vì 
“miếng cơm manh áo”. Chúng tôi chỉ bắt đầu làm việc từ 7h tối, 
điều này cho phép chúng tôi có rất nhiều thời gian để lướt sóng. 
Bỗng nhiên, chẳng có gì quan trọng hơn việc học lướt sóng. Chỉ sau 
một thời gian ngắn nỗ lực, tôi đã có thể đứng thẳng trên ván và sau 
một vài tuần tôi đã lướt sóng khá tốt. Rất tốt.

Muốn làm việc có hiệu quả, chúng tôi rời phòng ở nhà nghỉ và ký 
hợp đồng thuê hẳn một căn hộ nhỏ, căn hộ một phòng có nội thất 
với 2 giường ngủ, 1 giường kê sẵn và một giường gấp - giống như cái 
bàn ủi xếp gọn vào tường. Carter dài và to hơn nên ngủ trên chiếc 
giường kê sẵn còn “chiếc bàn ủi gấp” dành cho tôi. Tôi chẳng quan 
tâm điều ấy. Sau một ngày lướt sóng và bán từ điển bách khoa, và 
tiếp theo là một buổi tối muộn tại các quán bar địa phương, tôi có 
thể ngủ ngay ở những bữa tiệc bên đống lửa. Tiền thuê nhà là 100 
đô-la một tháng, chúng tôi chia nhau mỗi người một nửa.

Cuộc sống thật ngọt ngào. Cuộc sống cứ như thiên đường. Ngoại 
trừ một điều rất nhỏ. Tôi chẳng thể bán được một cuốn sách bách 
khoa nào.

Tôi không thể bán được từ điển bách khoa để trang trải cuộc 
sống. Càng lớn lên, có vẻ tôi càng nhút nhát hơn, và ánh nhìn cực kỳ 
lo lắng của tôi thường khiến người lạ không thấy thoải mái. Vì thế, 
việc bán bất kỳ thứ gì đều thách thức. Và việc bán bách khoa toàn thư, 
thứ sắp phổ biến ở Hawaii như những con muỗi với du khách đến 
từ đất liền, thực sự là một thử thách. Cho dù tôi khéo léo hoặc mạnh 
mẽ đến mức nào trong việc cố gắng đưa những lời mời chào đã ăn 
sâu vào đầu chúng tôi qua những buổi huấn luyện (Các cậu, hãy nói 
cho khách hàng biết các cậu không bán bách khoa toàn thư – mà 
bán bản tóm lược toàn bộ khối lượng kiến thức, hiểu biết khổng lồ 
của loài người... hoặc đáp án cho những câu hỏi của cuộc sống!), thì 
tôi luôn có phản ứng giống như vậy.
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Đánh bại nó đi, cậu bé.
Nếu sự ngại ngùng khiến tôi rất tệ với những cuốn bách khoa 

toàn thư thì bản tính khiến tôi coi thường nó. Tôi sinh ra không 
phải để đối mặt với sự từ chối. Tôi khám phá ra điều này ở bản thân 
khi còn ở trường phổ thông, năm đầu tiên khi tôi bị loại khỏi đội 
bóng chày. Một trở ngại nhỏ, trong kế hoạch lớn nhưng nó đã đá 
tôi sang một bên. Đó là lần đầu tiên tôi nhận thấy rằng không phải 
mọi người trên thế giới này đều sẽ thích hoặc chấp nhận chúng ta, 
mà chúng ta có thể bị loại sang một bên vào thời điểm mà chúng ta 
cần phải ở trong đó nhất.

Tôi sẽ không bao giờ quên được ngày đó. Kéo chiếc gậy đánh 
bóng đi dọc đường biên. Tôi loạng choạng đi về nhà và nằm lỳ trong 
phòng, tôi cảm thấy đau khổ và buồn chán, trong quãng thời gian 
khoảng hai tuần cho đến khi mẹ xuất hiện ở đầu giường và nói: “Đủ 
rồi đấy”.

Bà giục tôi thử tập môn thể thao khác. “Môn nào?”, tôi rên rỉ 
trong chiếc gối. “Chạy thì sao?”, bà nói. “Môn chạy ấy à?”, tôi hỏi 
lại. “Con chạy rất nhanh mà, Buck”. “Con sao?”, tôi nói và bật dậy.

Vì thế tôi đã ra ngoài để chạy. Và tôi nhận thấy rằng mình có thể 
chạy. Và chẳng ai có thể lấy đi điều đó.

Bây giờ tôi đã từ bỏ việc bán bách khoa toàn thư, và tất cả những 
lời từ chối quen thuộc cũ cũng biến mất, tôi chuyển sang những mẩu 
rao vặt trên báo. Rất nhanh, tôi thấy một mẩu quảng cáo nhỏ trong 
khung màu đen. Tuyển dụng: nhân viên môi giới chứng khoán. Tôi đã 
hình dung ra việc gặp may mắn hơn khi bán chứng khoán. Xét cho 
cùng, tôi có bằng thạc sĩ quản trị kinh doanh. Và trước khi rời khỏi 
nhà, tôi đã có một buổi phỏng vấn thành công với Dean Witter.

Tôi đã làm một số nghiên cứu và thấy rằng công việc này có hai 
thứ gắn liền với nó. Thứ nhất, đấy là công ty dịch vụ đầu tư nước 
ngoài do Bernard Cornfeld, một trong những doanh nhân nổi tiếng 
nhất của những năm 1960 lãnh đạo. Thứ hai, nó tọa lạc ở lầu trên 
cùng của một tòa nhà bên cạnh bờ biển xinh đẹp. Những khung cửa 
sổ rộng nhìn ra biển xanh ngọc. Những thứ này hấp dẫn tôi và khiến 
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tôi ấn tượng mạnh trong cuộc phỏng vấn. Không hiểu sao, sau vài 
tuần không thể thuyết phục được bất kỳ ai mua một cuốn bách khoa 
toàn thư, tôi lại thuyết phục được nhóm Cornfeld để tôi có cơ hội 
bay xa hơn.

THÀNH CÔNG KHÁC THƯỜNG của Cornfeld, cùng với quang cảnh 
ấn tượng làm cho người ta có thể quên đi cái thực tế hàng ngày rằng 
công ty chẳng khác gì một cái nồi hơi. Cornfeld khét tiếng trong 
việc hỏi nhân viên rằng họ có thực sự muốn trở nên giàu có không, 
và hàng ngày, hàng chục con người trẻ tuổi, đầy nhiệt huyết phải 
tập trung thể hiện khát khao đó, thể hiện họ thực sự muốn thế. Với 
sự mạnh dạn và vô tư, họ đâm đầu vào những chiếc điện thoại, với 
hy vọng “chào được hàng”, chạy đua không biết mệt mỏi để sắp xếp 
những cuộc gặp trực tiếp.

Tôi không phải là một người nói chuyện hấp dẫn. Tôi không 
thuộc bất cứ mẫu người biết đưa đẩy câu chuyện. Tuy nhiên, tôi vẫn 
hiểu các con số và sản phẩm: Quỹ Dreyfus. Hơn nữa, tôi biết cách 
nói thẳng sự thật. Dường như mọi người thích điều đó. Tôi nhanh 
chóng lên lịch cho một vài cuộc gặp và kết thúc một số thương vụ 
mua bán. Trong vòng một tuần, tôi đã kiếm đủ tiền hoa hồng để trả 
phần tiền thuê căn hộ trong vòng sáu tháng tới, và còn một khoản 
kha khá cho những cuộc vui bên ván lướt sóng. 

Hầu hết thu nhập thất thường của tôi đi vào các quán bar tự phát 
dọc bãi biển. Du khách có xu hướng thích ở các khu nghỉ dưỡng 
sang trọng, các khu nghỉ dưỡng có những cái tên đọc như câu thần 
chú – Moana, Halekulani – nhưng tôi và Carter lại thích các quán 
bar tự phát. Chúng tôi thích đàn đúm với những gã hay lang thang 
ngoài bãi biển, những gã vô công rồi nghề hay lướt sóng, những kẻ 
lêu lổng, nhởn nhơ như đang kiếm tìm thứ gì đó và thấy thỏa mãn 
với sở thích chung. Xét về mặt địa lý, những gã khờ, nghèo túng 
này có thể trở về nhà. Họ trông như những kẻ mộng du vắt vẻo qua 
cuộc sống buồn tẻ, chẳng hề biết đến sương gió. Tại sao họ lại không 
giống chúng tôi? Tại sao họ lại không nắm bắt lấy từng ngày?
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Quan điểm tận hưởng lạc thú trước mắt của chúng tôi được đẩy 
lên cao bởi thực tế rằng thế giới có thể kết thúc. Trong vòng vài 
tuần, thế cân bằng hạt nhân với Liên Xô được tạo dựng. Liên Xô có 
hơn 30 quả tên lửa đặt tại Cuba mà Mỹ thì muốn số vũ khí này rút 
đi và cả hai bên đã đưa ra được đề nghị cuối cùng. Các cuộc đàm 
phán kết thúc nhưng chiến tranh thế giới thứ ba có thể xảy ra bất cứ 
lúc nào. Theo báo chí, tên lửa có thể nã xuống hôm nay. Hoặc muộn 
nhất là ngày mai. Thế giới có thể bị chôn vùi như thành phố La Mã 
cổ đại Pompeii bởi núi lửa, và núi lửa đã phun trào. Mọi người ở 
trong các quán bar tự phát đều nhất trí cho rằng khi tính nhân văn 
kết thúc thì sẽ nhường chỗ cho những đám mây hình nấm khổng lồ 
mọc lên. Tạm biệt, nền văn minh.

Nhưng sau đó, thật ngạc nhiên, thế giới vẫn đứng vững. Cuộc 
khủng hoảng cũng qua đi. Bầu trời dường như thư thái hơn và 
không khí đột nhiên trở nên khô hơn, ấm áp hơn. Một mùa thu 
Hawaii hoàn hảo đang đến. Những tháng ngày thoải mái và gần 
như là hạnh phúc.

Tiếp sau đó là một chuyển biến mạnh. Một buổi tối tôi kêu bia 
trong quán bar và quay sang Carter. “Theo tôi có lẽ đã đến thời 
điểm chúng ta đi Shangri-La thôi”, tôi nói.

Tôi đã không đưa ra được lời chào mời hấp dẫn. Tôi không nghĩ 
mình phải làm vậy. Rõ ràng đến thời điểm phải quay lại kế hoạch 
ban đầu. Nhưng Carter lại ngồi suy tư và chống cằm. “Lạ thật, Buck, 
tớ không biết”.

Anh đã gặp một cô gái. Một thiếu nữ mới lớn người Hawaii rất 
xinh với đôi chân dài rám nắng và đôi mắt đen huyền, mẫu phụ nữ 
rất giống với những cô gái đã chào đón chúng tôi tại sân bay, mẫu 
phụ nữ tôi luôn khát khao nhưng chẳng bao giờ có được. Carter 
muốn quanh quẩn ở đây và tôi có thể tranh cãi thế nào đây?

Tôi nói với anh tôi hoàn toàn hiểu điều đó. Nhưng tôi thấy chán 
rồi. Tôi rời quán bar và đi bộ dọc bãi biển. Tôi tự nhủ, trò chơi kết 
thúc rồi.
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Điều cuối cùng tôi muốn là gói gém đồ đạc và trở về Oregon. Tôi 
không hề muốn đi khắp thế giới một mình. Về nhà, một giọng nói 
yếu ớt trong đầu cất lên. Hãy kiếm một công việc bình thường. Hãy 
làm một người bình thường.

Sau đó tôi nghe thấy một giọng nói khác nhưng rất dứt khoát. 
Không, không thể về. Hãy đi tiếp. Không thể dừng lại.

Hôm sau tôi đến “nồi hơi” thông báo cho công ty về việc hai tuần 
nữa sẽ nghỉ việc. “Thật tệ, Buck”, một thành viên ban giám đốc nói, 
“anh thực sự đã có tương lai với vị trí bán hàng”. “Xin Chúa tha lỗi”, 
tôi thì thầm.

Chiều hôm đó, tại một đại lý lữ hành ngay bên dưới tòa nhà công 
ty, tôi đặt mua một vé mở trong thời gian một năm trên tất cả các 
hãng hàng không đi bất cứ đâu. Một kiểu thẻ lên tàu Eurail ở lĩnh 
vực hàng không. Ngày lễ Tạ ơn năm 1962, tôi vác ba lô và bắt tay 
tạm biệt Carter. “Này Buck”, anh nói, “hãy bảo trọng”.

CƠ TRƯỞNG THÔNG BÁO cho hành khách bằng giọng Nhật Bản 
dồn dập, tôi bắt đầu vã mồ hôi. Tôi nhìn ra cửa sổ thấy một vòng 
tròn đỏ sáng rực trên cánh bay. Bà mẹ vùng Hatfield đã đúng, tôi 
nghĩ. Chúng tôi vừa mới có chiến tranh với những con người này. 
Trận chiến đảo Corregidor, Cuộc hành quân chết chóc Bataan, 
Philippines, Cuộc thảm sát Nam Kinh – mà bây giờ tôi lại đang đi 
đến đó liên quan đến một số dự án kinh doanh ư?

Ý tưởng Điên rồ ư? Thực tế, chính tôi mới điên rồ.
Nếu thế cũng đã quá muộn để có thể viện đến một sự tư vấn 

chuyên nghiệp. Máy bay đang rít những âm thanh chói tai xuống 
đường băng, gầm rú trên những bãi biển vàng của Hawaii. Tôi nhìn 
xuống những dãy núi lửa khổng lồ ngày càng xa khuất. Chẳng thể 
quay lại được nữa.

Đó là dịp lễ Tạ ơn nên bữa ăn trên chuyến bay có gà tây nhồi 
nhân dùng kèm nước sốt man việt quất. Vì hành trình đến Nhật Bản 
nên bữa ăn cũng có cả cá ngừ sống, súp đậu hũ và rượu sa-kê nóng. 
Tôi ăn hết khẩu phần lúc đọc mấy cuốn sách mang theo trong ba 
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lô, The Catcher in the Rye (Bắt trẻ đồng xanh) và Naked Lunch. Tôi rất 
giống với nhân vật Holden Caulfield, một thiếu niên có tính cách 
hướng ngoại đi tìm chỗ đứng của mình trên thế giới, nhưng trong 
thâm tâm tôi thấy Burroughs mới đi đúng hướng. Thương nhân này 
không bán sản phẩm của mình đến khách hàng, mà ông thúc đẩy khách 
hàng đến với sản phẩm của mình. 

Quá giàu so với khả năng tưởng tượng của tôi. Tôi ngủ thiếp đi. 
Khi tỉnh dậy tôi thấy máy bay đang giảm tốc độ, giảm độ cao rất 
nhanh. Bên dưới là một Tokyo sáng lấp loáng. Đặc biệt, trung tâm 
thương mại Ginza trông giống một cây thông Noel. 

Tuy nhiên trên đường về khách sạn tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài 
màu đen. Phần lớn thành phố đều chìm trong màn đêm. “Chiến 
tranh”, tài xế taxi nói. “Nhiều tòa nhà vẫn còn bom”.

Máy bay B-29 của Mỹ. Siêu pháo đài bay. Chỉ trong vài đêm mùa 
hè năm 1944, các máy bay này đã thả xuống trên 300 tấn bom, hầu 
hết đều mang theo nhiên liệu và chất gây cháy. Là một trong những 
thành phố cổ kính nhất thế giới, Tokyo chủ yếu được xây dựng 
bằng gỗ, vì thế những quả bom gây ra những trận hỏa hoạn kinh 
hoàng. Khoảng 300.000 người bị thiêu sống ngay lập tức, gấp 4 
lần số người chết trong vụ Hiroshima. Hơn 1 triệu người bị thương 
nặng. Và gần 80 % các tòa nhà trở thành đống đổ nát. Suốt cả quãng 
đường dài, không khí tang thương bao trùm lấy người tài xế và tôi 
chẳng nói gì. Chẳng có gì để nói.

Cuối cùng, người tài xế dừng ở địa chỉ ghi trong cuốn sổ ghi chép 
của tôi. Một khách sạn dơ bẩn. Quá bẩn thỉu. Tôi đặt chỗ bằng thẻ 
American Express, một việc tình cờ, một sai lầm, đến đó tôi mới 
nhận ra. Tôi vượt qua hành lang lồi lõm và tiến vào một tòa nhà 
dường như sắp sập.

Một phụ nữ lớn tuổi người Nhật ngồi sau bàn tiếp tân cúi chào. 
Tôi nhận thấy bà không hề cúi chút nào mà lưng bà bị còng vì đã lớn 
tuổi, như cái cây trụ vững trước nhiều cơn bão tố. Bà chậm rãi dẫn 
tôi về phòng, căn phòng chẳng khác gì một cái hộp. Đồ đạc không 
có gì ngoài một manh chiếu cói và chiếc bàn cập kênh. Tôi không 
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quan tâm. Tôi không hề nhận thấy chiếc chiếu cói mỏng như một 
đồng bánh thánh. Tôi cúi người chào người phụ nữ lưng còng, chúc 
bà ngủ ngon. Oyasumi nasai. Tôi cuộn tròn trong chiếc chiếu và ngủ 
thiếp đi.

VÀI TIẾNG SAU, tôi tỉnh dậy trong căn phòng tràn ngập ánh sáng. 
Tôi bò đến bên cửa sổ. Rõ ràng tôi đang ở một quận công nghiệp 
ở ngoại ô thành phố. Có rất nhiều xưởng và nhà máy, khu vực này 
chắc chắn là mục tiêu chính của các máy bay B-29. Tôi nhìn khắp 
nơi đều thấy tan hoang. Các tòa nhà nứt toát, đổ nát. Nhiều dãy nhà 
hoàn toàn bị san phẳng. Vỡ vụn.

May mắn thay, bố tôi quen một số người ở Tokyo, trong đó có 
nhóm người Mỹ làm việc cho hãng thông tấn UPI. Tôi bắt taxi tới 
đó và những người đàn ông này chào đón tôi như người nhà. Họ 
mang cà phê và kêu đồ ăn sáng cho tôi và khi tôi hỏi họ về việc ngủ 
đêm ở đâu, họ cười hô hố. Họ đặt cho tôi một khách sạn sạch sẽ và 
rất lịch sự. Sau đó họ để lại địa chỉ một số điểm ăn ngon cho tôi. 

Cháu đang làm cái quái gì ở Tokyo thế? Tôi giải thích rằng mình 
đang đi vòng quanh thế giới. Sau đó tôi nhắc đến Ý tưởng Điên rồ 
của mình. “Hừ”, họ nói và hơi đảo mắt. Họ nhắc tới hai cựu binh 
Mỹ điều hành tờ tạp chí xuất bản hàng tháng có tên Importer. Họ 
khuyên, “Hãy nói chuyện với những con người này trước khi cậu 
tiến hành bất cứ thứ gì hấp tấp”.

Tôi hứa mình sẽ làm vậy. Nhưng trước tiên tôi muốn thăm thú 
thành phố cái đã.

Cuốn sách hướng dẫn du lịch và máy ảnh Minolta trong tay, 
tôi tìm đến bên ngoài một số khu nhà còn sót lại sau chiến tranh, 
những đền đài và điện thờ cổ kính. Tôi dành hàng giờ ngồi ở những 
hàng ghế bên trong những khu vườn được bao quanh bởi những bức 
tường, tìm hiểu về những tôn giáo phổ biến của Nhật, Phật giáo và 
Thần đạo. Tôi ngạc nhiên với khái niệm kensho hay giác ngộ - sự 
khai sáng đến trong chớp mắt. Kiểu như đèn nháy sáng trên máy 
ảnh Minolta. Tôi thích điều đó. Tôi muốn biết điều đó.
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Nhưng trước tiên tôi cần phải thay đổi toàn bộ cách tiếp cận của 
mình. Tôi là một người tư duy theo tuyến tính, và theo Thiền phái 
thì tư duy tuyến tính chẳng khác gì ảo tưởng, một trong nhiều cách 
thức khiến chúng ta không thấy hạnh phúc. Thiền phái cho rằng, 
thực tế là phi tuyến tính. Không có tương lai, cũng chẳng có quá 
khứ. Mà tất cả chỉ là hiện tại.

Trong mọi tôn giáo, cái tôi có vẻ là trở ngại, là kẻ thù địch. Tuy 
nhiên, Thiền phái lại hoàn toàn cho rằng bản ngã không hề tồn tại. 
Bản ngã là ảo tưởng, là ước mơ và niềm tin ngoan cố của chúng ta về 
hiện thực của bản ngã, nó không chỉ phí phạm thời gian mà còn rút 
ngắn cuộc sống. Bản ngã là lời nói dối trắng trợn mà chúng ta tự nói 
với bản thân mình hàng ngày, và muốn có hạnh phúc thì phải nhận 
thấy lời dối trá đó và vạch trần nó. Để nghiên cứu bản ngã, nói như 
Thiền sư Dogen trong thế kỷ 13, là để quên đi bản ngã. Giọng nói bên 
trong, giọng nói bên ngoài tất cả đều giống nhau. Không có ranh 
giới phân chia.

Đặc biệt trong các cuộc đua, Thiền phái cho rằng, chiến thắng 
đến khi chúng ta quên đi cả bản thân và đối thủ, con người chẳng là 
gì ngoài hai nửa của một cái toàn thể. Trong cuốn sách Zen and the 
Art of Archery (Thiền và nghệ thuật bắn cung), tất cả được đặt ra một 
cách hoàn toàn rõ ràng. Sự hoàn hảo trong kiếm thuật đạt được khi tâm 
trí không còn vướng bận suy nghĩ về tôi, về anh, về đối thủ và thanh kiếm 
của anh ta, về thanh kiếm của mình và cách thức sử dụng nó... Tất cả đều 
hư không: bản ngã của chính bạn, thanh kiếm nhanh như chớp và đôi tay 
sử dụng kiếm. Thậm chí ý nghĩ trống rỗng không còn ở đó. 

Đầu óc tôi quay cuồng, tôi quyết định nghỉ ngơi, đến thăm một 
trong những địa điểm không phải của Thiền phái, thực tế đó là nơi 
đả phá Thiền phái mạnh nhất ở Nhật Bản, khu vực mà mọi người 
tập trung đến bản ngã và chẳng có thứ gì khác ngoài bản ngã – Thị 
trường chứng khoán Tokyo. Nằm trong tòa nhà được xây dựng theo 
kiến trúc Roman bằng đá cẩm thạch với những cây cột khổng lồ của 
Hy Lạp, Tosho trông từ bên đường chẳng khác gì một ngân hàng ảm 
đạm ở một thành phố yên tĩnh của Kansas. Tuy nhiên, bên trong tất 
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cả thật náo nhiệt. Hàng trăm con người vẫy tay, bứt tóc và la hét. 
Một phiên bản tệ hơn phòng nồi hơi của Cornfeld.

Tôi không thể rời mắt. Tôi quan sát và theo dõi, tự hỏi bản thân 
mình, liệu tất cả đây có phải là nó? Có thực không? Tôi đánh giá cao 
tiền bạc cũng như những anh chàng kia. Nhưng tôi muốn cuộc sống 
của mình còn có nhiều hơn thế.

Sau khi thăm Tosho, tôi cần sự yên tĩnh. Tôi đi sâu vào trong khu 
trung tâm yên ắng của thành phố, tới vườn thượng uyển của Hoàng 
gia Minh trị thế kỷ 19, một không gian suy tưởng để có sức mạnh 
tinh thần to lớn. Tôi ngồi chiêm nghiệm với thái độ tôn kính ở bên 
dưới những tán cây bạch quả xào xạc, cạnh một chiếc cổng torii rất 
đẹp. Tôi đọc được ở trong sách hướng dẫn du lịch rằng cổng torii 
thường là cửa ngõ dẫn vào những chốn linh thiêng, và vì thế tôi 
chìm trong sự sùng kính, im lặng, cố gắng suy ngẫm về tất cả.

Sáng hôm sau, tôi thắt chặt dây giày và chạy bộ đến Tsukiji, chợ 
cá lớn nhất của thế giới. Một lần nữa lại là quang cảnh của Tosho, 
chỉ khác là với tôm cá chứ không phải cổ phiếu. Tôi xem các ngư 
dân đánh cá từ cổ xưa chất sản phẩm đánh bắt của họ lên những 
chiếc xe đẩy bằng gỗ và mặc cả với những thương nhân lịch lãm. Tối 
hôm đó, tôi bắt xe buýt đến vùng hồ, thuộc núi Hakone ở phía bắc, 
một khu vực đem lại nhiều cảm hứng cho các nhà thơ Thiền phái 
nổi tiếng. Đức Phật dạy, ta không thể đi hết con đường cho đến khi chính 
ta trở thành con đường ấy, và tôi đứng nhìn trong sợ hãi trước con 
đường ngoằn ngoèo từ những mặt hồ phẳng lặng dẫn lên núi Phú 
Sĩ mây mù bao phủ, với tôi hình tam giác phủ đầy tuyết trắng hoàn 
hảo đó trông rất giống núi Hood ở quê nhà. Người Nhật tin rằng 
leo núi Phú Sĩ là một trải nghiệm thiêng liêng, một hành động nghi 
thức mang tính tưởng niệm, và ngay khi đó tôi khát khao được leo 
lên đó. Tôi muốn đạp lên những đám mây. Tuy nhiên tôi quyết định 
phải đợi. Tôi sẽ trở lại khi có cái gì đó đáng ăn mừng.

TÔI TRỞ LẠI Tokyo và đến tòa soạn tạp chí Importer. Hai cựu binh 
phụ trách với thân hình rắn chắc, cổ ngắn, rất bận rộn trông như thể 
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họ muốn ăn tươi nuốt sống tôi vì dám đột nhập và làm lãng phí thời 
gian của họ. Nhưng chỉ vài phút sau, dáng vẻ cộc cằn bề ngoài biến 
mất và họ tỏ ra rất ấm áp, thân thiện, vui mừng khi gặp một người 
đồng hương. Chúng tôi chủ yếu nói chuyện về thể thao. Cháu có 
tin rằng đội Yankees lại toàn thắng nữa không? Còn cầu thủ Willie 
Mays thế sao? Không thể tốt hơn. Đúng thế, không thể tốt hơn.

Sau đó, họ kể cho tôi nghe câu chuyện của mình.
Họ là những người Mỹ đầu tiên tôi gặp thể hiện tình yêu với 

đất nước Nhật. Đóng quân tại đây trong thời kỳ Đồng minh chiếm 
đóng Nhật Bản, họ thấy cuốn hút bởi văn hóa, đồ ăn, phụ nữ và khi 
tình yêu dâng trào, đơn giản tự bản thân họ thấy mình không thể 
rời đi. Vì thế, họ thành lập một tờ tạp chí chuyên về nhập khẩu, khi 
không ai ở bất kỳ nơi đâu muốn nhập khẩu bất kể thứ gì của Nhật 
Bản, và về mặt nào đó họ đã cố gắng giữ hoạt động ấy trong suốt 17 
năm qua.

Tôi kể cho họ nghe về Ý tưởng Điên rồ của mình và họ lắng nghe 
chăm chú. Họ pha một bình cà phê và mời tôi ngồi xuống. Họ hỏi, 
có một loại giày Nhật cụ thể nào mà tôi đã xem xét nhập khẩu chưa? 

Tôi nói tôi thích giày Tiger, một thương hiệu có tiếng được sản 
xuất bởi công ty Onitsuka, ở Kobe - thành phố lớn nhất miền nam 
Nhật Bản.

“Đúng thế, chúng tôi thấy rồi”, họ nói.
Tôi nói với họ về dự định đi đến đó, gặp trực tiếp người của 

Onitsuka.
Trong trường hợp đó, một cựu binh nói, tốt hơn cháu nên học 

đôi chút về cách thức tiến hành kinh doanh với người Nhật.
Họ nói, “Điều quan trọng là đừng có huênh hoang. Đừng có đến 

như một gã khốn nạn điển hình của người Mỹ, một gã ngoại quốc 
đặc trưng - thô lỗ, ồn ào, hùng hổ, không biết đến từ không trong 
câu trả lời. Người Nhật không phản ứng tốt với những lời chào mời 
suồng sã. Các cuộc đàm phán ở đây có xu hướng mềm mỏng, dai 
dẳng. Hãy xem thời gian mà người Mỹ và người Nga cần đến để 
thuyết phục Nhật hoàng Hirohito đầu hàng. Và thậm chí khi ông 
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ta đã đầu hàng, khi nước Nhật chỉ còn là những đống tro tàn, ông ta 
đã nói gì với thần dân của mình? “Tình trạng chiến tranh chưa ảnh 
hưởng đến lợi ích của Nhật Bản”. Đó chính là văn hóa nói quanh co. 
Không ai nói thẳng ra, không ai cả. Nhưng họ cũng chẳng khẳng 
định là có. Họ nói vòng vo, những lời nói không rõ về chủ thể hoặc 
khách thể. Đừng chán nản, nhưng cũng đừng tự mãn. Cháu có thể 
rời văn phòng của một người với suy nghĩ cháu đã bị bể rồi, nhưng 
trong thực tế người đó lại sẵn sàng ký hợp đồng làm ăn với cháu. 
Cháu có thể bước ra với suy nghĩ cháu đã ăn chắc với hợp đồng đó 
rồi, khi thực tế cháu đã bị từ chối. Cháu không bao giờ biết được”.

Tôi cau mày khó hiểu. Trong bất kỳ tình huống có thuận lợi nhất 
thì tôi vẫn không phải là một người đàm phán giỏi. Bây giờ tôi sắp 
phải đàm phán ở một nơi kiểu như khu vui chơi với những chiếc 
gương phản chiếu mặt cười hay sao? Ở đâu những nguyên tắc bình 
thường không áp dụng?

Sau bài học về những thách thức trong khoảng một giờ, tôi bắt 
tay chào tạm biệt những người cựu binh này. Cảm giác bất ngờ 
khiến tôi không thể chờ đợi, tôi cần phải hành động nhanh, trong 
khi những lời lẽ của họ vẫn còn như in trong tâm trí, tôi nhanh 
chóng trở lại khách sạn, ném mọi thứ vào chiếc cặp táp và ba lô, và 
gọi điện đến Onitsuka để đặt một cuộc hẹn.

Buổi chiều muộn hôm đó tôi lên tàu hướng về phía nam.

NHẬT BẢN NỔI TIẾNG với sự ngăn nắp không chê vào đâu được và 
cực kỳ sạch sẽ. Văn học, triết học, thời trang, đời sống gia đình của 
người Nhật, tất cả đều tinh khiết và thanh đạm đến mức kỳ diệu. 
Những con người theo chủ thuyết tối giản. Không mong đợi gì, không 
tìm kiếm gì, không sở hữu gì – các nhà thơ bất tử của Nhật viết những 
dòng thơ có vẻ ngày càng được đánh bóng và củng cố cho đến khi 
chúng sáng loáng như lưỡi kiếm của một võ sĩ đạo, hoặc những viên 
đá của một dòng suối trên núi. Hoàn toàn không một tì vết.

Tôi tự hỏi, vậy tại sao chuyến tàu này tới Kobe lại bẩn đến vậy?
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Sàn tàu ngập báo chí và mẩu thuốc lá. Ghế ngồi toàn vỏ cam và 
báo cũ. Tệ hơn, xe cộ luôn chật ních. Chẳng có nổi một chỗ để đứng. 

Tôi tìm thấy một sợi dây cạnh cửa sổ và ngồi vắt vẻo ở đó trong 
suốt 7 tiếng đồng hồ khi đoàn tàu lắc lư và nhích qua những ngôi 
làng xa xôi hẻo lánh, qua những trang trại chẳng khác gì những 
khoảng sân sau ở Portland. Chuyến hành trình dài nhưng cả đôi 
chân và sự kiên nhẫn của tôi không hề hấn gì. Tôi đang quá bận bịu 
với những suy tư quanh những lời giáo huấn của các cựu binh.

Khi đến nơi, tôi đặt căn phòng nhỏ trong một lữ quán rẻ tiền. 
Cuộc hẹn của tôi ở Onitsuka diễn ra vào sáng sớm hôm sau nên 
tôi nằm nghỉ ngay trên chiếc chiếu cói. Nhưng tôi quá phấn khích 
không thể ngủ được. Suốt đêm tôi hầu như trằn trọc trên chiếc chiếu, 
và buổi sáng thức dậy, tôi thấy rõ sự mệt mỏi và khuôn mặt hốc hác 
trong gương. Sau khi cạo râu, tôi diện bộ vest Brooks Brothers màu 
xanh và tự động viên mình.

Mình có khả năng. Mình rất tự tin. Mình có thể làm việc này.
Mình có thể LÀM việc này.
Sau đó tôi đến nhầm địa điểm.
Tôi đến phòng trưng bày Onitsuka, trong khi thực tế phải đến 

nhà máy Onitsuka – qua trung tâm thị trấn. Tôi vẫy một chiếc taxi 
và chạy như bay tới đó trong sự lo sợ và đến muộn nửa tiếng. Chẳng 
hề có một biểu hiện gì, nhóm 4 nhà điều hành đã gặp tôi ở hành 
lang. Họ cúi người chào. Tôi cúi người đáp lại. Một người bước lên 
phía trước. Anh ta giới thiệu tên là Ken Miyazaki và muốn dẫn tôi 
đi tham quan.

Nhà máy giày đầu tiên mà tôi được thấy. Mọi thứ thật thú vị. 
Thậm chí có phần du dương. Mỗi lần giày được đóng khuôn, chiếc 
khuôn bằng kim loại rơi xuống sàn tạo ra âm thanh như tiếng bạc, 
một giai điệu kính coong. Cứ vài phút âm thanh kính coong, kính 
coong lại vang lên như một bản concerto của người thợ giày. Các nhà 
điều hành cũng có vẻ thích thú với điều này. Họ cười với tôi và cười 
với nhau.
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Chúng tôi đi qua phòng kế toán. Mọi người trong phòng, tất cả 
nam nữ đều đứng dậy khỏi ghế và đồng loạt cúi người chào, hành 
động cung kính, thể hiện sự tôn trọng với nhà tài phiệt Mỹ. Tôi đã 
đọc được rằng từ “tài phiệt” xuất phát từ tiếng Nhật, taikun có nghĩa 
là “thủ lĩnh quân phiệt”. Tôi không biết làm thế nào để đáp lại hành 
động cung kính của họ. Cúi chào hay không cúi chào, luôn là câu hỏi 
ở Nhật. Tôi đáp lại bằng một nụ cười mỉm và hơi cúi người, rồi tiếp 
tục di chuyển.

Các nhà điều hành cho tôi biết rằng họ sản xuất 15.000 đôi giày 
mỗi tháng. Tôi nói, “thật ấn tượng” nhưng không biết số lượng đó 
nhiều hay ít. Họ dẫn tôi đến một phòng họp và chỉ tôi ngồi xuống 
chiếc ghế đầu của một chiếc bàn tròn dài. “Ngài Knight”, có ai đó 
cất tiếng, “ở đây”.

Chiếc ghế danh dự. Lại thêm nhiều hành động cung kính nữa. Họ 
tự sắp xếp quanh chiếc bàn và chỉnh lại cà vạt, rồi nhìn chăm chú 
vào tôi. Thời điểm của sự thực đã đến.

Tôi nhớ lại quang cảnh này trong đầu rất nhiều lần, như việc tôi 
nhớ từng chặng đường mà tôi đã chạy, rất dài trước khi bắt đầu khai 
hỏa. Nhưng bây giờ tôi nhận thấy chẳng có cuộc đua nào cả. Chỉ có 
một sự thôi thúc mạnh mẽ phải so sánh mọi thứ – cuộc sống, kinh 
doanh, những chuyến phiêu lưu trong mọi lĩnh vực – với một cuộc 
đua. Nhưng phép ẩn dụ thường không thỏa đáng. Nó có thể chỉ 
khiến bạn đi quá xa mà thôi. 

Không thể nhớ nổi những gì muốn nói hoặc thậm chí tại sao tôi 
lại có mặt ở đây, tôi vài lần hít thở sâu để giữ bình tĩnh. Mọi thứ 
phụ thuộc vào việc tôi nắm bắt cơ hội này. Tất cả mọi thứ. Nếu 
tôi không thực hiện được, nếu tôi đánh trượt cú này, tôi sẽ chịu số 
phận bi đát khi phải dành phần lớn những ngày còn lại của mình 
đi bán những cuốn bách khoa toàn thư, hoặc với các quỹ hỗ tương, 
hoặc một số việc khác mà tôi thực sự không quan tâm. Tôi sẽ là nỗi 
thất vọng của bố mẹ, trường học, quê hương. Và ngay chính bản 
thân tôi nữa.
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Tôi nhìn vào những gương mặt ngồi quanh bàn. Bất kể khi nào 
tôi tưởng tượng lại cảnh này, tôi thấy mình đã bỏ qua một yếu tố 
quan trọng. Tôi đã không chuẩn bị trước cách thể hiện liên quan 
đến Chiến tranh thế giới thứ hai trong căn phòng đó như thế nào. 
Chiến tranh vẫn ở ngay đó, bên cạnh chúng tôi, ở giữa chúng tôi, 
gắn với từng câu chúng tôi nói. Xin kính chào quý vị - Có tin tốt lành 
cho buổi tối hôm nay!

Và tuy không hiện diện ở đó, nhưng thông qua sự kiên cường, 
chấp nhận nghịch cảnh trước thất bại hoàn toàn trong chiến tranh 
và quá trình tái thiết quốc gia hùng mạnh, người Nhật rõ ràng đã bỏ 
lại chiến tranh ở phía sau. Những nhà điều hành ngồi trong phòng 
họp này cũng rất trẻ, giống như tôi, và các bạn có thể thấy rằng 
chiến tranh chẳng có gì phải làm với họ.

Mặt nào đó, cha chú họ đã cố gắng tiêu diệt thế hệ cha chú của 
tôi.

Mặt khác, quá khứ đã là quá khứ.
Mặt khác, toàn bộ vấn đề Chiến thắng và Thất bại, vốn che phủ 

và làm phức tạp nhiều thương vụ làm ăn, thậm chí lại càng trở nên 
phức tạp hơn khi những người chiến thắng và kẻ thất bại trong 
thời gian gần đây đã có sự liên quan đến nhau trong một xung đột 
lớn mang tính toàn cầu, mặc dù mới chỉ thông qua những người ủy 
quyền và thế hệ đi trước.

Tất cả những xao động nội tâm này, sự xáo trộn về chiến tranh 
và hòa bình đã làm tôi có chút lưỡng lự, một điểm yếu khi tôi không 
được chuẩn bị kỹ. Phần thực tế trong tôi muốn thừa nhận điều đó, 
còn phần lý tưởng trong tôi lại muốn gạt nó sang bên. Tôi lấy tay 
che miệng ho và bắt đầu, “Thưa các quý ngài”.

Miyazaki ngắt lời. “Ngài Knight – anh đang làm việc cho công 
ty nào?”.

“À, vâng, một câu hỏi hay”.
Hóc-môn tuyến thượng thận chạy dọc trong huyết quản, tôi thấy 

xuất hiện phản ứng trốn chạy, muốn đi ẩn nấp, khiến tôi nghĩ đến 
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một nơi an toàn nhất trên thế giới. Ngôi nhà của bố mẹ. Ngôi nhà 
được xây dựng hàng thập kỷ trước, bởi những người giàu có, những 
người có nhiều tiền hơn bố mẹ tôi, và vì thế kiến trúc của nó có bao 
gồm không gian dành cho người phục vụ ở phía sau nhà, và khu vực 
này chính là phòng ngủ của tôi, được dán đầy tranh ảnh, giấy khen, 
áp phích, sách về bóng chày – tất cả những thứ yêu thích. Trên một 
bức tường, tôi còn dán kín những dải ruy băng màu xanh – thành 
tích trên những đoạn đường chạy, thứ trong cuộc đời tôi thấy hoàn 
toàn tự hào. Và thế thì? “Blue Ribbon (dải ruy băng xanh)”, tôi thốt 
ra. “Thưa các ngài, tôi đại diện cho công ty thể thao Blue Ribbon ở 
Portland, bang Oregon”.

Miyazaki cười. Những nhà điều hành khác cũng cười. Tiếng thì 
thầm xung quanh bàn. Blueribbion, blueribbon, blueribbon. Các nhà 
điều hành ngồi khoanh tay và một lần nữa lại rơi vào im lặng và 
tiếp tục nhìn tôi chằm chằm. “Ồ,” tôi bắt đầu lại “thưa các quý ông, 
thị trường giày ở Mỹ rất rộng lớn. Và phần lớn chưa được khai phá. 
Nếu Onitsuka có thể xâm nhập vào thị trường đó, nếu Onitsuka 
có thể đưa giày thương hiệu Tiger vào các cửa hàng ở Mỹ và giá cả 
thấp hơn Adidas, thương hiệu giày mà hầu hết các vận động viên 
Mỹ hiện nay đang sử dụng thì đó có thể là một thương vụ đem lại 
lợi nhuận rất lớn”.

Tôi đơn giản chỉ trích dẫn bài thuyết trình của mình ở Stanford, 
theo đúng nguyên văn các con số và ngôn ngữ diễn thuyết mà tôi 
đã mất hàng tuần nghiên cứu và ghi nhớ, và điều này đã giúp tạo ra 
một sự đánh lừa về diễn thuyết. Tôi có thể thấy rằng các nhà điều 
hành đó rất ấn tượng. Nhưng khi tôi kết thúc bài chào mời thì vẫn 
có sự im lặng đến nóng lòng. Sau đó một người đã phá tan sự im 
lặng, và sau đó là đến người khác, và đến lúc tất cả họ trao đổi một 
cách ồn ào, sôi nổi. Không phải với tôi, mà giữa họ với nhau.

Sau đó, đột nhiên, tất cả bọn họ đứng dậy và bỏ đi.
Liệu đây có phải là một cách từ chối Ý tưởng Điên rồ của tôi theo 

phong cách của người Nhật? Sao lại đồng loạt đứng dậy và bỏ đi? 
Liệu tôi có phí phạm hành động cung kính của mình – dù chỉ hơi 
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giống như thế? Có phải tôi đã bị từ chối? Tôi nên làm gì? Tôi có 
nên... bỏ đi?

Sau vài phút, họ quay trở lại. Họ mang theo các mẫu phác thảo, 
rồi Miyazaki trải rộng ra trước mặt tôi. “Ngài Knight”, anh ta nói, 
“từ lâu chúng tôi đã nghĩ đến thị trường Mỹ”.

“Các anh đã nghĩ đến rồi?”
“Chúng tôi đã bán giày dành cho các vận động viên đấu vật ở Mỹ. 

Ở, hình như vùng Đông Bắc? Nhưng chúng tôi đã bàn rất nhiều về 
việc mang các mẫu giày khác đến những khu vực khác ở Mỹ”.

Họ giới thiệu cho tôi ba mẫu giày khác nhau của Tiger. Giày 
dành cho tập luyện họ đặt tên là Limber Up. “Tốt”, tôi nói. Một loại 
giày dành cho nhảy cao là Spring Up. “Tuyệt”, tôi nói. Và một loại 
giày dành cho vận động viên ném đĩa có tên là Throw Up.

Không được cười, tôi tự nhủ. Không được... cười.
Họ tấn công tôi với những câu hỏi về nước Mỹ, văn hóa Mỹ và 

các xu hướng tiêu dùng, về các loại giày dành cho vận động viên 
khác nhau trong các cửa hàng thể thao Mỹ. Họ hỏi tôi đánh giá về 
thị trường giày Mỹ lớn đến mức nào, nó có thể phát triển đến đâu và 
tôi nói với họ rằng nó chắc chắn có thể đạt doanh số ở mức 1 tỉ đô-la. 
Đến nay tôi cũng không chắc con số đó lấy từ đâu ra. Họ ngồi tựa 
lưng vào ghế, đưa mắt nhìn nhau lộ vẻ kinh ngạc. Bây giờ, đến lượt 
tôi sửng sốt, họ bắt đầu dồn dập với tôi. “Liệu công ty Blue Ribbon... 
có muốn... làm đại diện cho hãng giày Tiger? Tại Mỹ?”. “Có”, tôi 
nói. “Có, sẽ thế”.

Tôi đánh giá cao Limber Up. “Đây là một mẫu giày tốt”, tôi nói. 
“Loại giày này – tôi có thể bán loại giày này”. Tôi yêu cầu họ gửi 
ngay cho tôi các mẫu giày này. Tôi đưa cho họ địa chỉ và hứa sẽ gửi 
họ khoản tiền đặt cọc là 50 đô-la.

Họ đứng dậy. Họ cúi rạp người. Tôi cúi người đáp lại. Chúng tôi 
bắt tay. Tôi cúi người chào một lần nữa. Họ cúi người đáp lễ. Tất cả 
chúng tôi cùng cười. Chiến tranh như chưa bao giờ xảy ra. Chúng 
tôi là những đối tác. Chúng tôi là anh em. Buổi gặp mà tôi dự định 
khoảng 15 phút đã kéo dài 2 tiếng đồng hồ.
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Từ Onitsuka, tôi đến ngay văn phòng American Express gần nhất 
và gửi cho bố một lá thư: Kính gửi bố: Khẩn. Hãy gửi ngay 50 đô-la đến 
công ty Onitsuka ở Kobe.

Ha ha... những điều kỳ lạ sắp xảy ra.

TRỞ LẠI KHÁCH SẠN, tôi đi quanh những vòng tròn trên chiếc 
chiếu cói, cố gắng đưa ra quyết định. Một phần trong tôi muốn trở 
lại Oregon, đợi những mẫu hàng này, triển khai thương vụ kinh 
doanh mới của mình.

Bên cạnh đó, tôi cũng cảm thấy cô đơn, cách biệt với mọi thứ và 
mọi người tôi quen biết. Việc thỉnh thoảng mới nhìn thấy tờ New 
York Times hoặc tạp chí Time khiến cổ họng tôi như nghẹn lại. Tôi 
là một kẻ bơ vơ, một kiểu Robinson thời hiện đại. Tôi muốn trở về 
nhà. Ngay bây giờ.

Tuy nhiên, tôi vẫn hừng hực muốn khám phá thế giới. Tôi vẫn 
muốn quan sát và khám phá.

Cuối cùng sự tò mò đã chiến thắng.
Tôi đến Hongkong và đi bộ dọc các con phố hỗn loạn và điên 

cuồng, sợ hãi bởi những ánh mắt của những người hành khất cụt 
chân, cụt tay, những người già quỳ gối trên đống rác, bên cạnh 
những đứa trẻ mồ côi đang cầu khẩn: Hỡi những người giàu có, này 
những người giàu có, này những người giàu có. Sau đó họ lại gào khóc 
hoặc đập tay xuống đất. Thậm chí ngay cả khi tôi đã cho họ tất cả số 
tiền còn ở trong túi thì tiếng khóc đó không bao giờ dứt.

Tôi đến thành phố, trèo lên đỉnh núi Thái Bình (Victoria Peak) 
và phóng tầm mắt ra xa về phía Trung Quốc. Thời còn học đại học, 
tôi đã đọc một số cuốn sách của Khổng Tử - người muốn di dời cả một 
ngọn núi bắt đầu với việc vận chuyển những hòn đá nhỏ - và bây giờ tôi 
cảm thấy rằng mình chưa bao giờ có cơ hội di chuyển quả núi đặc 
biệt này. Tôi chưa bao giờ đến được gần hơn miền đất huyền bí bị 
ngăn cách đó, và nó khiến tôi cảm thấy một nỗi buồn không giải 
thích được, một cảm giác không trọn vẹn.
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Tôi đến Philippines, nơi có đầy đủ sự điên rồ và hỗn loạn của 
Hongkong, còn nghèo khổ thì gấp đôi. Tôi di chuyển một cách 
chậm chạp, như thể trong cơn ác mộng, qua Manila, qua những đám 
đông bất tận và tình trạng ùn tắc giao thông không thể hiểu được 
để về khách sạn nơi mà MacArthur đã từng ở trên tầng áp mái. Tôi 
rất ấn tượng với tất cả những danh tướng vĩ đại, từ Alexander Đại 
đế cho tới George Patton. Tôi ghét chiến tranh, nhưng tôi yêu tinh 
thần của các chiến binh. Tôi ghét gươm đao nhưng yêu tinh thần 
của các võ sĩ đạo. Và trong tất cả những chiến binh vĩ đại trong 
lịch sử, tôi thấy MacArthur nổi bật nhất. Với kính Ray-Bans, tẩu 
lõi ngô – người đàn ông này không thiếu vẻ tự tin. Nhà chiến lược 
vĩ đại, bậc thầy trong thúc đẩy, ông cũng tiếp tục trở thành người 
đứng đầu Ủy ban Olympic Mỹ. Làm sao để tôi không thể yêu mến 
ông ấy cho được?

Tất nhiên, ông cũng có những thiếu sót. Nhưng ông biết điều 
đó. Ông đưa ra quan điểm mang tính tiên đoán, bạn được nhớ đến bởi 
chính những điều luật mà bạn dám phá bỏ. 

Tôi muốn đặt một đêm trong căn phòng mà ông đã ở. Nhưng tôi 
không có tiền để thỏa mãn điều đó.

Sẽ có một ngày, tôi thề. Một ngày nào đó tôi sẽ trở lại.
Tôi đi đến Bangkok, ở đó tôi ngồi trên một chiếc thuyền dài qua 

những vùng đầm lầy đen kịt để tới một khu chợ ngoài trời, có vẻ là 
một phiên bản Thái trong tranh của họa sĩ Hieronymous Bosch. Tôi 
thưởng thức thịt chim, hoa quả và rau mà tôi chưa từng nhìn thấy 
trước đó, và sẽ không bao giờ thử lại lần nữa. Tôi phải né tránh các 
xe kéo, xe máy, xe tuk-tuk, những con voi để đến được Wat Phra 
Kaew (Chùa Phật Ngọc), và một trong những bức tượng thiêng 
nhất tại châu Á, bức tượng Phật khổng lồ có tuổi đời trên 600 năm 
được đúc bằng ngọc bích nguyên khối. Đứng trước pho tượng tĩnh 
lặng, tôi tự hỏi, Tại sao mình có mặt ở đây? Mục đích của mình là gì?

Tôi chờ đợi.
Chẳng vì thứ gì cả.
Nếu không, thì sự im lặng chính là câu trả lời của tôi.
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Tôi đến Việt Nam, ngoài đường phố người ta đã sẵn sàng chiến 
đấu với lính Mỹ, và những tiếng rì rầm trong sợ hãi. Mọi người đều 
biết rằng chiến tranh đang đến gần, và tình hình sẽ rất xấu, rất khó 
khăn. Đó có thể là một cuộc chiến như trong tác phẩm của Lewis 
Carroll, kiểu chiến tranh mà một sĩ quan Mỹ sẽ tuyên bố: Chúng tôi 
phải phá hủy ngôi làng để cứu vãn. Vài ngày trước Giáng sinh năm 
1962, tôi đến Calcutta, thuê một phòng bé như một chiếc quan tài. 
Không giường, không ghế: không hề có không gian. Chỉ có chiếc 
võng mắc trên một cái lỗ nước chảy róc rách – toa lét. Vài tiếng 
đồng hồ sau, tôi đã cảm thấy mệt. Có lẽ do một loại vi-rút truyền 
nhiễm hoặc ngộ độc thực phẩm. Nguyên một ngày tôi tin rằng mình 
sẽ không vượt qua được. Tôi biết rằng mình có thể sẽ chết.

Nhưng một phần nào đó tôi đã trấn tĩnh lại được, buộc mình 
phải ra khỏi cái võng đó, và ngày hôm sau tôi loạng choạng bước đi 
cùng với hàng nghìn người hành hương và hàng chục con khỉ được 
sùng bái trên những bậc thang dốc đứng dẫn lên ngôi đền Varanasi. 
Những bậc thang dẫn thẳng ra sông Hằng đang sôi sùng sục. Khi 
nước ngập đến thắt lưng, tôi nhìn lên - ảo ảnh chăng? Không, một 
đám tang đang diễn ra ở giữa sông. Thực tế, có đến mấy đám tang. 
Tôi quan sát những người thân đang than khóc lội ra giữa dòng 
và đặt những người thân yêu quá cố của họ lên những chiếc kiệu 
khiêng quan tài cao bằng gỗ, rồi sau đó châm lửa thiêu. Cách đó 
không đến 20 thước, nhiều người khác vẫn đang điềm tĩnh tắm táp. 
Còn có những người đang thỏa mãn cơn khát của họ trên cùng một 
dòng sông.

Kinh Upanishads viết rằng, Dẫn dắt tôi từ cái hư không đến cái hiện 
thực. Vì thế, tôi đã từ bỏ cái hư không. Tôi bay đến Kathmandu và 
đi bộ thẳng đến dãy Himalayas, trông như một bức tường trắng sạch 
sẽ. Trên đường trở về tôi đã dừng lại ở một khu chợ đông đúc và ăn 
ngấu nghiến một bát thịt trâu rất ngon. Tôi nhận thấy những người 
Tây Tạng ở trong khu chợ đi những đôi ủng bằng len đỏ và vải flan-
nen màu xanh với những ngón chân cái bằng gỗ dựng ngược, không 
khác gì các vận động viên trên xe trượt tuyết. Đột nhiên, tôi lại chú 
ý đến những đôi giày của mọi người.



   45G Ã  N G H I Ệ N  G I À Y

Quay lại Ấn Độ, tôi lang thang đón năm mới trên những con phố 
ở Bombay, đi len lỏi giữa những con bò sừng dài, cảm thấy chứng 
đau nửa đầu kinh niên bắt đầu hành hạ - do tiếng ồn và mùi hương, 
màu sắc và ánh sáng. Tôi tiếp tục đến Kenya và bắt một chuyến xe 
buýt đường dài vào sâu trong một khu rừng. Những con đà điểu 
khổng lồ như đang cố gắng vượt qua chiếc xe và những con sếu có 
kích cỡ như những con chó sục của Mỹ lượn lờ ngay bên ngoài cửa 
sổ. Cứ mỗi khi tài xế dừng xe, ở những nơi xa xôi hẻo lánh, để đón 
một vài chiến binh Masai thì lại có một, hai con khỉ đầu chó cố gắng 
nhảy lên xe. Những lúc ấy tài xế và các chiến binh lại dùng dao xua 
đuổi lũ khỉ. Trước khi nhảy xuống xe, lũ khỉ luôn ngoái lại và ném 
cho tôi cái nhìn với vẻ tự hào không trọn vẹn. Xin lỗi nhé, những 
“tiền nhân”, tôi nghĩ. Giá mà tôi có quyền.

Tôi đến Cairo, ghé thăm Cao nguyên Giza và đứng cạnh những 
người du mục trên sa mạc cùng những con lạc đà phủ lụa trên lưng 
dưới chân tượng Nhân sư Lớn, tất cả chúng tôi đều phải ngước mắt 
nhìn lên đôi mắt mở vĩnh hằng của nó. Mặt trời chiếu xuống đầu 
tôi. Cũng chính ông mặt trời ấy chiếu xuống đầu hàng nghìn con 
người xây dựng các kim tự tháp này, cũng như hàng triệu du khách 
đến đây tham quan. Chẳng có ai trong số họ được nhớ đến cả, tôi 
nghĩ. Kinh Thánh dạy, tất cả đều hư vô. Tất cả là hiện thực, theo 
Thiền phái. Còn với sa mạc thì tất cả đều là cát bụi.

Tôi đến Jerusalem, thăm phiến đá nơi Tổ phụ Abraham đã chuẩn 
bị để hiến sinh con trai mình, nơi nhà tiên tri Muhammad bắt đầu 
lên Thiên đàng. Theo Kinh Koran, hòn đá cũng muốn đi cùng nhà 
tiên tri và cố gắng đi theo nhưng Muhammad đã đạp mạnh bàn 
chân lên phiến đá và dừng nó lại. Người ta nói rằng hiện nay vẫn 
nhìn thấy dấu chân của nhà tiên tri. Lúc đó ông đi chân đất hay 
mang giày? Tôi dùng bữa trưa kinh khủng tại một quán trọ tăm 
tối, vây quanh bởi những lao động với những khuôn mặt nhem 
nhuốc. Mỗi người họ trông cực kỳ mệt mỏi. Họ nhai trệu trạo, lơ 
đãng giống như những thây ma. Tại sao họ lại phải làm việc cực 
nhọc đến mức ấy? Tôi nghĩ. Hãy xem những bông huệ trắng giữa cánh 
đồng... chúng chẳng biết đến cực nhọc hay vật lộn. Giáo trưởng Do Thái 
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giáo trong thế kỷ thứ nhất Eleazar ben Azariah cho rằng, công việc 
là phần thiêng liêng nhất của chúng ta. Tất cả đều tự hào về ngành 
nghề của mình. Thượng đế còn nói về công việc của mình; thì con người 
càng nên thế.

Tôi tiếp tục hành trình đến Istanbul, thích thú với cà phê Thổ Nhĩ 
Kỳ, lạc giữa những con phố quanh co bên cạnh eo biển Bosphorus. 
Tôi dừng lại để vẽ phác thảo những tòa tháp trong các Thánh 
đường Hồi giáo, và đến thăm những mê cung vàng trong Cung điện 
Topkapi, vương triều của Đế chế Ottoman, đây cũng là nơi thanh 
gươm của nhà tiên tri Muhammad hiện nay đang được lưu giữ. Hãy 
đừng ngủ một đêm, nhà thơ Nga Rumi trong thế kỷ 13 đã viết. 

Những gì bạn khát khao rồi cũng sẽ đến.
Ông mặt trời bên trong sưởi ấm, bạn sẽ thấy những điều kỳ lạ.

Tôi đến Rome, dành thời gian ở trong các nhà hàng Ý, thưởng 
thức các loại mì, ngắm nhìn những người phụ nữ đẹp, và những mẫu 
giày mà tôi chưa từng được thấy. (Người La Mã ở thời đại Caesar tin 
rằng việc mang giày bên phải trước đem lại sự giàu có và may mắn.) 
Tôi khám phá phế tích phòng ngủ của Hoàng đế Nero cỏ mọc um 
tùm, đống ngổn ngang tráng lệ của Đấu trường Colosseum (Đấu 
trường La Mã), những hành lang và phòng ốc rộng rãi của tòa thánh 
Vatican. Mong muốn gặp đám đông, tôi luôn ra khỏi phòng vào lúc 
bình minh, để chắc chắn là người đầu tiên xếp hàng. Nhưng chẳng 
bao giờ có một hàng nào cả. Thành phố đột ngột bị nhấn chìm trong 
một đợt rét lịch sử. Tôi đã tự mình cảm nhận tất cả.

Thậm chí cả ở trong giáo đường Sistine. Một mình đứng dưới 
những kiệt tác trên mái vòm của Michelangelo, tôi có thể đắm mình 
trong suy tưởng. Tôi đọc được trong sách hướng dẫn du lịch rằng 
Michelangelo đã rất vất vả khi vẽ những kiệt tác của mình. Lưng và 
cổ ông mỏi nhừ. Đầu và mắt của ông hứng chịu những cơn đau liên 
tục. Ông nói với bạn bè, ông không thể đợi cho đến khi nó kết thúc. 
Tôi nghĩ, nếu ngay cả Michelangelo cũng không thích công việc 
của mình, vậy có hy vọng nào đối với số người còn lại trong chúng 
ta không?
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Tôi đến Florence, dành hàng ngày tìm đến với thi hào Dante, đọc 
tác phẩm của Dante – kẻ khinh đời giận dữ, sống lưu vong. Có phải 
lòng ghét đời trong ông có trước kia – hay hình thành sau này? Liệu 
đó có phải là nguyên nhân hoặc tác nhân khiến ông giận dữ và quyết 
định sống lưu vong không?

Tôi đứng trước vị vua David, thấy sốc trước sự giận dữ trong đôi 
mắt của ngài. Vậy nên chàng dũng sĩ khổng lồ Goliath đã không bao 
giờ có nổi một cơ hội.

Tôi đi tàu đến Milan, nói chuyện với Da Vinci, xem những cuốn 
sổ ghi chép rất đẹp của ông và lấy làm lạ trước những ám ảnh kỳ 
quái của ông. Nổi bật trong số đó là bàn chân của con người. Kiệt 
tác của kỹ thuật chế tác, ông đã gọi như vậy. Một tác phẩm nghệ thuật.

Tôi là ai mà dám tranh luận?
Tối cuối cùng ở Milan, tôi đến xem một vở nhạc kịch tại nhà hát 

La Scala. Tôi diện bộ đồ Brooks Brothers và mang nó một cách đầy 
tự hào giữa một rừng nước hoa uomini tràn ngập trên những bộ vest 
dạ hội đặt may và hương nước hoa donne quyến rũ trên những bộ áo 
choàng đính đầy châu báu. Tất cả chúng tôi lắng nghe trong kinh 
ngạc vở nhạc kịch Turandot. Khi Calaf hát ca khúc “Nessun dorma” 
– Hoàng hôn đến, những ngôi sao thức giấc! Lúc bình minh tôi sẽ thắng, 
tôi sẽ thắng, tôi sẽ chiến thắng! – đôi mắt tôi nhỏ lệ và khi bức màn hạ 
xuống tôi nhảy cẫng lên hét. Hay quá!

Tôi đi Venice, dành một vài ngày uể oải đi theo những bước chân 
của nhà thám hiểm Marco Polo, và đứng trước lâu đài của nhà thơ 
Robert Browning mà tôi không nhớ là trong bao lâu. Nếu bạn có vẻ 
đẹp mộc mạc và chẳng gì khác, thì bạn đã có được thứ đẹp nhất mà Thượng 
đế ban tặng.

Thời gian của tôi đã gần hết. Ở nhà gọi điện cho tôi. Tôi nhanh 
chóng đến Paris, xuống tàu điện ngầm đến thăm Đền Panthenon, 
đặt tay lên hầm mộ của triết gia Rousseau – và đại văn hào Voltaire. 
Yêu sự thật, nhưng hãy tha thứ lỗi lầm. Tôi đặt phòng ở một khách 
sạn trông tiều tụy, quan sát cơn mưa mùa đông đang xối xả xuống 
con phố bên dưới cửa sổ, cầu nguyện ở Notre Dame (Nhà thờ Đức 
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Bà Paris), bị lạc ở bảo tàng Louvre. Tôi mua vài cuốn sách ở hiệu 
Shakespeare and Company, và đứng ở nơi nhà văn Joyce và F. Scott 
Fitzgerald đã từng đứng khi đến hiệu sách này. Sau đó tôi đi chầm 
chậm dọc sông Seine, dừng lại uống một tách cappuccino ở quán cà 
phê nơi nhà văn Hemingway và Dos Passos đọc Kinh Tân ước cho 
nhau nghe. Ngày cuối cùng, tôi đi bộ dọc cung điện Champs Élysée, 
lần theo con đường của những nhà tự do, suy nghĩ rất nhiều về vị 
tướng Patton. Đừng nói cho mọi người cách thức làm, mà chỉ nói cho họ 
cần phải làm gì và để họ khiến bạn ngạc nhiên với kết quả của mình.

Trong tất cả những danh tướng vĩ đại, ông là người ám ảnh với 
những chiếc giày nhất: Một người lính đi giày chỉ là một người lính. 
Nhưng người lính đó đi ủng thì anh ta trở thành một chiến binh.

Tôi bay đến Munich, uống một vại bia lạnh ở quán Bürger-
bräukeller, nơi Hitler đã nổ súng lên trần nhà và bắt đầu tiến hành 
mọi âm mưu đen tối. Tôi cố gắng đến thăm trại tập trung Dachau, 
nhưng khi tôi hỏi đường đến đó mọi người đều quay đi, nói là không 
biết. Tôi đi đến Berlin và tự trình diện tại trạm kiểm soát Charlie 
(ở bức tường Berlin). Những lính gác người Nga với vẻ mặt nghiêm 
nghị, khoác chiếc áo bành tô nặng nề kiểm tra hộ chiếu của tôi, 
vỗ nhẹ chỉ tôi ngồi xuống, hỏi tôi có việc gì ở phía Đông Berlin 
của những người cộng sản. “Chẳng có việc gì”, tôi trả lời. Tôi sợ 
rằng họ bằng cách nào đó phát hiện ra rằng tôi đã học Đại học 
Stanford. Ngay trước khi tôi đến, hai sinh viên Đại học Stanford 
đã cố gắng giúp một thiếu niên đào tẩu khỏi Đông Đức trong chiếc 
Volkswagen. Và họ vẫn còn đang trong tù.

Nhưng những người lính canh vẫy tay cho tôi qua. Tôi đi bộ một 
đoạn ngắn và dừng ở góc quảng trường Marx-Engels-Platz. Tôi nhìn 
quanh, tất cả mọi hướng. Chẳng có gì. Không cây cối, không cửa 
hàng, không cuộc sống. Tôi nghĩ đến tất cả những người nghèo khó 
tôi đã chứng kiến ở khắp mọi nơi tại châu Á. Đây lại là một kiểu 
nghèo đói hoàn toàn khác, có chủ ý hơn, về khía cạnh nào đó, có 
thể ngăn chặn được hơn. Tôi nhìn thấy ba đứa trẻ đang chơi trên 
phố. Tôi đi đến, chụp hình chúng. Hai cậu con trai và một cô bé đều 
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lên 8. Cô bé - đội mũ len đỏ, áo khoác màu hồng - cười với tôi. Tôi 
sẽ quên được cô bé này không? Hay đôi giày của cô bé? Chúng được 
làm từ tấm bìa cứng. 

Tôi đến Vienna, những giao lộ lớn, thơm lừng hương cà phê, nơi 
mà cả Stalin, Trotsky, Tito, Hitler, Jung và Freud đều sống, trong 
cùng một thời khắc lịch sử và tất cả đều la cà ở cùng những quán cà 
phê thơm tho ấy, mưu tính cách thức cứu vớt (hoặc kết thúc) thế 
giới. Tôi đi trên những con đường sỏi đá mà Mozart đã đi, qua dòng 
sông Danube yêu kiều của ông trên cây cầu đá đẹp nhất mà tôi từng 
thấy, đứng trước những ngọn tháp cao chót vót của nhà thờ Thánh 
Stephen, nơi Beethoven phát hiện ra mình bị điếc. Ông đã nhìn lên, 
thấy lũ chim bay ra từ tháp chuông, và thật kinh khủng... ông không 
nghe thấy tiếng chuông. 

Cuối cùng tôi bay đến London. Tôi nhanh chóng đến Cung 
điện Buckingham, Góc Diễn giả ở công viên Hype Park và siêu thị 
Harrods. Tôi tự dành cho mình thêm một chút thời gian thăm Hạ 
viện Anh. Mắt nhắm lại, tôi gợi nhớ đến Churchill vĩ đại. Bạn hỏi, 
mục đích của chúng ta là gì? Tôi có thể trả lời trong một từ. Đó là chiến 
thắng, chiến thắng bằng mọi giá, chiến thắng dù có sợ hãi, chiến thắng... 
không có chiến thắng, sẽ không có sống sót. Tôi rất muốn nhảy lên một 
chuyến xe buýt đến Stratford, để thăm ngôi nhà của Shakespeare. 
(Phụ nữ thời Elizabeth đeo một bông hồng lụa màu đỏ trên ngón cái 
của đôi giày.) Nhưng tôi không đủ thời gian.

Tôi đã dành cả tối qua để nghĩ về chuyến hành trình của mình, 
ghi chép lại những điều đáng nhớ trong chuyến đi ấy. Tôi tự hỏi, 
đâu là điểm đáng nhớ nhất?

Hy Lạp, tôi nghĩ. Không nghi ngờ gì nữa. Đó là Hy Lạp.
Lúc đầu rời Oregon, tôi thích thú nhất với hai thứ trong kế hoạch 

hành trình của mình.
Tôi muốn chào hàng Ý tưởng Điên rồ của mình với người Nhật.
Và tôi muốn đứng trước vệ thành Acropolis.
Vài tiếng trước khi lên máy bay tại sân bay Heathrow, tôi suy 
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ngẫm về thời khắc đó, nhìn lên những hàng cột sừng sững đáng 
kinh ngạc ở đó, trải nghiệm cú sốc ngọt ngào từ tất cả những vẻ 
đẹp tuyệt vời hòa trộn với một cảm giác mạnh mẽ của - sự khẳng 
định chăng?

Liệu đó chỉ là tưởng tượng của tôi? Sau tất cả, tôi được đứng ở 
nơi sản sinh ra nền văn minh phương Tây. Có thể tôi chỉ muốn nổi 
tiếng. Tôi không nghĩ thế. Tôi có một ý nghĩ rất rõ ràng là: Tôi như 
đã ở đây trước rồi.

Sau đó, khi bước lên những bậc thang được tẩy trắng, một ý nghĩ 
khác xuất hiện: Đây là nơi mọi thứ bắt đầu.

Bên trái là đền thờ Parthenon, nơi triết gia Plato đã giám sát các 
nhóm kiến trúc sư và nhân công xây dựng. Bên phải là ngôi đền 
Athena Nike. Cách đây 25 thế kỷ, theo cuốn sách cẩm nang du lịch, 
đó cũng là nơi dựng một cây cột rất đẹp của nữ thần Athena, được 
coi như hiện thân của “Nike - thần chiến thắng” hoặc chiến thắng.

Đó là một trong những may mắn mà thần Athena ban tặng. Bà 
cũng ban thưởng cho những nhà thương thuyết. Trong bộ kịch 
Oresteia, bà nói: “Tôi ngưỡng mộ... đôi mắt của sự thuyết phục”. Ở 
một khía cạnh nào đó, bà cũng chính là nữ thần bảo trợ cho những 
nhà thương thuyết.

Tôi chẳng nhớ mình đã đứng đó bao lâu để hấp thụ năng lượng 
và sức mạnh ở một nơi linh thiêng như thế. Khoảng 1h? Hay 3h 
chăng? Tôi không nhớ sau đó bao lâu, tôi đã phát hiện ra cảnh 
trong vở kịch của nhà soạn hài kịch Aristophanes khắc ở đền Nike 
(Nữ thần Chiến thắng), trong đó người chiến binh tặng cho hoàng 
đế một món quà – một đôi giày mới. Tôi không nhớ chính xác khi 
nào khám phá ra rằng vở kịch đó cũng có tên là Knight - Hiệp sĩ, 
nhưng tôi nhớ rằng lúc quay ra tôi đã nhận thấy vẻ ngoài bằng đá 
cẩm thạch của ngôi đền. Các thợ thủ công Hy Lạp đã trang trí một 
số họa tiết chạm khắc toát lên vẻ u buồn, trong đó nổi tiếng nhất 
là hình ảnh nữ thần cúi xuống một cách rất khó hiểu... để thắt lại 
dây giày. 
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NGÀY 24 THÁNG 2 NĂM 1963, sinh nhật lần thứ 25 của tôi. Tôi 
bước chân vào nhà ở phố Claybourne với mái tóc chấm ngang vai, 
râu ria xồm xoàm. Mẹ tôi bật khóc. Mấy cô em gái làm ngơ như 
thể chúng không nhận ra tôi, hoặc chúng đã không biết tôi đã đi. 
Những cái ôm hôn, hò hét, và những tiếng cười phá lên. Mẹ bắt tôi 
ngồi xuống, rót cho tôi một tách cà phê. Bà muốn nghe mọi chuyện. 
Nhưng cơ thể tôi đã rã rời. Tôi để luôn chiếc va ly và ba lô ở phòng 
khách, rồi đi về phòng mình. Tôi nhìn lờ mờ thấy những dải ruy 
băng màu xanh. Ngài Knight, tên công ty của ngài là gì?

Tôi cuộn tròn trên giường và giấc ngủ đến nhanh như chớp.
Một tiếng sau tôi thức dậy khi nghe tiếng mẹ gọi ở bên ngoài, 

“Ăn tối thôi!”.
Bố đã đi làm về và ôm thật chặt khi tôi bước vào phòng ăn. Ông 

muốn nghe mọi chuyện. Tôi cũng muốn nói chuyện với ông.
Nhưng trước tiên tôi muốn biết một thứ.
“Bố, giày của con đã gửi đến chưa?”, tôi hỏi.
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Bố mời tất cả những người hàng xóm sang uống cà phê, ăn bánh 
và đặc biệt là xem “buổi báo cáo trình chiếu của Buck”. Rất 

nghiêm túc, tôi đứng cạnh chiếc máy chiếu, trong bóng tối, liên tục 
nhấn nút và giới thiệu về các kim tự tháp, đền Nữ thần Chiến thắng, 
nhưng tôi như không thấy mình trong buổi trình chiếu, mà đang ở 
bên các kim tự tháp và đền Nữ thần Chiến thắng. Tôi cũng đang suy 
nghĩ không biết những chiếc giày của mình như thế nào.

Bốn tháng sau cuộc họp quan trọng ở Onitsuka, sau khi kết nối 
với những nhà điều hành đó và thuyết phục được họ, tôi cho là như 
vậy –những chiếc giày vẫn chưa đến. Tôi gửi đi một bức thư. Kính 
gửi các ngài, về cuộc gặp của chúng ta mùa thu vừa qua, các ngài đã gửi 
mẫu giày đi chưa...? Sau đó tôi nghỉ vài ngày, ngủ, giặt giũ quần áo 
và thăm thú bạn bè.

Tôi nhận được phúc đáp rất nhanh từ Onitsuka. “Giày đang trên 
đường tới”, bức thư thông báo. “Chỉ vài ngày nữa thôi”.

Tôi đưa cho bố xem bức thư. Ông cau mày. Chỉ vài ngày nữa thôi 
à? “Buck”, ông nói trong khi cười thầm, “50 đô-la đó tiêu rồi con ạ”. 

BỘ DẠNG MỚI CỦA TÔI – tóc tai bơ phờ, râu ria xồm xoàm – trông 
quá xa lạ với mẹ và mấy đứa em gái. Tôi bắt gặp họ nhìn chằm chằm 
với vẻ khó chịu. Tôi có thể đọc được suy nghĩ của họ: một gã lang 
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thang. Vì thế, tôi đi cắt tóc và cạo râu. Sau đó tôi đứng trước chiếc 
gương nhỏ trong tủ và nói với bản thân, “Đây mới chính là ngươi. 
Ngươi đã trở lại”.

Và tôi chưa thể như thế được. Có một vài thứ thuộc về tôi mà nó 
không bao giờ trở lại được.

Mẹ là người đầu tiên nhận thấy điều đó. Sau bữa cơm vào một 
buổi tối, bà nhìn tôi rất lâu với vẻ tìm kiếm gì đó. “Con dường như... 
từng trải hơn rồi đó”.

Từng trải, tôi nghĩ. Kỳ lạ thật.

TRƯỚC KHI NHỮNG ĐÔI GIÀY được giao đến, không chắc có đến 
hay không, tôi cần phải tìm ra cách gì đó để kiếm tiền. Trước lúc 
khởi hành, tôi đã tham gia phỏng vấn với công ty Dean Witter. Có 
lẽ tôi sẽ quay lại đó. Tôi nói chuyện đó với bố ở trong phòng TV. 
Ông đang nằm nghỉ trên chiếc ghế và đề nghị tôi trước tiên hãy đến 
nói chuyện với bạn ông là Don Frisbee, CEO của công ty Pacific 
Power & Light.

Tôi biết ngài Frisbee. Hồi học đại học, tôi đã thực hiện khóa 
thực tập hè ở chỗ ông. Tôi thích ông và ngưỡng mộ việc ông tốt 
nghiệp Trường Kinh doanh Harvard. Nói đến chuyện học hành, tôi 
là một đứa kém cỏi. Tôi cũng ngạc nhiên trước việc ông thăng tiến 
rất nhanh, trở thành CEO của một công ty niêm yết trên sàn chứng 
khoán New York.

Tôi nhớ ông chào đón tôi rất nồng hậu vào một ngày mùa xuân 
của năm 1963 đó, ông bắt tay tôi bằng cả hai tay và dẫn vào phòng, 
ngồi xuống chiếc ghế trước bàn làm việc. Ông ngồi xuống chiếc ghế 
da trông như chiếc ngai vàng và nhướn mày hỏi, “Vậy... ý tưởng của 
cháu là gì?”

“Nói thật, bác Frisbee, cháu không biết làm gì... về... hoặc với... 
một công việc... hay nghề nghiệp...”.

Ông thêm vào: “Cuộc đời ta cũng thế”.
Tôi nói đang nghĩ đến việc trở lại Dean Witter. Hoặc có thể quay 
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lại công ty điện tử. Hoặc có thể làm việc cho một số tập đoàn lớn. 
Ánh sáng từ cửa sổ văn phòng phản chiếu từ cặp kính không gọng 
của ông rọi vào mắt tôi, trông lấp loáng như mặt trời lặn trên sông 
Hằng. “Phil”, ông nói, “đó đều là những ý tưởng tồi”.

“Vậy sao?”
“Bác nghĩ cháu không nên làm bất kỳ việc gì trong số đó”.
“Ồ”.
“Mọi người thường thay đổi công việc ít nhất ba lần. Vì thế nếu 

cháu làm việc cho một công ty đầu tư bây giờ, cuối cùng cháu sẽ rời 
đi và sau đó với công việc tiếp theo của mình cháu phải bắt đầu từ 
đầu. Nếu cháu đi làm việc cho một số công ty lớn, con trai, thì kết 
cục cũng như vậy. Không, những gì cháu muốn làm, trong khi cháu 
còn trẻ, là kiếm lấy chứng chỉ kế toán CPA. Chứng chỉ đó, cùng với 
tấm bằng MBA của cháu, sẽ tạo một nền tảng vững chắc cho thu 
nhập. Sau đó, khi cháu thay đổi công việc, mà cháu sẽ làm thế, tin ta 
đi, ít nhất cháu sẽ duy trì được mức lương của mình. Cháu sẽ không 
bị thụt lùi”.

Điều đó có vẻ thực tế. Tôi thực sự không muốn thụt lùi.
Tuy nhiên, tôi không học chuyên ngành kế toán. Thậm chí tôi 

cần 9 học phần nữa mới đủ điều kiện dự thi. Vì thế, tôi nhanh chóng 
đăng ký 3 khóa học về kế toán tại Đại học Portland. “Lại học thêm 
à?”, bố tôi càu nhàu.

Tệ hơn, trường tôi theo học lại không phải là Stanford hay 
Oregon. Mà đó là Đại học Portland có quy mô rất nhỏ.

Trong gia đình, tôi không phải là người coi trọng việc học hành.

SAU KHI HOÀN THÀNH 9 HỌC PHẦN, tôi làm việc cho công ty kế 
toán Lybrand, Ross Bros. & Montgomery. Đây là một trong tám 
công ty kế toán lớn nhất nước, nhưng văn phòng tại Portland lại rất 
nhỏ. Chỉ có một cộng sự, ba nhân viên kế toán cấp thấp. Hợp với 
mình, tôi nghĩ. Quy mô nhỏ đồng nghĩa với sự thân thiết, rất có lợi 
cho việc học hỏi.
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Mọi việc diễn ra đúng như thế. Nhiệm vụ đầu tiên của tôi là với 
một công ty thực phẩm ở Beaverton, Reser’s Fine Foods, và là người 
duy nhất phụ trách công việc nên tôi phải dành rất nhiều thời gian 
với Al Reser - CEO của công ty, chỉ hơn tôi ba tuổi. Tôi học hỏi 
nhiều điều quan trọng từ anh và muốn dành thời gian nghiên cứu 
đống sách của anh. Nhưng khó khăn ở một chi nhánh vệ tinh nhỏ 
của một công ty kế toán lớn chính là khối lượng công việc. Bất kể 
khi nào có thêm công việc thì chẳng còn ai để mà đảm đương lượng 
dôi dư ấy. Trong suốt mùa bận rộn, từ tháng 11 cho đến tháng 4 năm 
sau, công việc luôn ngập đầu, ngốn 12 tiếng mỗi ngày, 6 ngày trong 
tuần. Tôi chẳng có nhiều thời gian để học hỏi.

Bên cạnh đó, chúng tôi còn bị giám sát. Rất chặt chẽ, từng phút, 
từng giây. Khi Tổng thống Kennedy bị ám sát tháng 11, tôi đã xin 
nghỉ vài ngày. Tôi muốn ngồi trước TV cùng với người dân cả nước 
tỏ lòng tiếc thương. Tuy nhiên, ông chủ của tôi đã lắc đầu. Công 
việc trước, thương tiếc sau. Hãy nhìn những bông huệ trắng giữa cánh 
đồng... chúng chẳng biết đến cực nhọc hay vật lộn.

Tôi có hai sự an ủi. Một là thu nhập. Tôi kiếm được 500 đô-la mỗi 
tháng, việc này cho phép tôi mua một chiếc xe mới. Tôi không thể 
kham nổi chiếc MG khác nên tôi đã mua chiếc Plymouth Valiant. 
Chắc chắn và rất đẹp. Màu sắc hơi phô trương một chút. Nhân viên 
bán hàng gọi là màu xanh bọt biển. Còn theo đám bạn tôi thì đó là 
“màu xanh phát ói”.

Thực tế đó là màu xanh của những đồng tiền mới kiếm được.
Niềm an ủi khác của tôi là bữa trưa. Buổi trưa hàng ngày, tôi đi 

bộ xuống phố đến trung tâm lữ hành ở địa phương và đứng như 
Walter Mitty (nhân vật trong phim Bí mật của Walter Mitty) trước 
những tấm áp phích dán trên cửa sổ. Thụy Sĩ. Tahiti. Moscow. Bali. 
Tôi lấy một tập sách giới thiệu và lật từng trang trong khi ăn bánh 
sandwich kèm mứt bơ lạc trên băng ghế công viên. Tôi nói với mấy 
chú bồ câu: Bọn mày có tin không, chỉ một năm trước tao đang lướt 
sóng ở Waikiki đấy. Rồi còn ăn món thịt trâu hầm sau chuyến đi bộ 
vào sáng sớm ở dãy Himalayas.
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Có phải những thời khắc huy hoàng nhất của đời tôi đã ở đằng 
sau?

Có phải chuyến hành trình khắp thế giới của tôi... đã là đỉnh cao?
Lũ chim bồ câu cũng như bức tượng ở ngôi chùa Phật Ngọc tại 

Thái Lan chẳng thèm trả lời.
Đây là cách tôi đã đi qua năm 1963. Nói chuyện với lũ chim câu. 

Cọ bóng chiếc Valiant. Ngồi viết những lá thư.
Carter thân, bạn có còn ở Shangri-La không? Mình hiện là một nhân 

viên kế toán và đang nghĩ cách để đầu óc mình thoát ra đây.



 



   

N ă m  1 9 6 4

Thông báo nhận hàng đến đúng vào dịp Giáng sinh, vì thế tôi 
đã lái xe đến kho hàng ở bến cảng ngay trong tuần đầu của 

năm mới. Tôi không nhớ chính xác. Nhưng tôi biết chắc là vào 
lúc sáng sớm. Tôi có thể nhớ rằng mình đến đó trước khi các nhân 
viên mở cửa.

Tôi đưa cho họ giấy hẹn. Họ đi vào trong, rồi trở ra với một chiếc 
hộp lớn có ghi tiếng Nhật. 

Tôi chạy xe như bay về nhà, nhanh chóng xuống tầng hầm, xé mở 
chiếc hộp. 12 đôi giày, màu trắng kem với những sọc xanh dương ở 
hai bên. Chúa ơi, chúng rất đẹp. Trông chúng thật trên cả tuyệt vời. 
Tôi chưa từng thấy loại giày nào ở Florence hay Paris đẹp hơn thế. 
Tôi muốn đặt chúng trên kệ đá cẩm thạch, hoặc trong những khung 
mạ vàng. Tôi đưa chúng ra ánh sáng, nâng niu như báu vật, như cách 
nhà văn đối xử với đứa con tinh thần mới xuất bản, hoặc như cầu 
thủ bóng chày với cây gậy. 

Sau đó, tôi gửi hai đôi đến vị huấn luyện viên điền kinh cũ ở 
Oregon là Bill Bowerman.

Tôi làm việc đó mà chẳng mất đến một giây suy nghĩ vì Bowerman 
là người đầu tiên khiến tôi nghĩ đến, thực sự suy nghĩ, việc mọi người 
đi gì trên đôi chân của mình. Bowerman là một huấn luyện viên tài 
ba, một bậc thầy thúc đẩy, một người lãnh đạo tự nhiên của giới trẻ, 
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và có một thứ mà ông cho rằng rất quan trọng đối với sự phát triển 
của họ. Đó là đôi giày. Ông bị ám ảnh với cách loài người chúng ta 
đi giày.

Trong 4 năm học chạy với ông ở Oregon, Bowerman liên tục lẻn 
vào phòng thay đồ của chúng tôi và trộm giày. Ông dành rất nhiều 
thời gian tháo ra, khâu lại, sau đó trả chúng lại vị trí cũ với một số 
cải tiến nho nhỏ, điều này khiến chúng tôi chạy nhanh như hươu 
và... tóe máu. Dù kết quả thế nào, ông không bao giờ dừng lại. Ông 
quyết tâm tìm ra những phương pháp mới gia cố mũi giày, lót thêm 
cho đế giữa, tạo không gian thoải mái cho bàn chân. Ông luôn có 
một số thiết kế mới, một số giải pháp mới để cho đôi giày của chúng 
tôi trông đẹp hơn, mềm mại hơn và nhẹ hơn. Đặc biệt là làm cho 
chúng nhẹ hơn. Ông nói, chỉ cần làm cho đôi giày nhẹ hơn 28g thì 
đã tương đương bớt đi được gần 25kg trên mỗi dặm. Ông không đùa 
chút nào. Ông rất giỏi toán. Hãy lấy sải chân của một người bình 
thường cao gần 1,8m, trải dài trên một dặm, ta sẽ được 880 bước. Bớt 
đi được 28g trên mỗi bước chân – điều đó có nghĩa chính xác là gần 
25kg. Bowerman tin rằng, nhẹ hơn sẽ bớt đi sức nặng, đồng nghĩa 
với nhiều năng lượng hơn và tốc độ nhanh hơn. Tốc độ đồng nghĩa 
với chiến thắng. Bowerman không muốn thất bại. (Tôi học được 
điều này từ ông.) Vì vậy, làm cho đôi giày nhẹ bớt đi là mục đích 
xuyên suốt của ông.

Mục đích đó rất cao cả. Trong quá trình tìm kiếm thành quả, ông 
sẵn sàng thử bất cứ thứ gì. Động vật, thực vật, khoáng vật, bất cứ vật 
liệu nào thích hợp nếu nó có thể cải thiện được lớp da tiêu chuẩn 
để sản xuất giày trong thời điểm đó. Đôi khi vào thời điểm này là 
da chuột túi, nhưng thời điểm khác lại là da cá tuyết. Bạn không thể 
biết được cho đến khi tranh tài với các vận động viên chạy nhanh 
nhất thế giới trong đôi giày làm từ da cá tuyết.

Có bốn, năm người trong đội chạy của chúng tôi được Bowerman 
đưa vào “thí nghiệm”, nhưng tôi là người được ông quan tâm nhất 
trong “dự án” của mình. Có gì đó ở bàn chân của tôi nói cho ông 
hiểu. Chắc có gì đó trong sải bước của tôi. Cũng có thể, tôi hay mắc 
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nhiều lỗi. Tôi không phải là vận động viên xuất sắc nhất trong đội, 
không hề mạo hiểm, vì vậy ông có thể mắc sai lầm với tôi. Với những 
người tài năng hơn trong đội, ông không đặt sự may rủi thái quá.

Khi là sinh viên năm thứ nhất, thứ hai, thứ ba, tôi không thể nhớ 
nổi bao nhiêu cuộc thi chạy bằng những đôi giày đế bằng hoặc đế 
đinh do Bowerman cải tiến. Và đến năm thứ ba thì tất cả giày chạy 
của tôi hoàn toàn do ông tự làm.

Một cách tự nhiên tôi tin tưởng mẫu giày Tiger này, loại giày bé 
nhỏ lạ lẫm từ Nhật Bản đã mất hơn một năm mới đến được tay tôi, 
có thể sẽ làm vị huấn luyện viên cũ của tôi ngạc nhiên. Tất nhiên, 
nó không nhẹ như những đôi giày da cá tuyết của ông. Nhưng nó 
có tiềm năng: người Nhật hứa cải tiến nó. Ưu điểm hơn nữa là giá 
không hề đắt. Tôi biết điểm này sẽ thu hút được bản tính tiết kiệm 
của Bowerman. 

Thậm chí thương hiệu của loại giày còn rất gây ấn tượng với tôi 
vì đó cũng là thứ mà Bowerman có thể mong muốn. Ông thường gọi 
các vận động viên của mình là “Những người đàn ông của Oregon”, 
nhưng đôi khi ông còn khích lệ chúng tôi phải mạnh mẽ như “những 
con hổ”. Tôi vẫn nhớ ông bước vào phòng thay đồ, nói với chúng 
tôi trước mỗi cuộc đấu, “Hãy là những CON MÃNH HỔ khi bước 
ra ngoài kia!” (Nếu bạn không phải là mãnh hổ thì ông thường gọi 
là “bánh hamburger”). Thỉnh thoảng, khi chúng tôi phàn nàn về 
những bữa ăn thiếu chất trước khi thi đấu, ông lại làu nhàu: “Hổ đói 
thường săn mồi hiệu quả hơn đấy”.

Tôi nghĩ, có cơ may, vị huấn luyện viên đó sẽ đặt một vài đôi giày 
Tiger cho “những con mãnh hổ” của mình.

Nhưng cho dù ông có đặt hàng hay không thì việc gây ấn tượng 
với Bowerman cũng đã đủ. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đã là thành 
công cho công ty mới thai nghén của tôi.

Có thể nói mọi thứ tôi làm trong những ngày đó được thúc đẩy 
bởi sự nóng lòng muốn gây ấn tượng, làm hài lòng Bowerman. Ngoài 
bố, không có người nào mà tôi mong muốn có được sự chấp thuận 
đến vậy, và cũng ngoài bố tôi, không có một người nào lại thường 
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xuyên không chấp nhận đến vậy. Sự căn cơ gắn liền với bản chất của 
vị huấn luyện viên này. Ông cân nhắc và mài giũa những lời khen 
ngợi, giống như những viên kim cương thô. 

Sau khi chiến thắng trong cuộc đua, nếu bạn may mắn, Bowerman 
có thể nói: “Chạy tốt”. (Thực tế, đây chính xác là những gì ông nói 
với một trong những vận động viên của mình sau khi cậu ta là người 
đầu tiên phá kỷ lục 4 phút huyền thoại của làng điền kinh Mỹ.) 
Thông thường Bowerman sẽ chẳng nói gì. Ông xuất hiện trong chiếc 
áo vải tuýt ngắn tay, bên ngoài khoác áo gi-lê nhàu nhĩ cùng chiếc 
cà vạt phất phơ trong gió và chiếc mũ lưỡi trai tơi tả cụp xuống, và 
chỉ gật đầu một lần. Có thể thêm đôi mắt nhìn không chớp. Đôi mắt 
xanh băng giá ấy, không bỏ sót bất cứ thứ gì, cũng chẳng thể hiện 
điều gì. Mọi người đều nói đến ngoại hình đầy quả quyết, ưa nhìn 
ấy của Bowerman, mái tóc húi cua hất về sau, dáng người thẳng và 
chiếc cằm phẳng, nhưng thứ luôn gây ấn tượng với tôi là cái nhìn sâu 
thăm thẳm.

Điều đó ấn tượng với tôi ngay từ ngày đầu tiên. Từ thời điểm tôi 
bước chân vào Đại học Oregon tháng 8 năm 1955, tôi đã yêu mến 
Bowerman. Và cũng rất sợ ông. Tất cả những ấn tượng ban đầu này 
không hề mất đi sau đó, chúng vẫn luôn hiện hữu giữa chúng tôi. 
Tôi không bao giờ ngừng yêu mến ông và không bao giờ tìm cách 
xua đi nỗi sợ cũ. Đôi khi nỗi sợ đó vơi đi, nhưng đôi khi nó lại tăng 
lên, đôi khi nó hiện diện trong chính đôi giày của tôi, thứ mà có khi 
ông chỉnh sửa nó bằng chính đôi tay của mình. Tình yêu và sự sợ 
hãi - cũng giống những tình cảm đan xen chi phối trạng thái quan 
hệ giữa tôi và bố. Đôi khi tôi tự hỏi rằng giá mà chỉ có sự trùng hợp 
ngẫu nhiên giữa Bowerman và bố tôi - cả hai đều khó hiểu, đều rất 
quan trọng và đều bí hiểm - ở cái tên Bill. 

Tuy nhiên, hai người đàn ông này lại bị thúc đẩy bởi những điều 
khác nhau. Bố tôi, con trai của người bán thịt, luôn theo đuổi một 
tư cách đứng đắn, trái lại, Bowerman có cha từng là Thống đốc bang 
Oregon, lại không thèm đoái hoài gì đến cái tư cách ấy. Ông ấy cũng 
là cháu của những người tiên phong huyền thoại, những người đàn 
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ông, đàn bà đã bước chân khắp dải đất Oregon. Khi dừng lại, họ 
tìm thấy một thị trấn nhỏ ở phía đông Oregon, mà họ gọi là Fossil. 
Bowerman đã dành tuổi thơ của mình ở đó, và có xu hướng bị ép 
buộc trở về nơi đó. Một phần tư tưởng của ông luôn muốn trở lại 
Fossil, điều này thật thú vị, bởi vì rõ ràng có cái gì đó “hoài cổ” 
trong con người ông. Cứng rắn, phong trần, truyền thống, ông sở 
hữu một loạt những nét nam tính của tiền nhân, sự can đảm, chính 
trực và kiên quyết rất hiếm ở nước Mỹ thời Lyndon Johnson. Ngày 
nay, tất cả những tính cách ấy dường như đã tuyệt chủng.

Ông cũng là một người hùng trong chiến tranh. Tất nhiên là thế. 
Là một thiếu tá của Sư đoàn Sơn cước số 10, đóng quân tại vùng núi 
Alps ở nước Ý, Bowerman đã nhằm súng vào quân thù và nhiều lần 
bị đáp trả. (Tài năng của ông cũng thật đáng sợ, tôi không nhớ đã 
từng có ai hỏi ông về việc đã giết hại một người nào chưa.) Trong 
trường hợp bạn có quên vấn đề chiến tranh, Sư đoàn Sơn cước số 10 
và vai trò trung tâm của họ trong tâm trí của Bowerman thì bạn sẽ 
luôn thấy Bowerman mang một chiếc cặp da sờn với biểu tượng X 
mạ vàng ở bên. 

Mặc dù là huấn luyện viên điền kinh nổi tiếng ở Mỹ nhưng 
Bowerman không bao giờ tự coi mình như vậy. Ông rất ghét bị gọi là 
Huấn luyện viên. Ông thường nghĩ con đường như một phương tiện 
dẫn đến cái kết. Ông tự gọi mình là một “Giáo sư về giải pháp cạnh 
tranh”, và công việc của ông, như cách ông nhìn nhận và thường 
miêu tả về nó, là nhằm giúp bạn sẵn sàng đối phó với khó khăn và 
những cuộc cạnh tranh trong tương lai, ở ngoài bang Oregon.

Có lẽ bởi vì thế, các cơ sở huấn luyện ở bang Oregon rất đơn 
sơ. Những bức tường gỗ ẩm ướt, những chiếc tủ thay đồ đã không 
được sơn trong hàng thập kỷ. Những chiếc tủ không có cánh, chỉ có 
những thanh gỗ mỏng ngăn cách đồ dùng của người này với người 
khác. Chúng tôi móc quần áo trên những cái đinh, những cái đinh 
rỉ sét. Đôi khi chúng tôi chạy mà không có vớ. Chuyện phàn nàn 
không bao giờ xuất hiện trong đầu chúng tôi. Chúng tôi coi huấn 
luyện viên như một vị tướng, tuân lệnh một cách nhanh chóng và 
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mù quáng. Trong đầu tôi, ông ấy chính là vị tướng Patton với chiếc 
đồng hồ bấm giờ trong tay.

Đấy là khi ông không phải là một vị thần.
Giống như tất cả các vị thần cổ đại, Bowerman sống trên đỉnh 

núi. Lều trại nguy nga của ông nằm ở điểm cao nhất, trên cả khu 
khuôn viên đại học. Và khi đặt trên ngọn Olympus của riêng mình, 
ông có thể cũng muốn phục thù như những vị thần. Có một chuyện, 
do một người cùng đội kể với tôi, minh chứng cho điều này.

Có một tài xế xe tải luôn dám làm ồn trên núi Bowerman. Anh 
ta bẻ lái gấp và thường xuyên đụng phải hộp thư của Bowerman. 
Bowerman mắng người lái xe tải, dọa sẽ đấm vào mũi anh ta nếu còn 
tiếp tục như thế nhưng tài xế này chẳng thèm quan tâm. Ngày ngày 
anh lại lái xe qua như chưa hề có gì xảy ra. Vì thế, Bowerman đã đặt 
một ít thuốc nổ vào hộp thư. Lần sau khi tài xế đụng phải hộp thư – 
bùm. Khói thuốc tan, chiếc xe tải bị hư hỏng nặng, lốp xe bị xé nát 
như những dải ruy băng. Anh ta không bao giờ dám động vào hộp 
thư của Bowerman một lần nữa.

Với một người như vậy – bạn không bao giờ muốn làm điều gì sai 
với ông ấy. Đặc biệt, nếu bạn là một vận động viên điền kinh chạy 
tiếp sức cự ly trung bình đến từ những vùng ngoại ô ở Portland. Tôi 
luôn phải thận trọng khi ở cạnh Bowerman. Mặc dù vậy, ông vẫn 
thường mất kiên nhẫn với tôi, nhưng tôi nhớ chỉ có một lần ông 
thực sự tức giận.

Khi ấy tôi đang học năm thứ hai, mệt mỏi với lịch học dày đặc. 
Học tất cả các buổi sáng, tập luyện vào các buổi chiều, còn buổi tối 
thì cả đống bài tập. Một ngày, sợ rằng mình sắp nằm bẹp vì cảm 
cúm, tôi đến văn phòng của Bowerman nói rằng tôi sẽ không thể 
luyện tập vào buổi chiều hôm đó. “Ừh, há”, ông nói. “Ai là huấn 
luyện viên của đội vậy?”.

“Tất nhiên là ông”.
“Vậy, trong vai trò huấn luyện viên của đội tôi nói với anh rằng 

hãy lê cái mông của anh ra ngoài tập luyện ngay. Và nhân tiện... 
chúng ta sẽ có một cuộc kiểm tra ngay hôm nay đấy”.
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Tôi suýt khóc. Nhưng tôi cố kìm nén, dồn hết cảm xúc của mình 
vào đường chạy và đạt được thành tích tốt nhất trong năm. Ra khỏi 
đường chạy, tôi ngước nhìn Bowerman. Giờ ông thấy vui chưa, đồ 
chết...? Ông nhìn tôi, kiểm tra đồng hồ đếm giờ, rồi lại nhìn tôi, gật 
đầu. Ông đã kiểm tra tôi. Ông đã phá bỏ tôi và làm lại tôi, giống 
như một đôi giày. Và tôi đã đứng vững. Sau đó, tôi đã thực sự là một 
trong những “Người đàn ông Oregon” của ông ấy. Từ bấy giờ, tôi 
đã là một mãnh hổ.

Tôi nhận được tin từ Bowerman ngay lập tức. Ông viết cho tôi 
báo rằng ông sẽ đến Portland trong tuần tới tham dự sự kiện thể 
thao trong nhà của bang Oregon. Ông mời tôi đến ăn trưa tại khách 
sạn Cosmopolitan, nơi đội của ông đóng quân.

Ngày 25 tháng 1 năm 1964. Tôi cực kỳ căng thẳng khi nữ phục vụ 
chỉ tôi đến bàn của mình. Tôi nhớ Bowerman kêu một chiếc bánh 
hamburger, và tôi liền phụ họa: “Cho hai cái luôn”.

Chúng tôi dành vài phút hỏi thăm tình hình. Tôi kể cho Bowerman 
về chuyến hành trình vòng quanh thế giới. Kobe, Jordan, Đền Nữ 
thần Chiến thắng. Bowerman đặc biệt thích thú với quãng thời gian 
tôi ở Ý, ở đó ông đã có những cuộc chạm trán chí tử với quân thù, 
ông nhớ lại với niềm yêu thích.

Cuối cùng ông cũng tập trung vào việc chính. “Những chiếc giày 
Nhật Bản”, ông nói. “Chúng rất tốt. Làm thế nào tôi có thể tham gia 
vào thương vụ đó đây?”.

Tôi nhìn ông. Tham gia vào? Thương vụ đó? Tôi phải mất một 
lúc mới nắm bắt và hiểu được những gì ông nói. Ông không chỉ 
muốn mua vài chục đôi giày Tiger cho đội điền kinh của mình mà 
còn muốn trở thành – đối tác của tôi? Giá như Thượng đế nói trong 
gió và yêu cầu trở thành đối tác thì tôi cũng không ngạc nhiên bằng. 
Tôi líu lưỡi, lắp bắp và nói đồng ý.

Tôi đã chìa bàn tay ra.
Nhưng sau đó tôi lại rút ngay lại. Tôi hỏi, “Theo ông thì chúng 

thiết lập quan hệ đối tác kiểu gì?”.
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Tôi đã dám đàm phán với Vị thần. Tôi chẳng thể tin nổi vào mắt 
mình. Bowerman cũng vậy. Trông ông có vẻ ngạc nhiên. “50-50”, 
ông nói.

“Vậy, ông sẽ phải đầu tư một nửa số vốn”.
“Tất nhiên”.
“Tôi dự tính đơn hàng đầu tiên sẽ ngốn 1.000 đô-la. Vậy phần 

của ông sẽ là 500 đô-la”.
“Tôi lo được phần đó”.
Nhân viên phục vụ mang hóa đơn tính tiền 2 chiếc bánh 

hamburger, chúng tôi cũng chia nhau phần thanh toán đó. 50-50.

TÔI NHỚ NGAY NGÀY HÔM SAU, hoặc một vài ngày hay vài tuần 
sau đó, tuy nhiên tất cả các giấy tờ lại mâu thuẫn với trí nhớ của tôi. 
Thư từ, nhật ký, sổ ghi chép – tất cả chúng đều cho thấy việc đó xảy 
ra sau thời gian đó nhiều. Nhưng tôi nhớ những gì cần nhớ, và chắc 
chắn phải có một lý do tại sao tôi lại nhớ đến cách thức tôi đã triển 
khai. Khi chúng tôi rời nhà hàng ngày hôm đó, tôi vẫn còn nhớ là 
thấy Bowerman đội chiếc mũ phớt, thấy ông thắt lại cà vạt và nghe 
thấy ông nói: “Tôi cần anh gặp luật sư của tôi, John Jaqua. Anh ấy có 
thể giúp chúng ta đưa những thương thảo hợp đồng”.

Dù có thế nào đi nữa. Mấy ngày, mấy tuần hay có đến mấy năm 
sau thì cuộc gặp đã xảy ra như vậy.

Tôi cố gắng lên pháo đài đá của Bowerman và thật ngạc nhiên, 
rất giống cách tôi luôn làm, vào lúc thành lập. Ở những nơi hẻo 
lánh. Không có nhiều người lựa chọn ở những nơi đó. Tôi chạy dọc 
theo đường Coburg sang Mackenzie Drive cho đến khi thấy một 
con hẻm đất quanh co, đi vài dặm qua những ngọn đồi, cuối cùng 
đến một khu rừng trống có những bụi hồng, nhiều loại cây trồng 
khác xen kẽ và một ngôi nhà đẹp mắt, nhỏ nhưng chắc chắn với mặt 
tiền bằng đá. Bowerman đã tự tay dựng lên ngôi nhà này. Khi lướt 
chiếc Valiant vào chỗ đậu xe, tôi đã tự hỏi không biết làm thế quái 
nào mà ông ấy đã làm tất cả chừng ấy công việc một mình. Đúng là, 
người dời núi bắt đầu từ việc dỡ từng viên đá nhỏ.
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Bao quanh ngôi nhà là mái hiên bằng gỗ rộng, có đặt vài chiếc 
ghế xếp - chắc ông cũng tự tay đóng. Ngôi nhà có tầm nhìn bao quát 
sông McKenzie và chẳng cần mất công thuyết phục, tôi cũng đã tin 
rằng chính Bowerman đã đặt dòng sông giữa đôi bờ của nó.

Bowerman đang đứng trước hiên. Ông liếc nhìn tôi và bước 
xuống bậc thềm tiến đến phía xe. Tôi không nhớ những câu nói nhỏ 
của ông trong lúc đi tới. Tôi chỉ chăm chú lái xe và lên kế hoạch cho 
việc đến nhà luật sư của ông.

Bên cạnh việc là luật sư và bạn thân nhất của Bowerman, Jaqua 
còn là hàng xóm của ông. Anh ta sở hữu 1.500 mẫu đất dưới chân 
núi của Bowerman, vùng đất màu mỡ ngay bên cạnh con sông 
McKenzie. Lái xe đến đó, tôi không thể hình dung ra việc này sao lại 
tốt cho tôi. Tôi có mối quan hệ tốt với Bowerman, chắc chắn rồi, và 
bản thân chúng tôi đã có một thỏa thuận, nhưng các luật sư thường 
làm mọi thứ rắc rối thêm. Các luật sư chuyên làm mọi thứ rối lên. Và 
với vị luật sư là bạn thân nhất thì sao...?

Giữa khoảng trống im lặng bao trùm tôi dán mắt vào đường đi 
và suy nghĩ về tính cách lập dị của Bowerman, mà tính cách này 
bao trùm mọi thứ ông làm. Ông luôn đi ngược lại xu hướng. Luôn 
luôn thế. Chẳng hạn, ông là huấn luyện viên cho sinh viên đầu tiên 
ở Mỹ thực hiện việc cho nghỉ để lấy lại phong độ, đánh giá cao quá 
trình phục hồi giống như quá trình tập luyện. Nhưng khi làm việc, 
người anh em, khi ông làm việc với bạn thì khác. Chiến lược của 
Bowerman cho quãng đường chạy 1 dặm thật đơn giản. Tốc độ ở 
hai chặng đầu tiên: nhanh, ở chặng thứ ba: hết tốc lực, chặng cuối 
cùng: tăng gấp ba lần tốc độ. Có một phẩm chất giống như trong 
Thiền với chiến lược này, bởi vì nó bất khả thi. Tuy nhiên nó vẫn 
phát huy tác dụng. Bowerman huấn luyện nhiều vận động viên chạy 
cự ly một dặm dưới 4 phút hơn bất kỳ ai từng thực hiện. Tuy nhiên, 
tôi không phải là một vận động viên trong số đó, và hôm đó tôi tự 
hỏi không biết mình có thất bại một lần nữa trong quãng chạy cuối 
cùng quan trọng này không. 

Chúng tôi thấy Jaqua đang đứng dưới mái hiên nhà mình. Trước 
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đây tôi đã gặp anh, trên đường chạy, một hay hai lần gì đó, nhưng 
tôi chưa bao giờ có cái nhìn thật sự thiện cảm với anh. Dù đeo kính 
và giấu mình trong dáng vẻ trung niên nhưng anh không giống với 
cách hình dung của tôi về một vị luật sư. Anh ấy rất cường tráng 
và cân đối. Sau này tôi mới biết, anh là một ngôi sao được nhiều cô 
gái theo đuổi hồi học phổ thông và là một trong những vận động 
viên chạy 100m đạt thành tích tốt nhất từ trước đến nay ở Đại học 
Pomona. Anh vẫn giữ thế mạnh thể hình như được truyền miệng đó. 
Nó thể hiện ngay qua cái bắt tay của anh. “Chào Buckaroo”, anh nói 
rồi nắm chặt cánh tay tôi và dẫn vào phòng khách. “Hôm nay tôi đã 
định mang đôi giày của anh nhưng lại làm bẩn chúng mất tiêu rồi!”.

Thời tiết hôm đó thật điển hình của bang Oregon trong tháng 
Một. Những cơn mưa nhỏ, rét buốt và ẩm ướt như thấm sâu vào mọi 
thứ. Chúng tôi tự xếp ghế ngồi quanh chiếc lò sưởi lớn nhất mà tôi 
từng thấy, lớn đến nỗi có thể quay được cả một con bò. Những ngọn 
lửa bập bùng quanh các khối gỗ to như những trụ nước ngoài phố. 
Từ cửa ngách, vợ của Jaqua mang ra một chiếc khay. Những chiếc ca 
đựng sô-cô-la nóng. Cô hỏi tôi dùng thêm kem hay kẹo dẻo. Không, 
xin cảm ơn quý cô. Giọng tôi cao hơn bình thường hai quãng. Cô ấy 
nghiêng đầu và ném cho tôi cái nhìn có vẻ thương hại. Ồ cậu trai, họ 
sắp sửa lột da cậu ra kìa.

Jaqua nhấp một ngụm, lau kem dính trên miệng và bắt đầu. Anh 
nói một chút về đường chạy ở Oregon và về Bowerman. Anh mặc 
chiếc quần bò xanh đầy bụi bặm cùng chiếc áo vải fla-nen nhàu nhĩ, 
và tôi chẳng thể ngừng ý nghĩ trông anh chẳng giống một luật sư 
tí nào.

Jaqua cho biết anh chưa bao giờ thấy Bowerman hào hứng với 
một ý tưởng như lần này. Tôi thích nghe được điều đó. “Nhưng”, 
anh nói thêm, “50-50 không quá hấp dẫn đối với vị huấn luyện viên. 
Anh ấy không muốn đảm nhiệm một trọng trách gì và cũng không 
bao giờ muốn gây bất hòa với anh. Chúng tôi muốn đưa ra tỉ lệ 51-49 
thì anh thấy thế nào? Chúng tôi để cho anh quyền điều hành hoạt 
động thì sao?”.
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Toàn bộ cách hành xử đó của anh là của người nỗ lực để giúp đỡ, 
để biến tình huống này trở nên thắng lợi đối với mọi người. Tôi tin 
tưởng anh.

“Tôi đồng ý”, tôi nói. “Tất cả... chỉ thế thôi hả?”
Anh ta gật đầu. “Thỏa thuận nhé?”, anh nói. “Thỏa thuận”, tôi 

đáp lại. Tất cả chúng tôi bắt tay nhau, ký hợp đồng. Từ lúc ấy tôi 
chính thức là một đối tác pháp lý và ràng buộc với Bowerman toàn 
năng. Vợ Jaqua hỏi tôi có muốn dùng thêm sô-cô-la nóng nữa không. 
Có, cho tôi thêm một chút, thưa quý cô. Và anh có muốn dùng kẹo 
dẻo không?

NGÀY HÔM ĐÓ, tôi gửi thư cho Onitsuka và yêu cầu được làm nhà 
phân phối cho giày Tiger tại khu vực miền Tây nước Mỹ. Sau đó 
tôi yêu cầu họ gửi đến 300 đôi giày, càng sớm càng tốt. Với mức giá 
3,33 đô-la một đôi thì đơn đặt hàng trị giá gần 1.000 đô-la. Số tiền 
Bowerman góp lớn hơn những gì tôi có trong tay. Một lần nữa tôi 
lại phải liên hệ với bố. Lần này ông lảng tránh. Ông không ngần ngại 
thúc đẩy tôi khởi đầu nhưng ông không muốn tôi dựa dẫm ông hết 
năm này qua năm khác. Bên cạnh đó, ông nghĩ chuyện giày dép này 
chỉ là cho vui. Ông không cho tôi học Đại học Oregon và Stanford 
để trở thành một nhân viên bán giày, ông nói. “Hành động ngu 
ngốc”, đó chính xác là từ ông dùng. “Buck”, ông nói, “con nghĩ con 
sẽ tiếp tục hành động ngu ngốc với những chiếc giày này trong bao 
lâu nữa?”.

Tôi nhún vai. “Con không biết nữa, bố”.
Tôi nhìn về phía mẹ. Như thường lệ, bà không nói gì. Bà đơn giản 

chỉ mỉm cười, một cách lơ đãng và đáng yêu. Tôi kế thừa sự ngại 
ngùng từ bà, đó hoàn toàn là sự thật. Tôi thường ước mình cũng có 
được cái nhìn như bà.

Lần đầu tiên cha để ý đến mẹ, ông nghĩ bà là một người mẫu 
trong cửa hàng. Lúc đó ông đang đi ngang qua khu thương xá duy 
nhất tại Roseburg và bà ở đó, đứng bên cửa sổ, làm mẫu cho một 
kiểu váy dạ hội. Nhận thấy bà có nét gì đó thân thuộc, ông liền đi 
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thẳng về nhà và cầu xin chị gái tìm giúp cái tên của người con gái 
lộng lẫy bên cửa sổ. Chị gái ông đã tìm ra. Đó là Lota Hatfied.

Tám tháng sau đó cha tôi đã đổi họ cho bà thành Lota Knight.
Thời điểm đó cha tôi đang trong quá trình để trở thành một luật 

sư chính thức, đang trên con đường thoát khỏi cái nghèo đói khủng 
khiếp đã trở thành định mệnh của tuổi thơ ông. Lúc ấy ông 28 tuổi. 
Còn mẹ tôi mới bước vào tuổi 21, lớn lên trong gia cảnh còn nghèo 
túng hơn cha tôi. (Ông ngoại tôi là một nhân viên hỏa xa.) Gia cảnh 
nghèo đói là một trong số ít những thứ họ có điểm chung.

Theo nhiều cách thì họ là trường hợp điển hình của sự hấp dẫn 
trái ngược nhau. Mẹ tôi, cao lớn, lộng lẫy, một người yêu thích các 
hoạt động bên ngoài, luôn tìm đến những nơi để lấy lại bình yên 
trong tâm trí đã mất. Bố tôi, nhỏ người, tầm thước trung bình với 
cặp kính dày không viền để khắc phục tật cận thị, luôn bận rộn vật 
lộn với khó khăn, nguy hiểm hàng ngày để vượt qua quá khứ của 
mình, để trở nên được kính trọng, chủ yếu thông qua quá trình học 
hành và làm việc cật lực. Đứng vị trí thứ hai trong lớp ở trường luật, 
ông không bao giờ mệt mỏi với việc khiếu nại một điểm C trong 
bảng điểm của mình. (Ông cảm thấy vị giáo sư đã trả đũa mình vì 
quan điểm chính trị.)

Khi cá tính trái ngược hoàn toàn của họ gây ra nhiều vấn đề, cha 
mẹ tôi đã quay trở lại những gì họ có điểm chung nhất, họ tin tưởng 
rằng gia đình là trên hết. Khi mà sự đồng thuận đó không phát huy 
hiệu quả thì sẽ có những ngày khó khăn xuất hiện. Và về đêm. Bố tôi 
quay ra uống rượu. Mẹ thì như một pho tượng.

Tuy nhiên, vẻ bề ngoài của bà rất dễ đánh lừa. Hãy coi chừng! 
Mọi người cho rằng im lặng đồng nghĩa nhu mì và bà thường nhắc 
nhở họ, theo những cách gây sửng sốt rằng bà không phải là mẫu 
người như vậy. Chẳng hạn, có thời điểm bố từ chối giảm lượng muối 
mặc dù bác sĩ đã cảnh báo rằng huyết áp của ông đang tăng cao. Đơn 
giản, mẹ tôi đổ đầy tất cả các hũ đựng muối trong nhà bằng sữa bột. 
Có một ngày, tôi và lũ em gái gây lộn và tiếp tục la hét trong bữa 
trưa dù bà đã yêu cầu im lặng. Ngay lập tức bà thét lớn và ném mạnh 
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chiếc bánh sandwich kẹp salad trứng lên tường. Sau đó bà bước ra 
khỏi nhà, vượt qua bãi cỏ và biến mất. Tôi sẽ không bao giờ quên 
được hình ảnh vệt salad trứng chảy chầm chậm xuống chân tường 
trong khi dáng mẹ khuất dần sau những đám cây.

Có lẽ từ trước đến nay không có gì thể hiện bản chất thật sự của 
mẹ như những bài tập mà bà bắt tôi trải qua. Khi còn trẻ, bà đã 
chứng kiến một ngôi nhà của hàng xóm bị cháy rụi, một người thân 
của họ mắc kẹt bên trong bị chết cháy. Vì thế bà thường cột một 
sợi dây vào chân giường của tôi và bắt tôi sử dụng nó để tuột xuống 
qua cửa sổ tầng hai. Trong khi đó bà tính giờ đối với tôi. Không biết 
những người hàng xóm đã nghĩ gì? Hay tôi đã nghĩ thế nào? Có thể 
thế này: Cuộc sống đầy hiểm nguy. Và thế này chăng: Chúng ta luôn 
phải được chuẩn bị sẵn sàng.

Và: Mẹ rất yêu tôi.
Khi tôi 12 tuổi, gia đình Les Steers chuyển đến sống căn nhà đối 

diện ở bên kia đường, cạnh nhà người bạn thân nhất của tôi là Jackie 
Emory. Một ngày nọ, chú Steers dựng một bãi nhảy cao trong sân 
sau nhà Jackie, rồi tôi và Jackie thi nhau nhảy. Chúng tôi chỉ nhảy 
được độ cao tối đa là 1,4m. “Có lẽ một ngày nào đó, một trong hai 
cháu sẽ phá kỷ lục thế giới đấy”, chú Steers khích lệ. (Sau này tôi mới 
biết kỷ lục thế giới vào thời điểm đó là 1,86m thuộc về chú Steers.)

Chẳng biết từ đâu mẹ tôi xuất hiện. (Bà đang mặc chiếc quần làm 
vườn và chiếc áo khoác mùa hè.) Ôi, tôi nghĩ, chúng tôi gặp rắc rối 
rồi. Bà nhìn quanh, rồi nhìn tôi và Jackie. Quay sang chú Steers, bà 
nói “Nâng mức xà lên”.

Bà cởi giày ra, kiễng chân lên và phi nhanh về trước, bà dễ dàng 
chinh phục được mức 1,52m. 

Tôi không biết đã có lúc nào mình yêu bà hơn lúc đó chưa.
Trong thời khắc đó tôi thấy bà thật đáng yêu. Không lâu sau, tôi 

nhận ra bà cũng là một người yêu thích các môn điền kinh. 
Có một chuyện xảy ra khi tôi đang học năm thứ hai. Dưới bàn 

chân tôi mọc lên một mụn cóc rất đau. Bác sĩ chuyên khoa đề nghị 
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mổ, điều này đồng nghĩa với việc phải nghỉ cả một mùa chạy. Mẹ 
nói một câu ngắn gọn với vị bác sĩ. “Không chấp nhận được”. Bà ra 
tiệm thuốc mua một dụng cụ tẩy mụn cóc, và mỗi ngày đều đeo vào 
chân tôi. Sau đó, cứ nửa tháng một lần bà dùng con dao gọt bớt lớp 
chai của mụn cóc cho đến khi nó biến mất. Mùa xuân năm đó tôi 
cảm thấy như thời điểm đẹp nhất của cuộc đời.

Vì thế, tôi không quá ngạc nhiên trước hành động tiếp theo của 
mẹ sau khi bố cho rằng tôi chỉ hành động ngu ngốc. Như tình cờ, bà 
mở bóp và lấy ra 7 đô-la. “Bán cho mẹ một đôi giày Limber Up”, bà 
nói đủ lớn để cho bố nghe thấy.

Đó có phải là cách mẹ khích bố? Một biểu hiện của sự trung 
thành ủng hộ đứa con trai duy nhất của bà? Hay sự khẳng định tình 
yêu của bà với môn điền kinh? Tôi chẳng biết nữa. Nhưng chẳng 
thành vấn đề. Nó sẽ không bao giờ xóa đi trong tôi hình ảnh bà 
đứng bên bếp hoặc bên chậu rửa, nấu bữa tối hoặc rửa chén bát khi 
mang đôi giày chạy của Nhật Bản cỡ số 6.

CÓ LẼ BỞI VÌ ông không muốn bất kỳ rắc rối gì với mẹ nên đã cho 
tôi vay 1.000 đô-la. Lần này đơn đặt hàng đến ngay lập tức.

Tháng 4 năm 1964. Tôi thuê một chiếc xe tải, lái xe đến khu 
vực kho hàng và nhân viên hải quan giao cho tôi 10 thùng lớn. Tôi 
lại tất bật về nhà, chuyển xuống tầng hầm và xé mở những chiếc 
thùng hàng. Mỗi thùng đựng 30 đôi giày Tiger và mỗi đôi lại được 
bọc trong giấy bóng kính. (Chi phí cho hộp đựng giày có lẽ quá 
cao.) Trong vòng vài phút, tầng hầm ngập tràn giày. Tôi ngưỡng mộ 
chúng, nghiên cứu, chơi đùa và lăn tròn trên chúng. Sau đó, tôi xếp 
chúng tránh xa lối đi, đặt gọn gàng quanh lò sưởi và dưới bàn bóng 
bàn, càng xa máy giặt và máy sấy càng tốt để mẹ tôi vẫn có thể tiến 
hành công việc giặt giũ. Cuối cùng, tôi mang thử một đôi. Tôi chạy 
vòng quanh tầng hầm. Tôi nhảy lên thích thú.

Mấy ngày sau tôi nhận được lá thư từ Ngài Miyazaki. Đồng ý, anh 
nói, anh có thể trở thành nhà phân phối cho Onitsuka ở miền Tây.

Đó là tất cả những gì tôi cần. Trước sự lo ngại của bố và sự thích 



   73G Ã  N G H I Ệ N  G I À Y

thú thêm chút chống đối của mẹ, tôi bỏ việc tại công ty kế toán và cả 
mùa xuân ấy tôi chẳng làm gì ngoài bán giày ngay trên thùng chiếc 
xe Valiant.

CHIẾN LƯỢC BÁN HÀNG của tôi thật đơn giản, và tôi nghĩ cũng rất 
tuyệt vời. Sau khi bị từ chối bởi một vài cửa hàng bán đồ thể thao 
(“Này cậu, những gì mà thế giới không cần chính là việc có thêm 
một loại giày chạy nữa đấy!”), tôi lái xe đi khắp vùng Tây bắc Thái 
Bình Dương, đến tham dự nhiều sự kiện thi đấu điền kinh. Giữa các 
cuộc đua, tôi bắt chuyện với các huấn luyện viên, vận động viên, 
người hâm mộ và cho họ xem mẫu giày của tôi. Phản ứng luôn giống 
nhau. Họ không đặt hàng một cách nhanh chóng.

Lái xe trở lại Portland, tôi bối rối với thành công bất ngờ trong 
bán hàng. Tôi không có khả năng bán bách khoa toàn thư và đã 
xem thường nó để chuyển sang giày. Tôi làm tốt hơn với các quỹ 
hỗ tương, nhưng cảm thấy không có lối thoát. Vậy tại sao việc bán 
giày lại hoàn toàn khác? Bởi vì, tôi nhận ra đó không phải là việc 
bán hàng. Tôi đặt niềm tin vào việc chạy. Tôi tin rằng nếu mọi người 
cũng ra ngoài và chạy một vài dặm mỗi ngày thì thế giới sẽ tốt đẹp 
hơn. Và tôi tin rằng việc chạy trong những chiếc giày này là tốt hơn. 
Cảm nhận được niềm tin của tôi, mọi người cũng muốn một phần 
nào đó cho bản thân họ.

Sự tin tưởng, tôi quyết định. Niềm tin không thể cưỡng lại được.
Đôi khi mọi người muốn có mẫu giày của tôi đến mức họ đã viết 

thư hoặc điện thoại nói rằng họ biết đã có mẫu giày Tiger mới và 
phải có một đôi, liệu tôi có thể gửi hàng cho họ theo hình thức giao 
hàng trả tiền không? Thậm chí không cần đến những nỗ lực của tôi, 
việc kinh doanh đặt hàng qua thư của tôi cũng ra đời.

Đôi khi người ta chỉ đơn giản là xuất hiện trước nhà bố mẹ tôi. 
Vài tối một lần chuông cửa lại reo, và bố tôi, trong khi làu bàu vẫn 
đứng lên khỏi chiếc ghế, tắt TV và ra xem ai xuất hiện ở trên thế 
giới. Ngoài đó, trước hiên nhà có thể là một cậu bé cao mảnh khảnh 
với những đôi chân to lớn khác thường, mắt đảo nhìn quanh bối rối 
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giống như kẻ nghiện tìm mua hàng. “Buck có ở đây không?”, cậu 
hỏi. Bố lại gọi to, tiếng vọng lọt vào phòng tôi. Tôi ra mời cậu bé 
vào, chỉ cậu ngồi trên chiếc sô pha, sau đó quỳ gối xuống để đo chân 
cho cậu. Bố tôi, hai tay đút túi quần đứng quan sát toàn bộ giao dịch 
với thái độ ngờ vực.

Hầu hết mọi người đến nhà đều biết tôi thông qua rỉ tai nhau. 
Bạn của một người bạn. Nhưng có một số người đến với tôi thông 
qua nỗ lực tiếp thị đầu tiên của tôi - tờ rơi do tôi thiết kế và in ở một 
cửa hàng địa phương. Ở bên trên, tôi cho in dòng chữ lớn: Tin mới 
nhất đây! Nhật Bản thách thức châu Âu thống trị giày điền kinh! Nội 
dung trong tờ rơi giải thích: Chi phí lao động thấp của Nhật Bản đã 
cho phép một công ty mới rất thú vị đưa ra những mẫu giày này với giá vô 
cùng thấp, chỉ 6,95 đô-la. Dưới cùng là địa chỉ và số điện thoại của tôi. 
Tôi đã dán chúng ở khắp Portland. 

Ngày 4 tháng 7 năm 1964, tôi bán hết đơn đặt hàng đầu tiên. Tôi 
viết thư cho Tiger và đặt hàng 900 đôi. Chi phí lô hàng gần 3.000 
đô-la có thể vét sạch tiền chi tiêu và sự kiên nhẫn của bố. Ông nói, 
Ngân hàng Bố hiện giờ đã bị đóng cửa rồi. Ông miễn cưỡng chấp 
thuận viết giấy bảo lãnh cho tôi vay tiền tại Ngân hàng Đệ nhất 
Quốc gia ở bang Oregon. Chỉ với danh tiếng của bố, và không gì 
khác, ngân hàng chấp thuận khoản vay. Cuối cùng tư cách đáng 
kính trọng, được tôn sùng của bố bị mất đi một phần, chí ít là vì tôi.

TÔI ĐÃ CÓ một đối tác đáng kính, một ngân hàng bảo lãnh và một 
sản phẩm tự nó đã bán được hàng. Tôi thực sự đang ở trong vòng 
quay. 

Thực tế, giày bán rất tốt, tôi quyết định thuê thêm một người bán 
hàng. Có thể là hai, ở California.

Vấn đề ở chỗ, làm thế nào để đến được California? Tôi không có 
tiền mua vé máy bay. Trong khi tôi không có thời gian để đi bằng xe 
hơi. Vì thế cứ cách cuối tuần một lần tôi lại chất đầy giày Tiger vào 
túi đựng đồ thể thao, mặc bộ quân phục lục quân bảnh nhất và đi về 
căn cứ không quân ở địa phương. Nhìn thấy bộ quân phục, lực lượng 
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Binh cảnh vẫy tôi lên xe vận tải quân sự chở đến San Francisco hoặc 
Los Angeles mà không hỏi han bất cứ điều gì. Khi tới Los Angeles, 
tôi thậm chí còn tiết kiệm được nhiều hơn vì gặp lại Chuck Cale, 
một người bạn học chung Stanford. Một người bạn tốt. Khi tôi giới 
thiệu mẫu giày chạy với người bạn cùng lớp học kinh doanh, Cale 
thể hiện sự giúp đỡ nhiệt tình. 

Trong thời gian cuối tuần tại Los Angeles, tôi tham dự một sự 
kiện tại Đại học Occidental. Như thường lệ, tôi đứng ở bãi cỏ và để 
cho những đôi giày phát huy sức mạnh ma thuật của chúng. Đột 
nhiên có một gã từ từ tiến lại và chìa tay ra. Đôi mắt sáng, khuôn mặt 
đẹp trai. Thực tế là rất đẹp trai – mặc dù phảng phất nét u buồn. Dù 
không có sự giải thích nào của anh nhưng vẫn có gì đó buồn rầu, gần 
như là bi kịch trong đôi mắt ấy. Tuy nhiên cũng có gì đó quen quen. 
“Phil”, anh gọi tên tôi. “Đúng rồi?”, tôi trả lời. “Jeff Johnson đây”.

Ôi trời, Johnson. Tôi biết anh lúc còn học ở Stanford. Anh ấy 
cũng là một vận động viên chạy cự ly 1 dặm khá tốt, chúng tôi cũng 
đã thi với nhau tại một số cuộc thi điền kinh quy tụ nhiều vận động 
viên tham dự. Đôi khi anh cũng tham gia chạy với tôi và Cale, rồi 
sau đó đi ăn cùng nhau. “Chào Jeff”, tôi nói, “dạo này anh thế nào?”. 
“Lại đi học”, anh trả lời, “nghiên cứu về nhân chủng học”. Dự định 
trở thành một người làm công tác xã hội. “Nghiêm túc đấy chứ”, 
tôi cau mày hỏi lại. Johnson không phải là týp người có thể làm 
công tác xã hội. Tôi không thể hình dung ra được việc anh tư vấn 
cho những người nghiện ma túy và chăm sóc trẻ mồ côi. Anh cũng 
chẳng ra dáng một nhà nhân chủng học. Tôi thấy anh không hợp để 
nói chuyện với những bộ lạc ăn thịt người ở New Guinea, hoặc dùng 
cọ bới bới, quét quét ở các khu vực khảo cổ người Anasazi, hay sàng 
lọc đống phân dê để tìm các mảnh gốm.

Nhưng anh nói, đây chỉ là những công việc hành chính. Còn cuối 
tuần anh đi theo tiếng gọi của trái tim, đi bán giày. “Ôi không!”, tôi 
kêu lên. Anh tiếp tục, “bán giày Adidas”. “Bỏ Adidas đi”, tôi nói, 
“anh nên làm việc cho tôi, giúp tôi bán những mẫu giày chạy mới 
của Nhật Bản này”.
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Tôi đưa cho anh một đôi giày Tiger đế bằng, kể cho anh nghe về 
chuyến hành trình của tôi đến Nhật Bản, gặp Onitsuka. Anh gập 
chiếc giày lại để xem xét đế. Khá tốt, anh nhận xét. Anh ấy đã bị hấp 
dẫn, nhưng không. Anh nói, “mình sắp cưới vợ. Không chắc mình có 
thể tiến hành một dự án kinh doanh mới ngay bây giờ”. 

Tôi không thể nuốt nổi sự từ chối của anh ấy. Đó là lần đầu tiên 
tôi nghe thấy từ “không” trong nhiều tháng trời.

CUỘC SỐNG THẬT TƯƠI ĐẸP. Cuộc sống thật tuyệt. Thậm chí tôi 
còn có bạn gái mặc dù không có nhiều thời gian dành cho cô ấy. Tôi 
thấy hạnh phúc, có lẽ hạnh phúc như tôi chưa bao giờ nếm trải, và 
hạnh phúc có thể nguy hiểm. Nó làm lu mờ hết cảm giác. Vì vậy, tôi 
đã không chuẩn bị cho lá thư khủng khiếp đó.

Nó đến từ một vị huấn luyện viên môn đấu vật ở trường phổ 
thông tại một thị trấn kém phát triển nào đó ở phía Đông, một 
thị trấn nhỏ ở Long Island tên là Valley Stream hay Massapequa 
hay Manhasset. Tôi phải đọc lá thư đến hai lần mới hiểu được. Vị 
huấn luyện viên đó cho biết ông vừa trở về từ Nhật Bản, ông đã gặp 
những lãnh đạo hàng đầu ở Onitsuka và họ đã công nhận ông là nhà 
phân phối độc quyền ở khắp nước Mỹ. Vì ông ấy biết tôi đang bán 
giày Tiger, do đó tôi đang kinh doanh trộm và ông ra lệnh cho tôi 
– Ra lệnh! – dừng lại.

Tim tôi đập thình thịch, tôi gọi điện cho người anh họ, Doug 
Houser. Anh đã tốt nghiệp trường luật Stanford và hiện đang làm 
việc cho một hãng luật nổi tiếng ở thành phố. Tôi đề nghị anh xem 
xét kỹ Ngài Manhasset này, xem những khả năng ông ta có thể làm, 
sau đó gửi lại cho gã này một bức thư. Người anh họ Houser hỏi, 
“Chính xác thì viết những gì?”. Tôi đáp, “Viết rằng bất kỳ nỗ lực 
nào xen vào Blue Ribbon sẽ được đáp lại bằng những hành động 
pháp lý thích hợp”.

“Doanh nghiệp” của tôi mới có hai tháng tuổi và tôi đã bị kéo vào 
một cuộc chiến pháp lý hay sao? Thật đáng đời tôi vì dám cho mình 
là đã hạnh phúc. 
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Tiếp theo tôi ngồi xuống và thảo nhanh một lá thư điên rồ gửi tới 
Onitsuka. Kính thưa các Ngài, tôi rất lấy làm buồn phiền khi nhận được 
một lá thư sáng nay từ một người ở Manhasset, New York, nói rằng...?

Tôi chờ phản hồi.
Và chờ đợi.
Tôi lại viết. 
Nani mo.
Chẳng có gì đáp lại.

NGƯỜI ANH HỌ Houser thấy rằng Ngài Manhasset là một người 
nổi tiếng. Trước khi trở thành huấn luyện viên môn đấu vật, ông ta 
là một người mẫu – một trong những người mẫu đầu tiên quảng cáo 
cho Marlboro. Rất hay, tôi nghĩ. Tôi chỉ cần bằng đó. Một trận đấu 
ngu xuẩn với chàng cao bồi huyền thoại Mỹ.

Tôi rơi vào tình trạng cực kỳ đáng sợ. Tôi trở nên cáu gắt, kinh 
doanh đình trệ, bạn gái rời xa. Mỗi tối, tôi lại ngồi ăn với gia đình, 
nhồi nhét rau và phần thịt nướng vàng ươm mẹ để trên đĩa. Sau đó 
tôi ngồi với bố ở trong phòng xem TV một cách buồn bã. “Buck”, 
ông nói, “trông con như người mất hồn ấy. Bỏ ngay cái thái độ đó đi”.

Nhưng tôi không thể. Tôi tiếp tục nghĩ đến cuộc gặp ở Onitsuka. 
Những người điều hành ở đó đã cho tôi thấy những hành động cung 
kính. Họ đã cúi chào tôi, và tôi cũng đã đáp lại như vậy. Tôi đã thẳng 
thắn với họ, trung thực – với hầu hết mọi thứ. Đúng, về “kỹ thuật” 
không sở hữu một “doanh nghiệp” mang tên “Blue Ribbon”, nhưng 
đó chỉ là chuyện nhỏ. Bây giờ tôi đã sở hữu công ty và chỉ mình nó 
đưa giày Tiger đến khu Bờ Tây, và nó có thể bán hàng nhanh gấp 
mười lần nếu Onitsuka cho tôi một nửa cơ hội. Thay vào đó, công 
ty lại đang gạt tôi ra ngoài? Ném tôi đi vì cái gã Marlboro chết tiệt? 
Thiện chí để đâu mất rồi.

ĐẾN CUỐI MÙA HÈ, tôi vẫn không nhận được hồi âm gì từ Onitsuka 
và tôi làm tất cả ngoại trừ việc từ bỏ ý tưởng bán giày. Tuy nhiên, 
vào ngày Lễ Lao động tôi quyết định thay đổi. Tôi không thể từ bỏ. 
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Chưa từ bỏ. Và không từ bỏ có nghĩa là phải quay trở lại Nhật Bản. 
Tôi cần phải đấu tranh với Onitsuka.

Tôi trình bày ý tưởng với bố. Ông vẫn không thích tôi có những 
hành động ngu ngốc với những chiếc giày. Nhưng điều ông không 
thực sự thích là ai đó đã đối xử tệ bạc với con trai ông. Ông cau mày 
nói “Con nên đi một chuyến”.

Tôi đem chuyện kể với mẹ. “Không hề có khả năng nào trong 
chuyện đó đâu con”, mẹ nói.

Nhưng thực tế mẹ lại lái xe đưa tôi ra sân bay.

NĂM MƯƠI NĂM SAU, tôi vẫn nhớ như in chuyến xe đó. Tôi có 
thể nhớ từng chi tiết. Đó là một ngày sáng sủa, bầu trời trong trẻo, 
không ẩm ướt, nhiệt độ dưới 27 độ. Cả hai chúng tôi im lặng ngồi 
nhìn những tia nắng chiếu qua kính chắn gió, chẳng nói gì cả. Sự im 
lặng giữa chúng tôi giống như sự im lặng của những buổi mẹ đưa tôi 
đi tham dự các cuộc thi chạy. Tôi quá bận rộn tranh đấu với những 
ngôn từ trong đầu, còn bà, hơn ai hết bà hoàn toàn hiểu điều đó. Bà 
tôn trọng những lằn ranh chúng tôi tự vẽ ra khi có khủng hoảng.

Sau đó, khi chúng tôi gần đến sân bay, bà phá tan sự im lặng. 
“Hãy là chính mình”, bà dặn.

Tôi nhìn ra bên ngoài cửa kính. Là chính mình. Thật chứ? Đó có 
phải là lựa chọn tốt nhất của tôi? Để nghiên cứu bản ngã thì hãy quên 
bản ngã.

Tôi nhìn xuống. Chắc chắn tôi đã không ăn mặc được như bản 
thân mong muốn. Tôi đang mặc một bộ mới, bộ đồ màu xanh xám 
hợp với chiếc va ly nhỏ. Trong túi có một cuốn sách mới: Cách làm 
ăn kinh doanh với người Nhật. Chắc chỉ Thượng đế mới biết bằng 
cách nào hay ở đâu mà tôi có được cuốn sách đó. Và bây giờ tôi vẫn 
không thoải mái khi nhớ đến chi tiết phải đội một chiếc mũ quả dưa 
màu đen. Tôi đã chuẩn bị nó cho chuyến đi này, khi nghĩ rằng chiếc 
mũ sẽ khiến tôi già dặn hơn. Thực tế nó khiến tôi trông như điên. 
Hoàn toàn điên rồ. Như thể tôi vừa trốn ra khỏi viện tâm thần thời 
Victoria trong một bức tranh của họa sĩ Magritte.
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TÔI DÀNH PHẦN LỚN thời gian trên chuyến bay để ghi nhớ Cách 
làm ăn kinh doanh với người Nhật. Khi mắt đã mỏi, tôi gập cuốn sách 
lại và nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay. Tôi cố gắng tự nói, tự huấn 
luyện mình. Tôi nói với bản thân rằng cần phải bỏ qua một bên 
những cảm giác đau đớn, bỏ qua một bên tất cả những ý nghĩ bất 
công, những thứ mà chỉ khiến tôi xúc động và khiến tôi không suy 
nghĩ một cách thấu đáo. Cảm xúc có thể gây tai họa. Tôi cần phải 
giữ được bình tĩnh.

Tôi nghĩ lại sự nghiệp chạy nhảy của mình ở Oregon. Tôi đã 
thi đấu và cạnh tranh với những người giỏi hơn, chạy nhanh hơn, 
có năng khiếu hơn. Nhiều người trong số họ là những nhà vô địch 
Olympic trong tương lai. Tuy nhiên, tôi đã rèn luyện bản thân mình 
để quên đi thực tế không mấy vui vẻ này. Mọi người thường cho 
rằng cạnh tranh luôn là điều tốt, nó luôn thúc đẩy những điểm tốt 
nhất trong con người, nhưng điều đó chỉ đúng với những người có 
thể quên đi những cuộc cạnh tranh. Tôi học được kỹ năng từ những 
đường chạy rằng, nghệ thuật của quá trình thi đấu là nghệ thuật của 
sự quên lãng, và bây giờ tôi tự nhắc mình về thực tế đó. Bạn phải 
quên đi những hạn chế của mình. Phải quên đi những nghi ngờ, nỗi 
đau và quá khứ. Phải quên đi giọng nói bên trong đang gào thét, cầu 
khẩn “Không tiến thêm một bước nào nữa!”. Và khi không thể quên 
được, bạn phải thương lượng với nó. Tôi nghĩ đến tất cả các cuộc 
đua mà đầu tôi thì muốn thứ này nhưng cơ thể tôi lại muốn khác. 
Trên những đường chạy đó tôi đã phải nói với cơ thể mình, “Đúng, 
mày đã đưa ra một số điểm tuyệt vời, nhưng đằng nào chúng ta cũng 
cứ tiếp tục mà...”.

Dù đã đàm phán tất cả với giọng nói bên trong bản thân nhưng 
vào lúc đó tôi sợ rằng mình bị loại ra khỏi hoạt động kinh doanh. 
Khi máy bay hạ độ cao xuống sân bay Haneda tôi tự nhủ rằng mình 
cần phải lấy lại kỹ năng cũ một cách nhanh chóng, nếu không sẽ 
thất bại.

Tôi không thể chấp nhận ý nghĩ bị thất bại.
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NĂM 1964, Thế vận hội sắp diễn ra tại Nhật Bản, vì thế tôi đã lựa 
chọn một nơi tá túc hoàn toàn mới mà giá cả cũng phải chăng ở 
Kobe. Tôi chọn phòng ngay ở trung tâm thành phố, tại khách sạn 
Newport có một quán ăn xoay tròn trên tầng thượng. Giống như 
một nhà hàng trên đỉnh tháp Space Needle – một sự liên tưởng đến 
vùng Great Northwest nhằm giảm bớt căng thẳng. Trước khi mở 
hành lý, tôi gọi điện đến Onitsuka và để lại lời nhắn. Tôi đã có mặt ở 
Nhật Bản và đề nghị cho một buổi gặp.

Sau đó tôi ngồi cạnh giường, mắt không rời chiếc điện thoại.
Cuối cùng, chuông cũng reo. Giọng cô thư ký có vẻ nghiêm nghị 

thông báo cho tôi về liên lạc với Onitsuka, Ngài Miyazaki không 
còn làm việc ở đó nữa. Một tín hiệu xấu. Người thay thế ông, Ngài 
Morimoto không muốn tôi đến trụ sở chính của công ty. Tín hiệu 
rất xấu. Thay vào đó, cô ấy nói, Ngài Morimoto sẽ gặp uống trà 
ngay tại nhà hàng xoay của khách sạn tôi đang ở. Sáng ngày mai.

Tôi đi ngủ sớm, một giấc ngủ chập chờn. Những giấc mơ về đụng 
xe, nhà tù, những cuộc đấu súng – giống như những giấc mơ luôn 
quấy rầy tôi ngay đêm trước một cuộc đua lớn, hay bất cứ cuộc hẹn 
hò hoặc thi cử nào. Tôi tỉnh dậy lúc bình minh, ăn sáng với trứng 
sống đổ trên cơm nóng và một vài miếng cá nướng vỉ cùng một tách 
trà xanh. Sau đó, nhẩm lại những đoạn đã ghi nhớ trong cuốn Cách 
thức làm ăn kinh doanh với người Nhật, tôi cạo sạch râu trên bộ mặt 
nhợt nhạt. Tôi tự cắt vào da một hai lần gì đó và gặp vấn đề với việc 
cầm máu. Tôi chắc hẳn trông rất bừa bộn. Cuối cùng, tôi mặc bộ đồ 
vest và lóng ngóng đi đến thang máy. Khi bấm nút lên tầng thượng 
tôi thấy bàn tay mình gầy trơ xương.

Morimoto đến rất đúng giờ. Anh ta cũng trạc tuổi tôi, nhưng 
trông chững chạc hơn nhiều và cũng tự tin hơn. Anh mặc chiếc áo 
khoác thể thao nhàu nát và có khuôn mặt cũng rất nhàu. Chúng tôi 
ngồi ở một bàn cạnh cửa sổ. Ngay lập tức, trước khi nhân viên phục 
vụ đến ghi đồ uống, tôi bắt đầu vào kế hoạch của mình, nói mọi thứ 
mà tôi thề sẽ không nói. Tôi nói với Morimoto việc tôi đau khổ thế 
nào khi gã Marlboro xâm phạm vào lãnh địa của mình. Tôi nói rằng 
mình rất ấn tượng với việc đã tạo được một kết nối cá nhân với các 
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nhà lãnh đạo mà tôi đã gặp trong năm trước, và ấn tượng bởi lá thư 
mà Ngài Miyazaki khẳng định 13 bang miền Tây hoàn toàn thuộc 
về tôi. Vì thế tôi rất bối rối khi phải giải thích cho việc đối xử này. 
Tôi yêu cầu Morimoto phải có sự công bằng và tôn trọng. Trông 
anh ta rất không thoải mái vì thế tôi lấy hơi và dừng lại. Tôi đã đưa 
ra vấn đề từ mức độ cá nhân đến mức độ chuyên nghiệp. Tôi nhấn 
mạnh đến những thương vụ bán hàng rất chạy của mình. Tôi đưa 
ra danh tính đối tác của mình, vị huấn luyện viên huyền thoại mà 
tên tuổi của ông đã nổi tiếng cả ở bên kia bờ Thái Bình Dương. Tôi 
tập trung vào tất cả những gì mà tôi có thể làm với Onitsuka trong 
tương lai, nếu được tạo một cơ hội.

Morimoto nhấp một ngụm trà. Khi tôi có vẻ đã nói hết những 
điều cần nói, anh bỏ tách trà xuống và nhìn ra ngoài cửa sổ. Chúng 
tôi chầm chậm xoay tròn trên nóc của Kobe. “Tôi sẽ liên lạc lại với 
anh”.

LẠI MỘT ĐÊM TRẰN TRỌC. Tôi tỉnh dậy vài lần, bước đến bên cửa 
sổ, ngắm nhìn những con tàu đang bồng bềnh lướt trên vịnh Kobe. 
Một nơi tuyệt đẹp, tôi nghĩ. Quá tệ khi tất cả cái đẹp lại quá xa với 
tôi. Thế giới chẳng có gì đẹp khi bạn thất bại, trong khi tôi lại trong 
tình trạng sắp sửa thất bại, thật kinh khủng.

Tôi biết trong buổi sáng đó Morimoto có thể nói xin lỗi tôi, 
không có gì cá nhân cả, đó là công việc kinh doanh nhưng họ đã hợp 
tác với gã Marlboro đó.

9h30 sáng, điện thoại bên cạnh giường ngủ đổ chuông. Morimoto 
gọi. “Ngài Onitsuka... đích thân ông ấy... muốn gặp anh”, anh nói.

Tôi khoác bộ vest và bắt taxi đến trụ sở của Onitsuka. Trong 
phòng họp, một phòng giống với phòng họp. Morimoto chỉ tôi đến 
một chiếc ghế ở giữa bàn. Lần này là ở giữa bàn, chứ không phải đầu 
bàn. Không hề có một hành động cung kính nào. Anh ngồi đối diện ở 
bên kia và nhìn chằm chằm vào tôi khi các giám đốc điều hành dần 
lấp đầy căn phòng. Khi mọi người đã đông đủ, Morimoto gật đầu 
với tôi. “Hai”, anh nói.
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Tôi say sưa nói, đặc biệt là nhắc lại những gì tôi đã nói với anh 
buổi sáng hôm trước. Khi tôi đến cao trào, khi tôi sắp kết thúc thì 
tất cả mọi cái đầu đều quay ra phía cửa, và tôi ngừng giữa chừng. 
Nhiệt độ trong phòng giảm 10 độ. Người sáng lập công ty, Ngài 
Onitsuka, bước vào. 

Mặc bộ đồ Ý màu xanh đen, với mái tóc điểm bạc dày như chiếc 
thảm lông chim, ông ta đem đến cho mọi người trong phòng họp 
một nỗi kính sợ. Tuy nhiên, ông có vẻ bị đãng trí. Với tất cả quyền 
lực và sức mạnh của mình, mỗi chuyển động của ông đều được kính 
trọng. Ông đi tập tễnh, với những bước lê chân, không hề có dấu 
hiệu cho thấy ông là ông chủ của tất cả các ông chủ, vị tướng của 
đội quân giày. Ông chầm chậm đi quanh bàn, đưa mắt nhìn tất cả 
từng vị quản lý điều hành. Cuối cùng ông đến chỗ tôi. Chúng tôi cúi 
người chào và bắt tay nhau. Sau đó ông ngồi trên chiếc ghế đầu bàn 
và Morimoto cố gắng tóm tắt lý do tôi có mặt ở đây. Ngài Onitsuka 
giơ tay lên, cắt ngang Morimoto.

Không cần mào đầu, ông bắt đầu một cuộc độc thoại dài và đầy 
nhiệt huyết. Ông nói, cách đây đã lâu ông có một tầm nhìn. Một 
dự báo phi thường về tương lai. “Mọi người trên thế giới sẽ mang 
giày thể thao mọi lúc. Tôi biết ngày này sẽ đến”. Ông ngừng lại, 
nhìn từng người quanh bàn, để xem họ cũng có biết điều đó không. 
Ông nhìn tôi một cách thư thái. Ông mỉm cười. Tôi cười đáp lại. 
Ông nháy mắt với tôi đến hai lần. “Anh làm tôi nhớ lại bản thân 
mình khi còn trẻ”, ông nói một cách nhẹ nhàng. Ông nhìn chằm 
chằm vào mắt tôi. Một giây. Hai giây. Sau đó, ông chuyển sang nhìn 
Morimoto. “Chuyện này là về 13 bang phía Tây phải không?”, ông 
hỏi. “Đúng ạ”, Morimoto trả lời. “Hừm”, Onitsuka nói. “Ừ, hừm”. 
Ông nhíu mày lại, nhìn xuống đất. Ông trông giống như đang ngồi 
thiền. Ông lại nhìn tôi một lần nữa. “Được”, ông nói, “được, 13 bang 
miền Tây là của anh”.

Gã Marlboro, ông nói, có thể tiếp tục bán giày cho vận động viên 
đấu vật trên toàn nước Mỹ, nhưng sẽ chỉ hạn chế kinh doanh giày 
chạy ở khu vực bờ Đông.



   83G Ã  N G H I Ệ N  G I À Y

Ngài Onitsuka sẽ đích thân viết thư cho gã Marlboro và thông 
báo quyết định này.

Ông đứng dậy. Tôi cũng đứng dậy. Và mọi người đứng theo. Tất 
cả chúng tôi cúi chào. Ông rời phòng họp.

Mọi người nán lại trong phòng họp thở phào. “Vậy... điều đó đã 
được quyết định”, Morimoto nói.

Trong một năm, anh bổ sung thêm. Sau đó vấn đề này sẽ được 
xem xét lại.

Tôi cảm ơn Morimoto, khẳng định với anh rằng Onitsuka sẽ 
không phải hối tiếc khi đặt niềm tin vào tôi. Tôi đi quanh bàn bắt 
tay mọi người, cúi chào và khi trở lại với Morimoto, tôi bắt tay anh 
thật chặt một lần nữa. Sau đó, tôi theo một thư ký vào phòng bên 
cạnh ký một số hợp đồng và đặt một đơn hàng chào mừng chiến 
thắng trị giá 3.500 đô-la. 

TÔI ĐÃ CHẠY BỘ cả quãng đường trở lại khách sạn. Được nửa đường, 
tôi bắt đầu nhảy chân sáo, rồi nhảy như một vũ công. Tôi dừng lại 
ở chỗ hàng rào và nhìn ra vịnh. Bây giờ thì không một vẻ đẹp nào 
của nó biến mất trong tôi. Tôi ngắm những con thuyền đang lướt đi 
trước cơn gió mát mẻ và quyết định sẽ thuê một chiếc. Tôi sẽ thực 
hiện một chuyến vòng quanh Biển nội địa Seto. Một giờ sau tôi đã 
đứng trên mũi một con thuyền, gió thổi bay mái tóc, thuyền bơi đi 
trong ánh hoàng hôn và tự mình cảm thấy rất tuyệt.

Ngày hôm sau tôi lên tàu về Tokyo. Cuối cùng cũng đến thời 
điểm đi trên những đám mây.

TẤT CẢ NHỮNG CUỐN SÁCH HƯỚNG DẪN đều khuyến khích leo 
núi Phú Sĩ vào ban đêm. Người ta cho rằng một cuộc leo núi thú vị 
phải lên đến đỉnh để ngắm bình minh. Vì thế tôi đến chân núi ngay 
lúc còn chạng vạng. Ban ngày thời tiết oi bức, nhưng không khí 
cũng đang dần mát mẻ hơn và ngay lập tức tôi đã phải nghĩ lại về 
quyết định mặc quần đùi Bermuda, áo thun và giày Tiger. Tôi thấy 
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một người đàn ông đang đi xuống núi mặc chiếc áo khoác bên ngoài 
phủ lớp cao su. Tôi chặn ông lại và đề nghị bán chiếc áo khoác với 
giá 3 đô-la. Ông nhìn tôi, nhìn lại chiếc áo và gật đầu.

Tôi đã đàm phán thành công các thương vụ trên khắp Nhật Bản!
Khi màn đêm buông xuống, hàng trăm người Nhật và du khách 

xuất hiện, bắt đầu nối đuôi nhau leo lên núi. Tôi nhận thấy tất cả 
đều mang những cây gậy gỗ có gắn những chiếc chuông kêu leng 
keng. Tôi thấy một cặp vợ chồng già người Anh và hỏi họ về những 
chiếc gậy. “Chúng giúp xua đuổi ma quỷ”, người phụ nữ trả lời. 

“Có ma quỷ ở trên núi này?”, tôi hỏi lại.
“Có lẽ thế”.
Tôi liền mua một cây gậy.
Sau đó tôi thấy mọi người xúm lại ở một điểm ven đường và mua 

những đôi giày rơm. Người phụ nữ Anh giải thích rằng Phú Sĩ là 
núi lửa đang hoạt động, và tro bụi của nó chắc chắn sẽ làm hỏng 
những đôi giày. Vì thế người leo núi mang những đôi giày rơm 
dùng một lần.

Tôi cũng mua một đôi. 
Thô sơ, nhưng chí ít cũng hoàn toàn phù hợp và tôi bắt đầu lên 

đường.
Theo cuốn sách hướng dẫn thì có nhiều đường đi xuống núi Phú 

Sĩ nhưng chỉ có duy nhất một đường lên. Tôi nghĩ chắc có bài học 
cuộc sống ở trong đó. Biển hiệu bên đường lên được viết bằng nhiều 
thứ tiếng, thông báo rằng sẽ có 9 điểm dừng trước khi đến đỉnh, mỗi 
điểm sẽ cung cấp đồ ăn và nơi nghỉ ngơi. Tuy nhiên, trong khoảng 
hai tiếng đồng hồ, tôi đã đi qua Trạm 3 đến vài lần. Liệu người Nhật 
đếm số có khác không? Cảnh báo, tôi băn khoăn không biết 13 bang 
miền Tây thực tế có nghĩa là 3 sao?

Tại Trạm 7, tôi dừng lại mua một chai bia Nhật và một cốc mì. 
Trong khi ăn tối tôi bắt chuyện với một cặp đôi khác. Họ là người 
Mỹ, trẻ hơn tôi – chắc chắn là sinh viên, tôi đoán. Cậu trai là sinh 
viên dự bị, ăn mặc trông rất lố bịch. Quần đánh golf, áo quần vợt 
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và dây lưng bằng vải – anh ta trông sặc sỡ như một quả trứng Phục 
sinh. Cô gái rõ ràng là người lập dị. Quần bò rách, áo thun bạc màu 
với mái tóc đen hoang dại. Đôi mắt nâu đen của cô mở to. Giống 
như tách cà phê đậm đặc.

Cả hai đang vã mồ hôi do leo núi. Họ đề cập việc tôi không hề có 
tí mồ hôi nào. Tôi nhún vai và nói rằng tôi đã quen chạy ở Oregon. 
“Vận động viên chạy nửa dặm”. Cậu thanh niên cau có. Bạn gái của 
anh nói, “Tuyệt”. Chúng tôi uống hết bia và tiếp tục leo núi cùng 
nhau.

Tên cô là Sarah. Cô ấy đến từ Maryland. Quê hương của ngựa, cô 
nói. Miền đất giàu có, tôi nghĩ. Cô đã lớn lên với những màn cưỡi 
ngựa, chạy nhảy và biểu diễn, và bây giờ vẫn dành nhiều thời gian 
trên yên ngựa và trình diễn. Cô nói rất nhiều về những con ngựa 
mà cô yêu thích như thể chúng là những người bạn thân thiết nhất 
của cô.

Tôi hỏi cô về gia đình. “Bố làm chủ một công ty sản xuất kẹo”, cô 
nói. Cô nhắc đến công ty và tôi thấy buồn cười. Tôi đã ăn rất nhiều 
thanh kẹo của gia đình cô, đôi khi là trước các cuộc thi chạy. Công 
ty được ông nội cô thành lập, cô kể, thế nhưng cô nhanh chóng giải 
thích thêm rằng cô không quan tâm đến tiền bạc.

Tôi lại bắt gặp vẻ mặt bạn trai cô tỏ ra cau có.
Cô đang theo học ngành triết học tại Đại học Connecticut dành 

cho nữ sinh. “Đó không phải là một ngôi trường tốt”, cô nói một 
cách hối tiếc. Cô đã từng muốn đi học ở trường Smith nơi chị gái 
đang theo học ở khóa trên, nhưng cô đã không vào đó.

“Cô có vẻ không quên được sự từ chối đó”, tôi nói.
“Không hề”, cô đáp lại.
“Sự từ chối không bao giờ dễ dàng cả”, tôi tiếp tục.
“Anh có thể nói lại điều đó không”.
Giọng cô thật lạ. Cô phát âm một số từ rất kỳ cục, và tôi không 

thể xác định được đó là giọng Maryland hay cô gặp khó khăn trong 
nói chuyện. Dù gì đi chăng nữa thì điều đó cũng rất đáng yêu.
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Cô hỏi điều gì đã thúc đẩy tôi đến Nhật Bản. Tôi giải thích rằng 
mình đến để cứu công ty giày. “Công ty của anh?”, cô hỏi lại. Rõ 
ràng cô đang nghĩ đến những người đàn ông trong gia đình, những 
người sáng lập nên công ty, những đội trưởng của ngành công 
nghiệp. Các doanh nhân. “Đúng”, tôi đáp, “công ty của tôi”. Cô hỏi 
tiếp, “Và anh... có cứu được nó không?”. “Có chứ”, tôi đáp. “Tất cả 
những cậu trai ở đây đang theo học trường kinh doanh”, cô kể, “và 
sau đó tất cả bọn họ đều dự định trở thành những ông chủ ngân hàng”. 
Cô đảo mắt, bổ sung thêm: “Mọi người đều làm những việc giống 
nhau – quá chán”.

“Sự buồn chán làm tôi sợ”, tôi đáp.
“A. Chắc do anh là một người nổi loạn”.
Tôi ngừng leo núi, chọc cây gậy xuống đường. Tôi – một người 

nổi loạn ấy à? Mặt tôi bắt đầu đỏ lên.
Khi chúng tôi trèo gần đến đỉnh, đường đi trở nên chật hẹp hơn. 

Tôi nói rằng điều này nhắc tôi nhớ đến những con đường mình 
đã đi trên dãy Himalayas. Sarah và bạn trai nhìn tôi chằm chằm. 
Himalayas hả? Bây giờ, cô thật sự ấn tượng. Và anh bạn trai thực sự 
bị bỏ ra rìa. Khi còn lờ mờ nhìn thấy đỉnh núi, việc trèo lên rất khó 
khăn, nguy hiểm. Cô nắm lấy tay tôi. “Người Nhật có một câu nói”, 
bạn trai cô nói to lên cho tất cả chúng tôi và mọi người nghe thấy. 
“Người khôn leo núi Phú Sĩ một lần. Kẻ ngốc leo nó đến lần thứ hai”.

Không ai cười. Mặc dù tôi muốn cười vì bộ quần áo như quả 
trứng Phục sinh của anh.

Ở trên đỉnh núi, chúng tôi đi đến một chiếc cổng torii bằng gỗ 
rất lớn. Chúng tôi ngồi cạnh đó và chờ đợi. Không khí thật là lạ. 
Không tối cũng chẳng sáng. Sau đó mặt trời bò lên khỏi đường chân 
trời. Tôi nói với Sarah và bạn trai của cô rằng người Nhật dựng 
những chiếc cổng torii ở các ranh giới linh thiêng, cánh cửa đi từ 
thế giới này vào thế giới khác. “Bất kể nơi đâu bạn đi qua, từ trần 
tục đến linh thiêng”, tôi nói “thì bạn sẽ thấy một chiếc cổng torii”. 
Sarah rất thích điều đó. Tôi kể cho cô nghe rằng những bậc Thiền sư 
tin rằng các ngọn núi “chảy theo dòng”, nhưng chúng ta luôn không 
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thể thấy dòng chảy ấy với những giác quan bị hạn chế của mình, và 
vì vậy, trong thời khắc ấy, chúng tôi thực sự cảm thấy như thể núi 
Phú Sĩ đang chảy, như thể chúng tôi đang cưỡi trên một con sóng đi 
khắp thế giới.

Không giống lúc trèo lên, khi xuống không cần một nỗ lực nào 
và cũng chẳng mất thời gian. Xuống chân núi, tôi cúi người chào 
tạm biệt Sarah và anh chàng trứng Phục sinh. “Yoroshiku ne”. Rất 
vui được gặp các bạn. “Anh định đi đâu?”, Sarah hỏi. “Tôi nghĩ tối 
nay mình sẽ ở nhà nghỉ Hakone”, tôi trả lời. “Tốt”, cô ấy nói, “Tôi 
sẽ đi với anh”.

Tôi lùi lại một bước. Tôi nhìn về phía cậu con trai. Anh ta cau 
có. Tôi nhận ra rằng chí ít anh chàng kia không phải là bạn trai của 
Sarah. Chúc mừng lễ Phục sinh.

CHÚNG TÔI DÀNH HAI NGÀY ở nhà trọ, cười đùa, nói chuyện và 
thân mật. Sự khởi đầu. Giá như việc này không bao giờ kết thúc, 
chúng tôi nói, nhưng tất nhiên nó phải kết thúc. Tôi phải trở lại 
Tokyo, đáp chuyến bay về nhà, và Sarah quyết định đi tiếp, thăm 
thú những gì còn lại ở Nhật Bản. Chúng tôi không có dự định nào 
để gặp lại nhau. Cô ấy là một tâm hồn tự do, cô ấy không tin vào các 
kế hoạch. “Tạm biệt”, cô ấy nói. “Hajimemashite”, tôi đáp lại. Được 
gặp em thật tuyệt.

Vài tiếng trước khi lên máy bay, tôi dừng lại ở một văn phòng 
của American Express. Tôi biết sẽ có lúc Sarah cũng phải dừng lại ở 
đây để rút tiền từ gia đình. Tôi để lại cho cô một lời nhắn: “Cô phải 
bay qua Portland để đi khu Bờ Đông... tại sao không ghé qua thăm 
gia đình tôi nhỉ?”.

BUỔI TỐI ĐẦU TIÊN VỀ NHÀ, trong bữa ăn tối, tôi đã thông báo tin 
tốt lành cho gia đình. Tôi đã gặp một người con gái.

Sau đó tôi thông báo cho họ những tin tốt lành khác. Tôi đã cứu 
được công ty của mình. 
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Tôi quay sang và cậy nhờ hai cô em gái sinh đôi. Hàng ngày, 
chúng dành cả buổi ngồi canh bên chiếc điện thoại, chờ nó đổ hồi 
chuông đầu tiên. “Tên cô ấy là Sarah”, tôi nói. “Vì thế nếu cô ấy có 
gọi điện thì làm ơn... hãy thân thiện nhé”.

VÀI TUẦN SAU, tôi trở về nhà sau mấy việc liên quan đến chạy nhảy 
và Sarah đã xuất hiện, trong phòng khách nhà tôi, đang ngồi nói 
chuyện với mẹ và em gái tôi. “Ngạc nhiên không?”, Sarah hỏi. Cô 
đã nhận được lời nhắn và quyết định đáp lại lời đề nghị của tôi. Cô 
đã gọi điện từ sân bay và em gái Joanne của tôi đã bốc điện thoại và 
đã thể hiện tốt vai trò của một người em gái như thế nào. Joanne đề 
nghị lái xe đến sân bay và đón Sarah.

Tôi cười. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, có chút ngượng ngùng vì 
có những ánh mắt dõi theo. “Chúng mình đi dạo một chút nhé”, tôi 
đề nghị.

Tôi lấy cho Sarah một chiếc áo khoác từ phòng tôi và đi bộ dưới 
cơn mưa nhỏ đến một công viên nhiều cây xanh ở gần nhà. Cô ấy 
nhìn thấy núi Hood từ đằng xa và cho rằng nó trông giống núi Phú 
Sĩ đến ngạc nhiên, điều này khiến cả hai chúng tôi đều nhớ lại.

Tôi hỏi xem Sarah nghỉ ở đâu. Cô ấy nói, “Đúng là chàng ngốc”. 
Lần thứ hai cô ấy tự quyết định đến ở chỗ của tôi.

Trong khoảng 2 tuần, Sarah ở trong phòng dành cho khách của 
bố mẹ, giống như người một nhà, điều này khiến tôi tưởng tượng ra 
cảnh có ngày Sarah sẽ như thế. Tôi quan sát trong hoài nghi vì cô ấy 
hấp dẫn được những người nhà Knight không mấy lôi cuốn. Những 
cô em gái phòng thủ, bà mẹ ngại ngùng, ông bố độc đoán, họ không 
hề phù hợp với cô ấy. Đặc biệt là bố tôi. Khi cô bắt tay ông, cô như 
bị tan chảy phần nào với bản tính của ông. Có thể tính cách đó phát 
huy giữa những người kinh doanh kẹo trong gia đình cô và tất cả 
đám bạn bè giàu có của họ - cô có bản tính tự tin mà bạn hú họa bắt 
gặp một, hai lần trong đời.

Chắc chắn Sarah là người duy nhất mà tôi từng biết có thể thỉnh 
thoảng trích dẫn Babe Paley và Hermann Hesse trong các cuộc trò 
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chuyện của mình. Cô ngưỡng mộ cả hai người họ. Nhưng đặc biệt là 
Hesse. Cô dự định có một ngày sẽ viết sách về ông. “Như Hesse cho 
rằng”, cô nói trong khi ăn tối, “hạnh phúc là cách thức, chứ không 
phải là cái gì cụ thể”. Những người trong gia đình Knight ngồi nhai 
những miếng thịt nướng vàng và nhấm từng ngụm sữa. Bố tôi đáp 
lại, “Thật thú vị”.

Tôi dẫn Sarah xuống trụ sở phụ trách toàn thế giới của Blue 
Ribbon, trong tầng hầm, và giới thiệu về hoạt động của công ty. Tôi 
tặng cô một đôi giày Limber Up. Cô đã mang đôi giày này khi chúng 
tôi lái xe ra bờ biển. Chúng tôi leo núi Humbug, đi dọc bờ biển đầy 
vỏ sò và hái những quả việt quất ở trong rừng. Dưới tán một gốc cây 
vân sam cổ thụ, chúng tôi đã trao nhau nụ hôn toàn mùi việt quất.

Đến thời điểm Sarah phải quay trở lại Maryland, tôi cảm thấy rất 
hụt hẫng. Cứ cách một ngày tôi lại viết thư cho Sarah. Những lá thư 
tình đầu tiên trong đời. Gửi Sarah, anh luôn nghĩ đến giây phút chúng 
ta ngồi bên nhau cạnh chiếc cổng torii...

Sarah luôn viết thư trả lời ngay lập tức. Cô luôn thể hiện tình yêu 
bất tận trong đó. 

GIÁNG SINH NĂM 1964, Sarah trở lại. Lần này tôi tự đón cô tại sân 
bay. Trên đường về nhà tôi, Sarah kể cho tôi rằng trước lúc lên máy 
bay cô đã có một cuộc cãi vã tồi tệ. Cha mẹ ngăn cấm Sarah đi. Họ 
không chấp nhận. “Cha em đã hét lên”, cô nói.

“Ông hét lên vì cái gì vậy?”, tôi hỏi lại.
Cô nhại lại giọng của ông ấy. “Con không thể gặp cái gã trên núi 

Phú Sĩ, người chẳng giúp ích được việc gì”.
Tôi cau mày. Tôi biết có hai điểm chống lại tôi, nhưng không tin 

rằng việc leo núi Phú Sĩ lại là một trong số chúng. Leo núi Phú Sĩ thì 
có điểm gì không tốt?

“Vậy làm thế nào em đi được?”, tôi hỏi.
“Anh trai em. Anh ấy dẫn em trốn đi vào lúc sáng sớm và lái xe 

đưa em ra sân bay”.
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Tôi băn khoăn không biết Sarah thực sự yêu tôi hay chỉ coi tôi là 
một cơ hội để cô có thể nổi loạn.

BAN NGÀY, trong khi tôi bận rộn với Blue Ribbon, Sarah quanh 
quẩn với mẹ tôi. Buổi tối, tôi và cô ấy đi xuống phố ăn uống. Cuối 
tuần, chúng tôi trượt tuyết trên núi Hood. Đến lúc Sarah phải trở 
về nhà, tôi lại cảm thấy hụt hẫng. Gửi Sarah, anh rất nhớ em. Anh yêu 
em nhiều.

Cô ấy viết thư trả lời ngay. Cô ấy cũng nhớ tôi. Cô ấy cũng yêu 
tôi.

Sau đó, những cơn mưa mùa đông kéo đến, có sự lạnh nhạt trong 
những bức thư của cô ấy. Chúng bớt dạt dào. Hoặc có thể do tôi 
nghĩ thế. Có thể đó chỉ là tưởng tượng của tôi, tôi tự trấn an mình. 
Nhưng tôi phải biết. Tôi gọi điện cho cô ấy.

Không như tôi tưởng tượng. Sarah nói rằng cô đã nghĩ rất nhiều 
về chuyện này và cô ấy không chắc chúng tôi thích hợp với nhau. 
Cô ấy không chắc tôi đủ hiểu đời với cô ấy. “Hiểu đời” là từ Sarah 
đã dùng. Trước khi tôi kịp phản ứng hay giải thích điều gì, Sarah đã 
cúp máy.

Tôi lấy một tờ giấy và đánh máy cho cô một bức thư dài, cầu xin 
Sarah nghĩ lại.

Cô ấy viết thư trả lời ngay. Không có gì thay đổi.

CHUYẾN HÀNG MỚI từ Onitsuka đến. Tôi chẳng thể gượng dậy mà 
quan tâm đến chúng. Tôi mất hàng tuần trong trạng thái hoang 
mang. Tôi giấu mình dưới tầng hầm. Tôi giấu mình ở trong phòng. 
Tôi nằm trên giường và nhìn chằm chằm vào những dải ruy băng 
xanh.

Mặc dù tôi không nói gì nhưng gia đình tôi đều biết. Họ không 
hỏi chi tiết. Họ không cần biết hoặc không muốn biết.

Ngoại trừ em gái Jeanne của tôi. Một ngày, trong lúc tôi ra ngoài, 
nó đi vào phòng tôi, đến bên bàn và tìm thấy những bức thư của 
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Sarah. Sau đó, khi tôi trở về nhà và xuống tầng hầm, Jeanne đến tìm 
tôi. Nó ngồi xuống nền nhà bên cạnh tôi và nói rằng nó đã đọc kỹ 
tất cả những bức thư, kết thúc với lời từ chối cuối cùng. Tôi quay đi. 
“Anh sẽ tốt hơn nếu không có chị ấy”, Jeanne nói.

Nước mắt tôi giàn giụa. Tôi gật đầu nói cảm ơn. Chẳng biết 
nói gì, tôi đề nghị Jeanne làm một số việc bán thời gian cho Blue 
Ribbon. Tôi đã bỏ bê khá lâu và cần đến sự trợ giúp. “Vì em cũng 
thích khoản thư từ”, tôi nói giọng khàn khàn, “có thể em sẽ thích 
một số việc văn phòng. Tiền thù lao là 1,5 đô-la một giờ nhé?”.

Nó cười thầm.
Và như thế em gái tôi đã trở thành nhân viên đầu tiên của công 

ty Blue Ribbon.



 



   

N ă m  1 9 6 5

Ngay đầu năm, tôi đã nhận được thư của anh bạn học Jeff 
Johnson. Sau cuộc gặp mặt tình cờ tại Occidental, tôi đã tặng 

anh một đôi giày Tiger, và trong thư anh viết rằng đã mang chúng 
và tham gia một cuộc thi chạy. Anh nói rằng rất thích chúng. Anh 
thích đôi giày đó rất nhiều. Nhiều người khác cũng thích mẫu giày 
đó. Mọi người tiếp tục dừng anh lại, chỉ tay vào đôi giày, rồi hỏi có 
thể mua loại giày tuyệt vời này ở đâu.

Anh thông báo đã cưới vợ kể từ lần gặp vừa qua giữa chúng tôi 
và chuẩn bị có em bé, vì thế anh phải tìm cách làm thêm để kiếm 
tiền, bên cạnh công việc là một nhân viên công tác xã hội, và loại 
giày Tiger này dường như có nhiều triển vọng hơn Adidas. Tôi hồi 
âm cho anh và đề nghị anh đảm nhiệm vị trí “nhân viên bán hàng ủy 
quyền”. Điều đó có nghĩa tôi sẽ phải trả anh 1,75 đô-la trên mỗi đôi 
giày chạy và 2 đô-la cho mỗi đôi giày đinh mà anh bán được. Tôi chỉ 
mới bắt đầu tập hợp một đội ngũ đại diện bán hàng bán thời gian, 
và đó là mức tiêu chuẩn mà tôi đưa ra.

Anh viết thư trả lời tôi ngay, chấp nhận lời đề nghị. 
Và sau đó những bức thư không dừng lại. Trái lại, chúng ngày 

càng gia tăng, cả về độ dài và số lượng. Ban đầu chúng chỉ 2 trang. 
Sau đó là 4 trang, rồi 8 trang. Ban đầu vài hôm chúng tới một lần. 
Sau đó chúng đến ngày càng nhanh hơn, hầu như là hàng ngày qua 
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khe thư giống như thác đổ, mỗi lá thư với cùng một địa chỉ gửi lại là: 
Hộp thư 492, Bưu điện Seal Beach, CA 90740, cho đến khi tôi tự hỏi 
không biết mình đã làm thế quái gì với việc thuê cái gã này. 

Tất nhiên tôi thích khối năng lượng của anh ấy. Và thật khó để 
chê trách nhiệt huyết của anh ấy. Nhưng tôi bắt đầu lo lắng rằng 
anh ấy có thể có quá nhiều việc cho mỗi bức thư ấy. Với lá thư thứ 
20 hoặc 25, tôi bắt đầu lo lắng rằng người đàn ông này có thể loạn 
trí. Tôi tự hỏi không biết tại sao mọi thứ lại quá nghẹt thở đến vậy. 
Tôi tự hỏi không biết có lúc nào anh ấy sẽ hết mọi thứ cần phải kể 
hoặc hỏi tôi gấp không. Tôi tự hỏi không biết có lúc nào anh sẽ hết 
tem để gửi thư hay không.

Có vẻ cứ mỗi lần có một ý nghĩ xuất hiện trong đầu, Johnson 
lại viết ra và cho nó vào một cái phong bì. Anh viết cho tôi kể về 
số lượng giày Tiger anh bán được trong ngày. Anh viết cho tôi kể 
về việc ai đã mang giày Tiger tham dự cuộc thi chạy ở trường phổ 
thông và họ về đích ở vị trí thứ mấy. Anh viết cho tôi để nói rằng 
anh muốn mở rộng ranh giới bán hàng vượt khỏi California, bao 
gồm cả Arizona và có khả năng cả New Mexico. Anh viết để đề 
nghị rằng chúng tôi nên mở một cửa hàng bán lẻ tại Los Angeles. 
Anh viết để kể cho tôi rằng anh đang xem xét quảng cáo trên các 
tạp chí điền kinh và tôi nghĩ gì? Anh viết để thông báo cho tôi rằng 
anh đã đặt những quảng cáo đó trên các tạp chí điền kinh và phản 
hồi là khá tốt. Anh viết để hỏi lý do tại sao tôi không trả lời những 
lá thư trước của anh. Anh viết để cầu xin sự khích lệ. Anh viết để 
phàn nàn rằng tôi đã không đoái hoài gì đến lời cầu xin về sự khích 
lệ lần trước của anh.

Tôi luôn tự coi mình là người trao đổi thư tín tận tâm. (Tôi đã gửi 
không biết bao nhiêu thư từ và bưu thiếp cho gia đình trong suốt 
chuyến hành trình đi vòng quanh thế giới. Tôi đã viết rất nhiều cho 
Sarah.) Và tôi luôn muốn trả lời thư của Johnson. Nhưng trước khi 
tôi làm việc đó thì luôn có những việc khác đang chờ đợi. Có gì đó 
về số lượng lớn các thư từ của anh ấy chặn tôi lại. Có gì đó về tình 
cảnh túng thiếu của anh làm tôi không muốn khuyến khích anh. 
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Nhiều đêm tôi ngồi xuống chiếc máy chữ Royal đen trong khu làm 
việc dưới tầng hầm, gắn một tờ giấy vào cuộn và đánh, “Gửi Jeff”. 
Sau đó tôi lại để trống. Tôi không biết bắt đầu từ đâu, trong 50 câu 
hỏi của anh ấy, vì thế tôi lại đứng dậy đi làm những việc khác, và 
ngày hôm sau vẫn có một lá thư khác gửi đến từ Johnson. Hoặc là 
hai. Chẳng mấy chốc, tôi đã bỏ lại đằng sau ba lá thư bị tê liệt trong 
mạch viết lách.

Tôi yêu cầu Jeanne giải quyết đống hồ sơ mang tên Johnson. Tốt 
thôi, cô ấy trả lời.

Trong vòng một tháng cô ấy ném đống hồ sơ cho tôi với vẻ giận 
dữ. “Anh không trả đủ tiền cho em đấy”, cô ấy nói.

CÓ NHỮNG LÚC tôi chẳng đọc những lá thư của Johnson từ đầu 
đến cuối. Nhưng việc lướt qua cũng cho tôi thấy rằng anh đang 
bán giày Tiger bán thời gian và vào những dịp cuối tuần, anh quyết 
định giữ công việc chính là nhân viên công tác xã hội cho Los 
Angeles. Tôi vẫn không thể đánh giá được việc đó. Johnson không 
thể hiện được cho tôi thấy anh là một con người thân thiện. Thực 
tế, anh luôn có vẻ gì đó không tin người khác. Nhưng đó lại là một 
thứ tôi thích ở anh.

Tháng 4 năm 1965, anh viết thư thông báo rằng anh đã bỏ công 
việc chính. Anh luôn ghét công việc đó, anh nói, nhưng “cú đấm 
quyết định cuối cùng” lại đến từ một người phụ nữ đau khổ ở San 
Fernando Valley. Anh đã lên lịch đến kiểm tra bởi vì bà dọa sẽ tự tử, 
nhưng anh điện thoại trước cho bà để hỏi “xem bà có thực sự muốn 
tự tử trong ngày hôm đó”. Nếu thế thì anh không muốn phí thời 
gian và chi phí nhiên liệu lái xe cả ngày để đến đó. Người phụ nữ và 
cấp trên của Johnson có cái nhìn bi quan về cách tiếp cận của anh. 
Họ cho rằng đó là một dấu hiệu cho thấy Johnson không quan tâm 
đến công việc. Johnson cũng cho là như vậy. Anh không quan tâm và 
trong thời khắc đó, Johnson viết thư cho tôi, anh hiểu rõ bản thân 
mình và định mệnh của anh. Công tác xã hội không phải là thứ dành 
cho anh. Anh có mặt ở trên trái đất này không phải để giải quyết 
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những vấn đề của người khác. Anh thích tập trung vào những gì 
trên đôi chân của mình hơn.

Từ sâu thẳm đáy lòng, Johnson tin rằng các vận động viên chạy 
là sự lựa chọn của Thượng đế; rằng việc chạy, nếu thực hiện tốt, với 
tinh thần tốt và thể chất thích hợp là một hoạt động thần bí, chẳng 
khác gì thiền định hoặc cầu nguyện, và vì thế anh cảm thấy lời kêu 
gọi phải giúp đỡ các vận động viên chạy có được trạng thái an nhiên 
tự tại của họ. Tôi cũng đã trải qua là vận động viên chạy trong phần 
lớn cuộc đời mình, nhưng trạng thái tinh thần trong sáng ấy là thứ 
mà tôi chưa bao giờ trải nghiệm. Thậm chí ngay cả ông vua của 
đường chạy, Bowerman, một người rất tôn sùng thể thao cũng là 
Nhân viên bán thời gian thứ 2 của Blue Ribbon cũng không có được 
trạng thái đó.

Thực tế, năm 1965, chạy thậm chí không được coi là một môn thể 
thao. Nó không phổ biến, cũng không hẳn là không phổ biến – đơn 
giản nó chỉ là việc chạy. Đi ra ngoài làm vài ba vòng chạy là thứ mà 
những người không bình thường thực hiện, có lẽ là nhằm đốt bớt 
năng lượng kích động. Chạy để thư giãn, chạy để tập luyện, chạy để 
tăng các hóc-môn, chạy để sống khỏe hơn và thọ hơn - những điều 
này chưa được biết tới.

Mọi người ra đường thường chế giễu những người tham gia chạy. 
Các tài xế sẽ lái xe chậm lại và bấm còi inh hỏi. “Hãy lên ngựa mà 
chạy!”, họ hét lên và ném vỏ lon bia hoặc soda vào đầu những người 
đang chạy. Johnson đã từng bị trút như mưa những vỏ lon Pepsi. 
Anh muốn thay đổi việc này. Anh muốn giúp tất cả những người 
chạy bị đè nén trên khắp thế giới, đưa họ ra ánh hào quang, gắn kết 
họ trong một cộng đồng. Có thể vì vậy mà anh ấy đã trở thành một 
nhà công tác xã hội. Anh chỉ muốn hòa nhập với những người chạy.

Trên tất cả, Johnson muốn kiếm sống thông qua việc làm đó, 
điều gần như là không thể vào năm 1965. Với tôi, ở công ty Blue 
Ribbon, anh nghĩ mình đã thấy một con đường.

Tôi đã làm mọi thứ có thể để ngăn chặn ý nghĩ này của Johnson. 
Mọi lúc, mọi nơi tôi cố gắng làm nhụt lòng nhiệt tình của anh đối 
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với tôi và công ty. Bên cạnh việc không hồi đáp thư từ, tôi không 
bao giờ gọi điện hay ghé thăm hoặc mời anh đến thăm Oregon. Tôi 
cũng không bao giờ bỏ lỡ một cơ hội để nói với anh về sự thật một 
cách thẳng thắn. Trong một lần hiếm hoi gửi thư hồi đáp tôi viết 
một cách trần trụi: “Mặc dù tăng trưởng của chúng ta tốt, nhưng tôi 
vẫn nợ Ngân hàng Đệ nhất Quốc gia bang Oregon 11.000 đô-la... 
Dòng tiền không mấy sáng sủa”.

Anh viết thư trả lời ngay, hỏi tôi xem liệu anh có thể làm việc cho 
tôi toàn thời gian không. “Tôi muốn thành công với giày Tiger và 
cơ hội vẫn còn cho tôi làm những công việc khác như – chạy, dạy 
học, đấy là chưa kể đến việc là ông chủ của chính bản thân tôi”.

Tôi lắc đầu. Tôi thông báo cho anh biết Blue Ribbon đang chìm 
như con tàu Titanic, và anh phản hồi lại với việc xin một vị trí thấp 
nhất. 

Ồ tốt, tôi nghĩ, nếu chúng ta có phá sản thì cho dù nghèo khổ 
cũng yêu lấy công ty này.

Vì thế cuối mùa hè năm 1965, tôi viết thư và chấp nhận lời đề 
nghị của Johnson trở thành nhân viên toàn thời gian đầu tiên của 
Blue Ribbon. Chúng tôi đàm phán lương qua thư từ. Anh kiếm được 
mức lương 460 đô-la một tháng khi còn là nhân viên công tác xã 
hội, nhưng anh nói anh có thể sống được với mức 400 đô-la. Tôi 
đồng ý. Có chút lưỡng lự. Có vẻ hơi cắt cổ, nhưng Johnson lại đang 
lo lắng, đứng ngồi không yên trong khi Blue Ribbon lại còn quá nhỏ 
bé - cách này hay cách khác thì tôi thấy rằng nó chỉ tạm thời thôi.

Hơn bao giờ hết, con người kế toán trong tôi nhìn thấy rủi ro, 
người doanh nhân trong tôi lại nhìn thấy khả năng. Vì thế tôi bỏ 
qua sự khác biệt và tiếp tục tiến lên.

SAU ĐÓ tôi hoàn toàn không nghĩ đến Johnson nữa. Hiện tôi đang 
có những vấn đề lớn hơn. Chủ ngân hàng đang lo lắng về tôi.

Sau khi đạt được doanh thu 8.000 đô-la trong năm đầu tiên, tôi 
đang tiến đến mốc 16.000 đô-la trong năm thứ hai, và theo chủ ngân 
hàng của tôi thì đây là một xu hướng rất đáng lo ngại. 
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“Doanh thu tăng 100% lại là vấn đề lo ngại ư?”, tôi hỏi.
“Tốc độ tăng trưởng như vậy quá nhanh so với vốn chủ sở hữu 

của anh”, ông ta trả lời.
“Làm sao một doanh nghiệp nhỏ lại có thể tăng trưởng quá nhanh 

như vậy? Nếu một doanh nghiệp nhỏ tăng trưởng nhanh thì nó phải 
có thêm vốn sở hữu của mình”.

“Với nguyên tắc đó, tất cả giống nhau, dù lớn hay nhỏ”, ông ta 
đáp. “Tăng trưởng vượt quá mức cân đối tài chính là rất nguy hiểm”.

Tôi đáp lại, “Cuộc sống là tăng trưởng. Kinh doanh phải tăng 
trưởng. Anh cũng vậy, phát triển hoặc sẽ chết”.

“Đó không phải là cách chúng tôi nhìn nhận”.
“Chẳng khác nào anh nói với một vận động viên chạy trong cuộc 

đua rằng anh ta đang chạy quá nhanh”.
“Hai chuyện đó hoàn toàn khác nhau”.
Đầu óc ông toàn những chuyện khác nhau, tôi muốn nói.
Điều đó chỉ là sách vở đối với tôi. Tăng trưởng doanh thu, cộng 

với lợi nhuận, cộng với xu hướng tăng không giới hạn đồng nghĩa 
với chất lượng của công ty. Tuy nhiên, trong thời điểm này, các 
ngân hàng thương mại hoàn toàn khác với các ngân hàng đầu tư. 
Tập trung ngắn hạn của họ là số dư tiền mặt. Họ muốn bạn không 
bao giờ được tăng trưởng vượt quá số dư tiền mặt của mình. 

Hết lần này đến lần khác tôi cố gắng từ tốn giải thích doanh 
nghiệp kinh doanh giày cho vị giám đốc ngân hàng của tôi. Tôi nói, 
nếu tôi không tiếp tục tăng trưởng thì tôi không thể thuyết phục 
được Onitsuka rằng tôi là người phân phối giày của họ giỏi nhất ở 
miền Tây. Nếu tôi không thuyết phục được Onitsuka tôi là người 
giỏi nhất thì họ sẽ tìm một số gã Marlboro khác thay thế vị trí của 
tôi. Và điều đó thậm chí còn chưa tính đến cuộc chiến với con quái 
vật khổng lồ nhất ở ngoài kia mang tên Adidas.

Ông chủ ngân hàng của tôi vẫn không hề mủi lòng. Không giống 
như nữ thần Athena, ông ấy không ngưỡng mộ ánh mắt thuyết phục 
của tôi. “Ngài Knight”, ông nói đi nói lại, “anh cần phải chậm lại. 
Anh không đủ vốn đáp ứng đủ cho loại hình tăng trưởng này”.
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Vốn sở hữu. Chẳng hiểu sao tôi lại bắt đầu ghê tởm cụm từ này. 
Ông chủ ngân hàng của tôi sử dụng đi sử dụng lại nó, cho đến khi 
nó trở thành giai điệu quen thuộc mà tôi không thể dứt ra khỏi đầu. 
Vốn sở hữu - tôi nghe thấy nó mỗi khi đánh răng buổi sáng. Vốn sở 
hữu - tôi nghe thấy nó mỗi khi giày vò chiếc gối mỗi buổi đêm. Vốn 
sở hữu - tôi đạt đến điểm mà thậm chí không muốn nói đến nữa, bởi 
vì đó không phải là một cụm từ thực sự, nó là biệt ngữ sáo rỗng, một 
uyển ngữ chỉ đồng tiền thô ráp, lạnh lùng - thứ mà tôi không có sẵn. 
Một cách có mục đích, bất kỳ đồng đô-la nào chưa được quyết định 
dùng vào việc gì tôi đều đầu tư trực tiếp trở lại kinh doanh. Liệu 
điều đó có hấp tấp quá không?

Việc có những khoản dư tiền mặt để không, không làm gì cả 
chẳng hề có nghĩa lý gì với tôi. Chắc chắn, việc đó là quá thận trọng, 
cẩn thận và bảo thủ. Nhưng đâu đó đều đã có những doanh nhân 
thận trọng, cẩn thận và bảo thủ. Còn tôi chỉ muốn nhấn mạnh đôi 
chân trên chiếc bàn đạp tăng tốc.

Về phần nào đó, trong mỗi buổi gặp gỡ, tôi đã dịu giọng lại. 
Mọi điều ông chủ ngân hàng nói, tôi đều hoàn toàn chấp nhận. 
Nhưng sau đó, tôi lại làm như những gì mình thích. Tôi lại đặt một 
đơn hàng khác với Onitsuka ở quy mô gấp đôi và đến ngân hàng 
trình bày với tất cả sự ngây thơ đến cả tin, đề nghị bảo lãnh tín 
dụng cho đơn hàng đó. Ông chủ ngân hàng luôn bị sốc. Anh muốn 
BAO NHIÊU? Và tôi cũng luôn giả bộ sốc khi thấy ông ta như thế. 
Tôi nghĩ anh đã thấy được sự việc... Tôi nịnh bợ, hạ mình, thương 
lượng và cuối cùng ông ấy cũng chấp thuận khoản vay của tôi.

Sau khi bán hết đơn hàng và trả khoản vay, tôi cứ lặp lại quy 
trình như trên. Đặt một đơn hàng lớn với Onitsuka, tăng gấp đôi 
quy mô so với đơn hàng trước, sau đó đến ngân hàng trong bộ đồ 
tươm tất nhất, với cái nhìn giống như thiên thần trên khuôn mặt.

Ông chủ ngân hàng tên là Harry White. Trạc 50 tuổi, vào hàng 
chú, bác của tôi, với giọng nói lạo xạo như âm thanh của đống sỏi 
đang trộn với nhau, ông ấy có vẻ không muốn trở thành một ông 
chủ ngân hàng, và đặc biệt ông ấy không muốn trở thành ông chủ 
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ngân hàng của tôi. Ông thừa kế những khách hàng như tôi một cách 
mặc định. Ông chủ ngân hàng đầu tiên của tôi là Ken Curry, nhưng 
khi bố tôi từ chối không làm người bảo lãnh cho tôi nữa thì Curry 
liền gọi ngay cho ông. “Giữa chúng ta, Bill, nếu công ty của con trai 
anh bị phá sản - anh vẫn sẽ ủng hộ nó chứ?”.

“Chết tiệt, không bao giờ”, bố tôi trả lời.
Vì thế Curry quyết định không muốn trở thành một phần cuộc 

chiến nội bộ của bố con chúng tôi nữa và chuyển tôi sang cho White.
White là Phó chủ tịch của Ngân hàng Đệ nhất Quốc gia, nhưng 

chức vụ này có thể khiến người ta nhầm lẫn. Ông chẳng có nhiều 
quyền lực. Các ông chủ luôn bỏ qua ông, phê bình ông, và ông chủ 
của những ông chủ là người đàn ông có tên Bob Wallace. Chính 
Wallace là người làm cho cuộc sống khó khăn hơn với White, và vì 
vậy cũng chính là với tôi. Chính Wallace là người tôn sùng vốn sở 
hữu và coi thường tăng trưởng.

Dáng người to ngang, vẻ mặt hung dữ và bộ râu lún phún để kiểu 
của cựu Tổng thống Nixon, Wallace lớn hơn tôi 10 tuổi, nhưng về 
khía cạnh nào đó, ông tự cho mình là người phi thường trong ngân 
hàng. Ông ấy cũng rất quyết tâm trở thành chủ tịch kế tiếp của ngân 
hàng, và ông coi tất cả các rủi ro về tín dụng xấu là bước cản đường 
chính giữa ông với mục tiêu đó. Ông ấy không thích duyệt tín dụng 
cho bất kỳ ai, vì bất kỳ lý do gì, nhưng với số dư tiền mặt của tôi 
luôn dao động ở số 0 thì tôi thực sự là một thảm họa chực chờ xuất 
hiện. Chỉ cần một mùa buôn bán ế ẩm, một lần sụt giảm doanh số 
thì tôi sẽ bị gạt ra khỏi công việc kinh doanh, hành lang của ngân 
hàng sẽ đầy những chiếc giày chưa kịp bán và “chén thánh” của chủ 
tịch ngân hàng sẽ trượt khỏi tầm với của ông. Giống như Sarah trên 
đỉnh núi Phú Sĩ, Wallace coi tôi như một kẻ nổi loạn, nhưng ông 
không coi đây là một sự khích lệ. Không giống như Sarah cuối cùng 
ủng hộ điều đó.

Tất nhiên, Wallace luôn không nói trực tiếp tất cả điều này với 
tôi. Nó thường được truyền tải thông qua cấp dưới của ông, White. 
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White tin tôi và tin vào công ty Blue Ribbon, nhưng luôn luôn nói 
với tôi, với cái lắc đầu buồn buồn rằng Wallace mới là người quyết 
định. Wallace ký những tấm séc và Wallace không phải là người 
hâm mộ Phil Knight. Tôi nghĩ điều đó hoàn toàn phù hợp, ấn tượng 
và hy vọng rằng White sử dụng cụm từ “người hâm mộ”. Ông ấy 
cao, đậm người, một cựu vận động viên thích nói chuyện thể thao. 
Chẳng có gì đắn đo, chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Trái lại, 
trông Wallace như thể ông chưa bao giờ xỏ giày ra sân. Trừ phi vào 
sân để xiết nợ trang thiết bị.

Cần có sự đền đáp thích đáng nào cho Wallace để ông có thể bỏ 
qua vấn đề vốn sở hữu, sau đó mạnh mẽ ủng hộ và đón nhận công 
việc kinh doanh của tôi ở mức độ nào đó. Thời điểm 1965 thì chẳng 
có nơi nào khác cả. Ngân hàng Đệ nhất Quốc gia là sân chơi duy 
nhất trong thành phố và Wallace biết điều đó. Bang Oregon khi đó 
có quy mô nhỏ bé hơn và chỉ có hai ngân hàng là Đệ nhất Quốc gia 
và Ngân hàng Mỹ. Ngân hàng Mỹ đã gạt bỏ tôi. Nếu tôi bị ném ra 
khỏi ngân hàng còn lại thì tôi tiêu đời. (Ngày nay bạn có thể sống ở 
một bang và tìm đến dịch vụ của ngân hàng ở một bang khác không 
vấn đề gì, nhưng trong thời điểm đó các quy định của ngân hàng 
chặt chẽ hơn rất nhiều.)

Lúc đó cũng không hề có cái gọi là đầu tư mạo hiểm. Một doanh 
nhân trẻ có khát vọng có rất ít nơi để tìm đến, và tất cả những nơi 
này đều được canh gác bởi những người gác cổng không thích rủi 
ro và không hề có đầu óc tưởng tượng. Nói cách khác, đó là những 
ông chủ ngân hàng. Wallace hoàn toàn theo nguyên tắc, không có 
ngoại lệ.

Như làm cho mọi thứ khó khăn hơn, Onitsuka luôn chậm trễ 
trong việc chuyển giày, điều này đồng nghĩa với việc ít thời gian 
bán hàng hơn, ít thời gian kiếm đủ tiền trang trải cho khoản nợ hơn. 
Khi tôi phàn nàn, Onitsuka không hề phản hồi. Khi họ phản hồi, 
họ cũng chẳng thèm đếm xỉa đến tình huống khó xử của tôi. Thời 
gian trôi qua và tôi lại gửi cho họ một bức điện khẩn nữa, hỏi về 
việc chuyến hàng vừa đặt đang ở đâu, và sự phản hồi tôi nhận được 
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là một bức điện cụt lủn phát bực mình. Một vài ngày nữa. Nó giống 
như kiểu gọi đến số khẩn cấp 911 và nghe thấy ai đó ở đầu dây kia 
đang ngáp.

Đối mặt với tất cả những vấn đề này và tương lai u ám của Blue 
Ribbon, tôi quyết định rằng mình tốt hơn kiếm một công việc thực 
tế, một thứ gì đó an toàn để còn dựa vào khi mọi thứ trở thành cát 
bụi. Vào đúng thời điểm Johnson cống hiến bản thân hoàn toàn cho 
Blue Ribbon thì tôi lại quyết định phân nhánh.

Đến thời điểm đó, tôi đã vượt qua tất cả 4 phần trong kỳ thi 
chứng chỉ hành nghề kế toán CPA. Vì thế tôi gửi kết quả bài thi và 
bản lý lịch đến một số công ty tại địa phương, tham gia phỏng vấn 
3 hoặc 4 lần và được Price Waterhouse tuyển dụng. Dù muốn hay 
không thì tôi đã chính thức và không thể thay đổi việc trở thành 
một nhân viên kế toán. Bản khai thuế của tôi trong năm đó không 
kê khai nghề nghiệp là tự doanh hoặc chủ doanh nghiệp hay doanh 
nhân. Họ đã xác định tôi là Philip H. Knight, nhân viên kế toán.

HẦU HẾT THỜI GIAN tôi không hề quan tâm. Như những người 
bắt đầu, tôi đầu tư phần lớn tiền lương vào tài khoản ngân hàng của 
Blue Ribbon, tăng thêm vốn sở hữu trước đó của tôi, thúc đẩy tồn 
quỹ tiền mặt của công ty. Bên cạnh đó, không giống như Lybrand 
trước kia, chi nhánh ở Portland của Price Waterhouse là một công 
ty có quy mô trung bình. Công ty có khoảng 30 nhân viên kế toán, 
so với 4 của Lybrand, điều này khiến nó trở nên phù hợp hơn đối 
với tôi.

Công việc cũng phù hợp với tôi hơn. Price Waterhouse có rất 
nhiều khách hàng, cả những doanh nghiệp mới khởi nghiệp rất thú 
vị cùng những công ty đã được thành lập khá lâu, kinh doanh tất cả 
mọi thứ có thể tưởng tượng ra – gỗ, nước, năng lượng, thực phẩm. 
Thông qua quá trình kiểm toán những công ty này, nghiên cứu kỹ 
các số liệu, tách riêng chúng ra rồi nhập lại với nhau, tôi cũng biết 
được cách thức họ trụ vững hoặc gặp khó khăn. Tôi ghi chép lại 
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một cách cẩn thận những gì khiến các công ty phát triển cũng như 
những gì khiến họ thất bại.

Từng bước một tôi nhận ra rằng việc thiếu vốn sở hữu là một 
nguyên nhân dẫn đến thất bại.

Nhìn chung, các nhân viên kế toán làm việc theo nhóm và Nhóm 
A được phụ trách bởi Delbert J. Hayes - nhân viên kế toán giỏi nhất 
và cũng là nhân vật nổi bật nhất của văn phòng. Với chiều cao gần 
1,9 m, cân nặng trên 130 kg được nhồi nhét như một cây xúc xích 
trong bộ vest vải polyester cực kỳ rẻ tiền, Hayes sở hữu tài năng 
tuyệt vời, trí thông minh tuyệt vời, niềm đam mê tuyệt vời – và 
cả khả năng ăn uống tuyệt vời. Chẳng có gì mang lại cho anh niềm 
thích thú hơn việc ngốn chiếc sandwich cuộn với thịt và rau cùng 
một chai vodka, trừ khi phải làm việc này trong khi nghiên cứu 
những bảng tính. Anh còn có sở thích hút thuốc chẳng ai bì kịp. Dù 
nắng hay mưa, anh đều phải có khói thuốc chạy qua lá phổi và huyết 
quản của mình. Anh hút ít nhất hai gói mỗi ngày.

Tôi đã gặp những nhân viên kế toán khác, những người chỉ biết 
đến các con số, những người gắn bó cả cuộc đời với những con số, 
nhưng Hayes lại khác, con người anh sinh ra với những con số. Với 
người khác, 4, 9, 2 chỉ là những con số vô hồn, còn anh lại thấy cả 
vẻ đẹp chân thực trong đó. Anh nhìn các con số như nhà thơ ngắm 
trăng, như nhà địa chất xem xét các mẫu khảo cổ. Từ đó, anh có thể 
sáng tác một bài hát vui nhộn, rút ra những thực tế phổ quát.

Và cả những suy đoán huyền bí. Hayes có thể sử dụng các con số 
để nói về tương lai.

Ngày qua ngày tôi quan sát Hayes làm việc, tôi không bao giờ có 
thể nghĩ: anh đã biến công việc kế toán thành một nghệ thuật. Điều 
đó có nghĩa là anh, tôi và tất cả chúng tôi đều là nghệ sĩ. Đó là một 
ý nghĩ tuyệt vời, một ý nghĩ cao quý, một ý nghĩ chưa bao giờ xuất 
hiện trong tôi.

Về mặt tri thức, tôi luôn biết rằng các con số rất đẹp. Ở một mức 
độ nào đó tôi hiểu rằng mỗi con số thể hiện một mã bí mật, đằng sau 
mỗi dãy số là thuyết hình thức siêu phàm của Platon. Các lớp học kế 
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toán phần nào đã dạy tôi điều đó. Thể thao cũng vậy. Đường chạy 
mang đến cho bạn sự tôn trọng lớn với các con số, bởi vì bạn chính 
là những gì mà các con số của mình thể hiện, không gì hơn, không 
gì kém. Nếu tôi đạt thành tích thời gian kém trong một cuộc đua, 
có thể đã có một số lý do nào đó - chấn thương, mệt mỏi, đau tim 
- nhưng không ai quan tâm. Những con số của tôi, rốt cục là tất cả 
những gì mà bất kỳ ai có thể nhớ. Tôi đã sống với thực tế này, nhưng 
nghệ sĩ Hayes đã khiến tôi cảm thấy như vậy.

Chao ôi, tôi lại lo rằng Hayes thuộc kiểu nghệ sĩ bi kịch, nghệ sĩ 
tự phá cách, giống như Van Gogh. Hàng ngày, ở công ty, anh tự hạ 
thấp mình qua việc ăn mặc tuềnh toàng, đi đứng luộm thuộm, cư xử 
thô lỗ. Anh cũng có một danh sách những nỗi sợ - sợ độ cao, sợ rắn, 
sợ bọ, sợ những không gian kín mít - những điều có thể gây khó chịu 
cho lãnh đạo và đồng nghiệp của anh.

Nhưng anh ám ảnh nhất là chế độ ăn kiêng. Price Waterhouse đã 
biến Hayes thành một đối tác, không một chút do dự, mặc dù với tất 
cả những thói hư tật xấu của anh, nhưng không bỏ sót cân nặng của 
anh. Công ty sẽ không dung thứ cho một đối tác nặng trên 130 kg. 
Có khả năng chính thực tế không mấy vui vẻ này đã khiến Hayes ăn 
nhiều đến vậy. Với bất kể lý do gì, anh đều ăn rất nhiều.

Đến năm 1965, tửu lượng của anh cũng chẳng kém khả năng ăn 
là mấy, có thể nói là rất nhiều. Và anh không thích uống một mình. 
Đến giờ nghỉ, anh nài nỉ mời tất cả những nhân viên kế toán cấp 
dưới tham gia cùng. 

Anh nói giống như lúc uống, không bao giờ ngừng và một số 
nhân viên kế toán khác gọi anh là Bác Remus. Nhưng tôi không bao 
giờ làm vậy. Tôi không bao giờ để ý đến chiếc đồng hồ quả quýt lên 
dây cót của Hayes. Mỗi câu chuyện đều chứa đựng một số tinh hoa 
trí tuệ về kinh doanh – những gì khiến công ty hoạt động hiệu quả,  
sổ cái của công ty thực sự có ý nghĩa như thế nào. Vì thế, rất nhiều 
đêm, tôi đã xung phong, thậm chí còn nhiệt tình bước vào một số 
quán rượu chui ở Portland và uống ngang ngửa với Hayes qua từng 
vòng, từng ly. Buổi sáng thức dậy, tôi còn cảm thấy yếu hơn khi nằm 
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trên chiếc võng ở Calcutta và nó đã lấy đi tất cả tính kỷ luật tự giác 
của tôi đến nỗi chẳng thể làm bất kỳ thứ gì cho Price Waterhouse.

Điều đó không thể tránh được, những khi không đi cùng đội 
quân của Hayes thì tôi đi phục vụ cho Lực lượng Dự bị. (Với cam 
kết trong 7 năm.) Tối thứ Ba hàng tuần, từ 7h đến 10h, tôi muốn 
thay đổi cách tư duy của mình và đã trở thành Trung úy Knight. 
Đơn vị của tôi gồm những người làm nhiệm vụ điều khiển tín hiệu 
cho tàu ra vào cảng và đóng ở khu vực kho hàng cách vài sân bóng 
đến chỗ tôi thường nhận giày từ Onitsuka. Hầu hết các đêm trực, 
chúng tôi sắp xếp tàu vào cảng, giữ xe jeep và xe tải. Rất nhiều đêm 
chúng tôi cũng tiến hành luyện tập. Chống đẩy, kéo xà, gập cơ bụng 
và chạy. Tôi nhớ một đêm đã dẫn đầu cả đơn vị trong cuộc thi chạy 
4 dặm. Tôi cần phải làm toát hết lượng rượu sau một cuộc bù khú 
với Hayes, vì thế tôi bắt đầu với tốc độ kinh hoàng và dần dần tăng 
tốc, nghiền nát bản thân và cho những người đồng đội hít bụi. Sau 
đó, tôi nghe lỏm thấy một quân nhân thở hổn hển nói với người 
khác: “Tôi đã nghe thấy Trung úy Knight đếm bước chạy. Tôi chưa 
bao giờ thấy người đàn ông đó thở sâu đến vậy!”.

Có lẽ đó là chiến thắng duy nhất của tôi trong năm 1965.

TRONG MỘT SỐ BUỔI TỐI THỨ BA, Lực lượng Dự bị cũng tổ chức 
lớp học. Những người hướng dẫn giảng về chiến lược quân sự, làm 
tôi thấy rất thú vị. Các giảng viên thường bắt đầu lớp học bằng việc 
mổ xẻ những trận đánh nổi tiếng trong quá khứ. Nhưng lúc nào 
cũng vậy, họ đều đưa chủ đề tới Việt Nam. Cuộc chiến đang bước 
vào giai đoạn gay cấn hơn. Mỹ đã cuốn vào cuộc chiến, không gì 
ngăn cản được, như thể bị hút bởi một nam châm khổng lồ. Một 
giảng viên nói với chúng tôi hãy biến cuộc sống cá nhân trở nên có 
trật tự, hôn tạm biệt vợ con và bạn gái để lên đường. Chúng tôi sẽ 
gặp nhiều phiền toái – thực tế sẽ sớm như vậy.

Tôi đã lớn lên với sự căm ghét cuộc chiến đó. Không chỉ đơn giản 
vì tôi cảm thấy nó sai lầm. Tôi cũng thấy cuộc chiến đó thật ngu 
xuẩn và lãng phí. Tôi ghét sự ngu ngốc. Tôi ghét sự lãng phí. Nhưng 
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trên tất cả, cuộc chiến đó, khác với các cuộc chiến tranh khác, dường 
như được chi phối bởi cùng những nguyên tắc như ngân hàng của 
tôi. Chiến đấu không phải vì chiến thắng mà chiến đấu để tránh 
thất bại. Một chiến lược chắc chắn hứng chịu thất bại.

Các đồng đội của tôi cũng thấy như vậy. Liệu có bất kỳ ai đắn đo 
vào thời điểm giải ngũ rằng chúng tôi nên hành quân nhanh đến 
quán bar gần đấy nhất không?

Giữa Lực lượng Dự bị và Hayes, tôi không chắc mình có thấy 
được gì trong năm 1966.

THỈNH THOẢNG Hayes xuống đường, thăm khách hàng ở khắp 
Oregon và đôi khi tôi tự cho mình là một phần trong chuyến hành 
trình biểu diễn của anh ấy. Trong tất cả những nhân viên kế toán 
trẻ, có lẽ tôi là người anh quý nhất, đặc biệt là khi anh có những 
chuyến hành trình như vậy.

Tôi thích Hayes, rất nhiều, nhưng tôi cũng lo lắng khi thấy rằng 
đi ra ngoài anh thực sự rất thân mật, rất hết mình. Và như thường 
lệ, anh luôn muốn những người tụ tập cùng anh cũng thể hiện điều 
tương tự. Chẳng bao giờ là đủ đối với Hayes trong việc uống rượu. 
Anh yêu cầu người khác phải uống theo anh từng ly một. Anh đếm 
rượu cẩn trọng chẳng khác gì tính toán tín dụng và khoản nợ. Anh 
thường nói rằng anh tin tưởng vào đội ngũ làm việc của mình và nếu 
bạn trong đội của anh ấy, thì Chúa ơi, bạn tốt hơn hết là nốc cạn số 
rượu đó đi.

Nửa thế kỷ sau, dạ dày của tôi còn cuộn lên khi nghĩ đến những 
chuyến đi với Hayes quanh Albany, Oregon, đến làm việc với công 
ty nhập khẩu sắt thép Wah Chung Exotic Metals. Mỗi tối, sau khi 
ngốn hết các con số, chúng tôi lại đến một quán rượu nhỏ ở đầu thị 
trấn và uống cho đến khi quán đóng cửa. Tôi cũng nhớ lại một cách 
lờ mờ những ngày ở Walla Walla, làm việc với công ty Birds Eye, sau 
những trận rượu ở câu lạc bộ City Club. Walla Walla là một thị trấn 
khô cằn, nhưng các quán bar theo luật phải tự gọi là “các câu lạc bộ”. 
Mức phí thành viên trong City Club là một đô-la và Hayes là một 
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thành viên tốt – cho đến khi tôi cư xử không đúng mực và chúng 
tôi bị ném ra ngoài. Tôi không nhớ mình đã làm gì, nhưng tôi chắc 
việc đó rất tệ. Tôi chắc rằng lúc đó tôi cũng chẳng biết gì nữa. Lúc 
đó, máu của tôi đã có một nửa là rượu mạnh.

Tôi nhớ loáng thoáng là đã nôn đầy ra xe của Hayes. Tôi nhớ anh 
cũng rất nhẹ nhàng và kiên nhẫn nói tôi lau dọn chiếc xe. Nhưng 
điều tôi nhớ nhất là Hayes mặt đỏ phừng phừng, tỏ ra phẫn nộ thay 
tôi, cho dù tôi rõ ràng đã sai và bỏ luôn tư cách thành viên trong cái 
câu lạc bộ đó. Lòng trung thành ấy, sự trung thành không thích hợp 
và không xác đáng ấy – đó có lẽ là thời điểm mà tôi cảm thấy yêu 
mến Hayes. Tôi tôn trọng người đàn ông này khi anh có kiến thức 
sâu rộng hơn về những con số, nhưng tôi yêu mến anh chính là vì 
anh đã nhìn thấy điều gì đó đặc biệt trong tôi.

Qua những chuyến hành trình này, một trong những lần tâm sự 
đêm muộn khi cả hai đã say khướt, tôi kể cho Hayes về Blue Ribbon. 
Anh thấy nhiều hứa hẹn trong đó. Nhưng anh cũng thấy cả sự kết 
thúc. Anh nói rằng các con số không nói dối. “Khởi đầu một doanh 
nghiệp mới”, anh nói, “trong tình hình kinh tế này ư? Mà lại là một 
công ty giày hả? Không hề có vốn sở hữu”. Anh buông thõng người 
và lắc cái đầu to bù xù của mình.

Trái lại, anh nói, tôi lại thích một điều. Đó là Bowerman. Một đối 
tác huyền thoại - một tài sản khó có thể xác định bằng một con số.

BÊN CẠNH ĐÓ, TÀI SẢN của tôi lại đang gia tăng về giá trị. Bowerman 
đến Nhật Bản tham dự Thế vận hội năm 1964, để hỗ trợ cho thành 
viên đội điền kinh Mỹ mà ông huấn luyện. (Hai vận động viên của 
ông, Bill Dellinger và Harry Jerome đã giành huy chương.) Sau Thế 
vận hội, Bowerman đã đổi vai, trở thành đại sứ cho công ty Blue 
Ribbon. Ông và vợ - mà tài khoản mang tên Christmas Club của họ 
trước đó đã cung cấp 500 đô-la đầu tiên để thiết lập quan hệ đối tác 
với chúng tôi - đến thăm Onitsuka và chào tất cả mọi người ở trụ 
sở công ty.
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Họ được chào đón một cách long trọng, một chuyến thăm cấp 
cao đến nhà máy và Morimoto thậm chí còn giới thiệu họ với ngài 
Onitsuka. Tất nhiên, hai con sư tử già có mối liên hệ với nhau. Nhìn 
chung, cả hai người họ đều được tạo dựng từ cùng một nền tảng, trải 
qua cùng một cuộc chiến tranh. Cả hai vẫn tiếp cận đời sống hàng 
ngày như với một cuộc chiến. Tuy nhiên, ngài Onitsuka có sự ngoan 
cố đặc trưng của những người thất trận, điều này gây ấn tượng với 
Bowerman. Ngài Onitsuka kể cho Bowerman về quá trình thành lập 
công ty giày giữa những đống đổ nát ở Nhật Bản, khi mà tất cả các 
thành phố lớn vẫn còn âm ỉ mùi bom đạn Mỹ. Ông đã tạo ra những 
khuôn giày đầu tiên, cho một dây chuyền sản xuất giày bóng rổ, 
bằng việc đổ sáp nóng từ những cây nến quanh đôi chân của chính 
mình. Mặc dù những đôi giày bóng rổ không bán được nhưng ngài 
Onitsuka không bỏ cuộc. Đơn giản, ông chuyển sang giày chạy và 
câu chuyện còn lại đã là lịch sử. Bowerman cho tôi biết, trong Thế 
vận hội 1964, tất cả các vận động viên điền kinh của Nhật Bản đều 
mang giày Tiger.

Ngài Onitsuka kể cho Bowerman rằng cảm hứng cho những 
chiếc đế giày đặc trưng của Tiger đã đến với ông khi ăn món sushi. 
Nhìn xuống đĩa đựng thức ăn, ông thấy dưới tua của con bạch tuộc 
có các giác mút có thể phát huy hiệu quả trên đế giày cho vận động 
viên chạy. Bowerman cũng theo cách thức đó. Cảm hứng của ông 
đến từ những thứ đời thường hàng ngày. Những thứ mà bạn ăn. 
Hoặc những thứ quanh nhà.

Khi trở lại Oregon, Bowerman rất vui vẻ giao thiệp với người 
bạn mới, ngài Onitsuka và nhóm sản xuất tại nhà máy Onitsuka. 
Ông đưa ra cho họ rất nhiều ý tưởng và những cải tiến trên sản 
phẩm. Mặc dù tất cả mọi người đều giống nhau dưới lớp da nhưng 
Bowerman lại tin rằng bàn chân của chúng ta được sinh ra không hề 
giống nhau. Cơ thể của người Mỹ khác người Nhật – dài hơn, nặng 
hơn – và vì thế người Mỹ cần những đôi giày hoàn toàn khác. Sau 
khi mổ xẻ hàng chục đôi giày Tiger, Bowerman thấy được cách thiết 
kế nhằm cung cấp cho khách hàng người Mỹ. Để đạt được mục đích, 
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ông đã ghi chép, phác thảo và thiết kế rất nhiều, rồi tất cả những 
điều này ông truyền đạt lại cho người Nhật.

Đáng buồn thay, ông đã nhận thấy rằng, như tôi cũng từng nhận 
thấy, cho dù bạn thiết lập mối quan hệ cá nhân tốt đến mức nào với 
đội ngũ Onitsuka thì mọi thứ hoàn toàn khác một khi bạn đã trở lại 
bên kia bờ Thái Bình Dương. Hầu hết những lá thư của Bowerman 
đều không được hồi đáp. Khi có câu trả lời thì nó hoàn toàn khó 
hiểu hoặc cộc lốc đến thô bạo. Nhiều lần tôi cảm thấy đau khổ khi 
nghĩ rằng người Nhật đối xử với Bowerman giống cách tôi đối xử 
với Johnson.

Nhưng Bowerman không phải là tôi. Ông không chấp nhận sự 
từ chối. Giống như Johnson, khi những lá thư của ông không được 
hồi đáp, đơn giản Bowerman càng viết nhiều hơn. Với càng nhiều từ 
gạch chân lưu ý và nhiều dấu cảm thán hơn.

Ông cũng không từ bỏ các thí nghiệm của mình. Ông tiếp tục 
mổ xẻ những chiếc giày Tiger, tiếp tục sử dụng lực lượng trẻ trong 
đội điền kinh của mình như những chú chuột thí nghiệm. Suốt mùa 
chạy trong mùa thu năm 1965, mỗi cuộc đua đều có hai kết quả đối 
với Bowerman. Một là thành tích của các vận động viên của ông và 
một là hoạt động của những đôi giày. Bowerman ghi chép lại xem 
các đế giày ôm lòng bàn chân như thế nào, các đế giày bám đường 
chạy ra sao, các ngón chân bị bó chặt đến mức nào và phần mu giày 
co giãn thế nào. Sau đó ông gửi tất cả những ghi chép và kết quả đó 
đến Nhật Bản.

Cuối cùng ông cũng tạo đột phá. Onitsuka đã làm ra những mẫu 
giày theo ý tưởng của Bowerman để có một đôi giày phù hợp với 
người Mỹ hơn. Đế trong mềm, hỗ trợ tốt hơn cho lòng bàn chân, 
đế liền gót để giảm sức ép lên dây chằng gót chân – họ gửi mẫu cho 
Bowerman và ông lại miệt mài với nó. Ông tiếp tục yêu cầu cao hơn. 
Ông đem phát tất cả những chiếc giày thử nghiệm này cho các vận 
động viên của mình sử dụng để nghiền nát các cuộc thi.

Một chút thành công luôn đến trong đầu Bowerman, theo cách 
tốt nhất. Vào thời điểm đó, ông cũng đang thử nghiệm một số loại 



110   P H I L  K N I G H T

“tiên đan” dành cho thể thao, những loại thuốc và chất bột kỳ diệu 
nhằm đem đến cho các vận động viên chạy thêm năng lượng và khả 
năng chịu đựng. Khi còn trong đội của ông, tôi đã nghe thấy ông 
đề cập đến tầm quan trọng của việc thay thế muối và các chất điện 
giải cho vận động viên. Ông buộc tôi và những vận động viên khác 
nhắm mắt nuốt một hợp chất mà ông tạo ra, một hỗn hợp kinh 
dị đặc sệt gồm chuối, chanh, trà, mật ong và một vài nguyên liệu 
không tên. Bây giờ, trong khi vẫn chỉnh sửa những đôi giày, ông 
cũng đang trộn các công thức đồ uống thể thao của mình, khiến cho 
nó có mùi vị tệ hơn nhưng lại phát huy hiệu quả cao hơn. Không 
mất nhiều thời gian sau, tôi nhận ra rằng Bowerman đang cố gắng 
phát minh ra loại nước uống dành cho thể thao mang tên Gatorade.

Trong lúc “rảnh rỗi”, Bowerman thích suy nghĩ đến mặt đường 
chạy ở sân vận động Hayward. Hayward là sân vận động thiêng 
liêng, gắn liền với truyền thống, nhưng Bowerman không tin tưởng 
vào việc để truyền thống cản trở bạn. Bất cứ khi nào trời mưa, 
mà điều này xảy ra vào mọi thời điểm ở Eugene, các đường chạy 
ở Hayward trở thành những dòng kênh như ở Venice. Bowerman 
nghĩ đến cái gì đó bằng cao su sẽ dễ dàng cho việc làm khô, dọn 
dẹp và lau chùi hơn. Ông cũng nghĩ đến cái gì đó bằng cao su có 
thể giảm áp lực lên đôi chân vận động viên chạy của ông hơn. Vì 
thế ông mua một máy trộn xi măng, rồi đổ đầy vào đó những mảnh 
vụn lốp xe cũ và các hóa chất hỗn hợp, và mất rất nhiều thời gian để 
tìm đúng độ bền và kết cấu. Nhiều lần ông đã tự làm mình bị bệnh 
nặng vì hít phải mùi từ sự pha chế “ma mị” này. Đau đầu không rõ 
nguyên nhân, khản giọng, mất thị lực – đây là một vài cái giá phải 
trả cho quá trình đạt đến sự hoàn hảo của ông.

Một lần nữa, lại phải mất nhiều năm trước khi nhận ra rằng 
Bowerman thực sự đã đạt được thành công. Ông đã nỗ lực tạo ra 
một loại nhựa tổng hợp.

Có lần tôi đã hỏi ông làm thế nào để bố trí thời gian phù hợp cho 
mọi thứ mà chỉ có 24 tiếng đồng hồ. Tham gia huấn luyện, đi lại, 
làm thí nghiệm, kiếm sống nuôi gia đình. Ông làu bàu như thể nói 
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rằng, “Việc đó chẳng là gì cả”. Sau đó, ông nói nhỏ thông báo cho tôi 
biết ông cũng đang viết một cuốn sách.

“Viết sách?”, tôi ngạc nhiên hỏi lại.
Ông trả lời cộc lốc, “về việc chạy”.
Theo Bowerman, mọi người hoàn toàn sai lầm khi nghĩ rằng chỉ 

những người đạt thành tích cao ở Thế vận hội mới là vận động viên 
điền kinh. Trái lại, theo ông, mọi người đều là vận động viên. Bất 
kỳ ai có một cơ thể thì đã là một vận động viên. Đến nay, ông quyết 
tâm đưa quan điểm này đến một lượng khán giả đông đảo hơn. Cộng 
đồng người đọc sách. “Có vẻ rất thú vị”, tôi nói và nghĩ rằng vị cựu 
huấn luyện viên của mình đã thực sự dũng cảm. Không biết có ai 
muốn đọc một cuốn sách viết về chạy nhảy không nhỉ?
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Gần tới thời điểm kết thúc hợp đồng với Onitsuka, tôi kiểm tra 
hộp thư hàng ngày với hy vọng nhận được một lá thư thông báo 

họ muốn ký hợp đồng mới. Hoặc là họ không muốn tiếp tục hợp tác. 
Dù thế nào đi nữa thì việc biết được cũng nhẹ lòng. Tất nhiên tôi 
cũng hy vọng nhận được một lá thư từ Sarah nói rằng cô ấy đã đổi 
ý. Và trong những lúc ấy tôi cũng luôn chuẩn bị tinh thần cho một 
lá thư từ ngân hàng thông báo rằng doanh nghiệp của tôi không còn 
được chào đón nữa.

Nhưng hàng ngày những lá thư duy nhất mà tôi nhận được lại 
từ Johnson. Giống như Bowerman, người đàn ông này không ngủ. 
Không bao giờ. Tôi không thể nghĩ ra lời giải thích nào khác cho 
dòng phản hồi liên tục của anh. Hầu hết trong số đó vô nghĩa. Cùng 
với một lượng lớn thông tin tôi không cần biết, những bức thư của 
Johnson rất dài dòng và đầy ngôn từ đùa cợt dông dài.

Cũng có thể kèm bức vẽ minh họa bằng tay.
Cũng có thể kèm một đoạn nhạc.
Đôi khi đó lại là một bài thơ.
Được đánh trên giấy pơ-luya bằng một chiếc máy chữ dùng để 

in chữ nổi, nhiều lá thư của Johnson chứa đựng một số câu chuyện. 
Có lẽ “truyện ngụ ngôn” thì chính xác hơn. Chuyện về việc Johnson 
đã bán cho người này một đôi giày Tiger, nhưng người khác lại cho 
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rằng người đó phải đi giày loại X mới hiệu quả, và vì thế Johnson đã 
có một kế hoạch... Hay chuyện Johnson bám theo, quấy rầy vị huấn 
luyện viên trưởng ở một trường phổ thông nọ và cố gắng thuyết 
phục ông ta mua 6 đôi giày, nhưng cuối cùng lại bán được tận 13 đôi... 
như vậy chỉ cần đi để chào hàng...

Thông thường Johnson mô tả chi tiết, tỉ mỉ mẫu quảng cáo mới 
nhất mà anh đã đặt hoặc dự định đặt trên trang cuối của tờ Long 
Distance Log hay Track & Field News. Hoặc anh miêu tả bức hình 
chụp chiếc giày Tiger mà anh đã cho in cùng với mẫu quảng cáo. 
Anh đã xây dựng một phòng chụp hình tạm ở ngay trong nhà của 
mình và đặt những chiếc giày một cách quyến rũ trên ghế sô-pha, 
ngay trên chiếc áo len tay dài màu đen. Dù không ngại việc đó có vẻ 
giống với một buổi trình diễn giày “đầy khiêu gợi” nhưng tôi chẳng 
thấy lợi ích gì khi đặt quảng cáo ở những tạp chí mà chỉ có những 
vận động viên chạy bình thường đọc. Qua thời gian, tôi cũng không 
thấy được điểm gì của việc quảng cáo. Nhưng Johnson có vẻ hứng 
thú và cam đoan rằng việc quảng cáo sẽ phát huy hiệu quả, vì thế, 
tốt thôi, tôi chẳng dại gì mà ngăn anh lại.

Thư của Johnson lúc nào cũng vậy, rất giống với lời than thở và 
cả mỉa mai, châm chọc một cách thẳng thừng về việc tôi không phản 
hồi lá thư trước của anh. Hay là lá thư trước đó nữa... Sau đó sẽ có 
dòng tái bút và thường kèm thêm một dòng tái bút khác, đôi khi là 
một đống những lời tái bút. Cuối cùng là việc kêu gọi có những lời 
lẽ khích lệ mà tôi chẳng bao giờ viết trong thư. Tôi không có thời 
gian cho những lời khích lệ. Bên cạnh đó, đấy không phải là kiểu 
cách của tôi.

Bây giờ nhìn lại và tự hỏi, tôi không biết lúc đó thực sự là bản 
thân mình hay đang bắt chước Bowerman hoặc cha tôi, hay cả hai 
người họ. Có thể tôi đang áp dụng cách cư xử của một người đàn ông 
kiệm lời như họ? Hay có thể tôi đang bắt chước tất cả những người 
đàn ông mà mình ngưỡng mộ chăng? Vào thời điểm đó tôi đang đọc 
nhiều về những danh tướng, võ sĩ đạo và tướng quân Nhật Bản cùng 
với tiểu sử của ba người hùng vĩ đại của tôi - Churchill, Kennedy 
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và Tolstoy. Tôi không thích bạo lực, nhưng tôi bị mê hoặc bởi tài 
lãnh đạo, hay trong những điều kiện cực kỳ khắc nghiệt thì chẳng 
có sự lãnh đạo nào. Chiến tranh chính là điều kiện khắc nghiệt nhất. 
Nhưng kinh doanh cũng có sự tương đồng với chiến tranh. Ai đó, ở 
đâu đó đã từng nói rằng thương trường là cuộc chiến không tiếng 
súng và tôi đồng ý với điều đó.

Tôi không phải ngoại lệ. Trải qua lịch sử, những người đàn ông đã 
nhìn vào các chiến binh để thấy hình mẫu có phẩm giá chính trực, 
thái độ khẩn trương như trong tác phẩm của nhà văn Hemingway. 
(Hemingway đã viết phần lớn cuốn Hội hè miên man trong khi 
nhìn ngắm bức tượng Nguyên soái Ney, vị tư lệnh nổi tiếng của 
Napoleon.) Một bài học tôi rút ra trong toàn bộ quãng thời gian tự 
học hỏi về những người anh hùng là họ không nói nhiều. Không ai 
ba hoa. Chẳng ai chú trọng đến tiểu tiết. Đừng nói cho mọi người cách 
thức làm việc, mà hãy nói cho họ cần phải làm gì và để họ làm bạn ngạc 
nhiên với những kết quả đạt được. Vì thế, tôi đã không trả lời Johnson 
và không làm phiền anh. Với việc nói cho anh cần phải làm gì, tôi 
hy vọng anh sẽ làm tôi ngạc nhiên. 

Có thể với sự im lặng.
Với bản tính của Johnson, dù muốn trao đổi nhiều hơn nhưng 

anh không bao giờ để việc thiếu sự phản hồi của tôi làm anh nản 
lòng. Trái lại, việc đó tạo cho anh động lực. Anh luôn cẩn thận, anh 
nhận ra rằng tôi không được như vậy. Dù anh thích phàn nàn (với 
tôi, với em gái tôi và với những người bạn chung) nhưng anh vẫn 
nhận thấy rằng cách quản lý của tôi đem đến cho anh sự tự do. Được 
làm những gì mình thích, anh phản hồi lại với sự sáng tạo và năng 
lượng vô hạn. Anh đã làm việc bảy ngày một tuần, bán giày và quảng 
bá cho Blue Ribbon, và khi không bán hàng, anh miệt mài tập hợp 
dữ liệu khách hàng của mình.

Mỗi khách hàng mới đều có phiếu chỉ mục riêng, và mỗi phiếu 
chỉ mục đều chứa đựng thông tin cá nhân của khách hàng như kích 
cỡ và sở thích về giày. Dữ liệu này cho phép Johnson liên lạc với 
tất cả khách hàng, vào bất cứ lúc nào và làm cho họ cảm thấy đặc 
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biệt. Anh gửi họ những tấm thiệp mừng Giáng sinh, mừng sinh 
nhật. Anh gửi cho họ những lời chúc mừng khi họ hoàn thành một 
cuộc đua hay cuộc thi chạy marathon. Bất kể khi nào nhận được thư 
của Johnson, tôi biết rằng đó chỉ là một trong hàng tá những bức 
thư anh đã mang đến hộp thư trong ngày hôm đó. Anh nhận được 
hàng trăm phản hồi của khách hàng, thuộc tất cả các thành phần, từ 
những ngôi sao điền kinh trong trường phổ thông cho đến những cụ 
già 80 tuổi hay đi bộ vào cuối tuần. Rất nhiều người, khi thấy thêm 
một lá thư của Johnson trong hộp thư gia đình chắc chắn cũng nghĩ 
giống như tôi: “Gã này lấy đâu ra nhiều thời gian thế?”.

Tuy nhiên, không như tôi, phần lớn khách hàng đều tin tưởng vào 
những bức thư của Johnson. Hầu hết đều hồi đáp lại cho anh. Họ kể 
với anh về cuộc sống, khó khăn hay những chấn thương gặp phải, và 
Johnson sẽ an ủi, thông cảm và tư vấn cho họ nhiều điều. Đặc biệt 
là với những chấn thương. Vào những năm 1960, rất ít người biết 
đến những chấn thương do chạy, hoặc những chấn thương thể thao 
nói chung, vì thế những lá thư của Johnson thường chứa đầy những 
thông tin chẳng thể tìm thấy ở nơi nào khác. Tôi chủ yếu lo lắng về 
những vấn đề khó khăn. Tôi cũng lo lắng có một ngày sẽ nhận được 
một bức thư thông báo rằng Johnson đã thuê hẳn một chiếc xe buýt 
và đưa tất cả khách hàng đến gặp bác sĩ.

Một số khách hàng sẵn sàng góp ý về giày Tiger, vì thế Johnson 
bắt đầu tập hợp lại phản hồi của họ, sử dụng nó để tạo nên những 
phác thảo cho mẫu thiết kế mới. Chẳng hạn, một người phàn nàn 
rằng đế của giày Tiger không đủ êm. Vị khách hàng này muốn 
tham gia cuộc thi Boston Marathon nhưng nghĩ rằng giày Tiger 
không thể trụ được trong suốt quãng đường dài 26 dặm. Vì thế, 
Johnson đã thuê một thợ sửa giày ở địa phương ghép đế cao su của 
một đôi dép đi tắm vào đôi giày đế bằng Tiger. Vậy là đôi giày đế 
bằng do Johnson sáng tạo, như của nhân vật quái dị Frankenstein, 
đã có lớp đế đệm dài ở giữa, rất hiện đại. (Ngày nay, lớp đế đó 
đã trở thành tiêu chuẩn cho tất cả các loại giày luyện tập của vận 
động viên chạy.) Lớp đế chế tạo nhanh của Johnson rất năng động, 
mềm và là ý tưởng mới nên vị khách hàng của Johnson đã đạt được 
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thành tích cá nhân tốt nhất trong cuộc thi Boston. Sau đó, Johnson 
đã gửi cho tôi kết quả và giục tôi gửi cho công ty Tiger. Vài tuần 
trước, Bowerman cũng vừa mới yêu cầu tôi làm như vậy với một 
loạt những ghi chép của ông. Ôi trời, tôi nghĩ, một thiên tài điên rồ 
xuất hiện đúng thời điểm.

THỈNH THOẢNG tôi đưa ra cảnh báo mang tính tâm lý cho Johnson 
về danh sách những người bạn thư từ của anh ngày càng tăng. Blue 
Ribbon bị giới hạn kinh doanh ở 13 bang miền Tây, và “Nhân Viên 
Chính Thức Số 1” không làm như vậy. Johnson đã có khách hàng ở 
37 bang, bao gồm toàn bộ khu vực duyên hải phía Đông, khu vực 
trung tâm của gã Marlboro. Gã Marlboro chưa triển khai gì trên 
lãnh địa này nên sự xâm nhập của Johnson có vẻ vô hại. Nhưng tôi 
không muốn “vuốt nanh hùm” ở đó.

Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ tìm cách nói cho Johnson những lo 
ngại của mình. Như thường lệ, tôi không nói với anh bất kỳ điều gì.

SANG ĐẦU HÈ, tôi thấy tầng hầm trong căn nhà của bố mẹ không 
còn đủ lớn để làm trụ sở của Blue Ribbon nữa. Và khu vực tôi vẫn 
ở dường như cũng không còn đủ chỗ cho tôi. Tôi thuê căn hộ một 
phòng ngủ ở khu trung tâm thành phố, trong một tòa nhà cao tầng 
mới xây rất bắt mắt. Giá thuê là 200 đô-la, có vẻ hơi cao nhưng khá 
tốt. Tôi cũng thuê một số vật dụng cần thiết – bàn, ghế, một chiếc 
giường rộng và chiếc đi văng bằng gỗ ô-liu – và cố gắng sắp xếp một 
cách ngăn nắp. Nội thất có vẻ không nhiều nhưng tôi không quan 
tâm, bởi vì nội thất thực sự với tôi là những đôi giày. Căn hộ độc 
thân đầu tiên của tôi chất đầy giày từ sàn đến trần nhà.

Tôi thích thú với ý nghĩ không cho Johnson biết địa chỉ mới của 
tôi. Nhưng tôi đã không làm vậy.

Chắc chắn, hộp thư mới của tôi sẽ bắt đầu đổ về hàng đống những 
bức thư. Địa chỉ phản hồi: Hộp thư bưu điện 492, Seal Beach, CA 
90740.

Tôi đã không hề phúc đáp một bức thư nào cả.
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SAU ĐÓ, JOHNSON VIẾT hai bức thư mà tôi không thể bỏ qua. Lá 
thư đầu tiên, anh thông báo cũng đang chuyển nhà. Anh và người 
vợ mới đã chia tay. Anh dự định ở Seal Beach, nhưng thuê một căn 
hộ độc thân nhỏ.

Vài ngày sau anh viết thư thông báo vừa gặp tai nạn xe hơi.
Chuyện xảy ra trong buổi sáng sớm, ở đâu đó phía bắc San 

Bernardino. Tất nhiên, anh đang trên đường tới tham dự một cuộc 
thi chạy và dự định cả bán giày Tiger. Anh viết, anh cảm thấy 
buồn ngủ khi đang lái xe và tỉnh dậy thì thấy mình cùng chiếc xe 
Volkswagen Bug đời 1965 bị lật chổng vó lên trời. Anh đã phá vách, 
rồi cuộn tròn và thoát khỏi chiếc xe ngay trước khi nó lộn nhào 
xuống vệ đường. Khi dừng lại, Johnson nằm ngửa nhìn lên bầu trời, 
cổ, chân và đầu đều bị thương.

Anh cho biết, thực tế đầu anh còn bị chảy máu.
Tệ hơn, vừa mới ly hôn xong nên anh chẳng có ai chăm sóc trong 

thời gian chữa bệnh.
Thật là một gã đàn ông tội nghiệp.
Mặc dù tất cả những tai họa xảy ra gần đây nhưng Johnson vẫn 

có tâm trạng tốt. Anh khẳng định với tôi trong một những loạt lá 
thư vui vẻ rằng anh đang sắp xếp để hoàn thành tất cả các nghĩa vụ. 
Anh tự lê mình đi khắp khu căn hộ mới, nhận đơn đặt hàng, chuyển 
giao giày, nhanh chóng đáp ứng tất cả yêu cầu của khách hàng. Có 
một người bạn mang thư gửi giúp nên đừng lo lắng, anh trấn an, hộp 
thư 492 vẫn trong tình trạng hoạt động đầy đủ. Kết thư, anh cho 
biết thêm, vì hiện đang phải chu cấp cho vợ, hỗ trợ nuôi con và chi 
trả hàng đống những hóa đơn thuốc nên anh cần biết về tương lai 
dài hạn của Blue Ribbon. Vậy tôi đánh giá tương lai công ty thế nào?

Tôi đã không nói dối... chính xác là như thế. Chắc có chút lòng 
thương hại và sự ám ảnh bởi hình ảnh Johnson một mình cô đơn, cơ 
thể đầy thương tích đang cố gắng mạo hiểm để cứu sống bản thân và 
công ty nên giọng điệu của tôi có vẻ lạc quan. Tôi nói, trong những 
năm tới Blue Ribbon sẽ dần chuyển đổi thành một công ty cung cấp 
sản phẩm thể thao rộng khắp. Chúng ta có khả năng sẽ mở các văn 



   119G Ã  N G H I Ệ N  G I À Y

phòng ở khu vực Bờ Tây. Và đến một ngày nào đó có thể là Nhật 
Bản. “Có chút cường điệu”, tôi viết. “Nhưng điều đó rất đáng để 
hướng tới”.

Dòng cuối cùng này là hoàn toàn chính xác. Rất đáng để hướng 
tới. Nếu Blue Ribbon phá sản, tôi sẽ không có tiền và sẽ suy sụp. 
Bù lại, tôi có được những trải nghiệm quý giá, có thể áp dụng cho 
doanh nghiệp tiếp theo của mình. Trải nghiệm là một tài sản vô 
hình, nhưng tất cả tài sản đó đều giống nhau, đều mang rủi ro. Khởi 
nghiệp doanh nghiệp của riêng mình là thứ duy nhất khiến những 
rủi ro khác trong cuộc sống thực sự trở thành rủi ro - cho dù đó là 
hôn nhân, đánh bạc hay diễn xiếc cá sấu. Nhưng tôi hy vọng khi thất 
bại, nếu có thất bại, thì tôi sẽ thất bại một cách nhanh chóng để tôi 
có đủ thời gian, có đủ năm tháng để triển khai tất cả những gì mà 
mình khó khăn lắm mới học hỏi được. Tôi không đặt kỳ vọng trong 
việc đưa ra nhiều mục tiêu, nhưng có một mục tiêu luôn hiện diện 
trong đầu tôi hàng ngày đến mức nó đã trở thành một giai điệu. Đó 
là: Thất bại nhanh chóng.

Cuối thư, tôi cho Johnson biết nếu đến hết nửa đầu năm 1966, 
anh có thể bán được 3.250 đôi giày Tiger – theo tính toán của tôi, 
điều này là hoàn toàn không thể – thì tôi sẽ cho phép anh mở một 
cửa hàng bán lẻ theo tâm nguyện mà anh đã liên tục quấy rầy tôi. 
Thậm chí, tôi còn ghi tái bút ở dưới, điều mà tôi biết rằng anh sẽ rất 
thích. Tôi nhắc rằng khi bán quá nhiều giày và bán quá nhanh thì 
anh sẽ phải gặp một nhân viên kế toán đấy. Có những vấn đề về thuế 
thu nhập cần phải xem xét, tôi nói.

Anh gửi thư phúc đáp với một lời cảm ơn có phần chế nhạo về 
lời khuyên liên quan đến thuế. Anh nói, anh sẽ không phải đóng 
thuế “bởi vì tổng thu nhập là 1.209 đô-la trong khi tổng chi lên đến 
1.245 đô-la”. Chân bị gãy, trái tim tan vỡ và cũng hoàn toàn khánh 
kiệt, anh thông báo. Anh kết thúc với câu: “Hãy gửi cho tôi vài dòng 
động viên khích lệ”.

Nhưng tôi không làm thế.
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BẰNG CÁCH NÀO ĐÓ, Johnson đạt được con số thần kỳ. Đến cuối 
tháng 6 anh đã bán được 3.250 đôi giày Tiger. Và anh cũng đã bình 
phục. Vì thế, anh bắt tôi giữ thỏa thuận vừa qua. Trước ngày Lễ 
Lao động, anh đã thuê một cửa hàng nhỏ tại địa chỉ 3107, Đại lộ 
Pico, Santa Monica và khai trương cửa hàng bán lẻ đầu tiên của 
chúng tôi.

Sau đó, anh dự định biến cửa hàng thành một thánh địa, một 
nơi linh thiêng của những vận động viên chạy. Anh đã mua những 
chiếc ghế thích hợp nhất mà mình có thể tìm thấy và thanh toán (từ 
những điểm bán đồ cũ) để tạo nên một không gian đẹp cho những 
vận động viên chạy thư giãn và nói chuyện. Anh dựng những chiếc 
giá và chất đầy các cuốn sách mà mọi vận động viên chạy đều thích 
đọc, rất nhiều trong số đó là sách xuất bản lần đầu trong thư viện 
của anh. Anh dán lên tường những bức hình của vận động viên chạy 
mang giày Tiger và đặt một đống áo thun in chữ Tiger trước ngực 
dành tặng cho những khách hàng trung thành nhất. Anh còn treo 
những đôi giày Tiger trên bức tường sơn đen và có dải đèn lon chiếu 
sáng - rất hợp thời trang. Rất phong cách. Trên thế giới, chưa bao 
giờ có một nơi nào trang trọng dành cho các vận động viên chạy 
như vậy, một nơi không chỉ bán giày mà còn chúc mừng bản thân và 
những đôi giày của họ. Johnson, nhà lãnh đạo “tâm linh” đầy tham 
vọng của những vận động viên chạy, cuối cùng đã có “đền đài” của 
riêng mình. Cửa hàng phục vụ từ 9h sáng tới 6h tối, từ thứ Hai đến 
thứ Bảy.

Ban đầu, khi Johnson viết cho tôi kể về cửa hàng, tôi đã nghĩ đến 
những đền đài và chốn linh thiêng mà tôi đã chứng kiến ở châu Á. 
Tôi tò mò muốn tận mắt thấy cửa hàng của anh. Nhưng tôi chẳng 
còn thời gian để mà nghĩ đến nữa. Giữa những giờ làm tại Price 
Waterhouse, những cuộc chè chén say sưa cùng Hayes, những buổi 
tối và cuối tuần giải quyết công việc của Blue Ribbon, và 14 giờ mỗi 
tháng phục vụ trong Lực lượng Dự bị, tôi thực sự đã mệt nhoài.

Sau đó, Johnson viết cho tôi một lá thư định mệnh, tôi không có 
lựa chọn nào khác. Tôi phải lên máy bay.
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BẠN TRAO ĐỔI THƯ TỪ của Johnson hiện đã lên đến hàng trăm và 
một trong số đó, cậu bé học sinh phổ thông ở Long Island đã viết 
cho Johnson và tình cờ tiết lộ một số thông tin rắc rối. Cậu bé kể 
việc vị huấn luyện viên chạy của cậu gần đây đề cập đến việc mua 
giày Tiger từ một nguồn mới... một huấn luyện viên đấu vật nào đó 
ở Valley Stream hoặc Massapequa hoặc Manhasset.

Gã Marlboro đã trở lại. Thậm chí gã còn đặt quảng cáo trên tờ 
Track & Field ở phạm vi quốc gia. Trong khi Johnson đang bận rộn 
xâm chiếm lãnh địa của gã Marlboro thì gã cũng đang tiến vào 
những khu vực chúng tôi đã có mặt. Johnson đã tạo dựng được tất 
cả nền tảng tuyệt vời này, xây dựng được nền tảng khách hàng rộng 
lớn và thúc đẩy danh tiếng của giày Tiger thông qua sự kiên trì và 
quá trình tiếp thị mạnh mẽ, và bây giờ gã Marlboro lại sắp nhào vô 
và hưởng lợi sao?

Tôi không biết tại sao mình lại lên chuyến bay đến Los Angeles. 
Tôi có thể gọi điện. Có thể, giống như những khách hàng của 
Johnson, tôi cần một cảm giác cộng đồng, thậm chí đó là một cộng 
đồng có hai người.

VIỆC ĐẦU TIÊN chúng tôi làm là thực hiện một cuốc chạy dài và tốn 
sức trên bãi biển. Sau đó, chúng tôi mua một cái pizza mang về căn 
hộ của anh, đúng chuẩn Căn Hộ Của Người Đã Ly Hôn, hay chỉ hơn 
đó một chút. Nhỏ bé, tối tăm và chẳng có mấy đồ đạc - làm tôi nhớ 
đến những khách sạn rẻ tiền mà mình đã ở trong chuyến hành trình 
vòng quanh thế giới.

Tất nhiên có mang chút phong cách riêng của Johnson. Chẳng 
hạn, giày ở khắp mọi nơi. Tôi nghĩ căn hộ của mình chất đầy giày, 
còn của Johnson thì cơ bản là sống cùng với giày. Giày nhét trong 
mọi ngóc ngách, trải ra khắp các bề mặt và càng ngày càng nhiều 
hơn, hầu hết chúng được sắp xếp “một cách trừu tượng”.

Chỉ một ít không gian còn lại chất đầy sách, và càng nhiều sách 
hơn nữa, xếp trên những chiếc giá tự đóng, những tấm gỗ xù xì đặt 
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trên các chồng gạch xỉ than. Johnson không đọc những thứ lá cải, 
nhạt nhẽo. Bộ sưu tập sách của anh chủ yếu là những tập sách dày về 
triết học, tôn giáo, xã hội học, nhân chủng học và những tác phẩm 
kinh điển của văn học phương Tây. Tôi thấy mình đã rất thích đọc; 
mà Johnson lại còn hơn thế nữa.

Điều gây ấn tượng với tôi nhất là thứ ánh sáng tím ma mị tràn 
ngập khắp nơi. Nguồn chiếu sáng là chiếc bể cá nước mặn có dung 
tích gần 300 lít. Sau khi phủi sạch một chỗ cho tôi ngồi trên ghế 
sô-pha, Johnson vỗ nhẹ vào chiếc bể và giải thích. Hầu hết những 
gã mới ly dị đều thích la cà ở những quán bar nhưng Johnson lại 
dành các buổi tối “đóng đô” ở cầu cảng Seal Beach tìm kiếm những 
con cá quý hiếm. Anh bắt chúng bằng một thiết bị gọi là “súng hút”, 
thứ mà anh đang vẫy vẫy trước mặt tôi. Nó chẳng khác chiếc máy 
hút bụi phiên bản đầu tiên là mấy. Tôi hỏi cách thức hoạt động. 
Anh giải thích, chỉ cần đưa cái vòi này xuống vùng nước cạn, hút 
cá vào ống nhựa và chuyển ra khoang chứa nhỏ. Sau đó đổ cá ra xô 
và mang về. 

Anh đã cố gắng sưu tầm rất nhiều loài cá lạ - hải mã, cá rô mắt lồi 
- mà anh rất tự hào khi giới thiệu với tôi. Anh chỉ tay giới thiệu báu 
vật trong bộ sưu tập của mình, một chú bạch tuộc con được đặt tên 
là Stretch. “Với những thứ này”, anh nói. “Tốn rất nhiều thời gian”.

Anh với tay lấy chiếc túi giấy và lôi ra một con cua còn sống. 
“Nào Stretch”, anh nói trong khi đung đưa con cua ngang chiếc bể. 
Con bạch tuộc không động đậy. Johnson hạ thấp con cua để cho 
những chiếc càng cào lên mặt bể rải cát. Vẫn không có phản ứng gì 
từ Stretch. “Nó chết rồi à?”, tôi hỏi. Johnson đáp, “Nhìn kìa”.

Con cua hết chạy sang phải rồi chạy sang trái, sợ hãi tìm chỗ 
trốn. Tuy nhiên, chẳng có chỗ nào cả. Và Stretch biết rõ điều đó. 
Sau vài phút, có cái gì đó xuất hiện mang tính thăm dò từ thân dưới 
của Stretch. Một cái râu hoặc xúc tu. Ồ hố? “Stretch vừa phun chất 
độc vào con cua”, Johnson nói giọng làu bàu như một người cha 
đang rất đỗi tự hào. Chúng tôi chứng kiến con cua từ từ ngừng chạy 
nhảy. Chúng tôi chứng kiến Stretch từ từ phủ đống xúc tu lên con 
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cua và lôi nó về hang của mình, một chiếc hố đào sẵn trong cát, bên 
dưới một hòn đá lớn.

Đó là buổi diễn múa rối không mấy vui vẻ, một vở kịch Kabuki 
truyền thống của Nhật buồn bã do một nạn nhân ngốc nghếch và 
con thủy quái bé nhỏ sắm vai - đó có phải là một dấu hiệu, một ẩn dụ 
cho thế lưỡng nan của chúng tôi? Một sinh vật sống bị một sinh vật 
khác ăn thịt? Đó là quy luật của tự nhiên, cá lớn nuốt cá bé, và tôi 
không ngừng liên tưởng hình ảnh đó với tình trạng của Blue Ribbon 
và gã Marlboro.

Chúng tôi dành thời gian còn lại của buổi tối ngồi bên bàn bếp 
của Johnson và tranh luận về bức thư của người cung cấp tin ở Long 
Island. Anh đọc to, tôi đọc thầm, và sau đó chúng tôi thảo luận về 
những gì nên làm.

“Anh phải đi Nhật Bản”, Johnson nói.
“Cái gì?”
Anh đáp lại, “anh phải đi”. “Hãy nói cho họ biết công việc chúng 

ta đã làm. Hãy yêu cầu quyền của anh. Hãy giải quyết dứt điểm gã 
Marlboro. Một khi hắn bắt đầu bán giày thể thao, một khi hắn thực 
sự làm thì sẽ chẳng có gì ngăn nổi hắn lại. Ngay bây giờ, chúng ta 
phải vạch được ranh giới hoặc chấm hết”.

Tôi vừa mới trở về từ Nhật Bản, tôi đáp lại và không có tiền để 
tiếp tục đi nữa. Tôi đã dốc hết khoản tiết kiệm vào Blue Ribbon 
và cũng không thể đề nghị Wallace duyệt cho một khoản vay nữa. 
Ý nghĩ đó làm tôi mệt mỏi. Tôi cũng không có thời gian. Price 
Waterhouse cho phép nghỉ hai tuần một năm – trừ phi bạn cần số 
thời gian hai tuần đó để phục vụ cho Lực lượng Dự bị, như tôi đã 
làm. Khi đó, họ tạo điều kiện cho bạn thêm một tuần nữa. và tôi 
cũng đã sử dụng đến.

Xem xét tất cả, tôi nói với Johnson, “Chẳng ích gì. Mối quan hệ 
của gã Marlboro với Onitsuka còn trước cả tôi”.

Không hề nản lòng, Johnson lôi máy chữ ra - thiết bị mà anh sử 
dụng để tra tấn tôi và bắt đầu soạn thảo những ghi chú, ý tưởng, 
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danh mục mà sau này có thể thành bản kiến nghị để tôi đem đến 
cho các nhà điều hành ở Onitsuka. Trong khi Stretch ăn con cua, 
chúng tôi nhai trệu trạo chiếc bánh pizza, nốc vài lon bia và tính kế 
đến tận khuya.

TRỞ LẠI OREGON chiều hôm sau, tôi đi thẳng đến Price Waterhouse 
để gặp người quản lý. “Tôi muốn xin nghỉ hai tuần từ hôm nay”, tôi 
đề nghị.

Anh ta nhìn những tờ giấy trên bàn, rồi nhìn tôi chằm chằm, và 
trong thời khắc dài khủng khiếp ấy tôi nghĩ mình như sắp bị sa thải. 
Thay vào đó, anh ta mở miệng và lẩm bẩm gì đó... kỳ cục. Tôi chẳng 
nghe thấy gì nhưng dường như anh ta nghĩ... với cảm xúc và suy 
đoán của tôi... tôi đã làm cô nào đó mang bầu.

Tôi quay người lại, định giải thích nhưng sau đó quyết định 
không nói gì. Cứ để anh ta nghĩ gì mình muốn. Miễn là anh ta tạo 
điều kiện thời gian cho tôi.

Cuối cùng, anh đưa tay vuốt mái tóc thưa, thở dài và nói: “Hãy đi 
đi. Chúc may mắn. Hy vọng tất cả mọi thứ tốt đẹp”.

TÔI MUA VÉ MÁY BAY bằng thẻ tín dụng. Trả trong vòng 12 tháng. 
Không giống chuyến thăm vừa qua đến Nhật Bản, lần này tôi đánh 
điện trước. Thông báo với các nhà điều hành tại Onitsuka rằng tôi 
sẽ đến thăm và tôi muốn có một cuộc họp.

Họ trả lời: Anh cứ đến đi.
Nhưng bức điện cũng thông báo rằng tôi sẽ tiếp tục không được 

gặp ngài Morimoto. Ông ta hoặc đã bị sả thải hoặc đã chết. Thay 
vào đó tôi sẽ gặp vị giám đốc phụ trách xuất khẩu mới.

Tên anh ta là Kitami.

KISHIKAN. Tiếng Nhật chỉ cảm giác từng trải qua. Một lần nữa tôi 
lại một mình lên chuyến bay đến Nhật Bản. Một lần nữa tôi phải tự 
gạch chân và ghi nhớ những gì trong cuốn Cách làm ăn kinh doanh 
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với người Nhật. Một lần nữa tôi lại lên tàu đi Kobe, ở tại khách sạn 
Newport và đi tới đi lui trong phòng.

Thời khắc quan trọng đã tới, tôi bắt taxi đến Onitsuka. Tôi nghĩ 
chúng tôi lại vào phòng họp cũ, nhưng không, họ đã cho cải tạo 
hiện đại hơn kể từ chuyến thăm vừa qua. Phòng họp mới, họ nói. 
Đẹp hơn, rộng hơn, những chiếc ghế da đã thay cho những chiếc 
ghế vải và một chiếc bàn dài hơn rất nhiều. Ấn tượng hơn nhưng 
ít thân thuộc hơn. Tôi thấy mất phương hướng, lo sợ. Giống như 
việc chuẩn bị cho một cuộc gặp tại bang Oregon nhưng vào phút 
chót lại nhận được thông báo chuyển đến sân vận động Los Angeles 
Memorial Coliseum.

Một người đàn ông bước vào phòng và chìa tay ra bắt. Kitami. 
Đôi giày đen bóng lộn, mái tóc cũng bóng mượt. Một màu đen 
tuyền, dáng lưng thẳng nhanh nhẹn, không chịu dừng lại ở một chỗ. 
Anh hoàn toàn trái ngược với Morimoto, người luôn trông như thể 
chẳng hề quan tâm đến cách ăn mặc. Tôi đã bị loại so với dáng vẻ 
bề ngoài của Kitami, nhưng đột nhiên anh cười với tôi một cách ấm 
áp, mang tâm thế sẵn sàng và khuyến khích tôi ngồi xuống, bình 
tĩnh giải thích lý do đến đây. Lúc đó, tôi có cảm giác rõ ràng rằng dù 
dáng vẻ bề ngoài bóng bẩy nhưng Kitami cũng không tự tin vào bản 
thân mình. Rốt cục, anh mới đảm nhiệm công việc. Anh vẫn chưa có 
nhiều – vốn sở hữu. Cụm từ vang lên trong đầu tôi.

Tôi có cảm giác rằng mình đã đánh giá quá cao Kitami. Tôi chưa 
phải là một khách hàng lớn nhưng cũng không hề nhỏ bé. Vị thế là 
tất cả. Tôi đang bán giày tại Mỹ, một thị trường sống còn đối với 
tương lai của Onitsuka. Có thể, chỉ là có thể, Kitami chưa muốn mất 
tôi. Có thể anh ấy muốn níu giữ tôi cho đến khi họ chuyển giao cho 
gã Marlboro. Tôi là một tài sản, một tiềm lực trong thời điểm đó, 
điều này có nghĩa tôi có thể đang nắm giữ trong tay nhiều những 
con át chủ bài hơn mình nghĩ.

Kitami nói tiếng Anh giỏi hơn những người tiền nhiệm, nhưng 
với một giọng điệu nặng hơn. Tai tôi cần vài phút để thích nghi 
khi chúng tôi nói chuyện về chuyến bay, thời tiết và công việc kinh 
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doanh. Trong thời gian đó, các nhà quản lý điều hành khác lần lượt 
vào phòng, ngồi quanh bàn hội nghị. Cuối cùng Kitami ngả lưng ra 
sau. “Hai...”, anh ngừng lại một chút. “Ngài Onitsuka đâu?”, tôi hỏi. 
“Ngài Onitsuka sẽ không thể tham gia cùng với chúng ta hôm nay”, 
anh đáp.

Chết tiệt. Tôi hy vọng tận dụng được sự yêu mến của ngài 
Onitsuka đối với tôi, không kể mối quan hệ của ông với Bowerman. 
Không có gì cả. Một mình, không đồng minh, bị bủa vây trong 
phòng hội nghị không hề thân thuộc, nhưng tôi vẫn xốc tới.

Tôi kể cho Kitami và các nhà điều hành khác rằng Blue Ribbon 
đã thúc đẩy công việc tiến triển một cách đặc biệt. Chúng tôi đã bán 
hết tất cả các đơn hàng trong khi đang phát triển được một nền tảng 
khách hàng rộng lớn. Chúng tôi kỳ vọng tốc độ tăng trưởng vững 
chắc này sẽ tiếp tục. Năm 1966, chúng tôi đạt doanh thu 44.000 
đô-la và dự đoán năm 1967 sẽ thu về 84.000 đô-la. Tôi nhắc đến 
cửa hàng mới tại Santa Monica và lên kế hoạch thành lập những 
cửa hàng khác – cho một tương lai to lớn hơn. Sau đó, tôi kết luận. 
“Chúng tôi rất muốn được trở thành nhà phân phối độc quyền giày 
thể thao thương hiệu Tiger tại Mỹ. Và theo tôi, đó cũng chính là lợi 
ích của Tiger khi chúng tôi trở thành nhà phân phối độc quyền”.

Tôi thậm chí không nhắc đến gã Marlboro.
Tôi nhìn quanh bàn. Những khuôn mặt đáng sợ. Nhưng chẳng có 

khuôn mặt nào đáng sợ hơn Kitami. Anh ta nói vài từ gọn lỏn dường 
như là không được. Onitsuka muốn một nhà phân phối lớn hơn tại 
Mỹ, có danh tiếng hơn, một công ty có thể đảm đương hết khối 
lượng công việc. Một công ty có các văn phòng ở khu vực Bờ Đông.

“Nhưng, nhưng”, tôi lắp bắp, “Blue Ribbon đã có các văn phòng 
ở Bờ Đông rồi”.

Kitami dựa lưng vào ghế. “Thế hả?”.
“Đúng thế”, tôi đáp, “chúng tôi đã có mặt ở Bờ Đông, Bờ Tây và 

có thể sớm hiện diện ở khu vực Trung Tây. Chẳng nghi ngờ gì việc 
chúng tôi có thể đảm trách phân phối ở phạm vi toàn quốc gia.”. 
Tôi nhìn quanh bàn. Những khuôn mặt phần nào bớt đáng sợ hơn.
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“Tốt”, Kitami đáp, “điều này thay đổi mọi thứ”.
Anh ta khẳng định với tôi rằng họ sẽ xem xét kỹ đề nghị của tôi. 

Vì thế. Hai. Cuộc họp tạm dừng lại.
Tôi trở lại khách sạn và dành đêm thứ hai đi tới đi lui. Điều đầu 

tiên tôi nhận được vào buổi sáng hôm sau là một cuộc gọi triệu tập 
trở lại Onitsuka, Kitami đã trao cho tôi quyền phân phối độc quyền 
tại thị trường Mỹ.

Anh ta cho tôi một hợp đồng 3 năm.
Tôi cố tỏ ta hờ hững khi đặt bút ký hợp đồng và đặt thêm 5.000 

đôi giày cho một đơn hàng trị giá 25.000 đô-la mà tôi không có đủ. 
Kitami nói anh ta sẽ chuyển hàng đến văn phòng tại Bờ Đông của 
tôi mà tôi cũng chưa có nốt.

Tôi hứa sẽ đánh điện lại sau để thông báo địa chỉ chính xác.

TRÊN CHUYẾN BAY trở về nhà, tôi nhìn qua cửa sổ thấy những đám 
mây lững lờ trên Thái Bình Dương và nhớ lại khi ngồi trên đỉnh Phú 
Sĩ. Tôi tự hỏi không biết bây giờ Sarah cảm thấy thế nào về tôi sau 
hành động phi thường này. Tôi tự hỏi không biết gã Marlboro cảm 
thấy thế nào khi nhận được thông báo từ Onitsuka rằng ông ta đã 
bị định đoạt.

Tôi bỏ cuốn Cách làm ăn kinh doanh với người Nhật sang một bên. 
Hành lý của tôi đầy những đồ lưu niệm. Mấy bộ kimono cho mẹ, hai 
cô em gái và Bà mẹ vùng Hatfield, một thanh kiếm samurai nhỏ để 
treo trên bàn làm việc của tôi. Và một phần thưởng cho chiến thắng 
huy hoàng của tôi - một chiếc TV nhỏ của Nhật. Chiến lợi phẩm, 
tôi mỉm cười nghĩ thầm. Nhưng đâu đó trên Thái Bình Dương, gánh 
nặng của “chiến thắng” đã đè nặng lên vai tôi. Tôi tưởng tượng ra cái 
nhìn trên khuôn mặt của Wallace khi tôi đề nghị cấp vốn cho đơn 
hàng mới khổng lồ này. Nếu anh ta từ chối, khi anh ta nói không, 
thì điều gì sẽ xảy ra nhỉ?

Trái lại, nếu anh ta đồng ý thì tôi sẽ làm thế nào để mở một văn 
phòng tại Bờ Đông đây? Tôi sẽ giải quyết việc đó bằng cách nào 
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trước khi những chiếc giày kia được giao đến đây? Và ai sẽ thay tôi 
để điều hành nó?

Tôi nhìn chằm chằm lên đường chân trời cong cong, rực rỡ. Dưới 
kia chỉ có một người có thể lang thang vất vưởng, đủ nhiệt huyết, 
đủ hăng hái, đủ độ khùng để đảm nhận việc đó và chuyển đến Bờ 
Đông ngay lập tức, đồng thời cũng đến được đó trước khi đơn hàng 
giày về.

Tôi tự hỏi không biết con bạch tuộc Stretch có thích Đại Tây 
Dương không.



   

N ă m  1 9 6 7

Tôi giải quyết việc đó không tốt. Không tốt lắm.
Đoán được phản ứng cũng như sự lo ngại của Johnson, tôi 

không kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện. Tôi gửi một bức thư 
ngắn thông báo cuộc gặp với Onitsuka diễn ra tốt đẹp, Blue Ribbon 
giành được quyền phân phối giày Tiger ở Mỹ. Nhưng tôi chỉ dừng 
lại ở đó. Tôi nghĩ mình phải hy vọng, nhưng trong thâm tâm, tôi 
nghĩ đến việc thuê ai khác đến Bờ Đông. Hay việc Wallace có thể sẽ 
phá hỏng toàn bộ kế hoạch.

Thực tế, tôi đã thuê được một người khác. Tất nhiên là một cựu 
vận động viên chạy đường dài. Nhưng chỉ vài ngày sau, anh ta đã 
đổi ý và rút lui. Vì thế, trong tình trạng tuyệt vọng, quẫn trí, lo lắng 
và do dự, tôi trở lại vấn đề đơn giản hơn nhiều là tìm một ai đó thay 
thế Johnson ở cửa hàng tại Santa Monica. Tôi hỏi John Bork, một 
huấn luyện viên chạy trong trường phổ thông tại Los Angeles, bạn 
của một người bạn. Anh nắm ngay lấy cơ hội. Anh như chưa bao giờ 
hào hứng hơn thế.

Có lý do khiến tôi biết anh đã hào hứng đến vậy. Ngay ngày hôm 
sau, anh xuất hiện ở cửa hàng của Johnson và thông báo anh là chủ 
mới. “Chủ mới - cái gì?”, Johnson hỏi lại.

“Tôi đã được tuyển dụng để thay anh khi anh trở lại Bờ Đông”, 
Bork đáp lại.
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“Khi tôi đi - đi đâu?”, Johnson nói và liền bốc điện thoại.
Tôi cũng đã không kiểm soát tốt cuộc đối thoại đó. Tôi nói với 

Johnson rằng, này người anh em, tôi đang định gọi cho cậu. Tôi nói 
xin lỗi vì anh đã nghe được thông tin theo cách như vậy, thật bất 
tiện và tôi giải thích rằng tôi đã buộc phải nói dối Onitsuka và tuyên 
bố rằng chúng ta đã có một văn phòng ở Bờ Đông. Vì thế, chúng ta 
đang thực sự trong thế kẹt. Đơn đặt hàng đang trên tàu đến, một 
đơn hàng khổng lồ đang hướng đến New York và chẳng có ai ngoài 
Johnson có thể đảm đương nổi nhiệm vụ giải quyết số giày đó và 
thành lập một văn phòng mới. Định mệnh của Blue Ribbon đặt trên 
vai anh.

Johnson sửng sốt. Sau đó tức giận và nổi điên. Tất cả chỉ trong 
khoảng thời gian một phút. Vì thế, tôi buộc phải lên máy bay và đến 
gặp anh ở cửa hàng.

ANH KHÔNG MUỐN sống ở Bờ Đông, anh nói. Anh yêu California. 
Anh đã sống ở California cả đời. Anh có thể chạy quanh năm ở 
California, và tôi biết, chạy là tất cả đối với Johnson. Anh sẽ chạy 
thế nào dưới những mùa đông giá buốt ở phía Đông đây? Mà thời 
tiết thì cứ liên miên như vậy.

Ngay lập tức tính khí của anh thay đổi. Chúng tôi ngồi ngay ở cửa 
hàng, nơi linh thiêng dành cho những chiếc giày. Với giọng lẩm bẩm 
rất khó nghe anh thừa nhận rằng đây là thời điểm sống còn của Blue 
Ribbon, mà với nó anh đã đầu tư rất nhiều cảm xúc, tinh thần và tài 
chính. Anh thừa nhận rằng chẳng ai khác có thể thành lập được một 
văn phòng tại Bờ Đông. Anh tự đưa ra màn độc thoại dài dòng, lan 
man và đầy nội tâm nói rằng cửa hàng tại Santa Monica thực tế đã 
tự vận hành, vì thế anh có thể đào tạo người thay thế chỉ trong một 
ngày. Anh đã gầy dựng lên một cửa hàng ở khu vực hẻo lánh một lần 
rồi thì anh có thể làm lại một cách nhanh chóng, và chúng tôi cần 
phải làm nhanh, trong khi lô hàng đang trên tàu đến cùng những 
đơn đặt hàng từ các trường đang sắp phải triển khai. Sau đó, anh 
nhìn tôi như để đánh lạc hướng và hỏi những bức tường, những đôi 
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giày hay đấng Toàn năng rằng tại sao anh chỉ biết im lặng và làm, 
làm bất kể việc gì tôi yêu cầu và còn tỏ ra biết ơn một cách quy phục 
đối với những cơ hội chết tiệt, khi mà ai cũng thấy rằng anh là - anh 
ngừng để tìm những từ chính xác - “một gã chết tiệt bất tài”. 

Tôi có thể đã nói một số lời kiểu như, “Ồ, không, anh không phải 
người như thế. Đừng quá nghiêm khắc với bản thân như thế”. Có lẽ 
tôi nên nói những lời như vậy nhưng tôi đã không làm được. Tôi im 
lặng và chờ đợi.

Và chờ đợi.
“Được”, cuối cùng anh cũng lên tiếng, “tôi sẽ đi”.
“Tuyệt. Thật tuyệt. Tuyệt vời. Cám ơn anh”.
“Nhưng ở đâu?”
“Đâu là sao?”
“Anh có muốn tôi đi không?”
“À. Tất nhiên là có. Ồ. Bất kể nơi nào ở khu vực Bờ Đông có cảng 

biển. Nhưng đừng có đến Portland ở Maine là được”.
“Tại sao vậy?”
“Một công ty có trụ sở ở hai khu vực Portland khác nhau à? Việc 

đó sẽ làm cho những gã người Nhật nhầm lẫn”.
Chúng tôi đưa ra một số địa danh nữa và cuối cùng quyết định 

New York và Boston là những khu vực hợp lý nhất. Đặc biệt là 
Boston. “Đó là điểm đến của hầu hết các đơn hàng của chúng ta”, 
một trong chúng tôi đưa ra ý kiến.

“Được”, anh nói. “Boston, đó là nơi tôi sẽ đến”.
Sau đó tôi đưa cho anh một đống những cuốn sách hướng dẫn du 

lịch, những bức ảnh phong cảnh mùa thu tại Boston. Hơi vụng về 
nhưng tôi chẳng biết làm gì nữa.

Anh đã hỏi tôi tại sao lại tình cờ mang theo những thứ này. Tôi 
trả lời mình đã biết quyết định chính xác của anh.

Anh cười.
Sự khoan dung của Johnson thể hiện bản tính tốt, càng làm cho 

tôi thấy biết ơn và gắn kết với người đàn ông này. Thêm vào đó là 
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sự trung thành. Tôi thấy hối tiếc về cách đối xử của mình với anh, 
về tất cả những lá thư không trả lời. Tôi nghĩ, mình đã có những cầu 
thủ trong đội, và sẽ luôn có những cầu thủ mang tinh thần đồng đội. 
Và người đó chính là Johnson. 

VÀ SAU ĐÓ anh lại đe dọa rút lui.
Tất nhiên là qua thư. “Tôi nghĩ mình đã đóng góp cho những 

thành công mà chúng ta đã đạt được”, anh viết. “Và với bất kể thành 
công nào trong hai năm tới”.

Vì thế, anh đã đưa ra cho tôi một tối hậu thư gồm:
1.  Đưa anh thành một đối tác đầy đủ trong Blue Ribbon.
2. Tăng lương lên mức 600 đô-la một tháng cộng với 1/3 lợi 

nhuận cho số bán được vượt quá 6.000 đôi giày đầu tiên.

Nếu không, anh nói, sẽ tạm biệt.
Tôi gọi điện báo cho Bowerman biết rằng Nhân Viên Chính 

Thức Số 1 đang nổi loạn. Bowerman im lặng lắng nghe, xem xét tất 
cả, cân nhắc thiệt hơn và sau đó đưa ra phán quyết. “Gã chết tiệt”.

Tôi nói rằng việc chửi rủa anh ta chắc không phải là chiến lược 
tốt nhất. Dường như có một số cách trung dung để xoa dịu Johnson, 
như cho anh ta một số cổ phần trong công ty. Nhưng khi bàn vấn đề 
này chi tiết hơn thì phép tính đó không thể cho kết quả. Chẳng ai 
giữa tôi và Bowerman chịu mất đi bất kỳ cổ phần nào của mình. Vì 
thế, với tối hậu thư của Johnson, dù tôi muốn cũng không thể chấp 
nhận được.

Tôi bay đến Palo Alto nơi Johnson đang ở thăm cha mẹ và hẹn 
gặp ăn tối. Johnson cho biết anh muốn bố mình là Owen cùng tham 
dự. Cuộc gặp diễn ra tại văn phòng của Owen và tôi nhanh chóng 
thấy sửng sốt bởi sự tương đồng giữa hai cha con. Họ trông rất giống 
nhau, giọng nói y hệt nhau, thậm chí có nhiều kiểu cách giống nhau. 
Tuy nhiên sự tương đồng chỉ dừng lại ở đó. Ngay từ đầu, Owen đã 
rất to tiếng và hung hăng. Tôi hiểu ra rằng chính ông mới là kẻ chủ 
mưu đằng sau tối hậu thư trên.
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Trong lĩnh vực kinh doanh, Owen là một nhân viên bán hàng. 
Ông bán thiết bị ghi âm và rất giỏi việc đó. Đối với ông, cũng như 
hầu hết nhân viên bán hàng khác, cuộc sống là quá trình đàm phán 
dài dài mà ông rất thích. Hay nói cách khác, ông hoàn toàn trái 
ngược với tôi. Tôi nghĩ, chúng ta bắt đầu thôi. Tuy nhiên một cuộc 
đấu khác lại bắt đầu với một nhà thương thuyết đại tài. Không biết 
khi nào nó sẽ kết thúc đây?

Trước khi đi vào chủ đề chính, Owen kể cho tôi nghe một câu 
chuyện. Nhân viên bán hàng luôn như vậy. Vì tôi là kế toán viên, 
ông nói, nên làm ông nhớ tới một nhân viên kế toán đã gặp gần 
đây có một khách hàng là vũ công thoát y. Tôi chắc chắn rằng câu 
chuyện xoay quanh việc bơm silicon của người vũ công đó có được 
khấu trừ thuế hay không. Câu chuyện đến nút thắt, tôi cười, một 
cách lịch sự, tay bám chặt lấy ghế, đợi Owen ngừng cười và bắt đầu 
chủ đề của mình.

Ông bắt đầu với việc đề cập đến tất cả những gì con trai ông đã 
làm cho Blue Ribbon. Ông mạnh mẽ khẳng định rằng con trai ông 
là tác nhân chính khiến cho công ty vẫn còn tồn tại. Tôi gật đầu 
để ông tự nói hết ra và kiềm chế không nhìn thẳng vào Johnson 
đang ngồi đối diện. Tôi tự hỏi không biết có phải họ đã bàn bạc 
tất cả chuyện này, giống như tôi và Johnson đã tập dượt lời thoại 
trước chuyến đi Nhật Bản vừa qua. Khi kết thúc, Owen kết luận 
rằng, thực tế cho thấy con trai ông phải là một đối tác đầy đủ trong 
Blue Ribbon. Tôi hắng giọng và thừa nhận Johnson là một động lực, 
công việc của anh rất quan trọng và có giá trị. Nhưng sau đó, tôi 
chìa ra cây gậy. “Thực tế là, Blue Ribbon có doanh thu 40.000 đô-la 
nhưng số nợ nhiều hơn thế, do đó, đơn giản là chẳng có gì để chia 
chác ở đây, hỡi những người đàn ông. Chúng ta đang tranh giành 
những miếng bánh vẽ”.

Bên cạnh đó, tôi nói với Owen rằng Bowerman không muốn bán 
bất kỳ cổ phần nào của ông trong công ty và tôi cũng như vậy. Vì 
nếu bán, tôi sẽ mất quyền kiểm soát doanh nghiệp mà mình đã gầy 
dựng nên. Điều đó là không thể.
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Thay vào đó, tôi đưa ra một đề nghị. Tôi sẽ tăng lương cho 
Johnson thêm 50 đô-la/tháng.

Owen nhìn tôi chằm chằm. Đó là cái nhìn quyết liệt, cứng rắn 
được hun đúc qua nhiều quá trình đàm phán căng thẳng. Rất nhiều 
máy ghi âm đã được bán sau cái nhìn đó. Ông đang chờ tôi khuất 
phục và nâng đề nghị lên, nhưng chỉ duy nhất lần này trong đời tôi 
mới đưa ra sự thúc đẩy, bởi vì tôi chẳng còn gì để đưa ra. “Chấp 
nhận hoặc chấm dứt”. Thật khó có thể khuất phục.

Cuối cùng Owen quay sang con trai. Theo tôi, cả hai ngay từ đầu 
đã biết rằng chỉ Johnson mới giải quyết được vấn đề. Tôi thấy rõ 
trong con người anh có hai mong muốn trái ngược nhau đang đấu 
tranh quyết liệt. Anh không muốn chấp nhận lời đề nghị của tôi 
nhưng cũng không muốn từ bỏ. Anh yêu Blue Ribbon. Anh cần Blue 
Ribbon. Anh thấy Blue Ribbon là nơi phù hợp với mình trên thế 
giới này, một lựa chọn thay thế cho vũng lầy doanh nghiệp, nơi đã 
nuốt trọn hầu hết đồng môn, bạn bè và phần lớn thế hệ chúng tôi. 
Anh đã phàn nàn hàng nghìn lần về việc tôi thiếu trao đổi, nhưng 
thực tế phong cách quản lý theo chính sách tự do kinh doanh của 
tôi đã thúc đẩy anh, tháo gỡ ràng buộc cho anh. Anh không thể tìm 
thấy kiểu “tự trị” đó ở bất kỳ đâu khác. Sau vài phút anh chìa tay ra. 
“Chấp nhận”, anh nói. “Tốt”, tôi đáp lại và bắt tay anh.

Chúng tôi đánh dấu thỏa thuận mới bằng một cuộc thi chạy trên 
quãng đường sáu dặm. Tôi nhớ không nhầm thì tôi đã thắng.

VỚI JOHNSON phụ trách ở Bờ Đông và Bork quản lý cửa hàng do 
Johnson để lại, tôi thấy đã đủ số lượng nhân viên. Nhưng sau đó, 
tôi nhận được một cú điện thoại từ Bowerman yêu cầu bổ sung một 
nhân viên khác. Một trong những cựu vận động viên chạy của ông - 
Geoff Hollister.

Tôi dẫn Hollister ra ngoài ăn hamburger và chúng tôi rất hòa hợp 
với nhau. Thậm chí anh còn chấp nhận làm việc mà không hề ngần 
ngại khi chứng kiến tôi thọc tay vào trong túi và phát hiện không 
có đủ tiền để trả cho một bữa ăn trưa. Tôi đã tuyển dụng Hollister 
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đi khắp bang để bán giày Tiger, biến anh thành Nhân Viên Chính 
Thức Số 3.

Ngay sau đó, Bowerman lại gọi điện. Ông muốn tôi tuyển thêm 
một người khác. Gia tăng gấp bốn lần nhân viên chỉ trong khoảng 
vài tháng sao? Có thể vị cựu huấn luyện viên nghĩ rằng tôi là hãng 
General Motors chăng? Dường như tôi đã từ chối nhưng sau đó 
Bowerman nói tên của ứng cử viên cho công việc.

Bob Woodell.
Tất nhiên, tôi biết người này. Mọi người ở bang Oregon đều biết. 

Woodell là một vận động viên xuất sắc trong đội của Bowerman 
năm 1965. Không phải là một ngôi sao nhưng là một đối thủ rất gan 
góc và truyền cảm hứng. Với đội Oregon bảo vệ thành công ngôi vô 
địch quốc gia lần thứ hai trong ba năm, Woodell đã trở thành “vua 
xứ mù” và chiến thắng trước Đại học California danh tiếng tại Los 
Angeles. Tôi đã ở đó, đã chứng kiến những thành tích anh đạt được 
và rất ấn tượng.

Ngày hôm sau, bản tin ngắn trên TV thông báo. Một vụ tai nạn 
xảy ra đúng dịp Ngày của Mẹ ở bang Oregon. Woodell và 20 người 
anh em trong hội nam sinh đại học đang căng buồm trên một chiếc 
thuyền xuôi dòng suối Millrace chảy quanh khuôn viên trường đại 
học. Họ đang cố gắng lật chiếc thuyền lại và một vài người họ bị 
trượt chân. Một số mất kiểm soát. Rồi số khác buông tay ra. Mọi 
người hét lên và bỏ chạy. Chiếc thuyền đổ ập xuống, Woodell mắc 
kẹt ở bên dưới và bị gãy cột sống. Chẳng có tia hy vọng nào về khả 
năng anh có thể đi lại được.

Bowerman đã tổ chức quyên góp tại sân Hayward Field để gây 
quỹ chữa trị cho Woodell. Bây giờ, ông lại đối mặt với nhiệm vụ 
kiếm việc cho Woodell. Hiện chàng thanh niên tội nghiệp này đang 
quanh quẩn ở nhà cha mẹ trên chiếc xe lăn và suốt ngày nhìn quanh 
những bức tường, ông cho biết. Woodell đã hỏi dò Bowerman xem 
có thể trở thành trợ lý huấn luyện viên của ông được không, nhưng 
Bowerman nói với tôi: “Tôi nghĩ việc đó không được Buck ạ. Có lẽ 
cậu ta làm được việc gì đó cho Blue Ribbon đấy”.
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Tôi cúp máy và gọi cho Woodell. Tôi suýt nữa thì đã nói rằng 
mình cảm thấy rất buồn về vụ tai nạn nhưng tôi đã tự kiềm lại. Tôi 
không chắc nói điều đó có thích hợp không. Trong đầu tôi xuất hiện 
nhiều thứ muốn nói nhưng chúng lại có vẻ sai sai gì đó. Tôi chưa bao 
giờ gặp tình huống khó nói đến vậy và thực tế tôi đã dành nửa đời 
mình để im lặng. Cần nói những gì với một ngôi sao điền kinh đột 
nhiên không thể đi lại được đây? Tôi quyết định chỉ tập trung vào 
công việc. Tôi giải thích rằng Bowerman đã giới thiệu anh và tôi có 
một công việc thích hợp cho anh ở công ty giày của mình. Tôi đề 
nghị gặp nhau ăn trưa để bàn bạc. Chắc chắn rồi, anh đáp lại.

Ngày hôm sau, chúng tôi gặp ở một cửa hàng bánh sandwich ở 
trung tâm Beaverton, một khu ngoại ô nằm ở phía bắc Portland. 
Woodell tự lái xe đến và làm chủ được chiếc xe đặc biệt, chiếc 
Mercury Cougar có những cần điều khiển bằng tay. Thực tế, anh 
đến rất sớm. Tôi đến muộn 15 phút.

Nếu không có chiếc xe lăn, chắc tôi đã không nhận ra Woodell 
khi lần đầu tiên bước vào. Tôi đã gặp anh một lần và thấy vài lần 
trên TV, nhưng trải qua nhiều khó khăn thử thách cùng các cuộc 
phẫu thuật anh đã gầy đi một cách khủng khiếp. Anh đã giảm gần 
30kg và trông chẳng khác gì một chiếc bút chì thanh mảnh. Tuy 
nhiên, mái tóc vẫn đen bóng và xoăn tít. Anh trông giống một bức 
tượng bán thân hoặc tượng thần Hermes mà tôi đã thấy trên khắp 
đất nước Hy Lạp. Đôi mắt màu đen toát lên vẻ nghiêm nghị, sắc 
sảo – nhưng phảng phất một nỗi buồn u uất. Rất giống với Johnson. 
Cho dù có điều gì đi nữa thì đôi mắt ấy vẫn toát lên sự đam mê và 
thích thú. Tôi thấy tiếc là mình đã đến trễ.

Bữa trưa coi như cuộc phỏng vấn xin việc, nhưng phần phỏng 
vấn chỉ là thủ tục, chúng tôi đều biết thế. Những Người Đàn Ông 
Oregon chỉ chú ý đến bản thân mình. May thay, chúng tôi đã gạt bỏ 
lòng trung thành sang một bên. Chúng tôi, người này khiến người 
kia bật cười với chủ đề liên quan đến Bowerman. Chúng tôi nhớ lại 
những cách thức mà ông tra tấn các vận động viên chạy, lấy cớ là để 
rèn luyện sức bền, như việc nung nóng chiếc chìa khóa trên bếp lò 
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rồi ấn lên da thịt kiểu “giác hơi”. Cả hai chúng tôi đều từng là nạn 
nhân. Trước khi trò chuyện, tôi cảm thấy mình đã trao cho anh một 
công việc dù hoàn toàn xa lạ. Thật may mắn. Anh là mẫu người hợp 
với tôi. Tôi không chắc Blue Ribbon sẽ ra sao hoặc sẽ trở nên như 
thế nào, nhưng cho dù nó đã thế nào hoặc có thể phát triển ra sao 
thì tôi vẫn hy vọng Blue Ribbon sẽ có gì đó phù hợp với mong muốn 
của người đàn ông này.

Tôi đề nghị anh phụ trách việc mở cửa hàng bán lẻ thứ hai tại 
Eugene, ngay bên ngoài khuôn viên trường đại học, với mức lương 
tháng 400 đô-la. Anh không đàm phán thêm, ơn trời. Nếu anh yêu 
cầu 4.000 đô-la một tháng, chắc tôi phải tìm biện pháp.

“Đồng ý chứ”, tôi hỏi. Anh đáp lại, “Nhất trí”. Anh chìa tay ra 
bắt. Anh vẫn có sự mạnh mẽ, chắc nịch của một vận động viên.

Nhân viên bồi bàn mang hóa đơn ra và tôi trịnh trọng nói với 
Woodell rằng bữa trưa để tôi lo. Tôi mở ví và nhận thấy nó trống 
trơn. Tôi đành phải đề nghị Nhân Viên Chính Thức Số 4 của Blue 
Ribbon thanh toán tiền thay. Đợi đến kỳ lương tôi sẽ hoàn trả.

KHI KHÔNG GỬI đến tôi những nhân viên mới, Bowerman lại 
gửi cho tôi những kết quả của đợt thử nghiệm mới nhất của ông. 
Năm 1966, ông nhận thấy đế ngoài của giày Spring Up tan chảy 
giống như bơ, trái lại đế giữa thì vẫn rất chắc chắn. Vì thế, ông giục 
Onitsuka lấy đế giữa của giày Spring Up thay cho đế ngoài của mẫu 
Limber Up và đã tạo ra mẫu giày tập luyện cự ly xa rất tốt. Năm 
1967, Onitsuka gửi mẫu cho chúng tôi. Thật ngạc nhiên, với miếng 
đệm sang trọng và những đường kẻ bóng mượt, mẫu giày đó trông 
giống như của tương lai.

Onitsuka hỏi ý kiến chúng tôi nên đặt tên mẫu giày đó là gì. 
Bowerman thích cái tên “Aztec” để tôn vinh Thế vận hội 1968 được 
tổ chức tại thành phố Mexico. Tôi cũng rất thích cái tên đó. Tốt, 
Onitsuka hồi đáp. Thế là giày Aztec ra đời.

Và sau đó, Adidas dọa kiện. Adidas có một mẫu giày đinh được 
đặt tên là “Azteca Gold” dùng cho vận động viên điền kinh mà họ dự 
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định giới thiệu tại Thế vận hội năm đó. Chưa từng ai nghe thấy cái 
tên đó, nhưng điều này không khiến Adidas thôi làm nhặng xị lên.

Tình hình trở nên nghiêm trọng, tôi lái xe đến nhà Bowerman 
bàn bạc. Chúng tôi ngồi ở hàng hiên rất rộng trông ra con sông chảy 
uốn lượn. Ngày hôm đó, nó lấp lánh như một chiếc dây giày màu 
bạc. Bowerman bỏ chiếc mũ phớt ra, rồi lại đội lên và lấy tay xoa 
mặt. “Gã đánh bại Aztec là ai vậy?”, ông hỏi. Tôi đáp “Cortez”. Ông 
làu bàu. “Tốt thôi. Chúng ta đặt tên mẫu giày là Cortez”.

TRONG TÔI ĐANG hình thành ý nghĩ coi thường Adidas một cách 
không lành mạnh. Hoặc có thể lành mạnh. Công ty của Đức này đã 
thống lĩnh thị trường trong vài thập kỷ và họ có tất cả sự kiêu ngạo 
của một kẻ thống trị chưa bao giờ gặp thách thức. Tất nhiên, họ có 
thể không hề kiêu ngạo, nhưng để thúc đẩy bản thân mình tôi cần 
phải coi họ như một con quái vật. Trong bất kỳ sự kiện nào, tôi đều 
khinh thường họ. Tôi thấy mệt mỏi khi phải theo dõi mỗi ngày và 
thấy họ tiến xa, xa hơn về phía trước. Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ 
rằng định mệnh đó theo tôi mãi mãi.

Tình huống đó khiến tôi nghĩ đến Jim Grelle. Ở trường trung 
học, Grelle - đánh vần là Grella hoặc đôi khi là Gorilla - từng là một 
vận động viên xuất sắc nhất ở Oregon và tôi ở vị trí thứ hai, điều đó 
có nghĩa là bốn năm luôn phải nhìn thấy cái lưng của Grelle. Sau đó 
cả tôi và Grelle đều vào Đại học Oregon, nơi mà sự xuất sắc của anh 
tiếp tục vượt trên tôi. Cho đến khi tốt nghiệp tôi hy vọng không 
bao giờ nhìn thấy lại cái lưng của Grelle nữa. Vài năm sau khi Grelle 
chiến thắng ở cự ly 1.500m ở sân vận động Lenin tại Moscow, tôi 
đang khoác trên mình bộ quân phục của lục quân, ngồi trên ghế ở 
phòng sinh hoạt chung tại căn cứ Fort Lewis. Tôi giơ nắm tay mừng 
chiến thắng hướng về màn hình, tự hào về gã đồng hương Oregon 
của mình, nhưng tôi cũng bớt đi phần nào ký ức của rất nhiều lần 
anh đã đánh bại tôi. Bây giờ tôi bắt đầu coi Adidas như một Grelle 
thứ hai. Phải bám đuổi theo họ, bị họ tuýt còi bằng pháp lý khiến 
tôi không ngừng phát điên. Việc đó cũng khiến tôi phải làm quá sức.
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Một lần nữa, trong nỗ lực anh hùng rơm để vượt qua một đối thủ 
vượt trội, tôi có Bowerman là huấn luyện viên. Một lần nữa, ông 
lại đang làm mọi thứ có thể để đặt tôi vào vị trí chiến thắng. Tôi 
thường gợi lại ký ức về những lời động viên của ông trước cuộc đua, 
đặc biệt là khi chúng tôi đối đầu với những đối thủ đáng gờm cùng 
ở bang Oregon. Tôi nhớ lại những lời phát biểu hoành tráng của 
Bowerman, nghe ông nói với chúng tôi rằng ở bang Oregon không 
có bất kỳ đối thủ nào hết. Đánh bại những đối thủ từ Đại học Nam 
California và bang California mới quan trọng, ông nói, đánh bại 
bang Oregon thì... (ngừng lại một chút) lại khác. Gần 60 năm sau, 
tôi vẫn thấy ớn lạnh khi nhớ lại những lời nói và giọng điệu của ông. 
Không ai có thể khiến bạn sôi máu lên giống Bowerman, dù ông 
không bao giờ lên giọng. Ông biết cách nhấn nhá cao siêu, đưa ra 
những dấu cảm thán một cách kín đáo, giống như những chiếc chìa 
khóa nóng ấn trên da thịt.

Để có thêm nguồn cảm hứng, thỉnh thoảng tôi nghĩ đến lần đầu 
tiên thấy Bowerman đi vòng quanh phòng thay đồ và đưa ra những 
đôi giày mới. Khi ông đến chỗ tôi, tôi thậm chí còn không chắc việc 
mình có được chọn vào đội hay không. Tôi là một vận động viên 
mới, chưa khẳng định được mình, vẫn đang phát triển. Nhưng khi 
ông đẩy một đôi giày mới vào ngực tôi. Ông nói, “Knight”. Tất cả 
chỉ có thế. Chỉ gọi tên. Không thêm một từ nào nữa. Tôi nhìn xuống 
đôi giày. Chúng có màu xanh Oregon, với những sọc vàng, thứ hấp 
dẫn nhất mà tôi đã từng thấy. Tôi ôm lấy chúng và sau đó mang về 
phòng mình, đặt cẩn thận lên trên giá sách. Tôi nhớ rằng mình đã 
chĩa chiếc đèn bàn cổ ngỗng rọi vào chúng.

Tất nhiên, chúng là những chiếc giày Adidas.
Đến cuối năm 1967, Bowerman muốn khuyến khích nhiều người 

ngoài tôi ra. Quyển sách mà ông đã nhắc đến, cuốn sách ngớ ngẩn về 
việc chạy đã hoàn thành và có mặt ở các cửa hàng sách. Dày khoảng 
100 trang, Jogging (Đường chạy) giới thiệu cẩm nang về hoạt động 
thể chất đến một quốc gia mà trước đây hiếm khi biết đến loại hình 
thể thao đó, một dân tộc mà phần lớn chỉ quanh quẩn bên những 
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chiếc ghế, và về mặt nào đó cuốn sách đã rất nổi tiếng. Cuốn sách 
bán được 1 triệu bản, làm dấy lên một phong trào, thay đổi rất nhiều 
ý nghĩa của từ “chạy”. Ngay giờ đây, nhờ Bowerman và cuốn sách 
của ông, môn chạy đã không còn chỉ dành cho những người lập dị. 
Nó không còn là một giáo phái chỉ dành cho một số tín đồ. Nó hầu 
như – rất thời thượng phải không nhỉ?

Tôi mừng cho ông, cũng là cho Blue Ribbon. Cuốn sách bán chạy 
của ông chắc chắn sẽ làm cho công ty được biết đến rộng rãi và gia 
tăng doanh số. Sau đó, tôi ngồi xuống và đọc cuốn sách. Sự hào 
hứng của tôi giảm xuống. Trong phần thảo luận về trang bị phù 
hợp, Bowerman đưa ra một vài lời khuyên, sau đó là một số kiến 
nghị dễ gây hiểu lầm. Đề cập đến hiện tượng đau xương cẳng chân, 
ông cho rằng việc mang những đôi giày phù hợp rất quan trọng 
nhưng hầu hết các loại giày đều phát huy hiệu quả. “Có lẽ bạn mang 
giày làm vườn hay làm việc nhà cũng sẽ tốt”.

Cái gì vậy?
Về quần áo tập luyện, Bowerman cho rằng quần áo phù hợp “có 

thể giúp thúc đẩy tinh thần” nhưng cũng khuyên rằng mọi người 
không nên chạy theo thương hiệu.

Có thể ông nghĩ rằng điều này đúng với những người thường 
xuyên chạy bộ, trái với các vận động viên chuyên nghiệp, nhưng có 
Chúa, ông có cần thiết phải nói như vậy trong sách không? Trong 
khi chúng tôi đang phải vật lộn để hình thành nên một thương hiệu? 
Hơn nữa, quan điểm này của ông thực sự có ý nghĩa gì với Blue 
Ribbon – và với cá nhân tôi? Bất kể loại giày nào cũng phát huy hiệu 
quả là sao? Nếu điều đó đúng thì tại sao chúng tôi lại phải lo lắng 
đến việc bán giày Tiger ra thế giới? Tại sao chúng tôi lại đang phải 
như con lừa chạy quanh?

Tôi ở đây, đang phải bám đuổi Adidas, nhưng theo cách nào đó 
tôi cũng vẫn đang bám đuổi Bowerman, tìm kiếm sự chấp thuận của 
ông. Và trong thời gian cuối năm 1967, tôi hoàn toàn không chắc 
được rằng mình có thể đuổi kịp hai mục tiêu ấy không.
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CHỦ YẾU NHỜ mẫu giày Cortez của Bowerman, chúng tôi đã kết 
thúc năm một cách thành công, đáp ứng kỳ vọng về doanh thu: 
84.000 đô-la. Tôi rất mong đợi chuyến đi tiếp theo đến Ngân hàng 
Đệ nhất Quốc gia. Cuối cùng, Wallace cũng ủng hộ và nới lỏng hầu 
bao. Có thể ông ta thậm chí đã nhận ra giá trị của tăng trưởng.

Trong khi đó, Blue Ribbon đã phát triển vượt ra ngoài quy mô 
căn hộ của tôi. Có thể nói một cách chính xác hơn rằng nó đã thay 
đổi. Địa điểm bây giờ phải tương đương với căn hộ độc thân của 
Johnson. Tất cả những gì nó cần là thứ ánh sáng màu tím và một con 
bạch tuộc nhỏ. Tôi không thể chậm trễ hơn được nữa, tôi cần một 
không gian văn phòng thích hợp hơn, vì thế tôi đã thuê một phòng 
rộng rãi ở phía đông thành phố.

Điều đó không có gì nhiều. Chỉ là một khu làm việc cũ với trần 
nhà và các cửa sổ rất cao, trong đó vài cánh đã bị hỏng hoặc không 
thể đóng lại được, nghĩa là căn phòng luôn ở mức nhiệt 10 độ C. 
Ngay bên cạnh là quán rượu Pink Bucket khá ồn ào và cứ 4h chiều 
mỗi ngày, rất đúng giờ, chiếc đĩa hát tự động lại bật lên. Bức tường 
ngăn cách mỏng đến nỗi bạn có thể nghe thấy tiếng đĩa quay và cảm 
nhận từng nốt nhạc.

Bạn cũng có thể nghe thấy tiếng mọi người quẹt diêm, châm 
thuốc, chạm cốc. Chúc mừng. Salud. “Một cái gai trong mắt”.

Tuy nhiên giá thuê lại rất rẻ. 50 đô-la mỗi tháng.
Khi dẫn Woodell đi thăm phòng, anh thừa nhận nó có sự cuốn 

hút riêng. Woodell cần phải thích nó vì tôi đang chuyển anh từ cửa 
hàng Eugene đến văn phòng này. Anh đã cho thấy những kỹ năng 
to lớn ở cửa hàng, khả năng tổ chức cùng với năng lượng vô hạn, 
nhưng tôi có thể sử dụng anh tốt hơn theo cách mà tôi đang muốn 
ở “văn phòng chính”. Đúng như thế, ngay ngày đầu tiên anh đã có 
giải pháp cho những cánh cửa sổ bị kẹt. Anh mang theo một cây lao 
cũ để móc vào những cái chốt cửa sổ và đẩy chúng khép lại.

Chúng tôi không đủ tiền để thay kính vỡ trên những ô cửa sổ vì 
thế trong những ngày thời tiết giá lạnh chúng tôi phải mặc thêm 
áo ấm.



142   P H I L  K N I G H T

Trong khi đó, ở giữa phòng, tôi cho dựng một bức tường ngăn 
bằng gỗ dán nhằm tách biệt không gian nhà kho ở đằng sau và 
không gian văn phòng bán lẻ ở phía trước. Chắc tôi không phải là 
một người khéo tay hoặc sàn nhà bị cong nên bức tường ngăn không 
thẳng hoặc bằng phẳng. Từ mức 3m trở lên bức tường ngăn có vẻ 
uốn lượn. Tôi và Woodell cho rằng trông nó rất hợp thời trang.

Tại văn phòng kiêm cửa hàng, chúng tôi kê 3 chiếc bàn cũ, một 
cho tôi, một cho Woodell và một cho “người tiếp theo đủ ngu ngốc 
làm việc cho chúng tôi”. Tôi cũng dựng một bức tường bằng ván ép 
và ghim lên đó rất nhiều mẫu giày Tiger, mượn ý tưởng trang trí của 
Johnson ở cửa hàng Santa Monica. Ở một góc phía xa tôi dựng một 
khu vực nhỏ để khách hàng ngồi thử giày. 

Một ngày, gần 6h tối, một cậu học sinh phổ thông bước vào. Cần 
một vài đôi giày chạy, cậu ta nói một cách bẽn lẽn. Tôi và Woodell 
nhìn nhau, rồi lại nhìn đồng hồ. Chúng tôi đều đã mệt, nhưng chúng 
tôi cần tận dụng mọi cơ hội bán hàng. Chúng tôi hỏi chuyện với 
cậu bé về kích thước bàn chân, sải chân, cuộc sống của cậu và đưa 
ra vài đôi cho cậu ta thử. Cậu chăm chú buộc dây giày, đi thử quanh 
phòng và từng đôi một cậu đều tuyên bố “không hợp mấy”. Rồi cậu 
bước ra, tôi và Woodell ngồi giữa một đống hộp giày trống rỗng và 
những đôi giày nằm rải rác. Tôi nhìn anh. Anh nhìn tôi. Đây là cách 
chúng tôi đang xây dựng một công ty giày sao?

TÔI TỪNG BƯỚC chuyển hết hàng ra khỏi căn hộ vào văn phòng 
mới. Trong đầu tôi xuất hiện một ý nghĩ rằng cũng đã đến lúc rời 
bỏ căn hộ và chuyển luôn vào ở tại văn phòng vì tôi cơ bản sống ở 
đó. Khi tôi ở Price Waterhouse thì sống ở nhà thuê, còn khi tôi đã ở 
Blue Ribbon rồi thì ngược lại. Tôi có thể tắm ở phòng tập gym.

Nhưng tôi cũng tự thấy rằng sống ở văn phòng làm việc là một 
hành động của người khùng.

Sau đó, tôi nhận được thư của Johnson thông báo anh cũng đang 
sống ở văn phòng mới.

Anh đã lựa chọn đặt văn phòng của chúng tôi ở Bờ Đông tại 
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Wellesley, một khu vực ngoại ô nhỏ của Boston. Tất nhiên, anh gửi 
kèm một bản đồ tự vẽ và một bức phác thảo nhiều hơn những gì tôi 
cần về lịch sử, địa hình và thời tiết ở Wellesley. Anh cũng kể cho tôi 
cách thức lựa chọn được địa điểm mới.

Ban đầu, anh cân nhắc Long Island ở New York. Lúc đến đó, 
anh hẹn gặp cậu học sinh phổ thông lúc trước đã cảnh báo cho anh 
về những mưu đồ bí mật của gã Marlboro. Cậu bé đưa Johnson đi 
khắp nơi và Johnson quan sát kỹ Long Island để nhận thấy rằng đây 
không phải là nơi thích hợp với anh. Anh chia tay cậu bé và hướng 
về phía bắc Xa lộ I-95 và khi đến Wellesley, nó đã gây ấn tượng với 
anh. Anh nhìn thấy mọi người chạy dọc những con đường miền quê 
lạ lẫm, rất nhiều trong số họ là phụ nữ, nhiều người trông giống như 
Ali MacGraw. Mà Ali MacGraw lại không phải là mẫu người của 
Johnson. Anh nhớ ra rằng Ali MacGraw đã từng theo học Đại học 
Wellesley.

Sau đó, anh nhận ra hoặc nhớ rằng đường chạy của cuộc thi 
Boston Marathon vắt ngang thị trấn. Quyết định xong.

Anh lật qua cuốn sổ danh thiếp của mình và tìm thấy địa chỉ của 
một khách hàng tại địa phương, một ngôi sao đường chạy trong 
trường phổ thông khác. Anh lái xe đến nhà, gõ cửa mà không hề 
thông báo trước. Cậu ta không có nhà nhưng cha mẹ cậu nói Johnson 
có thể vào nhà đợi. Khi cậu ta về nhà, cậu nhận thấy người bán giày 
cho mình đang ngồi ăn tối với cả gia đình. Ngày hôm sau, sau khi 
họ chạy một vòng, Johnson khai thác được từ cậu một danh sách 
những cái tên – huấn luyện viên ở địa phương, những khách hàng 
tiềm năng cũng như số điện thoại, địa chỉ liên hệ – và một danh 
sách những người hàng xóm của cậu mà anh ta có thể cần đến. Chỉ 
trong vài ngày, anh đã kiếm và thuê được một ngôi nhà nhỏ, đằng 
sau một dịch vụ mai táng. Treo biển Blue Ribbon, anh cũng biến nó 
thành ngôi nhà của mình. Anh muốn tôi chịu một nửa số tiền thuê 
200 đô-la.

Trong phần tái bút, anh nhắc tôi nên sắm nội thất cho anh.
Tôi đã không trả lời.



 



   

N ă m  1 9 6 8

Một tuần, tôi dành 6 ngày ở Price Waterhouse, chỉ dành những 
buổi sáng sớm, tối muộn, những ngày cuối tuần và các kỳ nghỉ 

cho Blue Ribbon. Không bạn bè, không thể thao, không giao tiếp xã 
hội – và toàn tâm toàn ý. Cuộc sống của tôi mất cân bằng, chắc chắn 
rồi, nhưng tôi không quan tâm. Thực tế, tôi thậm chí còn muốn mất 
cân bằng hơn. Hay một hình thức mất cân bằng khác.

Tôi muốn cống hiến từng phút, từng giây cho Blue Ribbon. Tôi 
chưa bao giờ là một người thực hiện nhiều nhiệm vụ và tôi không 
thấy bất kỳ một lý do nào để bắt đầu bây giờ. Tôi luôn luôn muốn 
như ở thời điểm này. Tôi chỉ muốn tập trung hoàn toàn vào một 
nhiệm vụ thực sự quan trọng. Nếu cuộc sống của tôi tất cả chỉ là 
công việc và không có vui chơi thì tôi muốn công việc cũng chính 
là chỗ để vui chơi. Tôi muốn bỏ việc tại Price Waterhouse. Không 
phải vì tôi ghét công việc đó mà chỉ vì việc đó không phải dành 
cho tôi.

Tôi muốn những gì mọi người muốn. Là bản thân tôi, trong toàn 
bộ thời gian.

Nhưng điều đó là không thể. Blue Ribbon đơn giản chưa thể 
chu cấp cho tôi. Dù đã tăng gấp đôi doanh thu trong vòng 5 năm 
liên tiếp nhưng công ty vẫn chưa thể trả lương cho nhà sáng lập. 
Vì thế, tôi quyết định thỏa hiệp, tìm một công việc ban ngày khác, 
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một công việc có thể thanh toán các hóa đơn cho tôi nhưng lại cần 
đến ít thời gian hơn, để cho tôi có nhiều thời gian cho niềm đam 
mê của mình.

Theo tôi, công việc duy nhất có thể phù hợp với điều kiện đó là 
giảng dạy. Tôi nộp đơn vào Đại học Portland, và xin được một công 
việc làm trợ giảng với mức lương 700 đô-la một tháng.

Tôi có thể đã vui mừng khi bỏ việc tại Price Waterhouse nhưng 
đó cũng là nơi tôi học hỏi được rất nhiều và tôi cũng buồn khi rời 
xa Hayes. Không còn những ly cocktail sau giờ làm việc, tôi nói với 
anh. Không còn buổi tiệc tùng. “Tôi sẽ tập trung vào sự nghiệp giày 
của mình”, tôi thông báo. Hayes nhăn trán, lầm bầm điều gì đó về 
việc không có tôi hay ngưỡng mộ tôi.

Tôi hỏi anh có kế hoạch gì không. Anh trả lời sẽ tiếp tục tại Price 
Waterhouse. Giảm ký, tìm kiếm đối tác, đó là kế hoạch của anh. Tôi 
chúc anh may mắn.

Một phần của cuộc ra đi chính thức, tôi phải gặp và đề đạt nguyện 
vọng với ông chủ, một đối tác cấp cao có tên là Curly Leclerc, giống 
nhân vật trong truyện của Dickens. Ông rất lịch sự, đồng cảm và 
nhẹ nhàng, như đang tham gia vở kịch một hồi đã đóng đến 100 
lần – phỏng vấn thôi việc. Ông hỏi tôi sẽ làm gì khi không còn làm 
việc cho một trong những công ty kế toán danh tiếng nhất trên 
thế giới. Tôi đáp lại rằng muốn khởi đầu doanh nghiệp riêng và hy 
vọng nó sẽ cất cánh, trong thời gian đó tôi cũng sẽ tham gia giảng 
dạy về kế toán.

Ông ta nhìn tôi chằm chằm. Tôi trình đơn xin nghỉ việc. “Thế 
quái nào mà anh lại quyết định như vậy nhỉ?”.

Cuộc phỏng vấn thôi việc cuối cùng thực sự khó khăn. Tôi nói 
chuyện với bố. Ông cũng nhìn tôi chằm chằm. Đã đủ tồi tệ khi tôi 
vẫn còn loanh quanh với những đôi giày, ông nói, nhưng bây giờ... 
lại là chuyện này. Nghề dạy học không được tôn trọng. Việc dạy học 
ở Portland lại càng không. “Rồi bố sẽ phải nói gì được với đám bạn 
bè đây?”, ông hỏi.
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TRƯỜNG ĐẠI HỌC phân công tôi phụ trách 4 lớp kế toán, trong đó 
có Kế toán Cơ bản. Tôi dành vài giờ đọc qua, xem lại những khái 
niệm cơ bản. Và khi mùa thu sang, sự cân bằng cuộc sống của tôi 
đã thay đổi đúng như kế hoạch. Tôi vẫn không có tất cả thời gian 
mong muốn hoặc cần đến cho Blue Ribbon, nhưng tôi đã có nhiều 
thời gian hơn. Tôi đang đi trên con đường mà tôi cảm thấy là của 
mình mặc dù chưa chắc nó dẫn đến đâu, nhưng tôi thực sự đã tìm ra.

Vì thế tôi thấy vui khi bước vào ngày đầu tiên của học kỳ, trong 
đầu tháng 9 năm 1967. Tuy nhiên, sinh viên lại không thế. Họ chậm 
chạp kéo nhau vào phòng học, mọi người đều tỏ ra chán chường và 
có thái độ thù địch. Giờ tiếp theo, họ còn cảm thấy tù túng trong 
chiếc lồng ngột ngạt, bị ép buộc phải “ngốn” một số khái niệm khô 
khan nhất và tôi bị đổ lỗi, điều đó khiến tôi trở thành mục tiêu cho 
sự oán giận. Họ nhìn tôi một cách cau có. Một số tỏ ra giận giữ.

Tôi hoàn toàn thông cảm. Nhưng tôi sẽ không để cho họ làm tôi 
bối rối. Đứng trên bục giảng trong bộ vest màu đen và chiếc cà vạt 
mảnh màu xám, tôi vẫn giữ bình tĩnh, trong phần lớn thời gian. Tôi 
có phần bồn chồn, lo lắng và trong những ngày đó tôi thường có 
một thủ thuật giảm căng thẳng – ví dụ đeo một số vòng cao su ở cổ 
tay và dùng chúng bật vào da. Có thể tôi đã bật những chiếc vòng 
đó rất nhanh và mạnh khi nhìn thấy sinh viên ngồi sùm sụp trong 
phòng giống như nhóm tù nhân thuộc cùng một băng đảng.

Đột nhiên, một cô gái trẻ nổi bật lướt nhẹ vào phòng và ngồi 
ngay ở hàng đầu. Cô có mái tóc dài màu vàng xõa xuống đôi vai, rất 
hợp với đôi bông tai lủng lẳng gần chấm vai. Tôi nhìn cô và cô đưa 
mắt nhìn lại. Đôi mắt màu xanh sáng được tôn lên bởi nét kẻ màu 
đen ấn tượng.

Tôi nghĩ đến nữ hoàng Cleopatra. Tôi nghĩ đến Julie Christie. 
Tôi nghĩ: chao ôi, em gái bé bỏng của Julie Christie vừa mới đăng ký 
vào lớp học kế toán của mình.

Tôi tự hỏi không biết cô ấy bao nhiêu tuổi. Cô chưa chắc đã 20 
tuổi, tôi đoán, kéo những chiếc vòng cao su bật vào cổ tay, kéo bật, 
kéo bật và nhìn chằm chằm, sau đó giả bộ không nhìn nữa. Thật 
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khó đưa ánh mắt ra khỏi cô gái. Và thật khó đoán định. Quá trẻ, 
quá quyến rũ. Đôi bông tai – chúng rất phá cách, tuy nhiên cách 
trang điểm đôi mắt lại cực kỳ thanh lịch và hợp thời trang. Cô gái ấy 
là ai? Làm thế nào tôi có thể tập trung dạy khi mà cô ấy ngồi ngay 
ở hàng đầu?

Tôi điểm danh. Tôi có thể vẫn nhớ một số cái tên. “Trujillo?”.
“Có em”.
“Peterson?”.
“Có”.
“Jameson?”.
“Có”.
“Parks?”
“Có”, em gái bé bỏng của Julile Christie lên tiếng một cách nhẹ 

nhàng.
Tôi nhìn lên, mỉm cười. Cô gái cũng mỉm cười đáp lại. Tôi lấy bút 

chì đánh dấu đậm bên cạnh họ tên của cô: Penelope Parks. Penelope, 
giống như người vợ chung thủy của vị vua thích đi vòng quanh thế 
giới Odysseus.

Rất hiện thực và ấn tượng.

TÔI QUYẾT ĐỊNH áp dụng phương pháp của triết gia Hy Lạp cổ 
đại Socrates. Tôi cho rằng mình đang bắt chước những vị giáo sư 
ở Oregon và Stanford có những giờ giảng mà tôi rất thích. Tôi vẫn 
còn bị mê hoặc bởi tất cả mọi thứ ở Hy Lạp, vẫn rất thích thú với 
những ngày đứng ở vệ thành Acropolis. Nhưng có thể, thông qua 
đặt câu hỏi thay cho việc rao giảng, tôi đang cố gắng giảm sự chú ý 
vào bản thân mình, buộc sinh viên phải tham gia. Đặc biệt là cô sinh 
viên xinh đẹp.

“Cả lớp”, tôi nói, “giả sử các bạn mua ba đồ vật cụ thể với mức giá 
lần lượt là 1 đô-la, 2 đô-la và 3 đô-la. Bạn đem bán mỗi đồ vật được 5 
đô-la. Vậy chi phí cho những đồ vật đó là bao nhiêu? Và lợi nhuận 
gộp thu được khi bán đi là bao nhiêu?”
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Một vài cánh tay giơ lên. Trời ơi, không một cánh tay nào trong 
đó là của Parks. Cô ấy lại nhìn xuống. Rõ ràng còn thẹn thùng hơn 
cả vị giáo sư đang đứng trên bục giảng. Tôi buộc phải gọi Trujillo 
và sau đó là Peterson.

“Rất tốt”, tôi nói. “Trujillo theo dõi tồn kho theo phương pháp 
‘nhập trước, xuất trước’ (FIFO) và thu được lợi nhuận gộp là 4 đô-la. 
Peterson sử dụng phương pháp ‘nhập sau, xuất trước’ (LIFO) và có 
lợi nhuận gộp là 2 đô-la. Vậy... ai có thương vụ kinh doanh tốt hơn?”.

Một cuộc thảo luận sôi nổi diễn ra, hầu hết mọi người đều tham 
gia ngoại trừ Parks. Tôi nhìn cô. Và lại đưa mắt nhìn. Cô ấy không 
hề nói gì. Cô cũng không nhìn lên. Có lẽ cô ấy không hề ngại ngùng, 
tôi nghĩ. Có thể cô chỉ không thông minh. Thật buồn nếu cô buộc 
phải ở lại lớp. Hoặc nếu tôi phải đánh trượt cô.

Từ rất sớm, tôi đã nhồi nhét vào đầu sinh viên của mình nguyên 
tắc cơ bản của kế toán là: Tài sản bằng nợ cộng với vốn sở hữu. 
Phương trình cơ bản này, tôi nói, phải luôn, luôn ở trong trạng thái 
cân bằng. Tôi nhấn mạnh, kế toán là giải quyết vấn đề, và hầu hết 
các vấn đề đều liên quan đến sự mất cân bằng trong phương trình 
này. Vì thế, để giải quyết, hãy giữ cân bằng. Tôi thấy mình hơi giả 
tạo khi đề cập điều này, vì công ty của tôi có tỉ lệ nợ/vốn sở hữu 
ngoài sức tưởng tượng là 90/10. Nhiều lần tôi nhăn mặt ngại ngùng 
khi nghĩ không biết Wallace sẽ nói gì nếu ông tham dự một trong 
những lớp học của tôi.

Rõ ràng các sinh viên không có khả năng hơn tôi trong việc cân 
bằng phương trình này. Những báo cáo bài tập của họ thật tệ. Ngoại 
trừ Parks! Cô đã đạt điểm cao nhất trong bài tập đầu tiên. Với bài 
tiếp theo và bài tiếp theo đó, cô tự cho thấy mình là sinh viên đứng 
đầu lớp. Cô không chỉ trả lời đúng mọi câu hỏi, mà chữ viết của cô 
thật tuyệt, giống như nghệ thuật thư pháp của Nhật Bản. Một cô gái 
trông như thế - và thông minh vượt trội?

Cô còn tiếp tục giành được thứ hạng cao nhất trong lớp vào giữa 
kỳ. Tôi không biết ai vui mừng hơn, Parks hay Ngài Knight.

Không lâu sau tôi trả lại bài thi cho sinh viên, cô lần lại bàn tôi và 
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xin phép được nói vài lời. Tất nhiên, tôi đáp, rồi cầm những chiếc 
vòng cao su trên cổ tay, bật tách liên hồi. Cô hỏi xem tôi có thể trở 
thành chuyên gia tư vấn cho cô được không. Tôi hơi ngạc nhiên. 
“Ồ”, tôi đáp. “Ồ, tôi rất vinh dự”.

Sau đó tôi buột miệng: “Cô có... thích... một công việc không?”
“Một cái gì cơ?”
“Tôi có một công ty giày nhỏ... à... công việc phụ. Công ty cần 

một số người trợ giúp về kế toán”.
Cô đang ôm một số cuốn sách giáo khoa trên ngực. Cô chỉnh lại 

chúng và chớp mắt bối rối. “Ôi”, cô nói. “Ôi. Tuyệt. Tốt. Điều đó có 
vẻ... thú vị”.

Tôi đề nghị trả cô 2 đô-la một giờ. Cô gật đầu. Thỏa thuận đạt 
được.

MẤY NGÀY SAU cô đến văn phòng. Tôi và Woodell chỉ cô đến chiếc 
bàn thứ ba. Cô ngồi xuống, đặt tay lên mặt bàn, nhìn quanh. “Anh 
muốn tôi làm gì?”, cô hỏi.

Woodell đưa cho cô danh sách một số việc – đánh máy, làm kế 
toán, lên kế hoạch, kiểm hàng, lập hóa đơn – và nói mỗi ngày cô lựa 
chọn một, hai việc trong đó để hoàn thành.

Nhưng cô không hề lựa chọn. Cô hoàn thành tất cả. Nhanh 
chóng và gọn nhẹ. Trong vòng 1 tuần, cả tôi và Woodell đều nhận 
thấy chúng tôi không thể xoay xở nổi nếu không có cô ấy.

Không phải do chất lượng công việc của Parks mà chúng tôi thấy 
rất đáng giá. Đó chính là tinh thần vô tư mà cô thể hiện trong công 
việc. Ngay từ ngày đầu tiên, cô đã rất tận tâm. Cô đã nắm được 
những gì chúng tôi đang cố gắng làm, những gì chúng tôi đang cố 
gắng tạo dựng ở đây. Cô thấy rằng Blue Ribbon rất độc đáo, nó có 
thể trở thành thứ gì đó đặc biệt, và cô muốn làm những gì có thể để 
giúp đỡ. Thực tế đã hoàn toàn chứng tỏ điều đó.

Cô thể hiện cách thức đặc biệt với mọi người, nhất là với những 
đại diện bán hàng mà chúng tôi liên tục tuyển dụng. Bất kể khi nào 
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họ đến văn phòng, Parks đều đánh giá được họ một cách nhanh 
chóng, hoặc thu hút hoặc đặt họ vào đúng vị trí của mình, tùy thuộc 
yêu cầu. Mặc dù nhút nhát nhưng cô ấy cũng có khiếu hài hước và 
vui nhộn. Các đại diện bán hàng – đúng thế, những người mà cô 
cũng rất yêu mến – thường bước ra với nụ cười tươi, ngoái lại và tự 
hỏi không biết điều gì vừa xảy ra với họ.

Tác động của Parks với Woodell thể hiện rõ nhất. Ngay khi đó, 
anh trải qua một thời kỳ tồi tệ. Anh vật lộn với chiếc xe lăn, chịu 
đựng cuộc sống tù túng. Cơ thể lở loét và bị các chứng bệnh khác 
liên quan đến việc ngồi lâu một chỗ, anh thường nghỉ ốm vài tuần 
vào một thời điểm nào đó. Nhưng khi ở văn phòng, khi ngồi cạnh, 
Parks như thể mang ánh sáng trở lại trên khuôn mặt anh. Cô có tác 
động hàn gắn vết thương cho anh. Tôi rất thích thú khi nhận ra 
điều này.

Hầu hết các ngày, tôi cũng ngạc nhiên với chính bản thân mình. 
Tôi thiết tha đề nghị được băng qua đường mua bữa trưa cho Parks 
và Woodell. Đây là công việc mà tôi có thể yêu cầu Parks làm, nhưng 
ngày qua ngày tôi đều xung phong đảm nhiệm hết. Đó có phải là 
hành động ga-lăng? Hay là hành động liều lĩnh? Điều gì đang xảy ra 
với tôi? Tôi chẳng thể nhận ra bản thân mình nữa.

Tuy vậy, một số thứ vẫn không bao giờ thay đổi. Đầu óc tôi luôn 
tràn ngập những khoản nợ, các khoản vay tín dụng, và giày, giày, 
rồi lại giày đến nỗi tôi hiếm khi đặt đúng món cho bữa trưa. Parks 
thì chẳng bao giờ phàn nàn. Woodell cũng vậy. Lúc tôi đưa cho mỗi 
người một bịch màu nâu, họ phải liếc nhìn để nhận biết. “Không thể 
đợi để xem mình dùng gì trong bữa trưa nay”, Woodell lẩm bẩm. 
Còn Parks thì đưa tay lên che miệng để giấu đi một nụ cười.

Tôi nghĩ Parks nhận thấy sự phấn khích của tôi. Có những ánh 
mắt nhìn lâu giữa chúng tôi, ngập ngừng có phần ngượng nghịu. Tôi 
nhớ đến những tiếng cười có phần căng thẳng hay sự im lặng một 
cách kỳ lạ. Tôi nhớ đến ánh nhìn khiến tôi mất ngủ cả đêm.

Sau đó một chuyện xảy ra. Trong một buổi chiều giá lạnh cuối 
tháng 11, khi Parks không còn ở văn phòng, tôi đi lại phía sau của 
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văn phòng và nhận thấy ngăn kéo bàn làm việc của cô vẫn để mở. 
Tôi dừng lại để đẩy vào và tôi nhìn thấy bên trong... một đống séc 
phải không nhỉ? Tất cả những tấm séc trả lương cho cô - chưa hề 
được chuyển thành tiền mặt.

Đối với cô, công việc không phải là vì thứ này. Điều này cho thấy 
một thứ gì khác. Và có lẽ... đó là tôi? Có thể thế không?

Có thể.
(Sau đó, tôi nhận thấy Woodell cũng làm tương tự).
Dịp lễ Tạ ơn năm đó, một đợt rét kỷ lục quét qua Portland. Gió 

luồn qua khe hở trên cửa sổ trở thành những cơn gió cực kỳ buốt 
giá. Đôi khi có những cơn gió rất mạnh, giấy từ mặt bàn bay tứ tung, 
dây giày trên giá mẫu cũng rung rinh. Văn phòng không thể chịu 
đựng nổi nhưng chúng tôi không đủ tiền để sửa lại những chiếc cửa 
sổ và cũng chẳng thể đóng lại. Vì thế, tôi và Woodell chuyển đến 
căn hộ của tôi, rồi Parks cũng tham gia cùng vào mỗi buổi chiều.

Một ngày, sau khi Woodell về nhà, cả tôi và Parks chẳng nói gì 
nhiều. Đến giờ nghỉ, tôi đi bộ cùng cô đến thang máy. Tôi bấm nút 
xuống. Chúng tôi đều cười một cách căng thẳng. Tôi bấm nút xuống 
một lần nữa. Cả hai chúng tôi đều nhìn đèn báo trên cửa thang máy. 
Tôi hắng giọng. “Parks”, tôi cất tiếng. “Cô có muốn, à... có thể đi 
chơi tối thứ Sáu này không?”.

Đôi mắt nữ hoàng Cleopatra trợn tròn ngạc nhiên. “Tôi ư?”
“Tôi có thấy ai ở đây nữa đâu”, tôi đáp lại.
Ping. Cửa thang máy trượt mở.
“Ô”, cô nhìn xuống dưới chân, nói. “Tốt. Vâng. Vâng”. Cô hối hả 

đi vào thang máy, và khi những cánh cửa đóng lại cô chẳng thể rời 
ánh mắt khỏi đôi giày của mình.

TÔI ĐƯA CÔ đến thăm vườn thú Oregon. Tôi không biết tại sao. Tôi 
đoán mình đã cho rằng đi dạo và xem các con thú có thể là cách thức 
không mấy ồn ào để tìm hiểu lẫn nhau. Cũng có thể với những con 
trăn Miến Điện, loài dê Nigeria và cá sấu châu Phi, chúng sẽ cho tôi 
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nhiều cơ hội để gây ấn tượng với cô bằng những câu chuyện quanh 
những chuyến đi. Tôi thấy cần phải khoe khoang việc được ngắm 
các kim tự tháp hay Đền thờ Nữ thần Chiến thắng. Tôi cũng kể cho 
cô nghe chuyện mình đổ bệnh ở Calcutta. Tôi chưa bao giờ kể lại 
thời khắc sợ hãi đó một cách chi tiết cho bất kỳ ai. Tôi không biết 
tại sao mình lại kể câu chuyện này cho Parks, ngoài lý do rằng quãng 
thời gian ở Calcutta là một trong những thời khắc cô đơn nhất trong 
đời, và ngay sau đó tôi không còn cảm thấy cô quạnh nữa.

Tôi thú nhận rằng Blue Ribbon rất mong manh. Toàn bộ mọi thứ 
có thể phá sản vào bất kỳ lúc nào, nhưng tôi vẫn thấy bản thân mình 
không thể làm được thứ gì khác. Công ty giày nhỏ bé là một thực thể 
sống, rất sống động mà tôi đã gầy dựng lên từ con số không. Tôi đã 
biến nó thành hơi thở cho cuộc sống của mình, nuôi dưỡng nó qua 
thăng trầm và đã vài lần đưa nó trở lại từ cõi chết. Đến bây giờ, tôi 
muốn thấy và cần phải thấy nó đứng vững trên đôi chân của mình, 
rồi vươn ra thế giới. “Điều đó có ý nghĩa không?”, tôi hỏi.

Cô ậm ừ thay cho câu trả lời.
Chúng tôi dạo quanh chuồng sư tử và hổ. Tôi kể cho cô nghe 

rằng tôi rất ghét làm việc cho người khác. Tôi muốn xây dựng thứ gì 
đó của riêng mình, thứ gì đó tôi có thể chỉ vào và nói: Tôi đã tạo dựng 
nên nó. Đó là cách duy nhất tôi thấy cuộc đời trở nên có ý nghĩa.

Cô gật đầu. Giống như những nguyên tắc cơ bản của kế toán, cô 
ngay lập tức nắm bắt được tất cả qua trực giác.

Tôi hỏi xem cô đã hẹn hò với ai chưa. Cô thú nhận rằng đã từng 
hẹn hò. Nhưng cậu trai – ồ, cô trả lời, anh ta chỉ là một cậu bé thôi. 
Tất cả những người con trai cô đã hẹn hò, cô nói, cũng giống vậy 
– chỉ là những cậu bé. Họ nói về thể thao và xe hơi. (Tôi đủ thông 
minh để không thú nhận rằng mình cũng thích cả hai thứ đó.) 
“Nhưng với anh”, cô nói, “anh nhìn thấy cả thế giới. Và bây giờ anh 
đang sắp đặt mọi thứ để tạo nên công ty này...”.

Giọng cô nhỏ dần. Tôi đứng thẳng, dáng ngẩng cao đầu. Chúng 
tôi nói tạm biệt với những chú hổ và sư tử.
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LẦN HẸN HÒ THỨ HAI, chúng tôi đi bộ đến Jade West, một quán ăn 
Trung Hoa ở bên kia đường đối diện văn phòng của tôi. Trong khi 
dùng món bò Mông Cổ và gà om tỏi, cô đã kể tôi nghe câu chuyện 
của mình. Cô vẫn còn sống với gia đình và yêu gia đình của mình 
rất nhiều, nhưng cũng có những thách thức. Cha cô là một luật sư 
trong ngành hàng hải, điều này gây ấn tượng với tôi. Nhà của họ 
có vẻ lớn hơn và đẹp hơn ngôi nhà mà tôi đã lớn lên. Nhưng 5 đứa 
trẻ, cô tiết lộ, lại đem đến sự căng thẳng. Tiền bạc luôn là vấn đề 
dai dẳng. Một số lượng cụ thể trong khẩu phần sinh hoạt được đặt 
thành tiêu chuẩn. Mọi thứ không bao giờ đủ; những vật dụng thiết 
yếu như giấy vệ sinh luôn trong tình trạng thiếu thốn. Đó là một gia 
đình đặc trưng bởi sự bấp bênh. Mà cô lại không thích sự bấp bênh. 
Cô thích sự đảm bảo hơn. Cô nhấn mạnh lại một lần nữa. Sự đảm bảo. 
Đó là lý do tại sao cô bị lôi cuốn bởi nghề kế toán. Nó có vẻ vững 
chắc, đáng tin cậy, an toàn, một lĩnh vực nghề nghiệp mà cô có thể 
luôn trông cậy được.

Tôi hỏi làm thế nào cô lại tình cờ lựa chọn Portland. Cô trả lời đã 
khởi đầu ở chính bang Oregon.

“Ôi”, tôi kêu lên, như thể cô vừa thú nhận về quãng thời gian ở 
tù.

Cô cười. “Nếu có bất kỳ sự an ủi nào thì tôi ghét điều đó”. Đặc 
biệt, cô không thể hoàn thành được yêu cầu của trường về việc mọi 
sinh viên đều phải tham gia ít nhất một lớp học về diễn thuyết trước 
đám đông. Mà cô thì quá ngại ngùng.

“Tôi hiểu điều đó, Parks”.
“Hãy gọi tôi là Penny”.
Sau bữa tối, tôi lái xe đưa cô về nhà và gặp bố mẹ của cô. “Bố, mẹ, 

đây là Ngài Knight”.
“Chào hai bác”, tôi nói trong khi bắt tay họ.
Tất cả chúng tôi ngồi nhìn nhau. Sau đó nhìn quanh các bức 

tường, rồi nhìn xuống nền nhà. Một không khí đáng yêu mà chúng 
tôi đang trải qua, phải không nhỉ?
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“Ồ”, tôi lên tiếng sau khi xem đồng hồ và bật tách mấy chiếc 
vòng tay cao su, “cũng muộn rồi, cháu xin phép về”.

Mẹ cô nhìn lên đồng hồ trên tường và lên tiếng. “Mới có 9h mà”. 
“Dạo này thời tiết thật nóng nực”.

NGAY SAU LẦN HẸN HÒ THỨ HAI, Penny đi Hawaii nghỉ Giáng 
sinh với bố mẹ. Cô gửi cho tôi một tấm bưu thiếp và tôi coi đây là 
một tín hiệu tốt. Khi cô đi nghỉ về, ngay ngày đầu tiên trở lại làm 
việc tại văn phòng, tôi lại mời cô đi ăn tối. Đó là một buổi tối cực kỳ 
giá lạnh trong đầu tháng Giêng năm 1968.

Một lần nữa chúng tôi lại đến Jade West, nhưng lần này tôi hẹn 
gặp cô ở đó, và tôi đã đến rất muộn vì phải tham dự buổi họp các 
thành viên bậc cao nhất của Hội Nam hướng đạo sinh Mỹ. Sự ngạc 
nhiên của cô với điều này khiến tôi vui sướng. “Cấp bậc Eagle Scout? 
Anh ấy hả?”.

Tôi thấy đây lại là một tín hiệu tốt nữa. Cô ấy rất thoải mái đùa 
giỡn với tôi.

Tại một số thời điểm trong suốt buổi hẹn hò thứ ba, tôi nhận 
thấy cả hai chúng tôi đều rất thoải mái. Cảm giác rất tốt đẹp. Sự 
thoải mái đó vẫn tiếp diễn và trong vài tuần tiếp theo nó còn sâu sắc 
hơn. Chúng tôi có sự hòa hợp lẫn nhau, một cảm giác cần nhau, một 
tín hiệu giao tiếp không cần lời nói. Vì chỉ có hai con người hay ngại 
ngùng mới có thể cảm nhận điều đó. Mỗi khi cô ấy ngại hay không 
thoải mái, tôi đều cảm nhận được, và việc để cho cô có không gian 
của mình hoặc cố giúp cô thoát khỏi điều đó còn tùy thuộc vào tình 
hình. Khi tôi phân tâm hay chìm đắm trong những đấu tranh nội 
tâm liên quan đến công việc kinh doanh thì cô ấy biết có nên đập 
nhẹ vào vai để tôi ngừng dòng suy tưởng hay kiên nhẫn đợi cho đến 
khi tôi tự quay trở lại. 

Theo luật, Penny chưa đủ tuổi để uống rượu nhưng chúng tôi 
thường mượn bằng lái xe của một trong hai cô em gái và đi uống 
cocktail tại nhà hàng Trader Vic ở trung tâm thành phố. Rượu và 
thời gian đã phát huy sự kỳ diệu của chúng. Đến tháng Hai, gần đến 
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sinh nhật thứ 30 của tôi, cô ấy hầu như dành hết thời gian rảnh rỗi 
cho Blue Ribbon và các buổi tối ở căn hộ của tôi. Một số thời điểm 
cô ấy còn không gọi tôi là Ngài Knight nữa.

TẤT NHIÊN, tôi cũng đã đưa cô ấy về gặp mặt gia đình. Tất cả chúng 
tôi ngồi quanh bàn ăn, thưởng thức món thịt om nhúng với sữa lạnh 
của mẹ, giả bộ không có gì ngại ngùng. Penny là cô gái thứ hai tôi 
đưa về nhà. Mặc dù không có sức hút hoang dại như Sarah nhưng 
Penny lại sở hữu những nét thú vị hơn. Sự quyến rũ của Penny rất 
thực tế và có phần bất ngờ. Dù gia đình Knight thích thú với điều 
đó nhưng họ vẫn mang phong cách truyền thống của gia đình. Mẹ 
chẳng nói gì, mấy cô em gái thì ra sức làm cầu nối với bố mẹ, trong 
khi bố lại đưa ra rất nhiều “câu hỏi thẩm vấn” - những câu hỏi liên 
quan đến gia cảnh và quá trình lớn lên của Penny, điều này khiến 
ông như sự kết hợp giữa một nhân viên cho vay tín dụng và một 
thám tử điều tra. Sau đó, Penny nói với tôi rằng không khí bữa tối 
như một dịp thoải mái cho tất cả mọi người cười đùa và nói chuyện 
trong khi mấy con chó sủa ầm ĩ kèm theo tiếng TV om sòm trong 
gia đình tôi hoàn toàn đối lập với gia đình cô. Tôi nói với Penny 
rằng không ai để ý đến việc mất bình tĩnh của cô trong môi trường 
không quen thuộc ấy.

Tiếp theo, Penny đưa tôi về thăm nhà và tôi thấy đúng như những 
gì cô đã kể. Nhà của cô đúng là trái ngược hoàn toàn. Mặc dù lớn 
hơn nhiều so với nhà của gia đình Chateau Knight nhưng nó chẳng 
khác gì một mớ hỗn độn. Những tấm thảm đầy vết cáu bẩn của vật 
nuôi - một con chó chăn cừu Đức, một con khỉ, một con mèo, vài 
con chuột bạch và một con ngỗng gắt gỏng. Và, sự hỗn loạn chính là 
quy tắc. Bên cạnh sự đông đúc của gia đình Parks và nơi trú ngụ của 
những con thú cưng, ngôi nhà của họ còn là nơi lui tới thường xuyên 
của tất cả những đứa trẻ hàng xóm. 

Tôi cố gắng hết mức để tỏ ra thân thiện nhất nhưng dường như 
tôi chẳng thể kết nối được với bất kỳ ai, dù là thành viên trong gia 
đình hay vật nuôi. Một cách chậm chạp, tôi cũng dần kết nối được 
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với mẹ của Penny, Dot. Bà làm cho tôi nhớ đến nhân vật Auntie 
Mame - lập dị, bốc đồng và tính khí như trẻ con. Theo nhiều cách, 
bà ấy mãi mãi là một trẻ vị thành niên, luôn tự cho mình là một nữ 
chúa. Điều đó khiến tôi thấy rằng bà giống chị gái của Penny hơn 
là mẹ, và thực tế, ngay sau bữa tối, khi tôi và Penny mời bà cùng đi 
uống vài ly, Dot liền nắm bắt ngay lấy cơ hội.

Khi chúng tôi đến một số địa điểm giải trí và dừng lại ở một hộp 
đêm ở phía đông. Penny, sau 2 ly cocktail liền chuyển sang uống 
nước - nhưng Dot thì không. Bà dốc cạn hết ly này đến ly khác, và 
chẳng mấy chốc bà đã đứng dậy khiêu vũ với tất cả những người đàn 
ông lạ mặt. Những ngư dân đánh cá và nhiều người nữa. Có lúc bà 
còn giơ tay chỉ về phía Penny và nói với tôi: “Chúng ta hãy bỏ qua 
cái con người làm mất hứng này đi! Nó là vật cản đường chán ngắt!”. 
Còn Penny thì đưa cả hai tay lên che mặt. Tôi cười lớn và hưởng 
ứng. Tôi đã vượt qua bài kiểm tra của Dot.

Sự chấp thuận của Dot hứa hẹn sẽ phát huy tác dụng khi tôi 
muốn đưa Penny đi chơi xa vào dịp cuối tuần mấy tháng sau đó. 
Mặc dù nhiều tối Penny ở căn hộ của tôi nhưng chúng tôi vẫn giữ 
đúng khuôn phép. Một khi Penny còn sống với gia đình thì cô vẫn 
có nghĩa vụ phải nghe lời bố mẹ, tuân theo những phép tắc và lễ giáo 
gia đình. Vì thế, tôi phải có được sự chấp thuận của mẹ cô trước một 
chuyến hành trình lớn như vậy.

Mặc đồ vest, thắt cà vạt, tôi xuất hiện trước cửa nhà Penny. Tôi 
tỏ ra thân thiện với lũ vật nuôi, cưng nựng con ngỗng và ngỏ lời 
xin phép Dot. Tôi ngồi với bà ở bàn ăn, nhâm nhi tách cà phê và 
nói rằng tôi đã phải lòng Penny. Dot cười. Tôi nói chắc Penny cũng 
rất để ý đến tôi. Dot lại cười. Tôi nói rằng tôi muốn đưa Penny đến 
Sacramento nghỉ cuối tuần. Đi cổ vũ giải vô địch điền kinh quốc gia.

Dot nhấp thêm một ngụm cà phê và mở lời một cách cau có. 
“Hừm... không”, bà trả lời. “Không được đâu Buck, bác không nghĩ 
thế. Bác nghĩ là không nên làm việc đó”.

“Ôi,” tôi ngạc nhiên. “Cháu rất tiếc khi nghe điều đó”.
Tôi đứng dậy và thấy Penny ở trong phòng sau nhà. Tôi nói với 
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cô rằng mẹ không đồng ý. Penny chống hai tay lên cằm. Tôi nói với 
Penny đừng quá lo lắng, rồi đi về nhà và suy nghĩ rất nhiều, tôi cố 
nghĩ ra giải pháp nào đó.

Ngày hôm sau tôi trở lại ngôi nhà đó và một lần nữa xin Dot 
dành cho một ít thời gian. Một lần nữa chúng tôi lại ngồi trong bếp 
uống cà phê. “Bác Dot”, tôi lên tiếng, “ngày hôm qua có lẽ cháu đã 
không làm tốt việc giải thích rằng cháu rất nghiêm túc với con gái 
bác. Bác thấy đấy, Dot, cháu rất yêu Penny. Và, Penny cũng yêu 
cháu. Nếu mọi thứ cứ tiếp tục theo chiều hướng này thì chúng cháu 
sẽ cùng nhau xây dựng gia đình. Vì thế, cháu thực sự hy vọng rằng 
bác sẽ xem xét lại câu trả lời của bác ngày hôm qua”.

Dot khuấy đường trong tách cà phê, rồi gõ nhịp những ngón tay 
trên mặt bàn. Bà có cái nhìn kỳ lạ trên khuôn mặt, một cái nhìn sợ 
hãi và thất vọng. Bản thân bà đã không tham dự nhiều cuộc thương 
lượng và bà không thể biết rằng nguyên tắc cơ bản trong đàm phán 
là phải biết những gì mình muốn, những gì mình cần phải bỏ qua 
để đạt được cái tổng thể. Vì thế, bà bối rối và liên tục bẻ ngón tay. 
“Được”, bà đáp. “Được”.

TÔI VÀ PENNY bay đến Sacramento. Cả hai chúng tôi đều rất vui 
khi đi du lịch, xa cha mẹ và những quy định giới nghiêm, nhưng 
tôi nghĩ Penny có lẽ vui hơn khi được sử dụng món quà từ thời tốt 
nghiệp phổ thông của cô – một bộ hành lý màu hồng rất hợp.

Dù với bất kỳ lý do nào đi chăng nữa thì chẳng thể phủ nhận tâm 
trạng vui vẻ của cô. Đó là một dịp cuối tuần rất nóng, nhiệt độ trên 
37 độ C nhưng Penny chưa một lần phàn nàn, thậm chí ngay cả với 
những chiếc ghế sắt trên các khán đài lộ thiên đã trở thành những vỉ 
nướng. Cô không hề thấy chán khi tôi giải thích những thách thức 
trên đường chạy, sự cô đơn và khéo léo của các vận động viên chạy. 
Trái lại cô rất thích. Cô hiểu, nắm bắt được tất cả, ngay lập tức như 
mọi thứ khác.

Tôi dẫn Penny xuống tận bãi cỏ trên đường chạy, giới thiệu cô 
với Bowerman và những vận động viên tôi biết. Bowerman đã dành 



   159G Ã  N G H I Ệ N  G I À Y

cho cô những lời khen tặng lịch thiệp nhất, nói rằng cô thật đáng 
yêu, hỏi cô với sự nghiêm túc rằng cô đang làm gì với “một gã lông 
bông” như tôi thế. Chúng tôi đứng với vị huấn luyện viên cũ và 
chứng kiến những lượt chạy cuối cùng trong ngày.

Tối đó chúng tôi ở trong một khách sạn ở đầu thành phố, trong 
một phòng được sơn và trang trí gam màu nâu. Màu bánh mì nướng, 
chúng tôi đều nhất trí như vậy. Sáng Chủ nhật chúng tôi bơi trong 
bể, tránh ánh nắng mặt trời, chúng tôi chia nhau bóng râm bên dưới 
bệ nhảy cầu. Thỉnh thoảng tôi đề cập đến chuyện tương lai giữa 
chúng tôi. Ngày mai tôi sẽ có một chuyến hành trình dài và quan 
trọng đến Nhật Bản, để củng cố quan hệ của tôi với Onitsuka, tôi 
hy vọng thế. Khi tôi quay lại, cuối mùa hè đó, chúng tôi không thể 
tiếp tục “hẹn hò” được. Đại học Portland cấm quan hệ yêu đương 
giữa thầy và trò. Chúng tôi sẽ phải làm gì đó để chính thức hóa mối 
quan hệ của mình, để không bị trách cứ. Điều đó có nghĩa là kết 
hôn. “Một mình em có thể sắp xếp cho đám cưới khi anh đi vắng 
không?”, tôi hỏi. “Được”, Penny đáp lại.

Rất ít thảo luận, hồi hộp hay cảm xúc. Chẳng phải bàn bạc gì cả. 
Tất cả giống như một quyết định đã rồi. Chúng tôi trở lại căn phòng 
màu bánh mì nướng và gọi điện về gia đình Penny. Dot bốc máy 
ngay hồi chuông đầu tiên. Tôi thông báo tin này cho bà, và sau một 
lúc lâu im lặng, bà nói: “Cậu đúng là đồ khốn”. Cộp.

Một lúc sau bà gọi điện lại. Bà nói rằng bà đã phản ứng hơi bốc 
đồng bởi vì đã dự định tổ chức một kỳ nghỉ vui vẻ với Penny nên 
khi nghe tin đó bà cảm thấy thất vọng. Bây giờ bà cho rằng hầu như 
cũng rất vui khi dành thời gian mùa hè lên kế hoạch cho đám cưới 
của Penny.

Sau đó, tôi gọi điện báo cho bố mẹ. Họ có vẻ vui mừng nhưng em 
gái Jeanne của tôi lại vừa đính hôn và chúng sẽ sớm tổ chức lễ cưới.

Chúng tôi thất vọng, nhìn nhau, nhìn lên những bức tường màu 
nâu và tấm thảm cùng màu. Cả hai đều thở dài. Cuộc sống mà.

Tôi liên tục tự nói với mình, mình đã đính hôn, mình đã đính 
hôn. Nhưng việc đó không hề nguôi ngoai, có lẽ bởi vì chúng tôi 
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đang ở một khách sạn giữa vùng nắng nóng ở khu dân cư cao cấp 
thuộc ngoại thành Sacramento. Sau đó, chúng tôi trở về nhà và đến 
cửa hàng trang sức Zales và lựa một chiếc nhẫn đính hôn gắn viên 
ngọc lục bảo, điều này bắt đầu mang đến cảm giác thực sự. Viên 
đá và chiếc nhẫn trị giá 500 đô-la – con số đó rất thật. Nhưng tôi 
chưa bao giờ cảm thấy hồi hộp đến vậy, cũng chưa từng tự vấn bản 
thân với sự hối tiếc quãng thời gian trai tráng của mình, Lạy Chúa, 
tôi đã làm được những gì? Những ngày tháng hẹn hò và quen biết 
Penny là quãng thời gian hạnh phúc nhất cuộc đời, và bây giờ tôi 
sẽ có cơ hội để duy trì niềm hạnh phúc đó mãi mãi. Đó là những gì 
tôi nhận thấy. Nguyên tắc Kế toán Cơ bản. Tài sản bằng nợ cộng 
với vốn sở hữu.

Không phải đến tận khi tôi đi hay hôn tạm biệt Penny và hứa 
viết thư về ngay khi đặt chân đến Nhật Bản thì thực tế mới tác động 
đến tôi, với tất cả phạm vi và mức độ của nó. Còn hơn thế nữa, tôi 
đã có một vị hôn thê, một người yêu, một người bạn. Tôi đã có một 
đối tác. Trước đây tôi tự nhủ rằng Bowerman là đối tác của tôi, và 
về một khía cạnh nào đó là Johnson. Nhưng mối quan hệ này với 
Penny thật đặc biệt và chưa từng có. Sự kết hợp giữa chúng tôi kéo 
dài cả đời. Nó không khiến tôi căng thẳng mà chỉ làm cho tôi thấy 
có sự quan tâm hơn. Trước đây, tôi chưa từng nói tạm biệt với một 
đối tác thực sự và chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn khác biệt. Hãy 
thử hình dung điều đó, tôi nghĩ. Cách thức dễ dàng nhất để cảm 
nhận về ai đó. Hãy nói lời tạm biệt.

CHỈ MỘT LẦN NÀY, đầu mối liên lạc cũ của tôi ở Onitsuka vẫn là 
người đó. Kitami vẫn còn ở đó. Anh ta vẫn chưa bị thay thế. Anh 
vẫn chưa bị bổ nhiệm đi đâu. Trái lại, theo cách hành xử của anh thì 
vị trí của anh trong công ty lại được củng cố hơn. Anh có vẻ thoải 
mái hơn, tự tin hơn. 

Anh chào đón tôi như một thành viên trong gia đình, anh nói 
rằng rất hài lòng với hoạt động của Blue Ribbon và với văn phòng 
của chúng tôi ở Bờ Đông – dưới sự lèo lái của Johnson. “Nào chúng 
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ta hãy tập trung vào cách thức có thể giành được thị trường Mỹ”, 
anh nói.

“Tôi thích những câu nói đó”, tôi đáp lại.
Trong va ly, tôi mang theo một số mẫu thiết kế giày mới của 

Bowerman và Johnson, trong đó có một mẫu họ cùng hợp tác phát 
triển mà chúng tôi đặt tên là Boston. Nó có một lớp đế giữa rất sáng 
tạo. Kitami trải những mẫu thiết kế lên tường và nghiên cứu rất tỉ 
mỉ. Anh chống tay lên cằm suy nghĩ. Anh thích những mẫu này. 
“Tôi rất thích chúng”, anh nói và lấy tay vỗ nhẹ lên lưng tôi. 

Trong vài tuần sau đó, chúng tôi gặp nhau nhiều lần để bàn về 
những mẫu này và mỗi lần gặp tôi đều cảm thấy tình anh em từ 
Kitami. Một buổi chiều anh cho biết Bộ phận xuất khẩu dự định 
tổ chức một chuyến dã ngoại trong vài ngày. “Anh cùng tham gia 
nhé”, anh mời. “Tôi hả?”, tôi hỏi lại. “Đúng vậy”, anh đáp lại, “anh 
là thành viên danh dự trong Bộ phận xuất khẩu của chúng tôi mà”. 

Chuyến đi dã ngoại đến Awaji, một hòn đảo nhỏ ngoài khơi 
Kobe. Chúng tôi đi trên một con thuyền nhỏ đến đó. Khi tới nơi 
chúng tôi thấy những dãy bàn dài kê bên bờ biển, trên bàn đầy các 
đĩa hải sản cùng mì và cơm. Bên cạnh bàn là những chiếc bình đựng 
đầy các chai soda và bia lạnh. Mọi người đều mặc đồ tắm, đeo kính 
mát và cười đùa. Những người mà tôi biết ở đây chỉ thuộc một bộ 
phận doanh nghiệp khép kín nhưng lại đang thể hiện sự vui tươi và 
thoải mái đến vậy.

Cuối ngày diễn ra một số cuộc thi thố. Những trò chơi kỹ năng 
nhóm như thi nhảy bao bố và các cuộc chạy đua theo con sóng. Tôi 
đã thể hiện khả năng tốc độ của mình và mọi người đều cúi chào khi 
tôi đến đích trước tiên. Mọi người đều đồng ý rằng “Người nước 
ngoài gầy nhom” đó chạy rất nhanh.

Tôi học ngôn ngữ một cách chậm chạp. Tôi biết một số từ tiếng 
Nhật, giày là gutzu, thu nhập là shunyu. Tôi biết hỏi giờ, hỏi thăm 
đường và học một cụm từ thường sử dụng: Watakushi domo no kaisha 
ni tsuite no joh hou des.
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Có nghĩa, đây là một số thông tin về công ty chúng tôi.
Gần kết thúc chuyến dã ngoại, tôi ngồi trên bãi cát ngắm nhìn 

Thái Bình Dương. Tôi đang sống hai cuộc đời tách biệt, cả hai đều 
rất tuyệt vời, đều rất triển vọng. Ở nhà, tôi là một phần trong nhóm 
gồm tôi, Woodell và Johnson - và bây giờ có thêm Penny. Ở đây, tại 
Nhật Bản này tôi cũng là một phần trong nhóm gồm tôi, Kitamia và 
tất cả những người tốt tại Onitsuka. Về bản tính, tôi là một người 
cô đơn, nhưng ngay từ khi còn nhỏ tôi đã nỗ lực để tham gia vào các 
môn thể thao đồng đội. Tâm trí tôi thấy thực sự hài hòa khi tôi có 
sự pha trộn giữa thời gian cô quạnh và thời gian trong nhóm. Chính 
xác là những gì tôi đang có bây giờ.

Bên cạnh đó, tôi đang triển khai công việc kinh doanh với một 
đất nước mà khi đến tôi thấy sự yêu thương, nhưng khi đi khỏi thì 
lại có nỗi sợ ban đầu. Tôi đồng điệu với sự nhút nhát của người 
Nhật, với sự đơn giản trong văn hóa, sản phẩm và nghệ thuật của 
họ. Tôi thích việc họ nỗ lực để đưa cái đẹp đến mọi mặt cuộc sống, 
từ nghệ thuật trà đạo cho tới những chiếc tủ nhiều ngăn. Tôi thích 
cái cách đài truyền thanh thông báo chính xác mỗi ngày cây anh đào 
nào ở góc phố nào đang nở hoa và có bao nhiêu cây như vậy.

Dòng suy tưởng của tôi bị cắt ngang khi một người đàn ông tên 
Fujimoto đến ngồi bên cạnh. Ở độ tuổi 50 với đôi vai thõng xuống, 
anh mang đến cái không khí bi quan còn hơn cái vẻ u sầu của độ tuổi 
trung niên. Giống như một anh chàng Charlie Brown người Nhật. 
Tuy nhiên, tôi lại thấy rằng anh đang nỗ lực để cởi mở bản thân 
mình, để tỏ ra vui vẻ với tôi. Anh gượng cười và nói với tôi rằng anh 
yêu nước Mỹ và mong muốn được sống ở đó. Tôi nói với anh rằng 
tôi cũng nghĩ mình có tình yêu dành cho nước Nhật. “Có lẽ chúng 
ta nên đổi cho nhau”, tôi nói. Anh cười một cách buồn bã. “Bất kể 
khi nào”.

Tôi khen tiếng Anh của anh. Anh tiết lộ đã học tiếng Anh từ một 
số cựu binh Mỹ. “Hay thật”, tôi đáp lại, “những điều đầu tiên tôi học 
về văn hóa của người Nhật là từ hai cựu binh Mỹ”. 
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Những từ đầu tiên mà các cựu binh dạy cho anh là những câu thô 
tục. Cả hai chúng tôi cười lớn khi anh nhắc lại câu đó.

Tôi hỏi anh sống ở đâu và nụ cười của anh biến mất. “Cách đây 
vài tháng”, anh kể, “tôi đã mất nhà. Trong cơn bão Billie”. Cơn 
bão đã quét sạch hòn đảo Honshu và Kyushu của Nhật Bản khiến 
2.000 ngôi nhà bị san phẳng. “Nhà của tôi”, Fujimoto nói, “là một 
trong số đó”. “Xin lỗi”, tôi đáp lại. Anh gật đầu và phóng tầm mắt ra 
biển. Anh phải làm lại từ đầu, anh cho biết. Như những người Nhật 
thường làm. Chỉ có một thứ mà anh không thể thay thế được, chẳng 
may, đó là chiếc xe đạp của anh. Thời điểm những năm 1960 ở Nhật 
Bản, xe đạp cực kỳ đắt.

Kitami đến ngồi với chúng tôi. Fujimoto liền đứng dậy và bước 
đi. 

Tôi kể cho Kitami nghe rằng Fujimoto đã học tiếng Anh từ một 
số lính Mỹ, và Kitami nói với niềm tự hào rằng anh đã tự học toàn 
bộ tiếng Anh của mình với một chiếc cassette. Tôi chúc mừng anh 
và nói rằng tôi hy vọng một ngày nào đó cũng thông thạo tiếng 
Nhật như anh thông thạo tiếng Anh vậy. Sau đó tôi thông báo cho 
anh biết tôi sắp cưới vợ. Tôi kể cho anh sơ qua về Penny, và anh 
chúc mừng, chúc tôi hạnh phúc. “Đám cưới khi nào diễn ra?”, anh 
hỏi. “Tháng 9”, tôi trả lời. “À”, anh nói, “một tháng sau đó tôi sẽ ở 
Mỹ, tôi và Onitsuka sẽ tham dự Thế vận hội ở Mexico City. Có thể 
chúng tôi sẽ thăm Los Angeles”.

Anh đã mời tôi bay xuống đó dùng bữa tối với họ. Tôi trả lời rất 
sẵn lòng.

Ngày hôm sau, tôi trở lại Mỹ và một trong những việc tôi làm 
ngay sau khi máy bay hạ cánh là nhét 50 đô-la vào phong bì gửi cho 
Fujimoto. Tôi viết trên tấm bưu thiếp: “Dành tặng anh chiếc xe đạp 
mới, anh bạn của tôi”.

Vài tuần sau, một lá thư đến từ Fujimoto. Số tiền 50 đô-la của tôi 
cuộn trong một tờ giấy ghi rằng anh ấy đã hỏi cấp trên của mình 
xem có thể giữ lại số tiền không và họ đã trả lời là không.
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Dòng tái bút đề: “Nếu anh gửi cho tôi ngôi nhà thì tôi có thể 
giữ lại”.

Vì thế tôi cầm lại số tiền.
Và qua đó thêm một đối tác mang tính chất thay đổi cuộc đời 

được nảy sinh.

NGÀY 13 THÁNG 9 NĂM 1968, tôi và Penny trao nhau lời thề 
nguyện trước 200 người tại Nhà thờ Tân giáo St. Mark ở trung 
tâm thành phố Portland, nơi mà trước đây cha mẹ Penny cũng tổ 
chức hôn lễ. Tính ra cũng 1 năm kể từ ngày cô sinh viên Parks lần 
đầu bước chân vào lớp học của tôi. Em vẫn ngồi ở hàng đầu, vẫn ở 
vị trí đó nhưng chỉ khác bây giờ tôi có thể đứng bên cạnh em. Và 
giờ em đã trở thành thành viên của gia đình Knight.

Đứng trước chúng tôi là bác của cô ấy, một linh mục Tân giáo từ 
thành phố Pasadena, chủ trì hôn lễ. Penny run đến nỗi chẳng dám 
ngước mắt nhìn thẳng vào mặt linh mục hay nhìn vào tôi. Tôi không 
run vì đã “thủ” trước. Trong túi áo của tôi có hai chai rượu whisky 
nhỏ, loại ở trên máy bay được tôi cất giấu từ chuyến bay gần đây tới 
Nhật Bản. Tôi đã nốc cạn một chai trước và một chai sau buổi lễ. 

Phù rể chính là Cousin Houser, luật sư đồng thời là phụ tá của 
tôi. Những phù rể khác là hai anh trai của Penny cùng với một người 
bạn chung trường kinh doanh tên là Cale và chính anh đã nói với tôi 
trước khi buổi lễ diễn ra, “Lần thứ hai tôi thấy anh căng thẳng như 
vậy”. Chúng tôi phá lên cười và nhớ lại lần thứ một triệu về cái ngày 
tại Đại học Stanford mà tôi trình bày bài luận trước lớp học kinh 
doanh. Hôm nay, tôi nghĩ mình cũng giống như vậy. Một lần nữa 
tôi lại nói trước một phòng đầy người về thứ gì đó có thể, thứ gì đó 
có thể thành công, trong khi thực tế tôi thực sự không biết. Tôi nói 
theo lý thuyết, niềm tin và lời hứa hẹn giống như bao chú rể khác. 
Và giống như mọi cô dâu khác. Chỉ có tôi và Penny mới chứng tỏ 
được thực sự những gì đã nói ra trong ngày hôm đó.
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Tiệc cưới diễn ra tại Câu lạc bộ Garden ở Portland, nơi mà 
những quý bà thích giao du tụ tập vào những đêm hè uống cocktail 
daiquiris và tám chuyện. Đêm đó thời tiết thật ấm áp. Trời chực 
mưa nhưng chẳng bao giờ mưa được. Tôi nhảy với Penny, rồi nhảy 
với Dot và mẹ tôi. Gần nửa đêm tôi cùng Penny chào tạm biệt mọi 
người và nhảy lên chiếc xe mới cứng của tôi, chiếc xe Cougar thể 
thao màu đen. Tôi tăng tốc mất hai giờ đi đường để đưa cả hai đến 
bãi biển, đến ngôi nhà nghỉ cuối tuần bên bờ biển của gia đình cô.

Cứ 30 phút Dot lại gọi điện.



 



   

N ă m  1 9 6 9

Bỗng nhiên một loạt các nhân vật hoàn toàn mới đến và đi khỏi 
văn phòng chúng tôi. Doanh số gia tăng cho phép tôi tuyển dụng 

ngày càng nhiều đại diện bán hàng. Hầu hết họ là cựu vận động viên 
và cả những người lập dị, tuy nhiên chỉ những cựu vận động viên 
mới có thể đáp ứng đủ tiêu chuẩn. Nhưng đối với vấn đề bán hàng 
thì họ đều là những doanh nhân. Bởi vì họ được truyền cảm hứng 
bởi những gì họ đang cố gắng làm, và bởi vì họ làm việc chủ yếu lấy 
hoa hồng (hai đô-la trên một đôi giày) nên họ đã rong ruổi khắp các 
con đường, có mặt tại mọi cuộc thi điền kinh của các trường trung 
học và đại học trong vòng bán kính 1.000 dặm, và những nỗ lực phi 
thường của họ đã thúc đẩy các con số của chúng tôi, thậm chí còn 
nhiều hơn. 

Năm 1968, chúng tôi đạt doanh số 150.000 đô-la và năm 1969 
chúng tôi đang cán mốc xấp xỉ 300.000 đô-la. Dù Wallace vẫn 
“xiết thòng lọng” quanh cổ, vẫn sách nhiễu buộc tôi phải chậm lại 
và phàn nàn về việc tôi thiếu vốn sở hữu, tôi thấy rằng Blue Ribbon 
đang làm rất tốt, đã đủ khả năng trả lương cho người sáng lập ra 
nó. Ngay sau sinh nhật lần thứ 31, tôi có một quyết định táo bạo. 
Tôi bỏ việc ở Đại học Portland và dành toàn thời gian cho công ty 
của mình, tự trả lương cho mình một mức khá hậu hĩnh là 8.000 
đô-la/năm.
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Rốt cục, tôi tự nói với bản thân mình, lý do tốt nhất để bỏ việc 
ở Đại học Portland là tôi đã lấy được nhiều từ ngôi trường - Penny 
- hơn những gì tôi đã từng kỳ vọng. Tôi cũng thu được nhiều thứ 
khác nữa nhưng lúc đó tôi chưa thể nhận ra. Tôi cũng chẳng hy vọng 
những giá trị đó có thể chứng minh được.

TUẦN CUỐI CÙNG làm việc trong khuôn viên đại học, khi đi qua 
hành lang, tôi thấy một nhóm bạn trẻ đứng quanh một giá vẽ. Một 
trong số họ đang phết cọ lên khung tranh sơn dầu cỡ lớn, và khi 
ngang qua tôi kịp nghe thấy tiếng than vãn của người vẽ rằng cô 
không đủ tiền để đăng ký học vẽ tranh sơn dầu. Tôi dừng lại, ngắm 
nhìn bức vẽ. “Công ty của tôi đang cần một họa sĩ”, tôi nói.

“Gì cơ?”, cô hỏi lại.
“Công ty của tôi cần một người vẽ quảng cáo. Cô có muốn kiếm 

thêm tiền không?”
Tôi vẫn chưa nhận thấy lợi ích đem lại từ quảng cáo nhưng tôi 

bắt đầu thừa nhận rằng mình không thể phớt lờ quảng cáo hơn được 
nữa. Công ty bảo hiểm Standard vừa chạy một trang quảng cáo khổ 
lớn trên báo Wall Street Journal, cho rằng Blue Ribbon là một trong 
những công ty mới rất năng động nằm trong số khách hàng của 
hãng này. Trang quảng cáo in bức hình của tôi và Bowerman... đang 
chăm chú nhìn một chiếc giày. Nhìn chúng tôi không giống những 
người thiết kế giày mà như thể từ trước đến nay chúng tôi chưa nhìn 
thấy một chiếc giày bao giờ ấy. Chúng tôi chẳng khác nào mấy cô 
cậu học sinh. Trông thật ái ngại.

Trong một số mẫu quảng cáo của chúng tôi thì người mẫu không 
ai khác chính là Johnson. Khi thì Johnson đang chạy trong một bộ 
đồ thể thao màu xanh dương. Khi thì Johnson trong tư thế chuẩn 
bị phóng lao. Đối với quảng cáo, cách tiếp cận của chúng tôi khá 
lạc hậu và cẩu thả. Có khi đang đi cùng nhau chúng tôi nảy ra mẫu 
quảng cáo, có khi đi máy bay học hỏi được gì đó và ý tưởng quảng 
cáo ra đời. Trong một quảng cáo - cho mẫu giày Tiger đế bằng dành 
cho vận động viên chạy marathon, tôi chắc thế - chúng tôi đã đề cập 
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đến swoosh (dấu ngoắc phẩy). Cho đến nay, tôi chẳng thể nhớ rõ đầu 
tiên ai đã đưa ra từ đó hay nó có nghĩa là gì. Nhưng có vẻ rất thú vị.

Mọi người liên tục nói với tôi rằng quảng cáo rất quan trọng, 
quảng cáo sẽ là làn sóng mới. Tôi luôn trợn tròn mắt lên. Nhưng 
nếu những tấm hình ủy mị, từ ngữ hư cấu - và Johnson, trong tư thế 
ngồi khêu gợi trên chiếc đi văng - trở thành hình ảnh trong những 
mẫu quảng cáo thì tôi bắt đầu phải chú ý hơn. “Tôi sẽ trả cho em 
hai đô-la một giờ”, tôi nói với người họa sĩ túng thiếu này trong 
hành lang ở Portland. “Để làm việc gì?”, cô hỏi lại. “Thiết kế mẫu in 
quảng cáo”, tôi trả lời, “chữ, biểu tượng và có thể là một vài biểu đồ 
hay hình vẽ gì đó”.

Có vẻ không giống lắm với công việc làm thêm. Nhưng cô gái 
nghèo đành đánh liều. Cô viết tên lên một mảnh giấy. Carolyn 
Davidson. Cùng số điện thoại liên lạc. Tôi nhét vào túi áo và quên 
luôn chuyện này.

TUYỂN DỤNG CÁC ĐẠI DIỆN BÁN HÀNG và họa sĩ đồ họa cho thấy 
sự lạc quan lớn trong khi tôi không thấy mình có bản tính lạc quan. 
Tôi cũng không phải là một người bi quan. Nhìn chung, tôi ở giữa 
hai thái cực, mang cả hai đặc tính đó. Nhưng đến năm 1969, tôi nhìn 
vào khoảng không và nghĩ rằng tương lai có thể tươi sáng. Sau một 
đêm ngủ ngon và một bữa sáng tươm tất, tôi thấy nhiều lý do để hy 
vọng. Cùng với doanh số bán hàng lớn và đang gia tăng, Onitsuka 
cũng sẽ sớm đưa ra một số mẫu giày mới hấp dẫn, trong đó có Obori, 
mẫu giày có phần thân rất đặc trưng với lớp vải sợi nylon siêu nhẹ. 
Bên cạnh đó còn có mẫu dành cho vận động viên chạy marathon, 
một mẫu giày bằng vải sợi nylon khác có những đường kẻ sọc bóng 
mượt như chiếc Karamann Ghia của Volkswagen. Những mẫu giày 
này sẽ tự bán được, tôi đã nói với Woodell rất nhiều lần như vậy khi 
treo chúng lên bức vách ngăn bằng tấm ván.

Thêm vào đó, Bowerman cũng đã trở về từ thủ đô Mexico, nơi 
ông vừa hoàn thành vai trò trợ lý huấn luyện viên cho đội tuyển 
điền kinh Olympic Mỹ, nghĩa là ông có đóng góp quan trọng trong 
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việc đoàn Mỹ giành nhiều huy chương vàng hơn bất kỳ đoàn nào, 
của bất kỳ quốc gia nào, từ trước đến nay. Đối tác của tôi còn hơn cả 
sự nổi tiếng; ông là một huyền thoại.

Tôi gọi điện cho Bowerman, muốn biết toàn bộ những thông 
tin về Thế vận hội, và đặc biệt là khoảnh khắc phản đối của hai vận 
động viên John Carlos và Tommie Smith mà họ sẽ không bao giờ bị 
lãng quên. Khi đứng trên bục trao thưởng hát quốc ca Mỹ, “Lá cờ lấp 
lánh ánh sao”, cả hai đã cúi đầu xuống và giơ những nắm đấm mang 
găng tay màu đen lên, một hành động gây sốc, họ muốn kêu gọi sự 
chú ý với chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, nghèo đói và việc lạm dụng 
nhân quyền. Họ bị phạt vì hành động này. Nhưng như tôi dự đoán, 
Bowerman đã ủng hộ hai vận động viên ấy. Bowerman ủng hộ tất cả 
những vận động viên điền kinh.

Carlos và Smith đã đi chân đất để phản đối; họ tháo những đôi 
giày Puma và để trên bục nhằm gây sự chú ý. Tôi nói với Bowerman 
rằng tôi không thể xác định được hành động này là tốt hay xấu đối 
với Puma. Có phải tất cả quảng bá đều tốt không? Quảng bá có 
giống quảng cáo không? Hay chỉ là sự hão huyền? 

Bowerman mỉm cười và nói ông không chắc.
Ông kể cho tôi nghe về hành động đầy tai tiếng của Puma và 

Adidas trong suốt thời gian diễn ra Thế vận hội. Hai công ty giày 
thể thao lớn nhất thế giới – được điều hành bởi hai anh em ruột 
người Đức – đã bám đuổi nhau giống như những nhân vật cảnh sát 
Keystone Kop quanh làng Thế vận hội, dùng mánh khóe để lôi kéo 
các vận động viên. Hàng đống tiền mặt được trao tay, thường được 
nhét trong những đôi giày chạy hoặc trong các phong bì giấy. Thậm 
chí một trong những đại diện bán hàng của Puma còn bị ngồi tù. 
(Có tin đồn rằng Adidas đã gài độ anh ta.) Anh ta đã cưới một vận 
động viên nữ chạy nước rút. Bowerman đùa rằng anh ta chỉ cưới cô 
vận động viên kia để đảm bảo có được sự quảng bá của cô.

Tệ hơn, sự việc không chỉ dừng lại ở những khoản tiền hối lộ. 
Puma còn buôn lậu hàng xe tải giày vào thủ đô Mexico, trong khi 
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Adidas cố tình tìm cách trốn thuế nhập khẩu rất cao của Mexico. 
Tôi nghe lỏm được rằng họ đã làm việc đó thông qua việc tạo ra số 
lượng giày trên danh nghĩa được sản xuất ở một nhà máy tại thành 
phố Guadalajara ở Mexico. 

Cả tôi và Bowerman không hề thấy bị xúc phạm về đạo đức mà 
chỉ cảm thấy bị bỏ lại phía sau. Blue Ribbon không có tiền để chi và 
vì thế chẳng có sự hiện diện nào ở Thế vận hội.

Chúng tôi chỉ có một chiếc lều tồi tàn dựng trong làng Thế vận 
hội, và có một người phụ trách – đó là Bork. Tôi không biết Bork có 
ngồi đó đọc truyện cười hay không, hay chỉ là không đủ khả năng 
cạnh tranh với sự hiện diện rộng khắp của Adidas và Puma, nhưng 
theo cách nào đi nữa thì cái lều của anh chẳng có hoạt động kinh 
doanh nào cả, chẳng có lấy một cuộc điện thoại nào. Cũng chẳng có 
ma nào ghé thăm.

Thực tế, có một người đã ghé qua. Bill Toomey, vận động viên 
mười môn phối hợp xuất sắc của Mỹ hỏi về một số mẫu giày Tiger 
nhằm chứng minh cho thế giới thấy rằng anh không thể nào bị mua 
chuộc. Nhưng Bork chẳng có mẫu nào vừa kích cỡ của anh. Cũng 
chẳng có mẫu giày nào phù hợp với bất kỳ cuộc thi đấu nào của anh.

Rất nhiều vận động viên đã tập luyện bằng giày Tiger, Bowerman 
cho biết. Chúng tôi chỉ không có bất kỳ vận động viên nào tham gia 
thi đấu bằng giày Tiger. Một phần nguyên nhân là do chất lượng; giày 
Tiger không được tốt cho lắm. Tuy nhiên, lý do chính là tiền. Chúng 
tôi đã không có một đồng nào để ký những hợp đồng quảng bá. 

“Chúng ta không khánh kiệt”, tôi nói với Bowerman, “chúng ta 
chỉ không có tiền mà thôi”.

Ông càu nhàu. “Dù cách nào đi chăng nữa”, ông nói, “thì có đúng 
khi trả cho các vận động viên không? Có hợp pháp không?”.

Cuối cùng, Bowerman kể rằng ông đã tình cờ gặp Kitami ở Thế 
vận hội. Ông không đánh giá cao người đàn ông đó. “Chẳng biết tí 
quái gì về giày dép cả”, Bowerman làu bàu. “Và anh ta hơi bóng bẩy. 
Hơi tự tin thái quá”.
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Tôi cũng bắt đầu có những cảm nhận tương tự. Tôi có cảm giác từ 
những bức điện và lá thư gần đây của Kitami rằng anh ta không còn 
giống như con người mà anh đã thể hiện, và cũng không còn ủng hộ 
Blue Ribbon như ở thời điểm lần cuối chúng tôi gặp mặt ở Nhật Bản 
nữa. Tôi có linh cảm xấu. Có thể Kitami dự định tăng giá giày. Tôi 
nhắc đến điều này với Bowerman và nói rằng tôi đang áp dụng biện 
pháp bảo vệ. Trước khi cúp máy tôi đã khoe khoang điều đó, dù tôi 
không có tiền mặt hay tặng phẩm cho các vận động viên nhưng tôi 
có đủ tiền để mua được ai đó ở Onitsuka. Tôi có một người ở trong 
công ty Onitsuaka, tôi tiết lộ, một người đàn ông đóng vai trò như 
tai, mắt của tôi dõi theo Kitami.

Tôi phát đi một thông báo đến tất cả đội ngũ nhân viên của Blue 
Ribbon. (Đến thời điểm đó có khoảng 40.) Dù rất yêu văn hóa Nhật 
Bản và luôn giữ thanh kiếm samurai kỷ niệm bên cạnh bàn làm việc, 
tôi vẫn cảnh báo họ rằng hoạt động kinh doanh với người Nhật cực 
kỳ phức tạp. Ở Nhật Bản, bạn không thể dự đoán được đối thủ cạnh 
tranh hoặc đối tác của mình làm gì. Tôi đã từ bỏ nỗ lực trong việc 
này. Thay vào đó, tôi viết, “Tôi đã triển khai những gì mình nghĩ 
là một bước tiến lớn để nắm bắt tin tức. Tôi đã thuê một gián điệp. 
Anh ta làm ở Bộ phận xuất khẩu của Onitsuka. Tôi sẽ không tiết lộ 
sâu về lý do nhưng chỉ muốn nói rằng anh ta rất đáng tin cậy”.

“Đối với các bạn, về khía cạnh nào đó, việc sử dụng gián điệp 
có vẻ trái với đạo lý, nhưng hệ thống điệp viên đã rất phát triển và 
hoàn toàn chấp nhận được trong giới kinh doanh ở Nhật. Thực tế, 
họ có các trường đào tạo gián điệp công nghiệp, rất phổ biến như 
việc ở Mỹ có các trường đào tạo đánh máy hay tốc ký”.

Tôi không biết điều gì đã khiến mình sử dụng từ “gián điệp” một 
cách bừa bãi và mạnh dạn đến vậy, khác xa với hình ảnh nhân vật 
James Bond đang được rất yêu thích ở thời điểm đó. Tôi cũng chẳng 
hiểu tại sao dù tiết lộ rất nhiều nhưng lại không nêu rõ danh tính 
người gián điệp. Đó chính là Fujimoto, người mà tôi đã mua lại cho 
chiếc xe đạp. 

Tôi nghĩ lúc đó đã biết rằng, ở một khía cạnh nào đó, thông báo 
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trên là một sai lầm, một việc cực kỳ ngu ngốc. Và tôi sẽ phải hối tiếc 
về điều đó. Tôi nghĩ mình đã biết. Nhưng tôi vẫn thấy mình rất bối 
rối trước hoạt động kinh doanh của người Nhật.

CẢ KITAMI VÀ NGÀI ONITSUKA đều có mặt tại Thế vận hội ở thủ 
đô Mexico, và sau đó cả hai bay đến Los Angeles. Tôi bay từ Oregon 
xuống gặp họ và tham dự bữa tối tại một nhà hàng Nhật ở Santa 
Monica. Tất nhiên, tôi đến trễ và khi tới nơi họ đã ngà ngà rượu sa-
kê. Giống như những cậu học sinh trong kỳ nghỉ lễ: Mỗi người đội 
một chiếc mũ lưu niệm rộng vành, đang lớn tiếng reo hò. 

Tôi cố gắng bắt nhịp với không khí lễ hội của họ. Tôi quan sát họ 
uống hết ly này đến ly khác, giúp họ dọn sạch vài đĩa sushi và nhìn 
chung hòa hợp được với cả hai. Tối đó tại khách sạn, tôi lên giường 
suy nghĩ, hy vọng, tôi đã bị hoang tưởng về Kitami.

Sáng hôm sau, tất cả chúng tôi bay đến Portland để họ có thể gặp 
mặt đội ngũ nhân viên của Blue Ribbon. Tôi thấy rằng trong những 
lá thư gửi Onitsuka, không kể đến những vấn đề tôi trao đổi với họ, 
tôi có thể đã cường điệu về mức độ hoành tráng của “những trụ sở 
khắp thế giới” của chúng tôi. Chắc chắn tôi đã nhìn thấy bộ mặt của 
Kitami chùng xuống khi anh ta bước vào. Tôi cũng thấy Onitsuka 
nhìn quanh, ngơ ngác. Tôi vội vàng xin lỗi. “Nó có thể trông hơi 
nhỏ”, tôi nói, rồi mỉm cười, “nhưng chúng tôi đã tiến hành rất nhiều 
hoạt động kinh doanh từ căn phòng này đấy!”.

Họ nhìn lên những chiếc cửa sổ bị hỏng, đến gần hơn chiếc cửa 
sổ có chống chiếc lao, rồi vách ngăn phòng bằng gỗ dán lượn sóng. 
Họ nhìn thấy Woodell trên chiếc xe lăn. Họ cảm thấy những bức 
tường rung lên do những âm thanh từ chiếc máy hát ở quán rượu 
Pink Bucket bên cạnh. Họ nhìn nhau, có vẻ hoài nghi. Tôi tự nhủ: 
cưng ơi, thế là hết.

Nhận thấy sự bối rối của tôi, Ngài Onitsuka đặt tay lên vai tôi 
trấn an. “Nơi đây... thú vị đấy”, ông nói.

Trên bức tường phía xa, Woodell treo một tấm bản đồ lớn, rất 
đẹp của nước Mỹ và đánh dấu bằng những chiếc ghim đỏ ở những 
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nơi chúng tôi đã bán được giày Tiger trong 5 năm qua. Tấm bản đồ 
gắn đầy những chiếc ghim đỏ. Trong một khoảnh khắc may mắn, 
nó đã chuyển hướng sự chú ý khỏi không gian văn phòng. Sau đó, 
Kitami chỉ tay vào khu vực đông Montana. “Không có một chiếc 
ghim nào”, anh nói. “Rõ ràng nhân viên kinh doanh không triển 
khai công việc ở đây”. 

NHỮNG NGÀY BẬN RỘN cũng qua đi. Tôi đang nỗ lực gầy dựng 
công ty và cuộc hôn nhân. Tôi và Penny học cách sống cùng nhau, 
học cách hòa hợp những cá tính và phong cách riêng, dù chúng tôi 
đều thống nhất rằng cô ấy là một người đa nhân cách còn tôi là 
người có phong cách riêng. Vì thế, cô ấy mới là người phải học hỏi 
nhiều hơn.

Chẳng hạn, cô ấy đang học để quen với việc hàng ngày tôi đều 
dành một thời gian chìm đắm trong những suy tư của riêng mình, 
trăn trở với những kế hoạch lớn lao trong đầu, cố gắng giải quyết 
một số vấn đề hoặc xây dựng các kế hoạch chi tiết. Tôi thường 
không nghe thấy Penny nói gì và nếu nghe thấy tôi cũng chẳng nhớ 
gì sau vài phút.

Cô ấy phải học quen với việc tôi hay bị đãng trí. Tôi có thể lái 
xe đến cửa hàng bán rau và trở về tay không, chẳng có thứ gì mà 
cô ấy đã nhờ đi mua bởi vì cả lúc đi và lúc về trong đầu tôi đều bận 
rộn giải quyết cuộc khủng hoảng gần đây với ngân hàng hay việc 
Onitsuka vừa qua đã chậm trễ gửi hàng.

Cô ấy phải quen với việc tôi hay để quên mọi thứ, đặc biệt là 
những thứ quan trọng như bóp và chìa khóa. Tồi tệ nhất là việc tôi 
không thể làm nhiều việc cùng lúc nhưng vẫn khăng khăng làm. Tôi 
thường lướt qua những báo cáo tài chính trong khi ăn trưa – và lái 
xe. Chiếc xe Cougar màu đen của tôi không giữ mới được lâu. Giống 
như nhân vật Magoo của Oregon, tôi luôn lái xe va vào cây, đâm 
xuống hố hay quẹt vào hàng rào ven đường. 

Cô ấy phải học quen với việc tôi không biết làm việc nhà. Tôi 
thường để bàn cầu dựng đứng, để quần áo ở chỗ chúng rơi xuống, 
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để thức ăn thừa trên bàn. Tôi hoàn toàn chẳng giúp gì được. Tôi 
không biết nấu ăn, chẳng biết lau nhà hay thậm chí làm những thứ 
đơn giản nhất cho bản thân mình bởi vì tôi đã bị làm hư bởi mẹ và 
các cô em gái. Tất cả những năm tháng ở trong “khu vực dành cho 
những người phục vụ” – phòng của tôi, về cơ bản tôi thực sự đã có 
những người hầu.

Cô ấy phải quen với việc tôi không thích thất bại, trong bất cứ 
việc gì, thất bại đối với tôi là một hình thức đặc biệt của sự đau 
đớn. Tôi thường thản nhiên đổ lỗi cho Bowerman, nhưng thực ra 
lại chính do tôi. Tôi kể cho cô ấy về việc chơi bóng bàn với bố khi 
còn là một cậu bé và nỗi đau không bao giờ đánh bại được ông. Tôi 
kể cho Penny nghe rằng đôi khi bố cười lớn khi ông thắng, điều đó 
làm tôi tức giận. Hơn một lần tôi đã ném cây vợt xuống đất và chạy 
đi khóc. Tôi không tự hào với hành động này, nhưng nó đã ăn sâu 
vào trong tiềm thức. Vì nó giải tỏa cho tôi. Cô ấy vẫn thực sự không 
hiểu cho đến khi chúng tôi đi chơi bowling. Penny chơi bowling rất 
giỏi – cô ấy đã theo học một lớp bowling ở bang Oregon – vì thế tôi 
coi đây là một thách thức và sẽ đối đầu với thách thức đó. Tôi quyết 
tâm phải thắng và vì thế chẳng có gì ngoài một cú đánh trượt khiến 
tôi buồn bã đến vậy.

Trên tất cả, cô ấy phải học rằng đã cưới một người đàn ông có 
một công ty khởi nghiệp trên lĩnh vực giày dép có nghĩa là sống với 
một nguồn ngân sách eo hẹp. Và cô ấy thích nghi rất nhanh. Tôi có 
thể chỉ đưa cho cô ấy 25 đô-la một tuần để mua thức ăn và cô ấy vẫn 
cố gắng sửa soạn được những bữa cơm ngon. Tôi đưa cho cô ấy thẻ 
tín dụng với hạn mức chi là 2.000 đô-la để mua sắm nội thất cho 
toàn bộ căn hộ của chúng tôi và cô ấy đã cố gắng để mua một chiếc 
bàn ăn, hai chiếc ghế, một chiếc TV Zenith và một chiếc đi văng 
lớn có tay bọc da mềm mại, rất thích hợp cho những giấc ngủ trưa. 
Cô ấy cũng mua cho tôi một chiếc ghế tựa màu nâu, đặt ở một góc 
phòng khách. Bây giờ, mỗi đêm tôi có thể tựa lưng vào góc 45 độ 
ấy và suy tính trong đầu tất cả những gì tôi muốn. Chiếc ghế ấy rất 
thoải mái và an toàn hơn cả chiếc Cougar. 
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Tôi có thói quen gọi điện cho bố mỗi đêm từ chiếc ghế đó. Ông 
cũng luôn ngồi trong chiếc ghế của mình và từ hai chiếc ghế tựa 
chúng tôi cùng nhau tranh luận về nguy cơ mới nhất mà Blue Ribbon 
phải đối mặt. Rõ ràng, ông không còn coi công việc kinh doanh chỉ 
làm phí thời giờ của tôi nữa. Dù ông không nói ra nhưng dường như 
ông thấy việc chỉ ra những vấn đề mà tôi phải đối mặt rất “thú vị” 
cũng như đầy “thách thức”.

MÙA XUÂN NĂM 1969, Penny bắt đầu kêu thấy khó chịu vào buổi 
sáng. Ăn vào là ói. Đến giữa trưa, cô ấy thường hay loạng choạng 
trong văn phòng. Cô ấy đến gặp bác sĩ – chính vị bác sĩ đã đỡ cô khi 
được sinh ra – và phát hiện mang thai.

Cả hai chúng tôi rất vui. Nhưng chúng tôi cũng đối mặt với một 
giai đoạn phải học hỏi hoàn toàn mới.

Căn hộ thoải mái của chúng tôi giờ hoàn toàn không còn phù 
hợp. Tất nhiên, chúng tôi phải mua một ngôi nhà. Nhưng vấn đề 
là chúng tôi có tiền để mua nổi một căn nhà không? Tôi vừa mới 
bắt đầu trả lương cho mình thôi mà. Và chúng tôi nên mua nhà ở 
khu vực nào trong thành phố? Khu vực nào có những ngôi trường 
tốt nhất? Tôi làm thế nào để nghiên cứu giá cả bất động sản và 
các trường học cùng với tất cả những thứ khác liên quan đến việc 
mua nhà trong khi phải điều hành một doanh nghiệp khởi nghiệp? 
Thậm chí việc điều hành một doanh nghiệp khởi nghiệp trong khi 
bắt đầu một gia đình có thực hiện được không? Tôi có nên quay lại 
công việc kế toán, hoặc dạy học hay một công việc nào đó ổn định 
hơn không?

Tựa lưng vào chiếc ghế mỗi đêm, nhìn chằm chằm lên trần nhà, 
tôi cố gắng tự giải quyết. Tôi tự nói với mình: Cuộc sống là phát 
triển. Phát triển hoặc là chết.

CHÚNG TÔI TÌM THẤY một ngôi nhà ở Beaverton. Ngôi nhà nhỏ, 
chỉ gần 60m vuông nhưng có một diện tích đất bao quanh cùng 
chiếc chuồng ngựa nhỏ và một cái bể bơi. Có một cây thông lớn ở 
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đằng trước và một khóm trúc Nhật ở khoảnh đất đằng sau. Tôi rất 
thích ngôi nhà. Chính xác hơn là tôi đã tìm thấy ngôi nhà của mình. 
Khi chúng tôi còn bé, hai đứa em gái hỏi tôi nhiều lần về ngôi nhà 
mơ ước của tôi như thế nào, và một ngày chúng đưa cho tôi chiếc 
bút chì than, một mảnh giấy và bắt tôi phải vẽ ra. Sau khi tôi và 
Penny chuyển vào ở ngôi nhà đó, mấy cô em đã lục tìm được tập 
giấy phác thảo bằng bút chì cũ đó. Bức tranh chính xác như ngôi 
nhà ở Beaverton.

Giá của ngôi nhà là 34.000 đô-la và tôi rất vui khi thấy mình đã 
có 20% số tiền đó trong tài khoản tiết kiệm. Tuy nhiên, tôi đã thế 
chấp khoản tiết kiệm này cho nhiều khoản vay của mình tại ngân 
hàng Đệ nhất Quốc gia. Vì thế tôi đến gặp Harry White. Tôi cần 
khoản tiết kiệm này để thanh toán khoản trả trước cho ngôi nhà, tôi 
nói – nhưng tôi sẽ thế chấp căn nhà.

“Được”, anh ta đáp. “Với khoản vay này chúng ta không cần phải 
hỏi ý kiến của Wallace”.

Đêm đó tôi nói với Penny rằng nếu Blue Ribbon phá sản thì chúng 
tôi sẽ mất ngôi nhà. Cô ấy đặt một tay lên bụng và ngồi xuống. 
Đây chính là hành động thiếu tự tin mà cô ấy luôn muốn lảng tránh. 
Được, cô ấy tiếp tục kéo dài giọng, được ma... à à.

Với quá nhiều khó khăn, cô ấy cảm thấy có nghĩa vụ phải tiếp 
tục làm việc cho Blue Ribbon, ngay cả khi đang mang thai. Cô ấy 
hy sinh tất cả cho Blue Ribbon, thậm chí cả mục tiêu cao cả nhất là 
tốt nghiệp đại học. Và khi không có mặt ở văn phòng thì cô cũng 
giải quyết công việc liên quan đến thư đặt hàng từ ngôi nhà mới. 
Chỉ trong năm 1969, mặc dù không khỏe vào buổi sáng, sưng mắt 
cá chân, tăng cân và mệt mỏi liên tục nhưng Penny vẫn thực hiện 
được 150 đơn hàng. Một số đơn đặt hàng không có gì ngoài những 
dấu chân được phác thảo thô sơ gửi đi từ những khách hàng ở những 
vùng xa xôi hẻo lánh, nhưng Penny không thấy quan trọng. Cô ấy 
vẫn tìm mẫu giày phù hợp với mẫu chân đó và hoàn thành đơn đặt 
hàng. Mọi đơn hàng đều được thực hiện.
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CÙNG LÚC với quy mô gia đình phát triển lớn hơn ngôi nhà mà 
chúng tôi sinh sống thì công việc kinh doanh cũng vậy. Căn phòng 
bên cạnh quán Pink Bucket không còn đủ để chứa chúng tôi nữa. 
Bên cạnh đó, tôi và Woodell cũng đã chán ngấy những tiếng gào 
thét thoát ra từ chiếc máy hát ở đó. Vì thế, mỗi tối sau giờ làm việc 
chúng tôi lại đi ra ngoài dùng thịt băm với pho mát rồi lái xe loanh 
quanh tìm địa điểm mới cho văn phòng.

Về mặt đi lại thì thật là ác mộng. Woodell phải lái xe bởi vì chiếc 
xe lăn của anh không thể vừa với chiếc Cougar của tôi, và tôi luôn 
cảm thấy tội lỗi và không hề thoải mái chút nào khi để cho một 
người tàn tật có quá nhiều hạn chế phải cầm lái. Tôi cũng thấy điên 
đầu vì nhiều văn phòng mà chúng tôi đến xem lại phải leo lên những 
bậc thang. Hoặc ở tít trên cao. Điều này có nghĩa là tôi phải đẩy xe 
của Woodell lên xuống.

Những thời khắc như vậy, tôi lại nhớ đến thực tế rất đau lòng 
của anh. Bình thường trong suốt một ngày làm việc, Woodell rất 
lạc quan, đầy năng lượng nên rất dễ quên thực tế đó. Nhưng khi tôi 
đẩy chiếc xe lăn cho anh, giúp anh di chuyển lên xuống, tôi lại liên 
tục bị đập vào mắt bởi sự yếu ớt và vô tích sự của anh. Tôi thầm 
cầu nguyện. Xin đừng để con đánh rơi anh ấy. Xin đừng để con đánh 
rơi anh ấy. Woodell, khi nghe thấy tôi nói vậy cũng rất lo lắng và sự 
căng thẳng của anh lại càng khiến tôi lo lắng hơn. “Bình tĩnh đi”, 
tôi động viên, “tôi chưa bao giờ đánh rơi một bệnh nhân nào đâu 
đấy - ha ha!”.

Cho dù có chuyện gì xảy ra thì anh ấy cũng chưa bao giờ đánh 
mất sự bình tĩnh của mình. Thậm chí cả những lúc nguy hiểm nhất, 
khi tôi thận trọng giữ thăng bằng cho anh trên những bậc thang tối 
om nhưng anh chưa bao giờ đánh mất triết lý căn bản của mình: Anh 
dám có cảm giác thương hại tôi hả. Tôi sẽ giết anh.

(Lần đầu tiên tôi đưa anh cùng đi đến một hội chợ thương mại, 
hãng hàng không làm thất lạc chiếc xe lăn của anh. Và khi họ tìm 
thấy thì chiếc khung xe đã biến dạng như chiếc bánh quy xoắn. 
Không vấn đề gì. Trong chiếc xe lăn bị méo mó đó, Woodell vẫn 
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tham dự buổi hội chợ, đánh dấu vào mọi mục trong danh sách cần 
làm của anh, và về nhà với nụ cười hoàn thành nhiệm vụ ngoác đến 
mang tai trên khuôn mặt.)

Cuối mỗi buổi tối tìm kiếm địa điểm cho văn phòng mới, tôi và 
Woodell lại phá lên cười vì sự thất bại hoàn toàn. Hầu hết các buổi 
tối, chúng tôi la cà ở một số quán rượu chui, chếnh choáng hơi men. 
Trước khi chia tay, chúng tôi thường có một trò chơi. Tôi lấy ra 
một chiếc đồng hồ đếm giờ và tính xem Woodell có thể gấp xe lăn 
rồi đưa nó và bản thân anh leo lên xe hơi mất bao nhiêu thời gian. 
Là một cựu vận động viên điền kinh, anh rất thích thách thức từ 
chiếc đồng hồ đếm giờ, cũng như nỗ lực để đánh bại thành tích của 
chính mình. (Kỷ lục của anh là 44 giây.) Cả hai chúng tôi đều trân 
trọng những buổi tối đó cùng những điều ngớ ngẩn và cảm giác 
cùng chung nhiệm vụ. Chúng tôi coi đó là những ký ức vàng đáng 
nhớ nhất thời trẻ.

Tôi và Woodell rất khác nhau, nhưng tình bạn của chúng tôi lại 
dựa trên cách thức tiếp cận giống nhau với công việc. Bất kể khi nào 
có thể, chúng tôi đều thích thú tập trung dù là một nhiệm vụ nhỏ. 
Những nhiệm vụ mà chúng tôi thường nói rằng nhằm làm cho đầu 
óc sáng suốt. Chúng tôi đều nhận thấy nhiệm vụ nhỏ trong việc tìm 
được một văn phòng lớn hơn có nghĩa là đã thành công. Chúng tôi 
đang thành công với thứ có tên gọi là Blue Ribbon, từ khát khao 
sâu thẳm trong mỗi chúng tôi, đó là chiến thắng. Hoặc chí ít cũng 
không thất bại.

Mặc dù cả hai không phải là người nói nhiều nhưng chúng tôi 
đều trò chuyện với nhau. Những buổi tối, chúng tôi thảo luận về 
mọi thứ, trao đổi với nhau trên tinh thần thẳng thắn một cách lạ 
thường. Woodell kể cho tôi nghe chi tiết về vụ tai nạn của anh. Dù 
tôi có cố gắng coi trọng bản thân đến mức nào thì câu chuyện của 
Woodell đã luôn nhắc nhở tôi rằng mọi thứ có thể tồi tệ hơn. Và 
cách anh đối xử với bản thân mình là một bài học mang ý nghĩa lâu 
bền về đức hạnh và giá trị của những nghị lực thép. 

Thương tật của anh không có gì đặc biệt, anh nói. Và nó cũng 
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không phải là tất cả. Anh vẫn còn những cảm xúc khác, vẫn hy vọng 
cưới được vợ và có một gia đình. Anh cũng hy vọng về một phương 
thuốc chữa trị. Anh ấy đang sử dụng một loại thuốc thử nghiệm 
mới, được cho là có nhiều hứa hẹn với những bệnh nhân bị liệt chi 
dưới. Vấn đề ở chỗ, phương thuốc ấy lại có mùi tỏi. Một số buổi tối, 
trong chuyến hành trình đi tìm văn phòng mới, Woodell có mùi 
giống như của một nhà hàng làm bánh pizza truyền thống, và tôi đã 
nói điều đó cho anh biết.

Tôi hỏi Woodell xem anh có thấy – tôi ngập ngừng, e ngại việc 
tôi không có quyền hỏi điều ấy – hạnh phúc không. Anh suy nghĩ 
một lát rồi trả lời. Có. Anh rất hạnh phúc. Anh yêu công việc của 
mình. Anh yêu Blue Ribbon, mặc dù đôi khi anh im lặng trước một 
nghịch lý. Một người không thể đi trên đôi chân của mình lại rong 
ruổi bán giày. 

Chẳng biết nói gì với việc này, tôi lựa chọn im lặng.
Tôi và Penny thường mời Woodell qua nhà mới ăn tối. Anh ấy 

giống như một thành viên trong gia đình, chúng tôi quý anh nhưng 
cũng biết rằng mình đang lấp một khoảng trống trong cuộc đời anh, 
một nhu cầu bầu bạn và sự an ủi trong gia đình. Vì thế, Penny luôn 
muốn nấu một món gì đặc biệt mỗi khi Woodell sang dùng bữa và 
món đặc biệt nhất mà cô có thể nghĩ ra là gà Cornwall cùng món 
tráng miệng làm từ rượu mạnh và sữa lạnh – cô ấy học công thức chế 
biến từ một tạp chí – khiến tất cả chúng tôi say mèm. Mặc dù món 
gà và rượu mạnh ảnh hưởng nghiêm trọng đến hạn mức chi tiêu ở 25 
đô-la nhưng đơn giản Penny không thể tiết kiệm khi liên quan đến 
Woodell. Nếu tôi thông báo cho Penny rằng Woodell sẽ đến ăn tối 
thì y như rằng cô ấy nói như một phản xạ: “Em sẽ mua một ít thịt 
gà và rượu mạnh”. Điều đó còn hơn cả mong muốn thể hiện sự hiếu 
khách. Cô ấy muốn động viên Woodell. Cô ấy muốn bù đắp cho 
anh. Theo tôi nghĩ, Woodell đã đánh trúng tình cảm của một người 
mẹ mới nảy sinh trong cô ấy.

Tôi cố gắng nhớ lại. Tôi nhắm mắt hồi tưởng, nhưng quá nhiều 
khoảnh khắc quý giá từ những đêm đó đã biến mất. Vô số những 
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lần nói chuyện, cùng với những trận cười đến nghẹt thở. Những lời 
tuyên bố, những sự tiết lộ, những chuyện riêng tư. Tất cả chúng đã 
rơi dần theo năm tháng. Tôi chỉ còn nhớ rằng chúng tôi luôn ngồi 
đến tận đêm khuya, đánh giá lại những gì xảy ra và hoạch định cho 
tương lai. Tôi nhớ là chúng tôi đã thay nhau đánh giá về công ty 
bé nhỏ của mình như thế nào cũng như những gì nên triển khai và 
những gì phải tránh xa. Tôi ước gì mình đã có một chiếc máy ghi 
âm trong những đêm đó. Hoặc tôi đã ghi lại nhật ký như đã làm với 
chuyến hành trình vòng quanh thế giới.

Tuy nhiên, chí ít tôi cũng luôn có thể gợi lại trong tâm trí mình 
hình ảnh của Woodell, ngồi ở đầu phòng ăn của chúng tôi, ăn mặc 
rất bảnh bao, quần jean xanh, áo len cổ trái tim mặc bên ngoài chiếc 
sơ mi trắng. Và dưới chân anh luôn là một đôi giày Tiger, đôi giày 
đế cao su còn mới nguyên.

Sau đó, anh để râu dài và một bộ ria rậm rạp, cả hai thứ khiến 
tôi đều ghen tị. Chết tiệt, đó là những năm 60 rồi cơ mà, tôi có thể 
để một bộ râu dài dưới cằm. Nhưng tôi liên tục phải đến ngân hàng 
và đề nghị vay tiền. Tôi không thể trông giống như một gã tồi xuất 
hiện trước mặt Wallace. Râu tóc sạch sẽ là một trong những nhượng 
bộ của tôi trước con người đó.

CUỐI CÙNG, tôi và Woodell cũng tìm được một văn phòng mới hứa 
hẹn ở Tigard, phía nam thành phố Portland. Không phải toàn bộ tòa 
nhà văn phòng - chúng tôi không đủ tiền chi cho việc đó - mà chỉ là 
một góc của một tầng. Còn lại thuộc về Công ty bảo hiểm Horace 
Mann. Hấp dẫn, lộng lẫy, đó là một bước tiến lớn, tuy nhiên tôi vẫn 
còn lưỡng lự. Đã có nghi ngờ quanh việc chúng tôi trở thành hàng 
xóm của một quán rượu chui. Nhưng với một công ty bảo hiểm thì 
sao? Những căn phòng trải thảm, trang bị máy lạnh cùng những 
con người trong bộ vest lịch sự thì sao? Không khí rất truyền thống, 
rất kiểu doanh nghiệp. Tôi thấy những người xung quanh tác động 
nhiều đến tinh thần của chúng tôi, mà tinh thần của chúng tôi lại là 
một phần lớn quyết định thành công, và tôi lo lắng không biết tinh 
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thần của mình thay đổi thế nào nếu đột nhiên chia sẻ không gian 
với một nhóm những con người có tổ chức và trang thiết bị hiện đại.

Tôi ngồi trên chiếc ghế tựa, dành thời gian suy nghĩ và quyết 
định rằng cảm xúc doanh nghiệp có thể bất đối xứng, trái ngược 
với nền tảng niềm tin của chúng tôi, nhưng điều đó có thể mang ý 
nghĩa với ngân hàng. Khi Wallace chứng kiến văn phòng mới giản 
dị, nghèo nàn của chúng tôi, anh lại đối xử tôn trọng hơn với chúng 
tôi thì sao. Bên cạnh đó, văn phòng lại ở Tigard. Bán giày Tiger từ 
Tigard – điều đó có thể thật ý nghĩa.

Sau đó, tôi nghĩ đến Woodell. Anh nói rằng thấy vui ở Blue 
Ribbon, nhưng anh cũng nhắc đến nghịch lý. Và có thể còn nghịch 
lý hơn khi cử anh đến các trường trung học và trường đại học để 
bán giày Tiger trên chiếc xe của mình. Đó là sự tra tấn. Và đó là 
việc sử dụng không đúng tài năng của anh. Những gì thích hợp với 
Woodell nhất là lập lại trật tự cho sự hỗn loạn và giải quyết vấn đề. 
Một nhiệm vụ nhỏ.

Sau khi tôi và anh đến ký hợp đồng thuê văn phòng ở Tigard, 
tôi hỏi xem anh có thích thay đổi vị trí và trở thành giám đốc phụ 
trách hoạt động của Blue Ribbon. Không còn các cuộc gọi điện chào 
hàng. Không còn các cuộc viếng thăm trường học. Thay vào đó, anh 
sẽ chịu trách nhiệm giải quyết tất cả những thứ mà tôi không có 
thời gian và sự kiên nhẫn. Giống như việc nói chuyện với Bork ở Los 
Angeles. Hay phản hồi với Johnson ở Wellesley. Hoặc mở một văn 
phòng mới ở Miami. Hoặc tuyển dụng nhân sự để điều phối tất cả 
những đại diện bán hàng mới và theo dõi các báo cáo của họ. Hoặc 
thông qua các khoản chi. Tuyệt vời nhất là Woodell sẽ phải để mắt 
đến nhân viên giám sát tài khoản ngân hàng của công ty. Bây giờ, 
nếu anh không có tiền mặt trả lương cho chính mình thì anh ấy sẽ 
phải giải thích về số lượng hàng hóa dư thừa với ông chủ của anh: 
đó chính là bản thân anh.

Cười tươi, Woodell nói rằng anh rất thích những việc đó. Anh 
chìa tay ra bắt tay tôi. Đồng ý, anh nói.

Anh vẫn có cái chắc nịch của một vận động viên.
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THÁNG 9 NĂM 1969, Penny đến gặp bác sĩ theo đợt kiểm tra định 
kỳ. Bác sĩ nói mọi thứ đều ổn và em bé sắp sửa chào đời. Có lẽ là 
trong tuần sau, bác sĩ thông báo.

Buổi chiều còn lại của ngày hôm đó Penny dành thời gian ở Blue 
Ribbon giúp đỡ khách hàng. Chúng tôi cùng nhau về nhà, ăn tối 
sớm và đi ngủ sớm. Khoảng 4h sáng, cô ấy lay tôi dậy. “Em cảm thấy 
không ổn”, Penny nói. 

Tôi gọi điện cho bác sĩ và hẹn gặp ông ở bệnh viện Emanuel.
Vài tuần trước ngày Lễ Lao động, tôi có vài chuyến xe “thực 

hành” đến bệnh viện, và việc đó tốt bởi vì đang trong thời điểm 
“dự sinh”. Tôi như người suy nhược đến mức Portland với tôi giống 
Bangkok Mọi thứ đều lạ lẫm, không hề quen thuộc. Tôi lái xe chậm, 
để chắc chắn từng ngã rẽ. Không được quá chậm chạp, tôi chửi rủa 
bản thân mình, hoặc mày sẽ phải tự sinh em bé.

Tất cả đường phố vắng tanh, đèn đường đều màu xanh. Một cơn 
mưa nhẹ rơi xuống. Âm thanh duy nhất trên xe là hơi thở nặng 
nhọc của Penny và những chiếc cần gạt nước đang hoạt động trên 
cửa kính. Khi tôi cố lái xe đến cửa phòng cấp cứu và giúp Penny vào 
bệnh viện, cô ấy lại liên tục nói, “Có lẽ chúng ta hơi quá, em nghĩ là 
chưa đến ngày sinh”. Tuy nhiên, cách Penny thở rất giống với hơi 
thở gấp gáp khi tôi chạy lượt nước rút. 

Tôi nhớ cô y tá đỡ Penny từ tay tôi, giúp cô ấy ngồi vào một chiếc 
xe lăn, rồi đẩy xuống một phòng bên dưới. Tôi đi theo, cố gắng giúp 
đỡ. Tôi có đem theo bộ dụng cụ dành cho người mang bầu, trong đó 
có chiếc đồng hồ tính giờ, rất giống với chiếc mà tôi sử dụng để tính 
thời gian cho Woodell. Còn bây giờ tôi đếm to thời gian co thắt tử 
cung của Penny. “5...4...3...”. Cô ấy ngừng rên rỉ và quay lại tôi. Qua 
kẽ răng đang nghiến chặt cô ấy nói, “Dừng... việc đó... lại ngay”.

Đến đây, một y tá giúp Penny ra khỏi xe đẩy và đưa lên một băng 
ca và đẩy đi. Tôi hấp tấp trở lại hành lang để đến căn phòng mà bệnh 
viện gọi là “Phòng chờ”, nơi mà các ông bố đang nóng lòng ngồi chờ 
đợi và dán mắt lên màn hình. Có lẽ tôi đã ở trong phòng sinh với 
Penny rồi nhưng cha tôi cảnh báo tôi trước điều đó. Ông kể khi sinh 



184   P H I L  K N I G H T

ra tôi có màu xanh nên như thể đã xua đi hết những ánh sáng ban 
ngày của ông. Vì thế, ông cảnh báo trước, “Vào thời khắc quyết định 
nên có mặt ở đâu đó là tốt nhất”. 

Tôi ngồi một chiếc ghế nhựa cứng, mắt nhắm nghiền, trong đầu 
toàn là công việc liên quan đến giày dép. Sau một giờ tôi mở mắt ra 
và nhìn thấy vị bác sĩ gia đình đứng trước mặt. Mồ hôi rịn trên trán 
của ông ấy. Ông ấy đang nói gì đó. Đúng rồi, môi ông ta đang mấp 
máy. Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả. Cuộc sống là một niềm vui? 
Đây là món đồ chơi? Anh là Roy hả?

Ông ấy nhắc lại một lần nữa: đó là một cậu bé.
“Thằn...g...bé? Thật chứ?”
“Vợ anh thật tuyệt vời”, ông ấy nói, “cô ấy chẳng kêu ca phàn nàn 

một lời nào cả và cô ấy đã rặn rất đúng thời điểm – cô ấy đã tham 
dự rất nhiều lớp tập huấn sinh nở theo phương pháp Lamaze đúng 
không?”

“Lemans ấy hả?”, tôi hỏi lại.
“Xin lỗi?”
“Gì cơ?”
Ông dắt tôi như dẫn người tàn tật xuống một hành lang dài và 

đi vào một phòng nhỏ. Ở đó, sau tấm rèm là vợ tôi, kiệt sức, rạng 
rỡ, gương mặt rất đỏ. Đôi cánh tay của cô được bao bọc bởi một 
tấm chăn lông trắng với hình trang trí là cỗ xe dành cho em bé màu 
xanh. Tôi kéo một góc chăn để lộ ra một chiếc đầu nho nhỏ cỡ một 
quả bưởi chín, có chiếc mũ len trắng đội bên trên. Cậu bé của tôi. 
Trông giống như một lữ khách. Tất nhiên, đó là cậu bé. Cậu vừa mới 
bắt đầu chuyến hành trình của mình vòng quanh thế giới.

Tôi cúi xuống, hôn lên má Penny. Tôi vuốt những lọn tóc đẫm 
mồ hôi cho cô ấy. “Em thật cừ khôi”, tôi thì thầm. Cô ấy liếc nhìn, 
một cách không rõ ràng. Cô ấy nghĩ tôi đang nói chuyện với con.

Penny chuyển con trai cho tôi. Tôi nâng niu trong vòng tay của 
mình. Nó rất sống động nhưng cũng rất mong manh, không có khả 
năng tự bảo vệ. Cảm giác thật tuyệt vời, hoàn toàn khác với tất cả 
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những cảm xúc khác, dù có phần nào đó tương tự. Xin đừng để con 
đánh rơi cậu bé.

Ở công ty Blue Ribbon tôi dành rất nhiều thời gian nói về kiểm 
soát chất lượng, về sự chuyên nghiệp, về phân phối – nhưng với việc 
này, tôi nhận thấy rằng - đây là thứ rất thực tế. “Chúng ta đã tạo 
nên điều này”, tôi nói với Penny. “Chúng ta. Đã tạo nên. Điều này”.

Cô ấy gật đầu, rồi nằm bẹp xuống. Tôi chuyển con trai cho cô y 
tá và nói Penny ngủ đi. Tôi lướt ra khỏi bệnh viện và đi lấy xe. Tôi 
đột nhiên cảm thấy và không thể cưỡng lại được nhu cầu cần gặp 
bố tôi, một khao khát muốn gặp bố. Tôi lái xe đến tòa soạn của ông, 
đỗ xe ở cách xa một vài tòa nhà. Tôi muốn đi bộ đến. Mưa đã tạnh 
hẳn. Không khí rất mát mẻ và ẩm ướt. Tôi tấp vào một cửa hàng bán 
xì gà. Tôi tự hình dung ra cảnh đưa cho bố tôi một hộp xì gà lớn và 
nói, “Chào ông nội!”.

Ra khỏi cửa hàng với hộp xì gà bằng gỗ trên tay, tôi ghé thăm 
Keith Forman, một cựu vận động viên điền kinh ở Oregon. “Keith!”, 
tôi gọi to. “Chào Buck”, anh lên tiếng. Tôi nắm lấy ve áo của anh và 
hét lên, “Một cậu bé!”. Anh ấy nghiêng người, tỏ ra khó hiểu. Anh 
ấy nghĩ tôi bị say xỉn. Chẳng có thời gian giải thích, tôi tiếp tục 
bước đi.

Forman từng là một thành viên trong đội Oregon huyền thoại 
lập kỷ lục thế giới trong môn chạy tiếp sức 4 dặm. Là một vận động 
viên, nhân viên kế toán, tôi luôn ghi nhớ mốc thời gian kinh ngạc 
của họ: 16:08.9. Một ngôi sao trong đội vô địch quốc gia năm 1962 
của Bowerman, Forman cũng là vận động viên người Mỹ thứ năm 
phá kỷ lục đường chạy một dặm trong vòng 4 phút. Và trong suy 
nghĩ, tôi tự nói với mình, chỉ vài giờ trước tôi đã cho rằng những thứ 
này tạo nên một nhà vô địch.

MÙA THU. Bầu trời tháng 11 như tấm thảm len ở rất thấp. Tôi mặc 
chiếc áo len dày tay dài ngồi bên lò sưởi, nghĩ lại những sự việc đã 
qua. Trong tôi tràn ngập sự biết ơn. Penny và đứa con trai mới sinh 



186   P H I L  K N I G H T

của tôi, chúng tôi đặt tên là Matthew, đều mạnh khỏe. Bork, Woodell 
và Johnson rất vui. Còn doanh số bán giày tiếp tục gia tăng.

Sau đó tôi nhận được thư. Một lá thư từ Bork. Sau khi trở về từ 
thủ đô Mexico, anh ấy mắc bệnh tiêu chảy. Anh ấy cũng có những 
vấn đề với tôi, anh viết trong thư. Anh không thích phong cách 
quản lý của tôi, anh không thích tầm nhìn của tôi đưa ra cho công 
ty, anh không thích mức lương tôi đang trả cho anh. Anh không 
hiểu sao tôi lại phải mất hàng tuần để trả lời thư của anh, và đôi khi 
chẳng thèm trả lời. Anh có nhiều ý tưởng về thiết kế giày và anh 
không thích cách những ý tưởng ấy bị lờ đi. Sau vài trang giấy viết 
về tất cả những điều này, anh yêu cầu có sự thay đổi ngay lập tức 
cùng với sự tăng lương.

Cuộc nổi loạn lần thứ hai đối với tôi. Tuy nhiên, lần này phức tạp 
hơn nhiều so với Johnson. Tôi mất vài ngày soạn thư phúc đáp. Tôi 
đồng ý tăng lương cho anh, mức độ không đáng kể, và sau đó dùng 
quyền áp đặt. Tôi nhắc Bork nhớ rằng trong bất kỳ công ty nào thì 
cũng chỉ có một ông chủ, và đáng buồn cho anh, ông chủ của Blue 
Ribbon là Buck Knight. Tôi nói với anh rằng nếu không hài lòng với 
tôi hoặc cách quản lý của tôi, thì anh nên biết rằng thôi việc và bị sa 
thải đều là những lựa chọn khả thi.

Như với “thông báo về chuyện dùng điệp viên”, tôi rơi vào tình 
trạng hối hận ngay sau khi viết xong. Thời khắc bỏ thư vào thùng 
tôi nhận ra rằng Bork là một phần rất đáng giá của đội ngũ, tôi 
không muốn mất anh, tôi không thể để mất anh. Vì thế, tôi đã cử 
giám đốc phụ trách hoạt động mới, Woodell, đến Los Angeles để 
hàn gắn mọi thứ.

Woodell dẫn Bork đi ăn trưa và cố gắng giải thích rằng tôi đã mất 
ngủ nhiều đêm vì mới có con và tất cả những chuyện khác. Woodell 
cũng nói với anh rằng tôi cực kỳ căng thẳng sau chuyến thăm của 
Kitami và Ngài Onitsuka. Woodell đùa cợt về phong cách quản lý 
độc nhất vô nhị của tôi, nói cho Bork biết rằng mọi người cũng 
thường cằn nhằn về chuyện đó, có khi còn “tức ói máu” với việc tôi 
không có phản hồi gì với báo cáo và thư từ của họ.
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Tóm lại, Woodell phải dành một vài ngày với Bork, làm cho anh 
nguôi giận và triển khai một số việc. Anh phát hiện ra rằng Bork 
cũng đang bị căng thẳng. Dù cửa hàng bán lẻ đang phát triển nhưng 
căn phòng sau, nơi căn bản đã trở thành kho hàng toàn quốc của 
chúng tôi chẳng khác gì một mớ hỗn độn. Hộp đựng ở khắp nơi, 
hóa đơn và chứng từ chất đống lên trần nhà. Bork không thể giải 
quyết được.

Khi trở lại, Woodell cho tôi bức tranh toàn cảnh. “Tôi nghĩ Bork 
đã trở lại với đội ngũ”, anh nói, “nhưng chúng ta cần phải giảm tải 
cho anh ở cái nhà kho đó. Chúng ta cần phải chuyển đổi tất cả hoạt 
động lưu kho ở đây”. Hơn nữa, anh bổ sung, chúng tôi cần phải 
tuyển dụng mẹ của Woodell để đảm đương công việc này. Bà đã trải 
qua nhiều năm làm ở kho hàng của Jantzen, hãng thời trang huyền 
thoại của Oregon, và đây không phải vì mối quan hệ người thân, 
anh nói. Mẹ của Woodell là lựa chọn hoàn hảo cho công việc đó.

Tôi không chắc mình thích việc này. Nếu Woodell thấy tốt thì 
tôi cũng thấy tốt. Bên cạnh đó, tôi thấy: Càng có nhiều người trong 
gia đình Woodell càng tốt. 



 



   

N ă m  1 9 7 0

TÔI lại phải bay đến Nhật Bản một lần nữa, và lần này là thời 
điểm hai tuần trước lễ Giáng sinh. Tôi không thích để Penny 

một mình với Matthew, đặc biệt là vào những dịp lễ, nhưng điều 
đó là không thể tránh khỏi. Tôi cần phải ký một hợp đồng mới với 
Onitsuka. Hoặc là không có gì. Kitami luôn bắt tôi phải hồi hộp. 
Anh ta không hề cho tôi biết những ý tưởng của mình về việc ký 
mới hợp đồng cho đến khi tôi tới.

MỘT LẦN NỮA, tôi thấy mình ở một bàn họp được vây quanh bởi 
các nhà điều hành của Onitsuka. Lần này, Ngài Onitsuka không vào 
muộn cũng chẳng vắng mặt một cách cố ý. Ông ngồi ở đó ngay từ 
đầu, ở ghế chủ tọa.

Ông mở đầu cuộc họp với thông báo rằng ông dự định ký hợp 
đồng mới với Blue Ribbon trong vòng 3 năm nữa. Lần đầu tiên trong 
vài tuần, tôi mới thấy nụ cười của mình. Sau đó tôi kìm sự hài lòng 
lại. Tôi yêu cầu được ký hợp đồng dài hơn. Đúng, 1973 còn vài năm 
nữa mới đến nhưng ở đây quãng thời gian đó như một cái chớp mắt. 
Tôi cần nhiều thời gian và sự đảm bảo hơn. Các ông chủ ngân hàng 
của tôi cần nhiều hơn. “5 năm thì sao?”, tôi đặt vấn đề.

Ngài Onitsuka cười. “3 năm thôi”.
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Sau đó ông có một bài phát biểu lạ thường. Mặc dù vài năm qua 
doanh số bán hàng trên toàn thế giới có chậm lại, ông nói, cùng với 
một số sai lầm chiến lược nhưng triển vọng vẫn lạc quan đối với 
Onitsuka. Nhờ cắt giảm chi phí và cơ cấu lại tổ chức công ty của 
ông đã giành lại lợi thế của mình. Doanh thu cho năm tiếp theo ước 
tính đạt đỉnh 22 triệu đô-la, một phần không nhỏ trong số đó sẽ đến 
từ Mỹ. Một cuộc thăm dò gần đây cho thấy 70% vận động viên điền 
kinh Mỹ sở hữu một đôi giày thương hiệu Tiger.

Tôi biết điều đó. Có lẽ tôi đã có rất ít những gì phải làm với điều 
đó, tôi muốn nói. Đó là lý do tại sao tôi muốn có một hợp đồng với 
thời hạn dài hơn.

Nhưng Onitsuka cho rằng lý do chính góp phần làm cho doanh số 
của Onitsuka vững chắc là... Kitami. Ông nhìn xuống bàn, ban tặng 
một nụ cười như của người cha cho Kitami. Vì thế, Ngài Onitsuka 
thông báo rằng, Kitami được thăng chức. Từ nay trở đi, Kitami sẽ 
là giám đốc phụ trách hoạt động của công ty. Bây giờ anh ấy đã là 
Woodell của Onitsuka mặc dù tôi luôn nhớ rằng mình sẽ không bao 
giờ đổi một Woodell lấy một nghìn Kitami.

Với động tác cúi đầu, tôi chúc mừng Ngài Onitsuka về sự phát 
triển thịnh vượng của công ty. Tôi quay lại và cúi đầu trước Kitami 
để chúc mừng anh được thăng chức. Nhưng khi tôi ngẩng đầu lên và 
nhìn vào mắt Kitami tôi nhận thấy ánh nhìn của anh có gì đó lạnh 
nhạt. Ánh nhìn đã ám ảnh tôi suốt mấy ngày.

Chúng tôi đưa ra thỏa thuận. Gồm 4 hoặc 5 đoạn văn gì đó, một 
hợp đồng hời hợt. Ý nghĩ xuất hiện trong đầu tôi rằng những điều 
khoản nên bao quát hơn và sẽ tốt hơn khi có một luật sư thẩm định 
nó. Nhưng không có đủ thời gian. Tất cả chúng tôi ký vào bản hợp 
đồng, sau đó chuyển sang những chủ đề khác.

TÔI THẤY NHẸ NGƯỜI khi có được hợp đồng mới nhưng khi trở 
lại Oregon tôi lại cảm thấy bất an, lo lắng nhiều hơn bất kể thời 
gian nào trong quãng thời gian 8 năm qua. Chắc chắn, hợp đồng 
trong cặp táp của tôi đảm bảo rằng Onitsuka sẽ cung cấp giày cho 
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tôi trong 3 năm tới – nhưng tại sao họ lại từ chối mở rộng trên 3 
năm? Hơn nữa, sự mở rộng đã gây hiểu lầm. Onitsuka đã đảm bảo 
cung cấp cho tôi, nhưng sự cung cấp của họ lại chậm trễ một cách 
thường xuyên và rất nguy hiểm. Vài ngày nữa. Với việc Wallace tiếp 
tục hành động giống như một kẻ cho vay nặng lãi hơn là một ông 
chủ nhà băng thì vài ngày nữa có thể đồng nghĩa với thảm họa. 

Và khi nào những chuyến hàng từ Onitsuka mới đến? Họ thường 
chuyển sai số lượng giày. Sai kích cỡ. Đôi khi là sai mẫu. Kiểu xáo 
trộn này gây trở ngại cho kho hàng và làm khổ các đại diện bán hàng 
của chúng tôi. Trước khi rời Nhật Bản, Ngài Onitsuka và Kitami 
khẳng định với tôi rằng họ đang xây dựng những nhà máy mới hiện 
đại. Họ nói, những vấn đề trong cung cấp hàng hóa sẽ sớm lùi vào dĩ 
vãng. Tôi thấy hoài nghi nhưng tôi chẳng thể làm gì khác. Tôi phụ 
thuộc vào lòng thương xót của họ.

Trong khi đó, Johnson lại đang như mất trí. Những lá thư của 
anh, trước thường càu nhàu về những lo lắng, giờ đang trở nên ồn ào 
kích động. Vấn đề chính là do mẫu giày Cortez của Bowerman, anh 
cho biết. Đơn giản là nó đã quá phổ biến. Chúng ta đã khiến khách 
hàng thích mẫu giày đó, khiến họ trở nên nghiện mẫu Cortez và bây 
giờ chúng ta lại không thể đáp ứng đủ nhu cầu, điều này tạo nên sự 
tức giận và bất bình với chuỗi cung ứng sản phẩm. 

“Có Thượng đế chứng giám, chúng ta đang lừa đảo khách hàng 
của mình đấy”, Johnson viết. “Hạnh phúc là một thuyền chở giày 
Cortez; nhưng hiện thực lại là một thuyền đầy chở đầy giày Boston 
với thân phủ sợi thép, lưỡi dẹp như những lưỡi dao cạo cũ, kích cỡ 
từ 6 - 6½”.

Anh đang phóng đại lên, nhưng không nhiều. Điều đó xảy ra vào 
tất cả thời điểm. Tôi có được sự đảm bảo về khoản vay từ Wallace, 
sau đó phải hoãn lại để chờ Onitsuka gửi giày đến, và khi thuyền 
chính thức cập cảng thì nó lại chẳng có một đôi giày Cortez nào cả. 
Sáu tuần sau, chúng tôi lại nhận được quá nhiều mẫu giày Cortez và 
đến lúc đó thì đã quá muộn.

Tại sao vậy? Không thể chỉ vì những nhà máy cũ kỹ của Onitsuka, 
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tất cả chúng tôi đều nhất trí như vậy và cuối cùng Woodell đã chắc 
chắn khám phá ra rằng Onitsuka đang đáp ứng nhu cầu của khách 
hàng tại Nhật Bản trước, sau đó mới nghĩ đến việc xuất khẩu ra nước 
ngoài. Thật không công bằng, nhưng một lần nữa thì tôi có thể làm 
gì đây? Tôi chẳng có một sức nặng nào cả.

Cho dù các nhà máy mới của Onitsuka giải quyết được tất cả 
những vấn đề về cung ứng, cho dù mỗi chuyến hàng đều cập cảng 
đúng thời hạn, tất cả đều đúng số lượng kích cỡ thì tôi vẫn đối mặt 
nhiều vấn đề với Wallace. Đơn đặt hàng nhiều hơn sẽ cần đến khoản 
vay lớn hơn, và khoản vay lớn hơn sẽ khó giải ngân hơn, và trong 
năm 1970, Wallace nói với tôi rằng anh ta không hề thích thú tham 
gia trò chơi đó nữa.

Tôi nhớ lại một ngày ngồi trong văn phòng của Wallace. Cả anh 
ta và White đều làm việc như để phớt lờ tôi. Wallace có vẻ đang 
chăm chú vào công việc, còn White tiếp tục ném cho tôi những cái 
nhìn như muốn nói, “Xin lỗi anh bạn, tôi đang bận với công việc của 
mình”. Như thường lệ tôi luôn đón nhận sự đối xử tồi tệ mà họ thể 
hiện một cách lịch sự, chấp nhận vị trí của một chủ doanh nghiệp 
nhỏ. Luôn thừa sự năn nỉ, thiếu nguồn vốn. Tôi nhận thức được vai 
trò đó trước kia cũng như trong tương lai, nhưng tôi nghĩ có thể vào 
lúc nào đó tôi hành động bừa bãi rồi hét lên một cách ghê rợn. Ở 
đây, tôi đã xây dựng nên công ty năng động này, từ con số 0 và bằng 
tất cả các phương cách để nó trưởng thành - doanh số gấp đôi mỗi 
năm, đều đặn như hoạt động của một chiếc đồng hồ - và có phải đây 
là những lời cảm ơn mà tôi nhận được? Hai ông chủ nhà băng đối xử 
với tôi chẳng khác nào một con nợ khó đòi? 

White, cố gắng làm dịu mọi thứ đi, nói một số điều trên danh 
nghĩa để ủng hộ Blue Ribbon. Tôi thấy những lời nói của anh chẳng 
có bất cứ tác động gì đến Wallace. Tôi hít sâu, định lên tiếng nhưng 
sau đó dừng lại. Tôi không tự tin vào giọng điệu của mình. Tôi chỉ 
biết ngồi thẳng lên và khoanh tay đợi. Đây là tật mới của tôi trong 
những lúc căng thẳng, thói quen mới của tôi. Những vòng cao su 
giờ không còn tác dụng gì. Bất cứ khi nào tôi thấy căng thẳng, bất 
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cứ khi nào tôi muốn cắt ngang ai đó, tôi lại khoanh tay và ghì chặt 
vào thân trên. Hôm ấy thói quen đó càng thể hiện rõ. Chắc trông 
tôi rất giống như đang thể hiện một số động tác yoga kỳ lạ đã học 
được ở Thái Lan.

Vấn đề tranh cãi hiện nay không dừng lại ở bất đồng quan điểm 
về tăng trưởng như cũ nữa. Blue Ribbon đang tiến đến mốc doanh 
thu 6 triệu đô-la, và ngày hôm đó tôi đến để yêu cầu khoản vay 1,2 
triệu đô-la, một con số có ý nghĩa biểu tượng với Wallace. Đó là lần 
đầu tiên tôi phá vỡ ranh giới 1 triệu đô-la. Trong đầu anh ta, việc 
này giống như quãng đường chạy một dặm trong vòng 4 phút và rất 
ít người phá vỡ được mốc đó. Anh ta mệt mỏi với tất cả những thứ 
như vậy, anh nói, mệt mỏi cả với tôi. Không biết bao nhiêu lần anh 
ấy giải thích rằng anh phải dựa vào cân bằng tiền mặt, và không biết 
bao nhiêu lần tôi đã từng kiến nghị một cách lịch thiệp rằng nếu 
doanh số và thu nhập của chúng tôi tăng lên từng ngày thì Wallace 
nên vui mừng khi hợp tác với doanh nghiệp của tôi.

Wallace gõ nhịp chiếc bút lên mặt bàn. Mức tín dụng của tôi 
vượt quá trần, anh ta nói. Một cách trịnh trọng, kiên quyết, ngay 
tức thì. Anh ta không thể duyệt hơn một xu nào cho đến khi tôi nộp 
tiền mặt vào tài khoản và để chúng ở đó. Trong khi đó, từ nay về 
sau, anh ta sẽ áp đặt các hạn ngạch bán hàng khắt khe mà tôi phải 
đáp ứng. Không hoàn thành một hạn ngạch, anh ta nói, thậm chí 
không đúng thời hạn một ngày, và, ồ... Anh ta không nói hết câu. 
Giọng anh ta bỏ lửng và buộc tôi phải thêm vào những chỗ trống ấy 
những viễn cảnh cực kỳ tồi tệ.

Tôi quay sang White, anh ta đang nhìn tôi. Tôi có thể làm gì đây, 
anh bạn?

VÀI NGÀY SAU, Woodell cho tôi xem một bức điện gửi đến từ 
Onitsuka. Chuyến hàng lớn mùa xuân đang sẵn sàng cập cảng và họ 
muốn số tiền 25.000 đô-la. Tuyệt thật, chúng tôi thốt lên. Lần đầu 
tiên, họ chuyển giày đến đúng thời gian.

Lại một sự bế tắc. Chúng tôi không có trong tay nổi 20.000 đô-
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la. Và rõ ràng tôi không thể đến chỗ Wallace. Tôi không thể yêu cầu 
Wallace cho tôi đổi một ăn năm. 

Vì thế tôi gửi một bức điện cho Onitsuka và yêu cầu họ giữ lại 
số giày cho đến khi chúng tôi kiếm thêm doanh số từ lực lượng 
bán hàng. “Xin đừng cho rằng chúng tôi đang gặp khó khăn về tài 
chính”, tôi viết. Về thực chất, đó không phải là một lời nói dối. Như 
tôi đã từng nói với Bowerman, chúng ta không khánh kiệt, chúng ta 
chỉ không có tiền mà thôi. Có rất nhiều tài sản nhưng lại không có 
tiền mặt. Đơn giản chúng tôi chỉ cần nhiều thời gian hơn. Bây giờ 
lại đến lượt tôi nói câu: Một vài ngày nữa.

Trong thời gian chờ đợi Onitsuka phản hồi, tôi nhận thấy rằng 
chỉ có một cách duy nhất để giải quyết vấn đề dòng tiền này một 
cách dứt điểm. Đó là một đợt chào bán công khai. Nếu chúng tôi 
có thể bán được 30% cổ phần của Blue Ribbon, với giá 2 đô-la một 
cổ phiếu thì ngay lập tức chúng tôi có thể huy động được 300.000 
đô-la. 

Thời điểm cho một đợt chào bán đó có vẻ rất lý tưởng. Năm 
1970, các công ty đầu tư mạo hiểm đầu tiên đang bắt đầu hình 
thành. Toàn bộ khái niệm vốn mạo hiểm đang được phát minh ra 
trước mắt chúng ta, mặc dù ý tưởng về những gì hình thành nên một 
khoản đầu tư thích hợp đối với các nhà đầu tư mạo hiểm thì chưa 
được biết đến rộng rãi. Hầu hết các công ty đầu tư mạo hiểm ở Nam 
California, vì thế họ chủ yếu bị hấp dẫn bởi các công ty điện tử và 
công nghệ cao. Thung lũng Silicon hầu hết đều độc quyền như vậy. 
Vì hầu hết các công ty này đều có những cái tên có vẻ theo thuyết 
vị lai nên tôi thành lập một công ty sở hữu vốn cho Blue Ribbon và 
đặt cho nó một cái tên nhằm thu hút các nhà đầu tư yêu thích công 
nghệ: công ty Sports-Tek Inc.

Tôi và Woodell phát hành những tờ rơi để quảng bá cho lời đề 
nghị đó, sau ngồi lại và xem xét những phản hồi ồn ào.

Im ắng.
Một tháng trôi qua.
Hoàn toàn im lặng.
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Chẳng ai gọi điện đến. Không một ai.
Hoàn toàn không có ai. Chúng tôi đã cố gắng bán 300 cổ phần, 

với giá là 1 đô-la/cổ phần.
Cho Woodell và mẹ anh.
Cuối cùng chúng tôi phải rút lại lời đề xuất. Đó là một sự bẽ bàng, 

và sau đó tôi đã có nhiều màn độc thoại gay gắt với bản thân mình. 
Tôi đổ lỗi cho nền kinh tế ảm đạm. Tôi đổ lỗi cho chiến tranh Việt 
Nam. Nhưng trước hết, tôi đổ lỗi cho chính mình. Tôi đã đánh giá 
Blue Ribbon quá cao. Tôi đã đánh giá quá cao công việc của cuộc 
đời mình. 

Rất nhiều lần, khi uống tách cà phê đầu tiên vào buổi sáng hay 
những lúc cố nhắm mắt ngủ vào buổi tối, tôi tự nói với bản thân 
mình: Có lẽ mình là một thằng ngốc? Có lẽ toàn bộ những thứ liên 
quan đến giày dép chết tiệt này lại là mục tiêu của một kẻ ngốc sao?

Có thể, tôi nghĩ.
Có thể thế.

TÔI THU VÉN được 20.000 đô-la từ mọi nguồn thu để trả cho ngân 
hàng và nhận hàng từ Onitsuka. Một dấu hiệu khuây khỏa. Sau đó 
tôi lại khoanh tay ghì chặt vào ngực. Tôi sẽ làm gì trong thời gian 
tới? Và trong tương lai?

Tôi cần tiền. Mùa hè năm đó dễ chịu một cách lạ thường. Những 
ngày nắng nóng không gay gắt, bầu trời trong xanh, thế giới quả 
là một thiên đường. Tất cả dường như muốn chế nhạo bản thân và 
cảm xúc của tôi. Nếu năm 1967 là Mùa hè Yêu thương thì năm 1970 
là Mùa hè Thanh khoản và tôi thì chẳng có gì trong tay cả. Hàng 
ngày tôi hầu như đều nghĩ đến thanh khoản, nói đến thanh khoản, 
cậy nhờ Thượng đế và cầu xin thanh khoản. Thiên đường của tôi có 
thanh khoản. Thậm chí từ đó còn kinh tởm hơn cả “vốn chủ sở hữu”.

Cuối cùng tôi phải làm những gì mình không muốn, những gì 
mà tôi đã từng thề là không bao giờ làm. Tôi liên hệ với bất kỳ ai có 
thể. Bạn bè, gia đình, những mối quan hệ thân sơ. Tôi thậm chí còn 
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liên lạc với những người bạn cũ, những gã tôi đã từng cùng đổ mồ 
hôi tập luyện và thi đấu cùng nhau. Trong đó có cả cựu đối thủ đáng 
gờm của tôi, Grelle.

Tôi nghe rằng Grelle được thừa kế một khoản rất lớn từ bà nội. 
Trên hết, anh ta đang tham gia tất cả các loại hình đầu tư kinh doanh 
mạo hiểm đem lại lợi nhuận. Anh ta đảm nhiệm vai trò bán hàng cho 
hai chuỗi siêu thị rau quả, trong khi vẫn tham gia bán trang phục 
tốt nghiệp cho sinh viên đại học ra trường, và cả hai doanh nghiệp 
đầu tư mạo hiểm này được cho là đang phát triển mạnh trong thời 
gian dài. Một số người nói rằng anh ta còn sở hữu một khu bất động 
sản rộng lớn bên hồ Arrowhead và sống trong một ngôi nhà rộng 
rãi ở đó. Người đàn ông đó sinh ra để chiến thắng. (Anh ta thậm chí 
vẫn còn đủ khả năng cạnh tranh trên đường chạy, chỉ có một năm 
không ở vị trí người chạy nhanh nhất hành tinh.)

Mùa hè năm ấy diễn ra một cuộc thi chạy cho tất cả các đối tượng 
ở Portland. Sau đó, tôi và Penny đã mời một số người đến thăm nhà, 
tham dự bữa tiệc cocktail. Tôi chắc chắn là có mời Grelle, sau đó chờ 
đợi đúng thời điểm. Khi mọi người thấy thư giãn sau một vài ly bia 
ngon, tôi mời Grelle ra nói chuyện riêng. Tôi dẫn anh ta đến phòng 
làm việc của mình, rồi đưa ra lời mời chào một cách ngắn gọn và 
hấp dẫn. Công ty mới, vấn đề về dòng tiền, triển vọng phát triển rất 
lớn... Anh ta lịch sự, nhã nhặn và cười một cách tự nhiên. “Tôi lại 
không quan tâm đến vấn đề đó, Buck”.

Chẳng còn nơi nào cậy nhờ, chẳng còn lựa chọn nào khác, một 
hôm tôi đang ngồi ở bàn làm việc, nhìn chằm chằm ra cửa sổ thì 
Woodell gõ cửa. Anh lăn xe vào văn phòng, đóng cửa. Anh thông 
báo rằng anh và bố mẹ muốn cho tôi vay 5.000 đô-la và họ không 
muốn tôi từ chối. Họ cũng không muốn nhắc đến vấn đề lãi suất. 
Thực tế họ cũng không cần hợp thức hóa khoản vay với bất kỳ một 
loại giấy tờ nào hết. Woodell sẽ đến Los Angeles để gặp Bork và 
trong lúc anh đi, tôi nên lái xe đến nhà anh để nhận khoản tiền từ 
bố mẹ anh.
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Nhiều ngày sau, tôi suy nghĩ rất nhiều, tôi không nghĩ mình có 
thể thực hiện việc đó. Việc tôi lái xe đến nhà Woodell để hỏi vay 
tiền.

Tôi biết gia đình Woodell không hề khá giả gì. Tôi biết điều đó, 
với những hóa đơn thanh toán tiền thuốc men cho con trai thì họ 
còn chật vật hơn tôi nhiều. Khoản tiền 5.000 đô-la này là tiền tiết 
kiệm của họ. Tôi biết điều đó.

Nhưng tôi đã nhầm. Cha mẹ anh vẫn còn một ít nữa và họ hỏi 
tôi có cần nữa không. Tôi trả lời rất cần. Và họ đã đưa khoản tiền 
cuối cùng 3.000 đô-la cho tôi, dốc cạn khoản tiết kiệm của họ về 
con số 0.

Tôi đã ước mình có thể đặt khoản tiền đó ở trong ngăn kéo và 
không cần phải tiêu đến nó. Nhưng tôi không thể. Tôi sẽ không thể.

Khi bước ra cửa, tôi dừng lại hỏi họ: “Tại sao hai bác lại làm việc 
này?”

“Bởi vì”, mẹ Woodell trả lời, “hai bác không tin tưởng vào công 
ty con trai đang làm việc thì còn tin ai?”.

PENNY TIẾP TỤC sáng tạo trong khoản tiền chợ 25 đô-la, điều đó 
có nghĩa là có đến 50 công thức chế biến món bò nấu kiểu Nga với 
kem chua, đồng nghĩa với cân nặng của tôi tăng lên nhanh. Đến giữa 
năm 1970, tôi đã hơn 85 kg, mức cao nhất từ trước tới nay. Một buổi 
sáng, trong lúc mặc đồ đi làm, tôi đã chọn một bộ đồ rộng rãi nhưng 
chúng không hề rộng chút nào. Đứng trước gương, tôi kêu lên với 
hình ảnh phản chiếu của mình: “Ôi”.

Không chỉ với những món bò nấu kiểu Nga đó, mà ở góc độ nào 
đó, tôi đã mất đi thói quen chạy bộ. Blue Ribbon, gia đình, con cái 
- chẳng còn thời gian đâu nữa. Bên cạnh đó, tôi cũng cảm thấy mệt 
mỏi. Mặc dù đã rất thích chạy trong đội hình của Bowerman nhưng 
tôi cũng ghét chạy. Điều này cũng xảy ra với tất cả các vận động 
viên ở trường đại học. Những năm tháng luyện tập và thi đấu đỉnh 
cao đã vắt kiệt họ. Họ cần một thời gian nghỉ ngơi. Nhưng hiện giờ 
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quãng thời gian nghỉ đã kết thúc. Tôi cần phải trở lại. Tôi không 
muốn trở thành lãnh đạo béo phì, lười vận động và ưa ngồi một chỗ 
của một công ty kinh doanh giày.

Và nếu như những bộ đồ chật và những ám ảnh đạo đức giả 
không đủ động lực thì một động cơ khác sớm xuất hiện.

Ngay sau cuộc thi chạy dành cho mọi đối tượng và sau khi Grelle 
từ chối khoản vay thì tôi và anh ấy đều cùng tham gia một cuộc thi 
chạy cá nhân. Cuộc thi chạy với khoảng cách 4 dặm, Grelle quay lại 
nhìn tôi một cách buồn bã khi tôi đang thở hổn hển và khó nhọc 
bám theo. Đó chính là lý do khiến anh ta từ chối cho tôi vay tiền, đó 
cũng còn là lý do mà anh ta ném cho tôi sự thương hại. Anh ta nhận 
thấy tôi đang bối rối vì thế đã thách thức tôi. “Mùa thu này”, anh ta 
nói, “tôi với anh thi chạy – quãng đường một dặm. Tôi sẽ chấp anh 
đúng một phút, và nếu anh đánh bại tôi thì tôi sẽ trả cho anh mỗi 
đô-la trên một giây trong thành tích chiến thắng đó”.

Mùa hè năm đó, tôi miệt mài luyện tập. Tôi đã có thói quen chạy 
6 dặm sau giờ làm việc mỗi đêm. Chẳng biết từ bao giờ tôi đã lấy 
lại được vóc dáng, cân nặng của tôi đã giảm xuống còn 72 kg. Và 
đến thời điểm “cuộc thi lớn” diễn ra – với đồng hồ bấm giờ trên tay 
Woodell – tôi đã lấy được 36 đô-la từ Grelle. (Chiến thắng càng trở 
nên ngọt ngào hơn khi diễn ra ngay sau tuần mà Grelle tham dự một 
cuộc thi chạy dành cho tất cả các vận động viên và đạt thành tích 
4:07). Trên đường lái xe về nhà hôm ấy tôi thấy rất tự hào. Tiếp tục 
tiến lên, tôi tự động viên mình. Đừng dừng lại.

GẦN NHƯ đúng vào thời điểm giữa năm – ngày 15 tháng 6 năm 1970 
– tôi lấy tờ Sports Illustrated từ hộp thư báo và thấy sốc. Trên trang 
bìa là hình ảnh một Người Đàn Ông Oregon. Và không như bất kỳ 
Người Đàn Ông Oregon nào, nhưng có lẽ vĩ đại nhất mọi thời đại, 
thậm chí còn vĩ đại hơn cả Grelle. Anh là Steve Prefontaine và bức 
hình thể hiện những bước chạy nước rút của anh trên đường chạy ở 
đỉnh Olympus, còn được biết đến là đỉnh Bowerman.

Bài viết bên trong mô tả Pre như một hiện tượng đáng ngạc nhiên, 
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chỉ xuất hiện một lần trong một thế hệ. Anh đã đạt được thành tích 
đáng nể ở trường phổ thông, lập một kỷ lục quốc gia (8:41) ở cự ly 2 
dặm, nhưng hiện nay, trong năm đầu đại học tại Oregon, cũng cự ly 
ấy, anh đã đánh bại Gerry Lindgren – người trước đó từng được coi 
là bất bại. Gre đã đánh bại anh ta 27 giây. Pre đạt 8:40.0, mức thời 
gian nhanh thứ ba của quốc gia trong năm đó. Anh còn chạy cự ly 
3 dặm ở mức 13:12.8, ở thời điểm 1970 thì mức thời gian này nhanh 
hơn bất kỳ vận động viên nào, ở bất kỳ đâu trên trái đất.

Bowerman nói với tác giả bài viết trên tờ Sports Illustrated rằng 
Pre là vận động viên chạy cự ly trung bình nhanh nhất còn sống đến 
nay. Tôi chưa từng nghe thấy lời khen ngợi nào cao hứng như vậy 
đến từ vị cựu huấn luyện viên vốn rất lãnh đạm của tôi. Trong những 
ngày tiếp theo, ở những báo khác tôi nhận thấy, cảm xúc Bowerman 
còn tuôn trào hơn khi ông gọi Pre “vận động viên xuất sắc nhất mà 
Bowerman từng có”. Trợ lý của Bowerman, Bill Dellinger cho rằng 
vũ khí bí mật của Pre chính là sự tự tin của anh, cùng với khả năng 
bẩm sinh trong những lá phổi. “Thông thường”, Dellinger cho biết, 
“các vận động viên của chúng tôi phải mất 12 năm để tạo dựng sự 
tự tin cho bản thân và ở đây vận động viên trẻ này lại có dáng dấp 
chuẩn đó một cách tự nhiên”.

Đúng, tôi nghĩ. Sự tự tin. Đó là những gì mà người đàn ông cần, 
hơn cả vốn chủ sở hữu, hơn cả thanh khoản.

Tôi ước mình có nhiều hơn. Tôi ước mình có thể vay mượn được 
một số. Nhưng tự tin chính là tiền bạc. Bạn phải có tự tin mới có 
được tiền. Và mọi người rất ghét việc đưa nó cho bạn.

Một sự phát hiện khác đến trong mùa hè đó thông qua một tạp 
chí khác. Lướt qua tạp chí Fortune, tôi phát hiện ra một câu chuyện 
về vị sếp cũ của tôi ở Hawaii. Trong những năm kể từ khi tôi làm 
việc cho Bernie Cornfeld và công ty đầu tư dịch vụ nước ngoài của 
ông, thậm chí ông đã trở nên giàu có hơn. Ông đã ngừng hoạt động 
Quỹ Dreyfus và bắt đầu bán cổ phần trong quỹ hỗ tương của riêng 
mình, bên cạnh đầu tư vào các mỏ vàng, bất động sản và nhiều lĩnh 
vực khác. Ông đã tạo dựng nên một đế chế, và như kết cục của tất 
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cả các đế chế thì hiện nay nó đã bị sụp đổ. Quá sửng sốt bởi tin tức 
về sự sụp đổ của ông đến mức tôi sững sờ lật trang báo và tình cờ 
đọc được một bài báo khác, một bài phân tích khá thẳng thắn về 
tiềm lực kinh tế mới hình thành của Nhật Bản. 25 năm sau thảm họa 
Hiroshima, bài báo viết, Nhật Bản đã được tái sinh. Là nền kinh tế 
lớn thứ ba của thế giới, quốc gia này đang có những bước tiến mạnh 
mẽ để thậm chí trở nên lớn mạnh hơn, để củng cố vị thế của mình 
và mở rộng tầm với. Bên cạnh việc đơn giản là suy nghĩ vượt trội 
và làm việc vượt trội so với các quốc gia khác, Nhật Bản đã áp dụng 
những chính sách thương mại quyết liệt. Sau đó, bài báo phác họa 
công cụ chính cho các chính sách thương mại này là các sosashoga 
cực kỳ mạnh của Nhật Bản.

Đó chính là các công ty thương mại.
Thật khó có thể nói chính xác các công ty thương mại đầu tiên 

của Nhật Bản là gì. Đôi khi họ là các nhà nhập khẩu, sục sạo khắp 
toàn cầu và tiếp cận các nguồn nguyên liệu thô cho các công ty mà 
họ không có phương tiện để thực hiện việc đó. Lúc khác họ lại là 
những nhà xuất khẩu, đại diện cho các công ty trên ở nước ngoài. 
Thỉnh thoảng họ lại là những ngân hàng tư nhân, cung cấp cho tất 
cả các công ty những khoản tín dụng rất dễ dàng. Nhưng lúc khác 
họ lại là một cánh tay của chính phủ Nhật Bản.

Tôi ghi chép lại tất cả những thông tin này. Lần kế tiếp tôi đến 
Ngân hàng Đệ nhất Quốc gia và lại một lần nữa Wallace làm cho tôi 
thấy mình như một kẻ vô công rồi nghề, tôi bước ra và nhìn thấy 
tấm biển hiệu của Ngân hàng Tokyo. Tất nhiên trước đó tôi đã nhìn 
thấy biển hiệu ấy một trăm lần rồi, nhưng lúc đó nó có gì đó hoàn 
toàn khác. Mảnh ghép quan trọng của trò chơi xếp hình đã ghép 
đúng chỗ. Một chút hoa mắt, tôi bước thẳng qua đường vào Ngân 
hàng Tokyo và tự giới thiệu với người phụ nữ ở bàn tiếp tân. Tôi 
giới thiệu mình sở hữu một công ty đang nhập khẩu giày từ Nhật 
Bản và muốn gặp ai đó để bàn bạc hợp đồng. Giống như chủ một 
nhà chứa, người phụ nữ ngay lập tức và thận trọng dẫn tôi đến một 
phòng ở phía sau. Và để tôi ở đó.
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Khoảng hai phút sau, một người đàn ông bước vào và ngồi xuống 
một cách yên lặng ở bàn. Anh ta chờ đợi. Tôi cũng chờ đợi. Anh ta 
tiếp tục ngồi chờ. Cuối cùng tôi lên tiếng trước. “Tôi có một công 
ty”, tôi nói. “Vậy hả?”, anh ta hỏi lại. “Một công ty giày”, tôi tiếp 
tục. “Vậy hả?”, anh ta nói. Tôi mở chiếc cặp táp. “Đây là những báo 
cáo tài chính của công ty. Tôi đang rơi vào tình trạng rất tệ. Tôi cần 
tín dụng. Tôi vừa mới đọc một bài báo trên tạp chí Fortune về các 
công ty thương mại của Nhật Bản và bài báo nói rằng các công ty 
này nới lỏng hơn về tín dụng – và, ồ, anh có biết bất kỳ một công ty 
nào như vậy để giới thiệu cho tôi không?”.

Người đàn ông đó mỉm cười. Anh cũng đã đọc bài báo đó. Anh 
cho biết thật tình cờ là công ty thương mại lớn thứ sáu của Nhật Bản 
có đặt một văn phòng ngay ở trên đầu chúng tôi, trên tầng thượng 
của tòa nhà này. Tất cả các công ty thương mại lớn của Nhật Bản 
đều có văn phòng ở Portland, anh ấy nói, nhưng đây là một công ty 
đặc biệt, Nissho Iwai là công ty duy nhất ở Portland có bộ phận phụ 
trách hàng hóa của riêng mình. “Đó là công ty có quy mô 100 tỷ đô-
la”, vị giám đốc ngân hàng cho biết, đôi mắt sáng lên. “Ôi, anh bạn”, 
tôi kêu lên. “Xin hãy đợi”, anh ta nói. Anh ấy rời phòng.

Vài phút sau, anh trở lại cùng với một vị lãnh đạo điều hành của 
Nissho Iwai. Tên anh ta là Cam Murakami. Chúng tôi bắt tay và nói 
chuyện, chủ yếu về khả năng Nissho cung cấp tài chính cho các đơn 
hàng nhập khẩu trong tương lai của tôi. Tôi thấy hấp dẫn. Anh ta 
cũng bị lôi cuốn. Ngay lập tức anh ta đã đưa ra một thỏa thuận với 
tôi và đưa tay ra bắt, nhưng tôi không thể bắt tay đồng ý. Chưa thể. 
Đầu tiên tôi phải làm rõ điều này với Onitsuka.

Ngày hôm đó tôi đánh một bức điện gửi Kitami, hỏi anh xem anh 
có bất kỳ phản đối nào với việc tôi làm ăn kinh doanh với Nissho 
hay không. Nhiều ngày trôi qua. Nhiều tuần trôi qua. Với Onitsuka, 
im lặng nghĩa là có gì đó. Không có tin là tin xấu, không có tin cũng 
là tin tốt – nhưng việc không có tin lại luôn hàm chứa một số tin 
tức gì đó.
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TRONG THỜI GIAN CHỜ phản hồi, tôi nhận được một cú điện thoại 
rắc rối. Một nhà phân phối giày ở Bờ Đông cho biết anh ta đã được 
Onitsuka tiếp cận muốn trở thành nhà phân phối mới ở Mỹ. Tôi yêu 
cầu anh ta nói lại một lần nữa, nói chậm hơn. Anh ta thông báo một 
cách rõ ràng. Anh nói rằng anh không cố ý làm tôi tức giận. Anh 
cũng chẳng có ý muốn giúp tôi hay cảnh báo gì cả. Anh ta chỉ muốn 
biết tình hình thương vụ của tôi với Onitsuka.

Tôi bắt đầu giận run lên, tim đập thình thịch. Chỉ vài tháng sau 
khi ký hợp đồng mới với tôi, Onitsuka lại đang âm mưu phá bỏ nó 
sao? Có phải họ đã lo sợ khi tôi chậm nhận chuyến hàng trong mùa 
xuân vừa qua? Hay đơn giản là Kitami quyết định không quan tâm 
đến tôi nữa chăng?

Niềm hy vọng duy nhất của tôi là nhà phân phối ở Bờ Đông kia đã 
nói dối. Hoặc bị nhầm lẫn gì đó. Có thể anh ta đã hiểu sai Onitsuka. 
Có thể vấn đề liên quan đến ngôn ngữ chăng?

Tôi viết thư cho Fujimoto. Tôi nói hy vọng anh vẫn thích chiếc 
xe đạp mà tôi đã mua tặng. (Lời nhắc tế nhị.) Tôi nhờ anh tìm ra bất 
cứ thông tin gì có thể.

Anh viết thư trả lời ngay. Nhà phân phối kia đã nói đúng. 
Onitsuka đang xem xét việc chấm dứt hoàn toàn hợp tác với Blue 
Ribbon, và Kitami đã liên lạc với một số nhà phân phối ở Mỹ. Chưa 
có kế hoạch chắc chắn phá vỡ hợp đồng với tôi, Fujimoto bổ sung, 
nhưng các ứng cử viên đang được xem xét và nghiên cứu. 

Tôi cố gắng tập trung vào những thứ tốt đẹp. Chưa có một kế 
hoạch chắc chắn. Điều này có nghĩa là vẫn còn hy vọng. Tôi vẫn 
có thể khôi phục lại niềm tin của Onitsuka, thay đổi suy nghĩ của 
Kitami. Tôi chỉ cần nhắc cho Kitami nhớ Blue Ribbon là gì và tôi là 
ai. Điều này có nghĩa là phải mời anh ta đến Mỹ trong môt chuyến 
viếng thăm thân thiện.
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“Hãy đoán xem ai sẽ đến ăn tối”, Woodell nói.
Anh lăn xe vào văn phòng và đưa cho tôi một bức điện. Kitami 

chấp nhận lời mời. Anh ta sẽ đến Portland vài ngày nữa. Sau đó anh 
ta cũng tiến hành chuyến đi đến một số khu vực khác nữa ở Mỹ mà 
anh từ chối tiết lộ lý do. “Đến thăm những nhà phân phối tiềm năng 
khác”, tôi nói với Woodell. Anh gật đầu đồng ý.

Thời điểm đó là tháng Ba năm 1971. Chúng tôi quyết tâm rằng 
Kitami sẽ có một thời khắc đáng nhớ trong cuộc đời, anh ta sẽ trở 
về nhà với cảm xúc thương yêu trong tim dành cho nước Mỹ, cho 
Oregon, cho Blue Ribbon – và cho cả tôi nữa. Khi chúng tôi đã hợp 
tác thì có khả năng anh ta không cần phải hợp tác kinh doanh với 
bất kỳ ai khác. Vì thế, chúng tôi nhất trí rằng chuyến thăm nên 
khép lại với điểm nhấn là bữa tiệc tại nhà của nhân vật rất đáng giá 
của chúng ta – Bowerman.

ĐỂ TĂNG THÊM trọng lượng cho cuộc tấn công lấy lòng này, tự 
nhiên tôi kéo Penny vào. Chúng tôi cùng nhau đón Kitami ở sân 
bay và cùng nhau đưa anh ta đến thẳng khu vực bờ biển Oregon, tới 
căn biệt thự hướng biển của bố mẹ cô, nơi mà chúng tôi đã hưởng 
những đêm trăng mật.
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Kitami có một người cùng đồng hành, kiểu như một người xách 
cặp, trợ lý riêng, thư ký tên là Hiraku Iwano. Cậu ta chỉ như một 
đứa trẻ, ngây thơ, trong sáng ở độ tuổi đôi mươi, và Penny đã tạo 
niềm tin nơi cậu ta trước khi chúng tôi tới Đại lộ Hoàng hôn. 

Cả hai chúng tôi đều tất bật lo cho hai người đàn ông một kỳ 
nghỉ cuối tuần mang tính chất thôn dã ở khu vực Tây bắc Thái Bình 
Dương. Chúng tôi ngồi nói chuyện ở hàng hiên và hít thở không khí 
biển. Chúng tôi dẫn họ đi dạo những quãng đường dài trên bãi biển. 
Chúng tôi thết đãi họ loại cá hồi nổi tiếng thế giới và rót cho họ hết 
ly này đến ly khác loại rượu vang Pháp thượng hạng. Chúng tôi cố 
gắng tập trung chú ý nhiều nhất đến Kitami, nhưng cả tôi và Penny 
đều cảm thấy nói chuyện với Iwano dễ dàng hơn, anh chàng thích 
đọc sách và có vẻ chân thật. Kitami dường như giống một người 
đang toan tính đầy mưu mẹo. 

Sáng sớm tinh mơ thứ Hai, tôi lái xe đưa Kitami trở lại Portland, 
đến Ngân hàng Đệ nhất Quốc gia. Tôi xác định lấy lòng anh ta với 
chuyến đi này nên tôi nghĩ Kitami có thể giúp lôi kéo Wallace, rằng 
anh ta có thể đảm bảo cho Blue Ribbon và làm cho chúng tôi dễ 
dàng tiếp cận tín dụng hơn.

White gặp chúng tôi ở hành lang và dẫn chúng tôi vào một phòng 
họp. Tôi nhìn quanh. “Wallace đâu?”, tôi hỏi. “À”, White trả lời, 
“anh ta không thể gặp chúng ta hôm nay”.

Gì vậy? Đó là điểm mấu chốt của cuộc gặp này. Tôi muốn Wallace 
nghe được sự đảm bảo từ Kitami. Ồ, tôi nghĩ – “cớm nào cũng là 
cớm cả”.

Tôi mở lời trước, bày tỏ niềm tin rằng Kitami có thể thúc đẩy sự 
tin tưởng cho Ngân hàng Đệ nhất Quốc gia vào Blue Ribbon, sau đó 
trao “diễn đàn” cho Kitami, anh ta quắc mắt và làm một việc khiến 
cho cuộc sống của tôi trở nên khó khăn hơn. “Tại sao anh lại không 
đưa cho những người bạn của tôi nhiều tiền hơn?”, anh ta hỏi White.

“Gì... gì cơ?”, White ngập ngừng hỏi lại.
“Tại sao các anh lại từ chối mở rộng tín dụng cho Blue Ribbon?”, 

Kitami quát và đập tay xuống bàn.
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“Ồ, thời điểm này...”, White nói.
Kitami liền cắt ngang. “Đây là loại ngân hàng nào? Tôi không thể 

hiểu! Có lẽ Blue Ribbon sẽ tốt hơn nếu không có các anh!”.
Khuôn mặt của White trở nên trắng bệch. Tôi cố gắng chen vào 

giải thích lại những gì Kitami đã nói, cố gắng đổ lỗi cho rào cản 
ngôn ngữ, nhưng cuộc họp cũng đến lúc kết thúc. White lao ra khỏi 
phòng, còn tôi sửng sốt nhìn Kitami, trong khi biểu cảm của Kitami 
lại như muốn nói rằng, mọi việc diễn ra rất tốt đẹp.

TÔI LÁI XE đưa Kitami đến văn phòng mới ở Tigard, dẫn anh ta đi 
tham quan và giới thiệu với đội ngũ. Tôi phải đấu tranh dữ dội để 
giữ được sự bình tĩnh, giữ được sự vui vẻ, để đưa ra tất cả những suy 
nghĩ thấu đáo về những gì vừa xảy ra. Tôi e rằng có thể vào bất kỳ 
lúc nào mình đánh mất những thứ đó. Nhưng khi chỉ Kitami ngồi 
vào chiếc ghế đối diện với bàn làm việc của tôi thì chính anh ta là 
người mất bình tĩnh – anh ta nhằm vào tôi. “Doanh số bán hàng của 
Blue Ribbon thật thất vọng”, anh ta nói. “Các anh nên làm tốt hơn”.

Cảm giác sững sờ, tôi nói rằng doanh số của chúng tôi tăng gấp 
đôi mỗi năm. Không tốt lắm, anh ta bật lại. “Nên gấp ba như một 
số người nói”, anh nói. “Người nào?”, tôi hỏi lại. “Đừng bận tâm”, 
anh ta đáp.

Anh ta lấy ra một tập hồ sơ từ cặp táp, lật mở, đọc qua rồi đóng 
lại. Anh ta nhắc lại rằng anh ta không thích những kết quả doanh 
số của tôi, rằng anh nghĩ chúng tôi chưa làm đủ những gì cần làm. 
Anh ta lại mở tập hồ sơ ra, đóng lại, đẩy nó trở lại chiếc cặp táp. Tôi 
cố gắng tự bảo vệ, nhưng anh ta xua tay một cách thật đáng ghét. 
Chúng tôi đi đi, lại lại một lúc lâu, lịch sự nhưng khá căng thẳng. 

Sau gần một tiếng đồng hồ như vậy, anh ta đứng lên và hỏi nhà 
vệ sinh. Tôi trả lời, ở tầng dưới.

Thời điểm anh ta đi khuất, tôi liền nhảy ra khỏi bàn. Tôi mở 
chiếc cặp táp, lục lọi và lấy ra tập hồ sơ mà lúc nãy anh ta đã xem. 
Tôi đẩy nhẹ tập hồ sơ xuống dưới tấm lót trải trên bàn làm việc, sau 
đó trở lại vị trí và dùng hai khuỷu tay đè lên. 
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Trong lúc chờ đợi Kitami trở lại, tôi có ý nghĩ kỳ lạ nhất. Tôi nhớ 
lại tất cả quãng thời gian tôi làm tình nguyện với Hội Nam hướng 
đạo sinh Mỹ, quãng thời gian tôi nằm ở ban đánh giá hướng đạo 
sinh cấp bậc Eagle Scout, đưa ra các huy hiệu khen thưởng nhằm 
vinh danh và tôn vinh sự chính trực. Hai hoặc ba dịp cuối tuần một 
năm tôi lại thẩm vấn những cậu bé mặt còn “búng ra sữa” về sự 
trung thực, chân thật của chúng, và giờ đây tôi lại đang đánh cắp 
tài liệu từ chiếc cặp táp của người khác sao? Tôi đã đi vào một con 
đường tối tăm. Chẳng biết nó dẫn đến đâu. Cho dù đến đâu đi chăng 
nữa thì chẳng thể lẩn tránh hậu quả từ những hành động của tôi. Tôi 
phải tự cứu mình khỏi ban đánh giá tiếp theo.

Tôi nóng lòng muốn xem nội dung của tập hồ sơ, phô tô từng 
mảnh giấy trong đó và xem xét tất cả với Woodell. Nhưng Kitami 
đã sớm quay lại. Tôi để cho anh ta tiếp tục quở trách tôi về những 
con số khiêm tốn, hãy để anh ta tự bộc lộ hết ra và khi anh ta ngừng 
lại tôi mới đưa ra quan điểm của mình. Tôi nói một cách bình tĩnh 
rằng Blue Ribbon có thể gia tăng doanh số nếu chúng tôi có thể đặt 
thêm giày, và chúng tôi có thể đặt thêm giày nếu chúng tôi có thêm 
nguồn tài chính, và ngân hàng có thể cung cấp thêm tài chính cho 
chúng tôi nếu chúng tôi có được sự đảm bảo hơn, đồng nghĩa với 
một hợp đồng dài hạn hơn với Onitsuka. Một lần nữa anh ta lại xua 
tay. “Xin lỗi,”, anh ta nói.

Tôi đưa ra ý tưởng tài trợ tín dụng cho các đơn hàng của chúng 
tôi thông qua một công ty thương mại của Nhật Bản như Nissho 
Iwai, như tôi đã đề cập đến trong một bức điện trước đó vài tháng. 
“A”, anh ta nói, “các công ty thương mại. Họ đưa tiền trước - con 
người sau. Kiểm soát! Con đường bước vào công ty của anh, sau đó 
là kiểm soát”.

Hiểu ra nghĩa là: Onitsuka chỉ sản xuất ¼ số giày của mình, số 
còn lại do các nhà thầu phụ đảm nhiệm. Kitami sợ rằng Nissho sẽ 
tìm đến mạng lưới các nhà máy sản xuất của Onitsuka, sau đó qua 
mặt Onitsuka và trở thành nhà sản xuất và đẩy Onitsuka ra khỏi 
lĩnh vực kinh doanh của mình.
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Kitami đứng lên. Anh nói cần phải trở lại khách sạn nghỉ ngơi. 
Tôi nói sẽ cho người đưa anh về và hẹn gặp lại ở quán bar trong 
khách sạn để uống cocktail.

Ngay lập tức, khi Kitami đi khỏi, tôi đi tìm Woodell và kể cho 
anh những gì đã xảy ra. Tôi giơ tập hồ sơ lên. “Tôi đã ăn cắp thứ này 
từ cặp táp của anh ta”, tôi nói. “Anh đã làm cái gì?”, Woodell hỏi 
lại. Anh bắt đầu hành động một cách hoảng sợ, nhưng anh cũng rất 
tò mò giống tôi trước nội dung của tập tài liệu đó. Chúng tôi cùng 
nhau mở ra, đặt nó trên bàn và thấy rằng bên cạnh những thứ khác 
nó có một danh sách 18 nhà phân phối giày thể thao trên khắp nước 
Mỹ và một kế hoạch chỉ định một nửa trong số họ.

Thì ra thế. Một cách rõ ràng. Một số người nói là đây. “Số người” 
đã chỉ trích Blue Ribbon, đầu độc Kitami để chống lại chúng tôi 
chính là những đối thủ cạnh tranh của chúng tôi. Và Kitami đang 
trên đường để đến thăm họ. Loại bỏ được một gã Marlboro thì có 
đến 20 gã xuất hiện. 

Tất nhiên, tôi rất tức giận. Nhưng trên hết tôi thấy bị tổn thương. 
Trong bảy năm, chúng tôi đã hy sinh bản thân mình cho giày Tiger. 
Chúng tôi đã đem thương hiệu giày này đến Mỹ, chúng tôi đã định 
hình lại ranh giới. Bowerman và Johnson đã chỉ cho Onitsuka cách 
làm ra một đôi giày tốt hơn, và những thiết kế của họ hiện nay đang 
giữ vai trò nền tảng, tạo nên những kỷ lục về doanh số, thay đổi bộ 
mặt của ngành công nghiệp - và đây là cách chúng tôi được đáp trả 
lại sao? “Và bây giờ”, tôi nói với Woodell, “tôi lại phải đi gặp cái gã 
Judas này để uống cocktail đấy”.

Trước tiên tôi xỏ giày chạy 6 dặm. Tôi không biết từ khi nào 
mình chăm chỉ chạy hơn hay vì lý do giảm bớt trọng lượng cơ thể. 
Với mỗi bước chạy, tôi quát tháo những bụi cây, gào thét những 
đám mạng nhện giăng khắp trên đó. Nó có vẻ phát huy tác dụng. 
Đến khi tôi tắm, mặc quần áo và lái xe đi gặp Kitami tại khách sạn 
thì tôi hoàn toàn trở nên bình tĩnh. Hoặc có thể tôi đã bị sốc. Toàn 
bộ những gì Kitami nói trong thời khắc đó cũng như những gì tôi 
nói ra - tôi chẳng còn nhớ gì nữa. Tôi chỉ nhớ việc tiếp theo là thế 
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này. Sáng hôm sau, khi Kitami đến văn phòng, tôi và Woodell phải 
chơi trò đánh tráo. Trong khi một số người kéo nhanh Kitami đến 
phòng uống cà phê, Woodell dùng xe lăn chặn ở cửa văn phòng, còn 
tôi đẩy nhanh tập hồ sơ vào chiếc cặp táp của Kitami.

NGÀY CUỐI CÙNG trong chuyến thăm của Kitami, vài giờ trước bữa 
tiệc chiêu đãi lớn vào buổi tối, tôi vội vã đến Eugene để trao đổi với 
Bowerman và luật sư của ông, Jaqua. Tôi để cho Penny lái xe đưa 
Kitami đến sau, rồi suy nghĩ: Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì?

Penny đầu tóc rối bù, quần áo đầy vết bẩn khi kéo đến nhà 
Bowerman. Nhìn cô loạng choạng bước ra khỏi xe tôi thoáng nghĩ 
rằng Kitami đã tấn công Penny, nhưng cô đã kéo tôi ra một chỗ và 
giải thích rằng họ đã bị xịt lốp xe. “Gã chết tiệt đó”, cô thì thầm, 
“đã ở yên trong xe - trên đường cao tốc - và để mặc em xử lý cái lốp đó 
một mình!”.

Tôi dẫn Penny vào trong. Cả hai chúng tôi cần một thứ đồ uống 
mạnh. 

Tuy nhiên, vấn đề này không hề đơn giản. Vợ Bowerman, một 
nhà khoa học mộ đạo Cơ đốc, bình thường không hề cho phép một 
giọt rượu nào có mặt ở trong nhà bà. Bà cho phép một ngoại lệ trong 
buổi tối đặc biệt hôm nay, nhưng bà yêu cầu tôi trước đó phải đảm 
bảo rằng tất cả mọi người cư xử lịch thiệp và không có bất kỳ ai say 
rượu. Vì thế, dù cả tôi và vợ đều cần một ly đầy, nhưng tôi buộc phải 
kiềm chế bằng một ly nhỏ.

Tới giờ, bà Bowerman tập hợp tất cả mọi người trong phòng 
khách. “Rất vinh dự được đón tiếp những vị khách quý của chúng 
ta”, bà tuyên bố, “tối nay chúng ta sẽ dùng... cocktail”.

Tiếng vỗ tay vang lên.
Chí ít, tôi và Kitami có một điểm chung. Cả hai chúng tôi đều 

thích cocktail. Rất thích là đằng khác. Có thứ gì trong đó nhắc mỗi 
chúng tôi nhớ về Hawaii, nơi nghỉ dưỡng tuyệt vời ở giữa Bờ Đông 
và Nhật Bản, nơi có thể thư giãn trước khi trở lại những ngày dài 
làm việc. Nhưng buổi tối hôm đó, cả tôi và Kitami đều dừng lại ở 
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một ly. Nhớ đến lời của bà Bowerman, mọi người khác cũng vậy. 
Chỉ trừ Bowerman. Ông chưa bao giờ uống nhiều rượu và trước đây 
chắc chắn ông cũng chưa bao giờ thử cocktail. Tất cả chúng tôi quan 
sát một cách sợ sệt và bất an khi thứ đồ uống đó phát tác. Một lúc 
sau, thứ gì đó trong hỗn hợp thơm nức của rượu hương vị và nước 
chanh, dứa cùng rượu rum đã làm cho Bowerman trở nên đầy can 
đảm. Sau hai ly cocktail, ông là một con người hoàn toàn khác.

Khi đang uống ly thứ ba, ông hét lớn, “Chúng ta hết đá rồi!”. 
Chẳng ai trả lời. Vì thế ông tự trả lời. “Không sao”. Ông nện bước ra 
ngoài ga-ra, đến cái tủ đông cỡ lớn và túm lấy một túi việt quất đông 
đá. Ông xé mở túi hoa quả làm những trái việt quất văng khắp nơi. 
Sau đó ông thả một nắm to quả việt quất đông đá vào ly đồ uống của 
mình. “Hãy thưởng thức theo cách này”, ông nói, rồi trở lại phòng 
khách. Ông đi quanh khắp phòng, bỏ những nắm việt quất đông đá 
đầy tràn vào ly của mọi người.

Khi ngồi xuống, ông bắt đầu kể một câu chuyện, có vẻ trong 
một giọng điệu không mấy chắc chắn. Câu chuyện được kể với âm 
điệu ngày càng lớn dần mà tôi e rằng tất cả mọi người có mặt đều 
nhớ đến mấy năm sau. Giá mà chúng tôi có thể hiểu rõ âm điệu lớn 
dần đó. Giọng Bowerman, bình thường rất mạnh mẽ và chính xác 
nhưng hôm đó ngày càng lè nhè.

Bà Bowerman nhìn tôi. Nhưng tôi có thể làm gì được đây? Tôi 
nhún vai: Chồng bà cơ mà. Sau đó tôi nghĩ: Ồ, hãy đợi đi, tôi cũng 
vậy thôi mà.

Câu chuyện gợi lại thời điểm Bowerman tham dự Thế vận hội 
tại Nhật Bản năm 1964. Bà Bowerman rất thích quả lê Nhật Bản, 
trông giống như trái táo xanh nhưng chỉ khác là ngọt hơn. Thứ trái 
này không được trồng ở Mỹ nên bà lén lấy vài hạt bỏ vào trong bóp 
mang về trồng trong vườn. Bà kể cho Kitami nghe cứ vài năm khi 
cây trổ hoa, chúng đều gợi lại cho bà tình yêu những thứ thuộc về 
Nhật Bản. Anh ta có vẻ bị cuốn hút với câu chuyện này. “Ôi chà”, 
Bowerman nói, có vẻ quá khích. “Đó là táo Nhật!”.

Tôi lấy tay che lên mắt.
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Cuối cùng, có thời điểm tôi nghĩ khả năng bữa tiệc bị mất kiểm 
soát, tôi tự hỏi không biết có cần phải gọi cảnh sát hay không. Tôi 
nhìn quanh phòng và nhận thấy Jaqua, ngồi bên cạnh vợ anh, đang 
nhìn Kitami trừng trừng. Tôi biết Jaqua trước đây là một phi công 
chiến đấu trong chiến tranh và viên phi công yểm trợ cho anh, một 
người bạn thân nhất của anh đã bị máy bay Zero của Nhật hạ gục 
trên bầu trời. Trên thực tế, Jaqua và vợ đã đặt tên cho đứa con trai 
đầu lòng theo tên của viên phi công đó, và đột nhiên tôi thấy tiếc 
là đã không nói cho Jaqua biết tập tài liệu phản bội của Kitami. Tôi 
nhận thấy có gì đó đang sôi sục trong Jaqua và đang trào lên cổ. Tôi 
cảm thấy khả năng có thực rằng vị luật sư của Bowerman cũng là 
người bạn thân nhất và hàng xóm của Bowerman có thể đứng lên, 
bước tới và đấm vào quai hàm Kitami.

Người duy nhất có vẻ có quãng thời gian tuyệt vời không hề 
vướng bận gì chính là Kitami. Đã qua rồi một Kitami giận giữ ở 
ngân hàng. Đã qua rồi một Kitami chửi rủa ở văn phòng của tôi. Nói 
chuyện, cười đùa, vỗ đùi, anh ấy thoải mái đến mức tôi phải tự hỏi 
không biết điều gì có thể xảy ra nếu mời anh ta một ly cocktail trước 
khi đến Ngân hàng Đệ nhất Quốc gia.

Tối muộn, Kitami phát hiện thấy gì đó ở trong phòng - một cây 
đàn ghi-ta. Nó thuộc về một trong ba đứa con trai của Bowerman. 
Kitami đi đến đó, cầm cây đàn lên và bắt đầu vê ngón tay trên 
dây. Những âm thanh bập bùng. Anh ta mang cây đàn đến những 
bậc thềm dẫn từ phòng khách ở dưới lên phòng ăn của gia đình 
Bowerman, đứng trên bậc cao nhất rồi bắt đầu chơi đàn và hát.

Tất cả mọi người đều quay lại chỗ Kitami. Tiếng nói chuyện im 
bặt. Đó là một bài hát nhạc đồng quê của phương Tây, hoặc đại loại 
như vậy, nhưng Kitami trình diễn nó giống như một bài hát dân ca 
truyền thống của Nhật Bản. Anh ta có vẻ giống như Buck Owens 
với một cây đàn hạc 13 dây của Nhật. Sau đó, anh ta chuyển sang ca 
khúc “O Sole Mio”. Tôi nhớ lại giai điệu, rồi nghĩ: “Có thật anh ta 
đang hát O Sole Mio không?”
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Tiếng hát to hơn. O sole mio, sta nfronte a te! O sole, o sole mio, sta 
nfronte a te!

Một doanh nhân Nhật Bản, nhảy múa với đàn ghi-ta của phương 
Tây, hát một bài trữ tình Ý với chất giọng nam cao Ai-len. Thật 
không thể tin nổi, quãng thời gian siêu thực trôi qua và nó vẫn chưa 
dừng lại. Tôi chưa từng biết rằng lại có nhiều phiên bản của “O Sole 
Mio” thế. Tôi chưa bao giờ thấy một phòng đầy những con người 
Oregon năng động và hoạt động không ngừng nghỉ lại có thể ngồi 
yên và im lặng trong quãng thời gian lâu đến thế. Khi anh ta buông 
cây đàn xuống, chúng tôi cố gắng không nhìn nhau khi dành cho 
Kitami những tràng pháo tay lớn. Tôi vỗ tay, vỗ tay và tất cả điều 
đó mang nhiều ý nghĩa. Đối với Kitami, chuyến công du tới Mỹ 
lần này – đến thăm ngân hàng, các cuộc họp với tôi, bữa tối với 
gia đình Bowerman – như chẳng liên quan gì đến Blue Ribbon. Nó 
cũng chẳng liên quan đến Onitsuka. Giống như mọi thứ đều thuộc 
về Kitami.

KITAMI RỜI PORTLAND ngày hôm sau với nhiệm vụ không mấy bí 
mật trong chuyến thăm Mỹ là tống khứ Blue Ribbon khỏi công việc 
kinh doanh của anh. Một lần nữa tôi hỏi điểm đến và một lần nữa 
anh không trả lời. Yoi tabi de arimas yoh ni, tôi nói. Chúc chuyến đi 
bình an.

Gần đây tôi đã ủy nhiệm cho Hayes, sếp cũ của tôi ở Price 
Waterhouse làm một số công việc tư vấn cho Blue Ribbon, và bây 
giờ tôi hội ý với anh và cố gắng đưa ra quyết định về bước đi tiếp 
theo trước khi Kitami trở lại. Chúng tôi đều nhất trí rằng điều tốt 
nhất phải làm là tiếp tục giữ ôn hòa, cố gắng thuyết phục Kitami 
không rời xa, bỏ rơi chúng tôi. Mặc dù rất tức giận và tổn thương 
nhưng tôi cần phải chấp nhận rằng Blue Ribbon sẽ bị phá sản nếu 
không có Onitsuka. Hayes nói rằng tôi cần phải bám vào con quỷ 
mà tôi đã nhận ra và thuyết phục anh ta cứ bám lấy con ác quỷ mà 
anh ta đã biết.
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Cuối tuần đó, khi con quỷ trở lại, tôi thuyết phục anh ta đến 
Tigard để thực hiện một chuyến thăm nữa trước chuyến bay trở về 
Nhật. Một lần nữa tôi lại phải cố gắng vượt qua tất cả. Tôi đưa anh 
ta vào phòng họp, tôi và Woodell ngồi một bên còn Kitami và trợ lý, 
Iwano ở một bên, tôi lấy hết can đảm để tươi cười trên khuôn mặt và 
nói rằng chúng tôi hy vọng anh ta thích chuyến thăm đến đất nước 
chúng tôi.

Anh ta nhắc lại rằng anh ta thất vọng với hoạt động của Blue 
Ribbon.

Tuy nhiên, lần này anh ta nói đã có một giải pháp.
“Hãy cho chúng tôi biết”, tôi yêu cầu. 
“Bán công ty của các anh”.
Anh ta đặt vấn đề rất nhẹ nhàng. Ý nghĩ xuất hiện trong đầu tôi 

rằng những thứ khó đề cập nhất trong cuộc đời chúng tôi sao lại 
được nói ra một cách nhẹ nhàng đến vậy.

“Xin lỗi?”, tôi hỏi lại.
“Công ty Onitsuka sẽ mua cổ phần kiểm soát trong Blue Ribbon, 

51%. Đó là giải pháp tốt nhất cho công ty của anh. Và bản thân anh. 
Anh nên thể hiện sự khôn ngoan khi chấp nhận điều đó”.

Một cuộc tiếp quản. Một cuộc tiếp quản cực kỳ thù địch. Tôi nhìn 
lên trần nhà. Anh đang đùa đấy hả, tôi nghĩ. Với tất cả sự kiêu ngạo, 
dối trá, vô ơn, bắt nạt – “Và nếu chúng tôi trả lời không thì sao?”

“Chúng tôi sẽ không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải hình 
thành những nhà phân phối đẳng cấp hơn”.

“Đẳng cấp hơn. Ừ há. Tôi hiểu rồi. Vậy thỏa thuận đã ký giữa 
chúng ta thì sao?”.

Anh ta nhún vai. Đã có quá nhiều cho những thỏa thuận.
Tôi không thể để đầu óc mình mất kiểm soát lúc này. Tôi không 

thể nói thẳng cho Kitami nghe những gì tôi nghĩ về anh ta, hay lời 
đề nghị của anh ta xuất phát từ đâu, bởi vì Hayes đúng, tôi vẫn cần 
anh ta. Tôi không có kế hoạch dự phòng, tôi không có kế hoạch B, 
không có chiến lược thoát ra. Nếu tôi muốn cứu Blue Ribbon, tôi 
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cần phải làm việc đó từ từ, với kế hoạch thời gian của riêng mình, để 
không làm cho khách hàng và các nhà bán lẻ lo sợ. Tôi cần thời gian, 
và vì thế tôi cần Onitsuka tiếp tục gửi giày cho tôi trong quãng thời 
gian càng dài càng tốt.

“Ồ”, tôi nói, trong khi phải đấu tranh để kiểm soát giọng nói của 
mình, “Tôi có một đối tác, tất nhiên. Đó là Bowerman. Tôi sẽ phải 
thảo luận về đề nghị của anh với ông ấy”.

Tôi chắc Kitami sẽ hiểu được qua sự lảng tránh không chuyên 
nghiệp này. Nhưng anh ta lại đứng lên, kéo quần và mỉm cười. “Hãy 
bàn bạc với Tiến sĩ Bowerman đi. Rồi trả lời cho tôi sau”.

Tôi chỉ muốn đấm vào mặt anh ta. Thay vì thế tôi bắt tay. Anh ta 
và Iwano đi ra ngoài.

Trong phòng họp đột nhiên không còn Kitami nữa, tôi và 
Woodell nhìn chằm chằm những vân gỗ trên chiếc bàn họp và để 
cho sự tĩnh tại trở lại với chúng tôi.

TÔI GỬI báo cáo tài chính và dự báo cho năm tiếp theo đến Ngân 
hàng Đệ nhất, cùng với đề nghị về khoản tín dụng theo tiêu chuẩn. 
Tôi muốn gửi một bức thư xin lỗi, xin thứ lỗi vì hành động thất 
vọng của Kitami, nhưng tôi biết rằng White sẽ không để ý chuyện 
đó. Hơn nữa, Wallace lúc đó cũng không có mặt. Sau vài ngày nhận 
được báo cáo và dự báo tình hình tài chính của tôi, White yêu cầu 
tôi đến, anh ta có chuyện muốn bàn bạc.

Khi tôi chưa kịp ngồi trên chiếc ghế đối diện với bàn làm việc 
của anh được hai giây thì White đã báo tin. “Phil, tôi e rằng Ngân 
hàng Đệ nhất sẽ không thể tiếp tục làm ăn với Blue Ribbon được 
nữa. Chúng tôi sẽ không phát hành bảo lãnh tín dụng cho anh nữa. 
Chúng tôi sẽ chi trả cho số hàng cuối cùng khi chúng được chuyển 
đến với số tiền còn lại trong tài khoản của anh – nhưng khi hóa đơn 
cuối cùng được thanh toán thì mối quan hệ giữa chúng ta cũng sẽ 
chấm dứt”.

Tôi có thể nhận thấy qua nét mặt nhợt nhạt của White rằng anh 
ta đã bị thúc ép. Anh ấy không có quyền gì trong chuyện này. Quyết 
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định đó được đưa ra từ cấp trên. Vì thế chẳng ích gì mà tranh cãi. 
Tôi giang tay ra hỏi. “Tôi phải làm gì đây, Harry?”.

“Hãy tìm một ngân hàng khác”.
“Và nếu không tìm ra thì sao? Tôi sẽ phải chấm dứt kinh doanh, 

đúng không?”.
Anh ta nhìn xuống tập hồ sơ, sắp xếp lại và giữ chúng bằng một 

chiếc kẹp giấy. Anh kể cho tôi nghe rằng vấn đề của Blue Ribbon 
đã làm cho các lãnh đạo ngân hàng chia rẽ sâu sắc. Một số ủng hộ 
chúng tôi, một số thì chống lại. Cuối cùng, Wallace là người giữ lá 
phiếu quyết định. “Tôi rất buồn chuyện này”, White nói. “Buồn đến 
nỗi cả ngày hôm đó tôi chẳng làm được việc gì”.

Tôi không có lựa chọn trong chuyện đó. Tôi loạng choạng đi ra 
khỏi Ngân hàng Đệ nhất và lái xe thẳng đến Ngân hàng Mỹ. Tôi cầu 
xin họ cho tôi vào.

Xin lỗi, họ trả lời.
Họ không muốn ôm lấy những vấn đề cũ của Ngân hàng Đệ nhất.

BA TUẦN TRÔI QUA. Công ty, công ty của tôi, được gầy dựng từ con 
số 0, và hiện nay đến cuối năm 1971 có doanh số 1,3 triệu đô-la, đang 
cần hỗ trợ để tồn tại. Tôi nói chuyện với Hayes. Tôi nói chuyện 
với bố. Tôi nói chuyện với mọi nhân viên kế toán khác mà tôi biết, 
một trong số họ cho biết Ngân hàng California có một điều khoản 
cho phép triển khai kinh doanh ở ba bang miền Tây, trong đó có 
Oregon. Bên cạnh đó, Ngân hàng California đã có một chi nhánh ở 
Portland. Tôi vội vã tìm đến và quả thực họ đã chào đón tôi, cho tôi 
một chỗ lánh nạn khỏi cơn bão. Và một dòng tín dụng nhỏ.

Đó vẫn là một giải pháp ngắn hạn. Họ là ngân hàng, rốt cục thì 
ngân hàng, về bản chất, luôn dị ứng với rủi ro. Bất kể doanh số bán 
hàng của công ty, sớm muộn gì thì Ngân hàng California cũng sẽ 
coi số dư tiền mặt bằng 0 của tôi là tín hiệu báo động. Tôi cần phải 
chuẩn bị cho ngày ảm đạm đó.

Suy nghĩ của tôi tiếp tục trở lại cái công ty thương mại Nhật Bản 
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đó. Nissho. Khuya hôm đó tôi nghĩ, “Họ có doanh số lên đến 100 tỷ 
đô-la và họ rất sẵn sàng muốn giúp tôi. Tại sao vậy?”.

Đối với những công ty khởi nghiệp, Nissho đầu tư lớn với tỷ suất 
lợi nhuận ròng thấp, và vì thế, Nissho thích những công ty tăng 
trưởng có những bước tiến lớn. Đó là những dạng công ty như của 
chúng tôi. Thực tế, trong mắt Wallace và Ngân hàng Đệ nhất chúng 
tôi như một bãi mìn, còn đối với Nissho chúng tôi là một bãi mìn 
đầy vàng.

Vì vậy, tôi đã quay lại. Tôi gặp người đàn ông mới được cử từ Nhật 
Bản sang phụ trách Bộ phận hàng hóa chung tên là Tom Sumeragi. 
Một sinh viên tốt nghiệp Đại học Tokyo, ngôi trường được coi như 
Harvard của Nhật Bản, Sumeragi trông rất giống diễn viên Toshiro 
Mifune vĩ đại, người nổi tiếng với vai diễn Miyamoto Musashi, một 
võ sĩ đạo anh hùng và là tác giả cuốn cẩm nang hướng dẫn mọi thời 
đại về chiến đấu và sức mạnh nội lực có tên Ngũ luân thư. Sumeragi 
trông giống diễn viên này nhất khi ngậm điếu Lucky Strike trên 
môi. Anh hút thuốc rất nhiều. Và còn nhiều gấp đôi lúc anh uống 
rượu. Tuy nhiên, không giống Hayes uống rượu vì thích cảm giác 
lúc say sưa, còn Sumeragi uống vì anh thấy cô đơn ở Mỹ. Hầu như 
mỗi đêm sau khi kết thúc công việc anh đều ghé Blue House, một 
quán bar kết hợp nhà hàng Nhật, và nói chuyện bằng tiếng mẹ đẻ 
với mama-san, điều chỉ khiến anh thấy cô đơn hơn.

Anh ấy nói với tôi rằng Nissho sẵn sàng tái đảm bảo với ngân hàng 
cho những khoản vay của họ. Điều đó chắc chắn sẽ làm cho những 
ông chủ ngân hàng của tôi yên lòng. Anh ấy cũng tiết lộ thông tin 
quý giá: Nissho gần đây đã cử một phái đoàn xuống Kobe, để xem 
xét cung cấp tài chính cho những đơn hàng giày của chúng tôi, và 
nhằm thuyết phục Onitsuka tiếp tục hợp tác. Nhưng Onitsuka đã 
tống khứ phái đoàn của Nissho ra khỏi cửa. Một công ty với số vốn 
25 triệu đô-la lại không thèm tiếp một gã khổng lồ có trong tay 100 
tỷ đô-la sao? Nissho thấy bối rối và rất tức giận. “Chúng tôi có thể 
giới thiệu cho anh nhiều công ty sản xuất giày thể thao chất lượng 
cao ở Nhật Bản”. Sumeragi mỉm cười nói.
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Tôi rất đắn đo. Tôi vẫn nuôi hy vọng Onitsuka sẽ suy nghĩ lại. Và 
tôi lo lắng về điều khoản trong hợp đồng đã ký giữa chúng tôi, trong 
đó nghiêm cấm tôi nhập khẩu giày chạy của các thương hiệu khác. 
“Có lẽ phải vậy thôi”, tôi nói. 

Sumeragi gật đầu. Tất cả có vẻ đều tốt đẹp.

TẤT CẢ QUAY CUỒNG qua màn kịch này, tôi thật sự mệt mỏi khi 
trở về nhà mỗi đêm. Nhưng, tôi luôn đón nhận một luồng không khí 
khác từ quãng đường chạy 6 dặm và sau đó đi tắm nước nóng rồi trải 
qua một bữa tối nhanh chóng một mình. (Penny và Matthew ăn lúc 
4 giờ chiều.) Tôi luôn cố gắng sắp xếp thời gian để kể chuyện cho 
Matthew trước lúc đi ngủ, và tôi luôn cố gắng tìm một câu chuyện 
trước giờ đi ngủ mang tính giáo dục. Tôi sáng tạo ra một nhân vật 
có tên Matt History, có dáng vẻ bề ngoài và hành động rất giống 
Matthew Knight, và tôi đặt nhân vật đó vào trung tâm của mỗi 
câu chuyện hư cấu. Matt History ở Thung lũng Forge với George 
Washington. Matt History ở Massachusetts với John Adams. Matt 
History ở đó khi Paul Revere cưỡi một con ngựa đi mượn xuyên 
màn đêm để báo cho John Hancock biết quân Anh đang kéo tới. 
Theo sát gót chân Revere là một kỵ sĩ trẻ tài năng từ vùng ngoại ô Portland 
ở Oregon...

Matthew luôn cười, rất thích thú tìm thấy bản thân mình trong 
những câu chuyện phiêu lưu này. Thằng bé luôn ngồi ngay ngắn ở 
trên giường và nài nỉ được nghe thêm nhiều câu chuyện nữa.

Khi Matthew ngủ, tôi và Penny mới nói chuyện trong ngày. Cô 
ấy thường hỏi về việc chúng tôi sẽ làm gì nếu tất cả mọi việc đổ bể. 
Tôi động viên, “Anh luôn có thể quay trở lại làm kế toán mà”. Tôi 
có vẻ không thành thật lắm, bởi vì tôi không thể nói thật. Tôi không 
vui khi bị cuốn vào những cuộc phiêu lưu này.

Cuối cùng Penny cũng không hỏi nữa, đi xem TV, tiếp tục đan 
len hay đọc sách gì đó, còn tôi trở lại nghỉ ngơi trên chiếc ghế tựa, 
nơi hàng đêm tôi vẫn ngồi tự vấn.
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Anh biết gì?
Tôi biết Onitsuka không thể tin tưởng được. 
Anh biết gì khác?
Tôi biết mối quan hệ của tôi với Kitami là không thể cứu vãn.
Tương lai cho thấy gì?
Cách này hay cách khác thì Blue Ribbon và Onitsuka đang đổ vỡ. 

Tôi chỉ cần duy trì càng lâu càng tốt trong khi phải phát triển các 
nguồn cung cấp khác, để tôi có thể kiểm soát sự đổ vỡ đó.

Bước thứ nhất là gì?
Tôi cần phải cảnh báo tất cả những nhà phân phối khác mà 

Onitsuka đã lựa chọn để thay thế tôi. Phải đánh bật họ thông qua 
việc gửi thư đe dọa khởi kiện nếu họ phá vỡ hợp đồng của tôi.

Bước thứ hai là gì?
Tìm nhà cung cấp thay thế Onitsuka.
Tôi đến ngay một nhà máy mà tôi biết được ở Guadalajara, thành 

phố mà hãng Adidas đã sản xuất giày trong Thế vận hội 1968 và bị 
cáo buộc trốn thuế của Mexico. Giày chất lượng tốt, như tôi nhớ. Vì 
thế, tôi bố trí một buổi làm việc với ban giám đốc nhà máy.

MẶC DÙ Ở TRUNG TÂM của Mexico nhưng nhà máy này lại được 
đặt tên là Canada. Ngay lập tức tôi hỏi các vị giám đốc lý do tại sao. 
Họ cho biết lựa chọn cái tên đó bởi vì nó có vẻ nước ngoài. Tôi cười. 
Canada sao? Nước ngoài? Nó có vẻ hài hước hơn là mang tính chất 
nước ngoài, chưa nói đến là việc gây nhầm lẫn. Một nhà máy ở phía 
nam biên giới lại mang tên của một đất nước ở phía bắc.

Ồ, tôi không quan tâm. Sau khi tham quan nhà máy, kiểm tra dây 
chuyền sản xuất giày hiện tại, khảo sát phòng thuộc da, tôi rất ấn 
tượng. Nhà máy lớn, rất sạch sẽ và được điều hành tốt. Bên cạnh đó, 
nó còn được Adidas chứng nhận. Tôi nói với họ tôi muốn đặt một 
hợp đồng. Ba ngàn đôi giày đá bóng, mà tôi dự định sẽ bán thành 
giày đánh bóng bầu dục. Những ông chủ nhà máy hỏi tôi về tên 
thương hiệu. Tôi nói sẽ liên hệ việc đó sau. 
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Họ đưa cho tôi bản hợp đồng. Tôi nhìn vào những dòng chấm 
chấm bên trên tên của tôi. Sẵn bút trong tay, tôi dừng lại. Vấn đề 
ở chỗ hiện nay tôi đang đàm phán chính thức. Liệu việc này có vi 
phạm hợp đồng với Onitsuka không?

Về mặt kỹ thuật thì không. Hợp đồng của tôi ghi rằng tôi chỉ có 
thể nhập giày chạy từ Onitsuka, không được từ bên nào khác; nó 
không đề cập đến việc nhập giày bóng đá từ bên khác. Vì thế tôi biết 
hợp đồng này với Canada sẽ không vi phạm bản ký kết của tôi với 
Onitsuka. Nhưng về tinh thần của nó thì sao?

Sáu tháng trước chắc chắn tôi không bao giờ làm việc này. Bây 
giờ mọi thứ đã hoàn toàn khác. Onitsuka đã phá bỏ tinh thần của 
thỏa thuận, và tinh thần của chính tôi, vì thế tôi mở nắp bút và ký 
vào bản hợp đồng. Tôi đã ký để thoát khỏi sự khó chịu đó bằng hợp 
đồng với Canada. Sau đó tôi đi thưởng thức đồ ăn Mexico.

Liên quan đến biểu tượng. Mẫu giày bóng đá cũng với tư cách 
là giày đánh bóng bầu dục cần đến một thứ gì đó để phân biệt với 
những kẻ sọc của Adidas và Onitsuka. Tôi nhớ lại người nghệ sĩ trẻ 
mà tôi đã gặp ở bang Portland. Tên của cô là gì nhỉ? Ồ, đúng, là 
Carolyn Davidson. Cô ấy đã đến văn phòng một số lần để thiết kế 
brochure và áp phích quảng cáo. Khi trở lại Oregon, tôi mời cô ấy 
đến văn phòng một lần nữa và nói với cô ta việc chúng tôi cần một 
biểu trưng. “Loại nào?”, cô hỏi. “Tôi không biết”, tôi trả lời. “Điều 
đó giúp tôi rất nhiều trong việc đưa ra mẫu thiết kế”, cô đáp lại. 
“Thứ gì đó gợi lên cảm giác chuyển động”, tôi nói. “Chuyển động”, 
cô nhắc lại, có vẻ mơ hồ. 

Cô ấy trông có vẻ bối rối. Tất nhiên cô ấy đang bối rối, còn tôi 
thì lảm nhảm điều gì đó. Tôi không chắc mình muốn gì. Tôi không 
phải là một nghệ sĩ. Tôi đưa cho cô ấy mẫu giày bóng đá-bóng bầu 
dục và nói, có vẻ chẳng giúp ích gì mấy: Nó đây. Chúng tôi cần điều 
gì đó cho cái này. 

Cô ấy nói sẽ cố gắng.
Chuyển động, cô ấy lẩm bẩm khi rời văn phòng của tôi. Chuyển 

động.
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Hai tuần sau, cô ấy quay lại với một danh mục các bản mẫu phác 
thảo. Tất cả chúng đều là những biến thể khác nhau của một chủ đề, 
và chủ đề đó có vẻ là... những tia sét mập mạp? Hay những dấu hình 
chữ V mũm mĩm? Hay những con sóng béo phì uốn lượn? Những 
thiết kế của cô ấy đúng là gợi lên sự chuyển động, rất đúng loại, 
nhưng đó là chuyển động yếu ớt. Chẳng có cái nào để lại ý nghĩa gì 
cho tôi. Tôi lựa chọn ra một số cái có vẻ hứa hẹn và yêu cầu cô chỉnh 
sửa lại. 

Vài ngày sau – hoặc có thể vài tuần chăng? – Carolyn quay trở 
lại và trải một loạt mẫu thứ hai trên bàn họp. Cô ấy cũng treo một 
số trên tường. Cô ấy đã vẽ hàng chục biến thể từ chủ đề đầu tiên, 
nhưng với một nét vẽ tự do hơn. Những mẫu này có vẻ tốt hơn. 
Trông gần gũi hơn.

Tôi, Woodell và một số người nữa xem chúng rất kỹ. Tôi nhớ 
Johnson cũng có mặt ở đó, mặc dù lý do tại sao anh ấy rời Wellesley 
thì tôi không nhớ. Dần dần chúng tôi đi đến thống nhất từng tí một. 
Chúng tôi thích... mẫu này... hơn những mẫu khác một chút. 

Trông nó giống đôi cánh, một người nói.
Trông giống như tiếng gió rít, người khác thêm vào.
Trông nó giống như hình ảnh mà một vận động viên chạy để lại 

phía sau của mình.
Tất cả chúng tôi đều đồng ý rằng mẫu đó trông mới mẻ, tươi tắn, 

và tuy nhiên về một khía cạnh nào đó vẫn cũ kỹ thế nào ấy. Thời 
gian đã hết.

Với quãng thời gian sáng tạo đó, chúng tôi gửi đến Carolyn sự 
biết ơn sâu sắc, khoản thù lao 35 đô-la và tiễn cô ra về.

Sau khi cô ấy đi khỏi, chúng tôi tiếp tục ngồi và nhìn chăm chú 
vào một mẫu biểu trưng chọn ra ngẫu nhiên từ những mẫu đã được 
lựa chọn. “Có gì rất bắt mắt với mẫu đó”, Johnson lên tiếng. Woodell 
cũng đồng ý như vậy. Tôi nhăn trán, xoa mặt. “Các anh thích mẫu 
đó hơn tôi đấy”, tôi nói. “Nhưng chúng ta hết thời gian rồi. Sẽ phải 
chọn mẫu đó thôi”.

“Anh không thích nó à?”, Woodell hỏi lại.
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Tôi thở dài. “Tôi không thích. Có lẽ dần dần tôi sẽ thích”.
Chúng tôi gửi mẫu đó cho công ty Canada.
Bây giờ chúng tôi cần có một cái tên đi cùng với mẫu biểu trưng 

mà tôi không thích này. Vài ngày sau chúng tôi đưa ra hàng chục ý 
tưởng, cho đến khi hai ứng cử viên hàng đầu xuất hiện.

Falcon.
Hoặc Dimension Six.
Tôi ủng hộ cái tên thứ hai bởi vì tôi là người đưa ra ý tưởng đó. 

Woodell và mọi người cho rằng cái tên đó vô cùng xấu. Nó không 
hấp dẫn, họ cho biết, và nó không có nghĩa gì cả.

Chúng tôi lấy ý kiến của tất cả các nhân viên. Thư ký, kế toán, 
đại diện bán hàng, nhân viên bán lẻ, nhân viên hồ sơ và cả nhân viên 
phụ trách kho – chúng tôi yêu cầu mỗi người đều phải tham gia, 
đưa ra ít nhất một gợi ý. Hãng Ford vừa trả cho một công ty tư vấn 
hàng đầu khoản thù lao 2 triệu đô-la để đặt tên cho sản phẩm mới là 
Maverick, tôi thông báo cho mọi người biết. “Chúng tôi không hề 
có 2 triệu đô-la – nhưng chúng tôi có 50 bộ óc thông minh và chúng 
tôi không thể nào tệ hơn... Maverick được”.

Không giống như Ford, chúng tôi có mốc thời hạn. Canada sẽ bắt 
đầu sản xuất giày vào thứ Sáu tuần đó. 

Hàng giờ trôi qua với những tranh cãi và la ó, thảo luận về giá trị 
của cái tên này hay cái tên kia. Một số người thích gợi ý của Bork là 
Bengal. Một số khác lại cho rằng cái tên Condor là thích hợp. Tôi 
nổi cáu và cằn nhằn. “Tên động vật”, tôi lên tiếng. “Tên động vật! 
Chúng ta chỉ xem xét đến những loài động vật trong rừng. Cứ phải 
là động vật sao?”.

Hết lần này đến lần khác, tôi vận động cho cái tên Dimension 
Six. Hết lần này đến lần khác, các nhân viên của tôi lại cho rằng cái 
tên đó xấu đến mức không thể diễn tả nổi.

Ai đó, tôi không còn nhớ nữa đã tổng kết một câu chắc nịch. “Tất 
cả những cái tên này... thật tệ”. Tôi nghĩ có thể là Johnson, nhưng 
tất cả những tài liệu ghi lại cho thấy anh đã trở lại Wellesley thời 
gian đó. 
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Một buổi tối, cũng đã muộn, tất cả chúng tôi đều đã mệt nhoài, 
không còn kiên nhẫn nữa. Nếu tôi nghe được thêm một cái tên động 
vật nữa chắc tôi sẽ lao đầu qua cửa sổ mất. Ngày mai lại là một ngày 
khác, chúng tôi nói, kéo nhau ra khỏi văn phòng và hướng về những 
chiếc xe hơi của mình.

Tôi về nhà và ngồi vào chiếc ghế tựa. Đầu óc tôi suy đi tính lại. 
Falcon? Bengal? Dimension Six? Hay cái tên khác? Bất cứ cái tên 
nào khác?

NGÀY RA QUYẾT ĐỊNH cũng đã đến. Canada đã bắt đầu sản xuất 
giày và hàng mẫu cũng đã sẵn sàng để gửi sang Nhật Bản, nhưng 
trước khi bất cứ thứ gì có thể gửi đi, chúng tôi cần phải lựa chọn 
được một cái tên. Bên cạnh đó, chúng tôi còn phải chuẩn bị để chạy 
quảng cáo trên các tạp chí cho phù hợp với thời điểm gửi hàng, và 
chúng tôi cần phải thông báo cho các họa sĩ đồ họa biết tên gì để đưa 
vào mẫu quảng cáo. Cuối cùng, chúng tôi cần phải hoàn thành các 
giấy tờ để đăng ký với Cơ quan Sáng chế Mỹ.

Woodell đẩy chiếc xe lăn vào phòng của tôi. “Thời gian hết rồi”, 
anh nói.

Tôi đưa tay lên xoa mắt. “Tôi biết mà”.
“Mọi chuyện thế nào?”
“Tôi không biết”.
Đầu tôi đau như búa bổ. Đến giờ toàn bộ những cái tên đã 

quyện với nhau thành một khối tan chảy trong đầu. Falconbengal-
dimensionsix.

“Còn... một gợi ý nữa”, Woodell nói.
“Của ai?”
“Đầu giờ sáng nay Johnson gọi”, anh nói. “Rõ ràng một cái tên 

mới đến với anh ấy trong giấc mơ tối qua”.
Tôi trợn tròn mắt lên. “Một giấc mơ là sao?”.
“Anh ấy rất nghiêm túc”, Woodell trả lời.
“Anh ấy luôn nghiêm túc trong mọi chuyện”.
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“Anh ấy nói rằng anh ngồi thẳng dậy trên giường lúc nửa đêm và 
nhìn thấy cái tên ở trước mặt”, Woodell kể.

“Nó là gì?”, tôi hỏi, dốc hết nghị lực của mình.
“Nike”.
“Hở?”
“Là Nike”.
“Đánh vần nó xem nào”.
“N-I-K-E”, Woodell nói từng chữ.
Tôi viết nó lên trên tập giấy ghi chép. 
Nữ thần chiến thắng của Hy Lạp. Acropolis. Parthenon. Đền đài. 

Tôi nhớ lại. Một cách ngắn gọn. Nhanh chóng.
“Chúng ta không còn thời gian nữa”, tôi nói. “Nike. Falcon. Hay 

Dimesion Six”.
“Mọi người đều ghét Dimension Six”.
“Mọi người ngoại trừ tôi”.
Anh ta nhăn trán. “Việc đặt tên là của anh đấy”.
Anh ta bỏ tôi lại. Tôi viết nguệch ngoạc trên tập giấy. Tôi viết 

thành các danh mục, gạch xóa, gạch xóa. Tích, tắc. Tích, tắc.
Tôi cần phải đánh điện đến nhà máy – ngay bây giờ.
Tôi ghét ra quyết định một cách vội vã, và đó dường như là tất cả 

những gì tôi phải làm trong những ngày này. Tôi nhìn lên trần nhà. 
Tôi tự cho mình thêm hai phút nữa để nghiền ngẫm những lựa chọn 
khác nhau, sau đó tôi đi xuống phòng dưới để đến chiếc máy điện 
báo. Tôi ngồi trước máy, tự cho bản thân mình thêm ba phút nữa.

Bất đắc dĩ, tôi đánh bức điện. Tên của nhãn hiệu mới là...
Rất nhiều thứ quay cuồng trong đầu tôi, một cách có chủ ý cũng 

như vô thức. Đầu tiên, Johnson cho biết tất cả các thương hiệu có 
tính chất biểu tượng - Clorox, Kleenex, Xerox - đều là những cái tên 
ngắn. Chỉ hai âm tiết hoặc ít hơn. Và chúng luôn có một âm tiết tạo 
dấu ấn, một chữ cái như “K” hoặc “X” in vào đầu. Điều đó rất có ý 
nghĩa. Và tất cả điều đó đều chỉ ra cái tên Nike là thích hợp.
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Bên cạnh đó, tôi thích việc Nike là nữ thần chiến thắng. Tôi nghĩ, 
điều gì quan trọng hơn sự chiến thắng đây?

Tôi có thể đã từng nghe, ở đâu đó trong đầu mình, giọng nói của 
Churchill. Bạn hỏi, mục đích của chúng ta là gì? Tôi có thể trả lời trong 
một từ. Đó là chiến thắng. Tôi nhớ đến huy chương chiến thắng được 
trao cho tất cả những cựu binh trong Chiến tranh thế giới thứ hai, 
một chiếc huy chương bằng đồng với hình ảnh Nữ thần chiến thắng 
Athena Nike đang bẻ đôi thanh gươm. Tôi nhớ như vậy. Đôi khi tôi 
tin rằng tôi làm được. Nhưng cuối cùng tôi thực sự không biết cái gì 
đã dẫn dắt tôi đi đến quyết định. Sự may mắn? Bản năng? Hay linh 
hồn nào đó bên trong. 

Đúng.
“Anh quyết định thế nào?”, Woodell hỏi tôi vào cuối ngày. 

“Nike”, tôi lẩm bẩm. “Hừ”, anh nói. “Vâng, tôi biết”, tôi đáp lại. “Có 
lẽ nó sẽ phát triển với chúng ta”, anh ấy nói.

Có thể.

MỐI QUAN HỆ MỚI của tôi với Nissho đầy hứa hẹn, nhưng nó hoàn 
toàn mới, và ai dám chắc nó sẽ phát triển theo chiều hướng nào? Tôi 
đã từng cảm thấy mối quan hệ với Onitsuka cũng đầy hứa hẹn, và 
hãy xem giờ nó đứng ở đâu. Nissho từng bước chuyển tiền cho tôi 
nhưng tôi không thể để điều đó làm mình thỏa mãn. Tôi cần phải 
phát triển càng nhiều nguồn tiền càng tốt.

Điều đó dẫn tôi đến ý tưởng phát hành ra công chúng. Tôi không 
nghĩ mình có thể trụ được trước thất vọng về lần chào bán thất bại 
thứ hai, vì thế tôi đã bàn bạc với Hayes để đảm bảo rằng lần chào 
bán này sẽ hiệu quả. Chúng tôi đi đến quyết định rằng lần chào 
bán thứ nhất đã không quyết liệt. Chúng tôi đã không tự bán được 
cổ phiếu của mình. Lần này chúng tôi thuê một bên chào bán đầy 
tham vọng.

Bên cạnh đó, lần này chúng tôi quyết định không bán cổ phiếu 
mà bán trái khoán chuyển đổi.
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Nếu kinh doanh thực sự là chiến trường không tiếng súng thì 
trái khoán là những trái phiếu chiến tranh. Công chúng cho bạn 
vay tiền, và đổi lại bạn đưa cho họ một giấy tờ giống như cổ phiếu 
trong... sự nghiệp của bạn. Sở dĩ mang tính chất “giống như” cổ 
phiếu là bởi vì người nắm giữ trái khoán được mạnh mẽ khuyến 
khích và động viên nắm giữ cổ phần của mình trong thời gian 5 
năm. Sau thời gian đó, họ có thể chuyển đổi cổ phần thành cổ phiếu 
thông thường hoặc nhận lại tiền có lãi.

Với kế hoạch mới và nhân viên bán hàng vĩ đại của chúng tôi, 
chúng tôi công bố trong tháng 6 năm 1971 rằng Blue Ribbon sẽ chào 
bán 200.000 cổ phần dưới dạng trái khoán với mệnh giá 1 đô-la, và 
lần này số cổ phần đó bán rất nhanh. Một trong những người đầu 
tiên mua là anh bạn của tôi, Cale - người đã không chần chừ viết tấm 
séc trị giá 10.000 đô-la, một khoản tiền kha khá.

“Buck”, anh nói, “Tôi đã có mặt lúc khởi đầu và tôi sẽ có mặt ở 
đó đến lúc cuối”.

CÔNG TY CANADA thật sự gây thất vọng. Loại giày da dành cho 
bóng bầu dục của nhà máy rất đẹp nhưng ở trong thời tiết giá lạnh 
thì đế của chúng bị nứt và rách. Điều trớ trêu xuất hiện trước những 
trớ trêu - loại giày được sản xuất ở nhà máy tên là Canada lại không 
chịu được thời tiết lạnh. Một lần nữa, có thể là lỗi của chúng tôi. Sử 
dụng loại giày bóng đá dành cho bóng bầu dục. Có thể chúng tôi đã 
yêu cầu điều đó.

Tiền vệ của đội Notre Dame đã đi một đôi giày trong mùa bóng 
đó, và thật rùng mình khi chứng kiến anh chạy nhảy trên sân bóng 
huyền thoại ở South Bend trong đôi giày Nike, cho tận đến khi 
những chiếc giày Nike này rách bung. (Giống như các cầu thủ Ai-
len trong năm đó.) Vì thế, công việc thứ nhất là phải tìm ra một nhà 
máy có thể sản xuất ra những đôi giày bền hơn, chống chịu với thời 
tiết tốt hơn. 

Nissho nói họ có thể giúp. Họ rất vui khi giúp đỡ. Họ đang tăng 
cường cho bộ phận hàng hóa nên Sumeragi có rất nhiều thông tin 
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về các nhà máy trên khắp thế giới. Gần đây anh còn tuyển dụng một 
nhân viên tư vấn, một chuyên gia rất thiện ý trong lĩnh vực giày, 
trước đây từng phụ tá cho Jonas Senter, một người rất nổi tiếng 
trong lĩnh vực giày dép.

Tôi chưa từng nghe đến tên của Senter, nhưng Sumeragi đảm bảo 
rằng anh ta rất tài năng, một chuyên gia, một gã nghiện giày (shoe 
dog), cực kỳ. Tôi đã nghe đến cụm từ này vài lần. Gã nghiện giày 
là người cống hiến hoàn toàn bản thân cho quá trình chế tạo, kinh 
doanh, mua bán hoặc thiết kế giày. Những người gắn bó với nghề 
cả đời này sử dụng cụm từ đó một cách vui vẻ để gọi những người 
khác cũng như họ, những người đàn ông, đàn bà đã lăn lộn thời gian 
dài và cật lực trong lĩnh vực kinh doanh giày. Họ suy nghĩ và không 
nói chuyện gì khác ngoài giày. Đó là hiện tượng hưng phấn ám ảnh 
toàn phần, một dạng rối loạn tâm lý nhận biết, thể hiện sự quan tâm 
quá nhiều đến các bộ phận như đế trong, đế ngoài, lớp lót, đường 
viền, đinh đế và thân trước giày. Nhưng tôi hiểu được. Người bình 
thường sải 7.500 bước một ngày, 274 triệu bước trong suốt cuộc đời 
mình, tương đương với 6 lần đi vòng quanh thế giới - thì những gã 
nghiện giày, như tôi cũng vậy, đơn giản muốn trở thành một phần 
của hành trình đó. Giày là phương tiện của họ để kết nối với loài 
người. Gã nghiện giày thường nghĩ, cách thức nào kết nối tốt hơn 
việc cải thiện thứ gắn kết mỗi con người với thế giới?

Tôi nhận thấy sự cảm thông khác thường với những trường hợp 
đáng thương này. Tôi tự hỏi không biết mình đã gặp bao nhiêu 
người như vậy trong các chuyến hành trình của mình.

Thị trường giày khi đó tràn ngập giày Adidas nhái kém chất 
lượng, và chính Senter là người tuồn ra sự tràn ngập đó. Hình như, 
ông ta là vua hàng nhái. Ông ta cũng biết mọi thứ đáng biết về kinh 
doanh giày hợp pháp tại châu Á - các nhà máy, nhập khẩu, xuất khẩu. 
Ông ta đã giúp thành lập bộ phận phụ trách giày cho Mitsubishi, 
công ty thương mại lớn nhất của Nhật Bản. Bản thân Nissho không 
thể tuyển dụng được Senter, vì nhiều lý do vì thế họ đã tuyển người 
được Senter bảo trợ, một người có tên là Sole.
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“Thật sao?”, tôi hỏi lại. “Một chuyên gia giày lại có cái tên nghĩa 
là đế giày sao?” (Sole: tiếng Anh nghĩa là đế giày.)

Trước khi gặp Sole, trước khi tiến xa với Nissho, tôi băn khoăn 
liệu mình có rơi vào một cái bẫy khác không. Nếu tôi trở thành đối 
tác với Nissho, tôi sẽ sớm gắn bó với họ để có rất nhiều tiền. Nếu 
họ cũng trở thành nguồn đầu tư cho tất cả giày dép của chúng tôi 
thì khi ấy với họ, tôi thậm chí còn dễ tổn thương hơn nhiều so với 
Onitsuka. Và nếu họ trở nên hung hăng như Onitsuka thì thật là 
một khoảng tối.

Theo gợi ý của Bowerman, tôi nói chuyện này với Jaqua, và anh ta 
đã nhìn thấy vấn đề hóc búa. Hơi rắc rối, anh nói. Anh ấy không biết 
phải khuyên tôi như thế nào. Nhưng anh biết một số người có thể. 
Anh rể của anh ấy, Chuck Robinson, là CEO của Marcona Mining, 
một tập đoàn có liên doanh trên khắp thế giới. Cứ tám công ty 
thương mại lớn nhất của Nhật Bản thì có một là đối tác tại một trong 
các khu mỏ của Marcona, vì thế rõ ràng Chuck là chuyên gia hàng 
đầu của phương Tây trong làm ăn kinh doanh với những gã này.

Tôi phải dùng mánh khóe để có một cuộc gặp với Chuck tại 
văn phòng của anh ở San Francisco và có cảm giác sờ sợ từ thời 
khắc bước chân qua cửa. Tôi rất phấn khích với quy mô văn phòng 
của anh ấy - còn rộng hơn cả căn nhà của tôi. Qua tầm nhìn từ căn 
phòng - tất cả các cửa sổ đều trông ra vịnh San Francisco - những 
con tàu vận tải cỡ lớn đang chầm chậm ra vào những cảng biển lớn 
của thế giới. Trải rộng trên các bức tường là những mẫu hình cỡ lớn 
đội tàu vận tải của Marcona, đang chuyên chở than đá và các loại 
khoáng sản khác đến khắp nơi trên thế giới. Chỉ có một người đàn 
ông có quyền lực to lớn và bộ óc vĩ đại mới có thể điều hành được 
một căn cứ như vậy.

Tôi lắp bắp đưa ra phần trình bày của mình, nhưng Chuck vẫn 
kiểm soát được để nhanh chóng nắm bắt chiều hướng. Anh tổng kết 
tình trạng phức tạp của tôi bằng một câu tóm tắt rất hấp dẫn, “Nếu 
công ty thương mại của Nhật Bản hiểu nguyên tắc ngay từ ngày đầu 
tiên”, anh nói, “thì họ sẽ là những đối tác tốt nhất mà anh sẽ từng có”.
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Lấy lại bình tĩnh và bạo dạn, tôi trở lại gặp Sumeragi và nói cho 
anh nguyên tắc. “Không được yêu cầu vốn chủ sở hữu trong công ty 
của tôi. Không bao giờ”. 

Anh đi ra ngoài và tham vấn với một số người trong văn phòng 
của anh. Khi trở lại anh nói, “Không vấn đề gì. Nhưng đây là điều 
kiện của chúng tôi. Chúng tôi lấy 4% khi chưa khấu trừ, số tiền cộng 
thêm vào giá vốn. Và thêm vào đó là tỷ lệ lãi suất áp dụng theo thị 
trường”.

Tôi gật đầu.
Vài ngày sau, Sumeragi cử Sole đến gặp tôi. Mặc dù đã nghe đến 

danh tiếng của người đàn ông này nhưng tôi vẫn mong đợi một hình 
mẫu giống như vị thần có đến 15 cánh tay đang vung các đôi đũa 
thần làm từ những chiếc cốt giày. Nhưng Sole lại là một doanh nhân 
giản dị, bình thường ở độ tuổi trung niên với chất giọng New York 
và một bộ vest màu xám. Không phải kiểu người tôi thích và tôi 
cũng không phải là mẫu người mà Sole thích. Tuy nhiên chúng tôi 
không gặp khó khăn gì trong việc tìm thấy nền tảng chung. Giày, 
thể thao - cộng với sự căm ghét ngàn đời dành cho Kitami. Khi tôi 
nhắc đến tên Kitami. Sole đã phỉ báng. “Đó là một gã khốn”.

Chúng ta sẽ sớm trở thành những người bạn thân thiết, tôi nghĩ.
Sole hứa giúp tôi đánh bại Kitami, thoát khỏi anh ta. “Tôi có thể 

giải quyết tất cả những vấn đề của anh”, anh ta nói. “Tôi biết các nhà 
máy”. “Những nhà máy có thể chế tạo nên những chiếc giày Nike 
à?”, tôi hỏi, đưa cho anh một chiếc giày bóng bầu dục mới của tôi. 
“Không cần phải suy nghĩ, tôi có thể đưa ngay ra được 5 nhà máy 
đó!”, anh trả lời.

Anh ta rất cương quyết. Anh ta dường như có hai trạng thái tâm 
lý – cương quyết và tùy tiện. Tôi nhận thấy rằng anh ta đang chào 
bán tôi, anh ta muốn doanh nghiệp của tôi, nhưng tôi đã sẵn sàng để 
được chào bán và còn sẵn sàng hơn để được mọi người mong muốn.

Năm nhà máy mà Sole nhắc đến đều ở Nhật Bản. Vì thế Sumeragi 
và tôi quyết định đi đến đó và xem xét trong tháng 9 năm 1971. Sole 
đồng ý làm người hướng dẫn cho chúng tôi.
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MỘT TUẦN trước khi chúng tôi khởi hành, Sumeragi gọi điện. 
“Sole bị đau tim”, anh thông báo. “Ôi, không”, tôi kêu lên. “Anh 
ta đã phục hồi”, Sumeragi nói tiếp, “nhưng việc đi lại lúc này là 
không thể. Con trai anh ta, một người có năng lực sẽ đảm đương 
thay thế bố”.

Có thể Sumeragi đang cố gắng để tự thuyết phục bản thân anh 
hơn là thuyết phục tôi.

Tôi một mình bay đến Nhật Bản, gặp Sumeragi và Sole con tại 
văn phòng của Nissho ở Tokyo. Tôi giật mình khi Sole con bước 
đi trước, tay khuỳnh ra. Tôi thấy rằng cậu ta còn trẻ, nhưng trông 
chẳng khác gì một cậu thiếu niên. Tôi đã linh cảm rằng cậu sẽ mặc 
màu xám, giống bố mình, và đúng thế. Nhưng bộ đồ của cậu rộng 
hơn 3 cỡ. Thực tế có phải là của bố cậu không nhỉ?

Và giống như rất nhiều cậu thanh thiếu niên khác, Sole con luôn 
bắt đầu với từ “Tôi”. Tôi nghĩ thế này. Tôi nghĩ thế kia. Tôi, tôi, tôi.

Tôi liếc nhìn Sumeragi. Anh ta trông rất lo lắng.

NHỮNG NHÀ MÁY ĐẦU TIÊN chúng tôi muốn xem nằm ở ngoại ô 
Hiroshima. Cả ba chúng tôi đến đó bằng tàu vào quãng giữa trưa. 
Buổi chiều trời nhiều mây, mát mẻ. Nhưng chúng tôi không thể sắp 
xếp thời gian đến thăm nhà máy cho đến sáng hôm sau, vì thế tôi 
thấy cần tranh thủ thời gian đi thăm viện bảo tàng. Tôi muốn đi 
một mình nên hẹn gặp Sumeragi và Sole con tại sảnh khách sạn vào 
buổi sáng hôm sau.

Đi qua các phòng trưng bày của bảo tàng... tôi không cảm nhận 
được điều gì. Tôi chẳng thể nhận ra gì cả. Những hình nộm mặc 
trang phục biểu diễn. Những chiếc vòng trang sức sáng lấp lánh bị 
cháy? Hay là dụng cụ nấu ăn? Tôi chẳng thể phân biệt được nữa. 
Những bức hình còn đưa tôi đến một nơi vượt quá cả cảm xúc. Tôi 
đứng lặng trong sợ hãi trước một chiếc xe ba bánh chạy bằng khí 
hóa lỏng của trẻ con. Tôi đứng, miệng há hốc trước một bộ khung 
đen xì của một tòa nhà, nơi mà mọi người đã yêu thương, làm việc 
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và cười đùa, cho đến khi... Tôi cố gắng cảm nhận và lắng nghe thời 
khắc của tác động đó. 

Tôi cảm thấy nhói tim khi đến góc phòng và tình cờ nhìn thấy 
một chiếc giày bị cháy, bên trong tấm kính, dấu chân của người đi 
giày vẫn còn hiển hiện ở trên đó.

Đến sáng hôm sau, những hình ảnh hãi hùng này vẫn còn đọng 
lại ở trong đầu, tôi cảm thấy buồn, tâm hồn nặng trĩu khi lái xe 
đi với Sumeragi và Sole con xuống vùng nông thôn. Tôi giật mình 
trước sự đón tiếp nhiệt tình của các quan chức nhà máy. Họ rất vui 
khi gặp chúng tôi, giới thiệu cho chúng tôi cơ sở vật chất của họ. 
Họ cũng nói thẳng ra rằng họ rất mong muốn được ký hợp đồng với 
chúng tôi. Từ lâu họ đã hy vọng xâm nhập được vào thị trường Mỹ.

Tôi cho họ xem mẫu giày Cortez và hỏi cần khoảng thời gian bao 
lâu để đáp ứng được một đơn đặt hàng tương đối loại giày này.

Sáu tháng, họ trả lời.
Sole con bước tới. “Các anh phải làm trong 3 tháng thôi”, cậu ta 

chen ngang.
Tôi há hốc miệng. Ngoại trừ Kitami, tôi luôn thấy người Nhật 

lúc nào cũng lịch sự, thậm chí ngay cả trong lúc nóng giận bất đồng 
hoặc đàm phán căng thẳng, và tôi luôn cố gắng đáp lại như vậy. Và 
ở Hiroshima tôi cảm thấy sự lễ phép có vai trò quan trọng hơn bất 
cứ nơi nào khác. Ở đây, chắc không có nơi nào nữa trên trái đất, mọi 
người đều tỏ ra lịch sự và tốt với người khác. Nhưng Sole con thì 
khác. Có lẽ cậu ta là người Mỹ xấu xí nhất.

Tình hình còn trở nên tệ hơn. Trên quãng đường chúng tôi đi 
vòng quanh Nhật Bản, cậu ta rất thô lỗ, cộc cằn, ngênh ngang, vênh 
váo, ra vẻ bề trên với bất cứ ai mà chúng tôi gặp. Cậu ta làm tôi 
ngại, làm tất cả những người Mỹ khác ngại ngùng. Thỉnh thoảng tôi 
và Sumeragi nhìn nhau thấy phiền lòng. Chúng tôi rất muốn chửi 
cho Sole con một trận, muốn đuổi cậu ta - nhưng chúng tôi lại cần 
đến những mối liên lạc của cha anh ta. Chúng tôi cần cậu bé khủng 
khiếp này chỉ cho chúng tôi các nhà máy nằm ở đâu.
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Tại Kurume, ngay cạnh Beppu, ở các hòn đảo phía nam, chúng 
tôi thăm một nhà máy thuộc một tổ hợp công nghiệp khổng lồ do 
công ty Bridgestone điều hành. Nhà máy có tên gọi nhà máy cao su 
Nippon. Đó là nhà máy lớn nhất mà tôi từng thấy, giống như một 
loại Shoe Oz, có khả năng đáp ứng bất kỳ đơn đặt hàng nào, dù có 
lớn hoặc phức tạp đến đâu. Chúng tôi ngồi với lãnh đạo nhà máy 
trong phòng họp của họ, ngay sau bữa sáng, và lần này, khi Sole con 
định nói điều gì đó, tôi đã không cho cậu ta cất lời. Mỗi lần cậu ta 
định mở miệng thì tôi lại nói chen vào, cắt ngang cậu ta.

Tôi nói với các quan chức nhà máy về loại giày chúng tôi mong 
muốn, cho họ xem mẫu giày Cortez. Họ gật đầu một cách trang 
nghiêm. Tôi không chắc họ có hiểu không.

Sau bữa trưa, chúng tôi trở lại phòng họp và ở đó, trước mặt tôi, 
ngay trên bàn là một đôi giày Cortez mới toanh, phù hiệu Nike ở bên 
cạnh và tất cả các chi tiết khác, vừa mới xuất xưởng. Thật kỳ diệu.

Tôi dành buổi chiều hôm đó để miêu tả về những mẫu giày mà 
tôi mong muốn. Giày tennis, giày bóng rổ, giày đế cao, giày đế bệt 
cùng với một số mẫu giày chạy khác. Các quan chức nhà máy khẳng 
định họ không gặp khó khăn gì trong việc chế tạo bất kỳ một mẫu 
thiết kế nào.

Tốt, tôi nói, nhưng trước khi đặt một đơn hàng tôi cần phải xem 
hàng mẫu. Lãnh đạo nhà máy tái khẳng định với tôi rằng họ có thể 
làm nhanh các mẫu và gửi chúng đến văn phòng của Nissho ở Tokyo 
trong vòng vài ngày. Chúng tôi cúi chào lẫn nhau. Tôi quay trở lại 
Tokyo và chờ đợi.

Ngày qua ngày trong thời tiết mùa thu khô lạnh, tôi đi bộ vòng 
quanh thành phố, uống bia Sapporo và rượu sa-kê, thưởng thức thịt 
gà xiên que nướng của Nhật Bản và nghĩ về những đôi giày. Tôi đến 
thăm lại vườn Meiji và ngồi dưới tán lá những cây bạch quả bên 
cạnh cổng đền Shinto. Cửa ngõ giao hòa với thế giới thần linh.

Ngày Chủ nhật, tôi nhận được một thông báo từ khách sạn. Giày 
mẫu đã đến. Tôi đến các văn phòng của Nissho, nhưng chúng đều đã 
đóng cửa. Tuy nhiên, họ đã tin tưởng giao cho tôi một chiếc thẻ ra 
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vào vì thế tôi có thể tự mình vào và ngồi ở một phòng lớn, giữa hàng 
dãy dài bàn ghế, xem xét những mẫu giày. Tôi đưa chúng ra ánh 
sáng, lật bên này, lật bên kia. Tôi đưa những ngón tay chạy dọc theo 
đế, đường biên, hay những đường sọc mới ở bên cạnh. Chúng chưa 
được hoàn hảo. Logo trên mẫu giày này chưa được thẳng, đế giữa ở 
mẫu kia còn hơi mỏng và cần phải chỉnh sửa một chút ở mẫu này.

Tôi ghi chú lại những điều này cho lãnh đạo nhà máy.
Nhưng ngoài những lỗi chưa hoàn hảo nho nhỏ đó thì chúng rất 

tốt.
Cuối cùng, thứ duy nhất còn lại cần làm là suy nghĩ đặt tên cho 

những mẫu giày khác nhau. Tôi phát hoảng. Tôi đã làm rất tệ trong 
quá trình suy nghĩ tìm ra một cái tên cho thương hiệu mới của mình 
– Dimension Six chăng? Tất cả mọi người ở Blue Ribbon vẫn còn 
chế giễu tôi. Tôi đã lựa chọn cái tên Nike vì chẳng còn thời gian, và 
bởi vì tôi tin tưởng vào bản tính giống như nhà bác học của Johnson. 
Bây giờ, tôi chỉ có một mình, trong một tòa nhà văn phòng vắng 
tanh ở trung tâm Tokyo. Tôi phải tin vào bản thân mình vậy.

Tôi cầm chiếc giày quần vợt lên. Tôi quyết định đặt tên cho nó 
là... Wimbledon.

Ồ. Dễ thật.
Tôi cầm một mẫu giày quần vợt khác lên. Tôi quyết định gọi nó 

là... Forest Hill. Đó là nơi diễn ra giải U.S Open đầu tiên.
Tôi cầm một chiếc giày bóng rổ lên. Tôi đặt tên cho nó là Blazer, 

theo tên của đội bóng NBA của quê hương tôi.
Tôi cầm một mẫu giày bóng rổ khác và đặt tên cho nó là Bruin, 

bởi vì đội bóng rổ trường đại học hay nhất mọi thời đại là Bruin của 
John Wooden. Không sáng tạo cho lắm, nhưng...

Bây giờ là giày chạy. Tất nhiên là Cortez. Marathon. Obori. 
Boston và Finland. Tôi cảm nhận được điều đó. Tôi đang ở những 
khu vực đó. Tôi bắt đầu nhảy khắp phòng. Tôi nghe thấy tiếng nhạc 
bí ẩn ở đâu đó. Tôi cầm một chiếc giày chạy lên. Tôi đặt tên cho nó 
là Wet-Flyte. Tuyệt thật, tôi thốt lên.
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Cho tận đến ngày hôm nay, tôi cũng chẳng hiểu cái tên đó từ 
đâu ra.

Chỉ mất khoảng nửa tiếng để đặt được tất cả những cái tên đó. 
Tôi cảm thấy mình giống như Coleridge viết về đại hãn Hốt Tất 
Liệt trong trạng thái phê thuốc. Sau đó tôi ghi những cái tên này 
trong bức thư gửi đến nhà máy.

Trời đã tối khi tôi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, hòa mình vào 
với đám đông trên đường phố Tokyo. Có một cảm giác ngập tràn 
trong tôi, không giống với bất kỳ cảm giác nào mà tôi đã trải qua. 
Tôi thấy mệt nhưng rất đỗi tự hào. Tôi thấy kiệt sức nhưng rất hồ 
hởi. Tôi cảm thấy mọi thứ mà mình từng hy vọng như đã hiển hiện 
sau một ngày làm việc. Tôi cảm thấy mình như một nghệ sĩ, một nhà 
sáng tạo. Tôi quay lại phía sau, đưa cái nhìn cuối cùng về các khu văn 
phòng của Nissho. Tôi nói trong hơi thở của mình, “Chúng ta đã tạo 
dựng nên điều này”.

TÔI ĐÃ Ở NHẬT BẢN ba tuần, dài hơn mong đợi, điều này có thể 
nảy sinh hai vấn đề. Thế giới quả là rộng lớn, nhưng thế giới giày thì 
thật là nhỏ bé và nếu Onitsuka phong thanh rằng tôi ở ngay cạnh 
họ mà không ghé qua thì họ có thể biết tôi đang làm gì đó. Không 
cần phải mất nhiều thời gian để họ tìm ra hoặc phát hiện ra rằng 
tôi đang sắp xếp để thay thế họ. Vì thế, tôi cần phải đi xuống Kobe, 
xuất hiện tại văn phòng của Onitsuka. Nhưng kéo dài chuyến hành 
trình, đi khỏi nhà một tuần nữa là không thể chấp nhận được. Tôi 
và Penny chưa bao giờ xa nhau lâu đến thế.

Tôi gọi điện cho Penny sang Nhật Bản và cùng tôi đi chuyến 
hành trình này.

Penny nắm ngay lấy cơ hội. Cô ấy chưa từng đặt chân đến châu Á, 
và đây có thể là cơ hội cuối cùng của cô ấy trước khi chúng tôi chấm 
dứt kinh doanh với Onitsuka và trước khi hết tiền. Đó cũng có thể 
là cơ hội cuối cùng của cô ấy để sử dụng túi đựng hành lý màu hồng 
hợp thời trang đó. Và Dot cũng sẵn sàng trông cháu giùm chúng tôi.

Mặc dù vậy, chuyến bay khá dài và Penny cũng không thích đi lại 
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bằng máy bay. Khi đến sân bay Tokyo để đón cô, tôi biết mình đang 
đi đón một người phụ nữ yếu ớt. Tuy nhiên, tôi quên mất rằng sân 
bay Haneda đáng sợ đến thế nào. Đó là một đám đông dày đặc người 
và hành lý. Tôi không thể di chuyển, cũng chẳng thể nào tìm thấy 
Penny. Đột nhiên cô ấy xuất hiện ở sau cánh cửa kính ở khu vực hải 
quan. Cô ấy đang cố gắng đẩy về phía trước, cố gắng chen qua. Có 
quá nhiều người - và cảnh sát vũ trang - ở mọi phía. Cô ấy bị kẹt lại.

Những cánh cửa trượt mở, đám đông dồn lên và Penny ngã vào 
vòng tay tôi. Tôi chưa bao giờ thấy Penny kiệt sức đến như vậy, ngay 
cả khi sau khi vừa sinh Matthew xong. Tôi hỏi xem có phải máy bay 
đã bị xịt lốp và cô ấy đã ra ngoài để thay nó. Đùa thôi? Giống như với 
Kitami lúc trước? Em nhớ không? Cô ấy không cười. Cô nói rằng máy 
bay gặp vùng nhiễu động suốt hai giờ bên ngoài không phận Tokyo 
và chuyến bay chẳng khác nào một chiếc tàu lượn siêu tốc.

Cô ấy mặc bộ đồ màu xanh chuối đẹp nhất của mình nhưng khi 
ấy nó cực kỳ nhàu nhĩ, bẩn thỉu và Penny cũng xanh như tàu lá 
chuối. Cô ấy cần tắm nước nóng, nghỉ ngơi và thay những bộ quần 
áo sạch sẽ. Tôi nói cho Penny rằng chúng tôi có một căn phòng đang 
đợi ở khách sạn Imperial Hotel tuyệt vời do Frank Lloyd Wright 
thiết kế.

Nửa tiếng sau, khi chúng tôi đến khách sạn, cô ấy nói muốn đi 
vệ sinh trong lúc tôi làm thủ tục nhận phòng. Tôi nhanh chóng đến 
bàn lễ tân, lấy chìa khóa phòng và ngồi trên chiếc sô pha ở sảnh 
để đợi.

10 phút.
15 phút.
Tôi đến phòng vệ sinh nữ và hé mở cửa gọi. “Penny à?”
“Em rất lạnh”, cô ấy trả lời.
“Gì cơ?”
“Em đang nằm trên sàn nhà vệ sinh... và đang lạnh cóng”.
Tôi bước vào và thấy cô ấy đang nằm trên nền gạch vuông lạnh 

cóng, cô ấy nằm một bên còn những người phụ nữ khác thì đang 
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bước qua và đi quanh cô ấy. Penny đang bị một cơn đau hành hạ. 
Chân Penny bị chuột rút rất nặng. Chuyến bay dài, những hỗn loạn 
ở sân bay và hàng tháng trời bị căng thẳng liên quan đến Kitami - là 
quá sức chịu đựng với cô ấy. Tôi nói nhẹ nhàng với Penny rằng mọi 
thứ sẽ ổn và để cô ấy từ từ duỗi cơ. Tôi dìu Penny đi, dẫn lên lầu và 
yêu cầu khách sạn cử đến một nhân viên xoa bóp.

Khi Penny nằm trên giường với chiếc khăn lạnh đắp trên trán, 
tôi rất lo lắng, nhưng có một chút biết ơn. Tôi cũng đã rơi vào tình 
trạng đau đớn trong hàng tuần. Hàng tháng liền. Hình ảnh Penny 
rơi vào tình trạng này khiến tôi lo lắng. Một trong hai chúng tôi 
phải vượt qua nó vì Matthew. Lần này thì việc đó lại là tôi.

BUỔI SÁNG HÔM SAU, tôi gọi điện cho Onitsuka và thông báo cho 
họ biết vợ chồng tôi đang có mặt ở Nhật Bản. Hãy ghé thăm chúng 
tôi, họ nói. Chỉ trong vòng một giờ chúng tôi đã ở trên tàu đi Kobe.

Mọi người đều có mặt để gặp chúng tôi, gồm Kitami, Fujimoto 
và Ngài Onitsuka. Điều gì đã đưa anh đến Nhật Bản? Tôi nói với họ 
chúng tôi đang đi nghỉ. Chỉ là một chuyến thăm tình cờ thôi. “Rất 
tốt, rất tốt”, Ngài Onitsuka nói. Ông ta thể hiện sự quan tâm rất 
nhiều đến Penny và chúng tôi ngồi xuống tham dự một buổi tiệc trà 
được sắp xếp vội. Trong thời khắc đó, giữa tất cả cuộc trò chuyện 
nho nhỏ, những tiếng cười và sự đùa cợt, có thể quên đi rằng chúng 
tôi đang trên bờ vực chiến tranh.

Thậm chí Ngài Onitsuka còn cho xe và tài xế đưa tôi và Penny đi 
tham quan, giới thiệu Kobe cho chúng tôi. Tôi chấp nhận. Sau đó, 
Kitami mời chúng tôi đi ăn bữa tối hôm đó. Một lần nữa tôi lại ngại 
nói lời chối từ.

Fujimoto đi cùng, điều này tạo thêm một chút phức tạp. Tôi nhìn 
quanh bàn và nghĩ: vị hôn thê của tôi, kẻ thù của tôi, điệp viên của 
tôi. Muôn mặt cuộc sống. Mặc dù giọng điệu thân thiện, thân mật 
nhưng tôi vẫn cảm nhận được chút bối rối trong mỗi câu chuyện. 
Giống như đường dây điện chùng đang kêu ù ù và thỉnh thoảng 
chập vào nhau tóe lửa ở ngoài sân sau. Tôi tiếp tục đợi Kitami đề 
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cập vấn đề, thúc ép tôi trả lời đề nghị trước của anh ta muốn mua lại 
Blue Ribbon. Kỳ lạ thay anh ta không bao giờ đưa vấn đề đó ra nữa.

Khoảng 9 giờ anh ta nói cần phải về nhà. Fujimoto cho biết anh 
có thể ở lại và uống vài ly trước khi đi ngủ với chúng tôi. Khi Kitami 
đi khỏi, Fujimoto kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện mà anh biết 
về kế hoạch loại bỏ Blue Ribbon. Điều đó không có gì nằm ngoài 
những gì tôi đã biết được từ tập hồ sơ trong cặp táp của Kitami. 
Nhưng vẫn rất hay khi ngồi với một đồng minh vì thế chúng tôi đã 
uống vài ly và cùng cười nói cho đến khi Fujimoto nhìn đồng hồ và 
kêu lên. “Ôi, không! Hơn 11 giờ rồi. Tàu không còn chạy nữa rồi!”.

“À, không vấn đề gì”, tôi nói. “Hãy đến khách sạn ở cùng với 
chúng tôi”.

“Trong phòng chúng tôi có một chiếc chiếu cói rất lớn”, Penny 
nói thêm vào. “Anh có thể ngủ trên đó”.

Fujimoto đồng ý và cúi đầu vài cái để cảm ơn. Anh lại cảm ơn tôi 
một lần nữa về chiếc xe đạp.

Một giờ sau, chúng tôi ở đó, trong một căn phòng nhỏ, giả vờ 
như chẳng có gì bất bình thường khi ba người chúng tôi cùng ngủ 
chung.

Vào lúc bình minh tôi nghe thấy tiếng Fujimoto dậy, ho húng 
hắng và vươn vai. Anh ta đi vào phòng tắm, vặn nước, đánh răng. 
Sau đó anh mặc bộ đồ hôm trước vào và đi ra khỏi phòng. Tôi tiếp 
tục ngủ lại nhưng một lát sau Penny đi ra nhà tắm và khi trở lại 
giường ngủ cô ấy – đang cười đúng không nhỉ? Tôi lăn qua. Không, 
cô ấy đang khóc. Trông Penny như thể cố ấy lại vừa bị một cơn đau 
khác hành hạ. “Anh ta đã dùng...”, cô ấy kêu thé thé. “Có chuyện gì 
vậy?”, tôi hỏi. Cô ấy vùi đầu dưới gối. “Anh ta đã sử dụng... bàn chải 
đánh răng của em”.

NGAY KHI TRỞ LẠI OREGON tôi mời Bowerman đến Portland gặp 
tôi và Woodell để nói chuyện về tình hình của công ty.

Như bất kỳ một cuộc gặp nào khác.
Trong buổi trò chuyện, tôi và Woodell chỉ ra rằng đế ngoài của 
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giày tập luyện đã không hề thay đổi trong suốt 50 năm qua. Phần đế 
vẫn được thiết kế kiểu lượn sóng hoặc xẻ rãnh ngang bàn chân. Dù 
mẫu giày Cortez và Boston có những đột phá trong lót đệm và vải 
sợi nylon, có cải tiến phần trên nhưng không có một sáng tạo nào 
với đế ngoài kể từ trước cuộc Đại suy thoái. Bowerman gật đầu đồng 
ý. Ông ghi lại. Ông có vẻ không quan tâm mấy.

Tôi nhớ, sau khi chúng tôi báo cáo tất cả những hoạt động mới 
trong kế hoạch kinh doanh, Bowerman cho biết một trường đại học 
giàu có đã tài trợ 1 triệu đô-la cho bang Oregon để xây dựng một 
đường chạy mới - tốt nhất thế giới. Với giọng cao hứng, Bowerman 
mô tả về bề mặt đường chạy mà ông đã tạo ra với số tiền tài trợ. 
Đó là loại nhựa tổng hợp polyurethane, giống hệt bề mặt xốp như 
bọt biển được sử dụng tại Thế vận hội Munich 1972, thời điểm 
Bowerman sẽ là huấn luyện viên trưởng của đội điền kinh.

Ông rất vui. Tuy nhiên, ông nói, ông vẫn chưa hài lòng. Các vận 
động viên của ông vẫn không thu được lợi ích tối đa từ bề mặt đường 
chạy mới này. Giày chạy của họ vẫn không bám tốt với bề mặt.

Trong vòng hai giờ lái xe trở lại Eugene, Bowerman nghiền ngẫm 
những gì mà tôi và Woodell nói, nghiền ngẫm vấn đề của ông liên 
quan đến đường chạy mới, hai vấn đề tràn ngập và ăn sâu trong suy 
nghĩ của ông.

Ngày Chủ nhật tiếp theo, khi đang ngồi ăn sáng với vợ, cái nhìn 
chằm chằm của Bowerman tập trung vào chiếc khuôn bánh quế 
của bà. Ông chú ý đến hoa văn chằng chịt của chiếc khuôn bánh. 
Nó phù hợp với mẫu xuất hiện trong trí tưởng tượng của ông, một 
khuôn mẫu ông đang tìm kiếm, hoặc đã tìm kiếm hàng tháng trời, 
nếu không nói là hàng năm trời. Ông đã hỏi vợ mượn chiếc khuôn 
bánh đó. 

Ông có một thùng uretan trong ga-ra, nó còn lại sau quá trình 
thi công đường chạy. Ông mang chiếc khuôn bánh xuống ga-ra, bỏ 
uretan vào đun nóng lên – và ngay lập tức làm hỏng nó. Uretan dính 
chặt vào chiếc khuôn vì Bowerman đã không cho chất tách rời vào. 
Ông không biết đến các chất hóa học tách hỗn hợp với khuôn.
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Với người khác có thể dừng ngay lập tức. Nhưng trong đầu của 
Bowerman không hề có một chất tách khuôn như vậy. Ông mua 
một chiếc khuôn mới, và lần này ông đổ thạch cao vào, và khi thạch 
cao khô thì những chiếc kẹp khuôn bị tách ra, không vấn đề gì. Ông 
cầm mẫu thu được đến công ty cao su Oregon, và thuê họ đổ cao su 
lỏng vào đó.

Lại một thất bại nữa. Mẫu cao su quá cứng, rất giòn. Nó bị vỡ 
ngay lập tức.

Nhưng Bowerman cảm thấy ông đang tiến gần đến kết quả hơn.
Ông loại bỏ khuôn bánh quế. Thay vào đó, ông lấy một tấm thép 

không gỉ, đục lỗ để tạo ra một bề mặt giống khuôn bánh quế và 
mang mẫu này trở lại công ty cao su. Mẫu mà họ tạo ra từ tấm thép 
này rất dẻo, có thể phát huy được và Bowerman bây giờ đã có hai 
tấm cao su cứng hình vuông bằng kích cỡ chân người. Ông mang 
về nhà khâu vào đế một đôi giày chạy. Ông đưa đôi giày này cho 
vận động viên của mình. Vận động viên đi đôi giày này vào và chạy 
như thỏ.

Bowerman gọi điện cho tôi và rất phấn khích kể về thí nghiệm 
của ông. Ông muốn tôi gửi một mẫu giày có đế mang hoa văn bánh 
quế đến một trong những nhà máy mới. Tất nhiên rồi, tôi nói. Ngay 
lập tức, tôi gửi đến công ty cao su Nippon.

Tôi nhìn lại hàng thập kỷ qua và nhận thấy Bowerman đã lao 
động cặm cụi trong xưởng. Còn bà Bowerman thì luôn tận tình giúp 
đỡ, và tôi thấy nổi da gà. Ông là Edison ở Menlo Park, Da Vinci ở 
Florence và Tesla ở Wardenclyffe. Năng lực sáng tạo tuyệt vời. Tôi 
băn khoăn không biết có khi nào ông nhận ra rằng mình là vị thần 
phát minh Daedalus của những đôi giày quần vợt, rằng ông đang tạo 
nên lịch sử, đang cải tạo ngành công nghiệp, thay đổi cách thức các 
vận động viên chạy và tạo ra bước đột phá cho nhiều thế hệ. Tôi tự 
hỏi không biết trong khoảnh khắc đó ông có thể hình dung ra được 
tất cả những gì mình đã làm không. Rồi tất cả những gì tiếp sau đó.

Tôi chỉ biết rằng mình không thể.
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Mọi thứ phụ thuộc vào Chicago. Mỗi ý tưởng, mỗi cuộc đối 
thoại của chúng tôi đầu năm 1972 đều bắt đầu và kết thúc ở 

Chicago, bởi vì Chicago là địa điểm diễn ra Hội chợ của Hiệp hội 
Sản phẩm Thể thao Quốc gia.

Hàng năm, Chicago đều đóng vai trò quan trọng. Hội chợ hàng 
thể thao là nơi các đại diện bán hàng trên khắp đất nước có được cái 
nhìn đầu tiên với tất cả những sản phẩm thể thao mới từ tất cả các 
công ty khác nhau và đánh giá được quy mô đơn đặt hàng của họ. 
Nhưng hội chợ năm 1972 có phần quan trọng hơn. Đối với chúng tôi 
nó giống giải Siêu cúp Bóng bầu dục, là Thế vận hội và là thánh lễ 
trưởng thành Bar Mitzvah của chúng tôi, bởi vì đó là nơi chúng tôi 
quyết định giới thiệu với thế giới thương hiệu giày Nike. Nếu các 
đại diện bán hàng thích mẫu giày mới, chúng tôi sẽ sống sót thêm 
một năm nữa. Còn không, chúng tôi sẽ không trở lại hội chợ năm 
1973 nữa.

Trong khi đó, Onitsuka cũng rất quan tâm đến Chicago. Nhiều 
ngày trước khi bắt đầu hội chợ, không hề thông báo cho tôi lời nào, 
Onitsuka đã đưa cho báo chí Nhật Bản thông tin “thâu tóm” thành 
công Blue Ribbon. Tuyên bố đó gây sốc ở mọi nơi, đặc biệt là với 
Nissho. Sumeragi viết thư cho tôi hỏi thực chất của thông tin đó, 
“Cái quái gì vậy?”
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Trong thư phúc đáp đầy tâm huyết dài hai trang, tôi khẳng định 
mình không có gì để nói liên quan đến tuyên bố của Onitsuka cả. 
Tôi thông báo cho anh ta rằng Onitsuka đang cố bắt ép chúng tôi 
bán lại công ty. Với chúng tôi họ đã là quá khứ, còn Nissho cùng với 
Nike là tương lai của chúng tôi. Cuối thư tôi thú nhận với Sumeragi 
rằng tôi chưa hề đề cập chuyện giữa chúng tôi cho Onitsuka biết vì 
thế đừng nói gì cả. “Tôi yêu cầu anh hãy giữ kín những thông tin 
trên trong niềm tin tưởng tuyệt đối với những lý do rất rõ ràng. 
Để duy trì hệ thống phân phối hiện tại của chúng tôi cho việc kinh 
doanh giày Nike, điều quan trọng là chúng tôi cần một hoặc hai 
tháng nữa để lấy hàng từ Onitsuka, và nếu những chuyến hàng này 
bị ngưng lại thì rất thiệt hại”.

Tôi cảm thấy như một người đàn ông kết hôn với mối tình tay ba 
hào nhoáng. Tôi phải trấn an người yêu của mình, Nissho, rằng đó 
chỉ là vấn đề thời gian trước khi tôi ly dị vị hôn thê Onitsuka. Trong 
khi đó, tôi phải động viên để Onitsuka nghĩ đến tôi như một người 
chồng đáng yêu và tận tình. “Tôi không thích cái cách làm ăn kinh 
doanh này”, tôi viết cho Sumeragi, “nhưng tôi cảm thấy đó là sự xô 
đẩy đối với chúng tôi do một công ty có những ý định tồi tệ”. Chúng 
ta sẽ sớm ở bên nhau thôi, người yêu dấu. Hãy kiên nhẫn nhé.

Ngay trước khi tất cả chúng tôi đến Chicago, một bức điện được 
gửi đến từ Kitami. Anh ta nghĩ ra một cái tên cho công ty mới “của 
chúng tôi”. Công ty giày Tiger. Anh ta muốn tôi thông báo điều đó 
tại Chicago. Tôi đánh điện lại cho rằng cái tên đó đẹp, rất nên thơ 
và giàu chất trữ tình – nhưng tiếc thay đã quá muộn không thể công 
bố bất cứ điều gì ở hội chợ được. Tất cả các bảng hiệu và khẩu hiệu 
quảng bá đã được in hết rồi.

NGÀY ĐẦU TIÊN của hội chợ, tôi bước chân vào trung tâm hội nghị, 
thấy Johnson và Woodell đang bận rộn sắp xếp gian hàng của chúng 
tôi. Họ đã sắp xong những đôi giày Tiger mới thành các hàng ngăn 
nắp, và bấy giờ họ đang sắp xếp những đôi giày Nike mới thành 
hình kim tự tháp trong các hộp giày màu cam. Thời điểm đó, hộp 



   241G Ã  N G H I Ệ N  G I À Y

đựng giày thường có màu trắng hoặc xanh, tùy theo từng giai đoạn, 
nhưng tôi muốn thứ gì đó nổi bật, gây sự chú ý trên giá ở các cửa 
hàng bán đồ thể thao. Do đó, tôi yêu cầu công ty cao su Nippon chế 
tạo các hộp màu cam sáng, vì cho rằng đó là màu đậm nhất trong 
dải màu cầu vồng. Johnson và Woodell rất thích màu cam, thích chữ 
“nike” viết thường màu trắng bên cạnh của hộp giày. Nhưng khi họ 
mở hộp ra và tự họ kiểm tra giày thì cả hai đều run lên.

Những đôi giày này, loạt sản xuất đầu tiên bởi công ty cao su 
Nippon không chất lượng bằng giày Tiger, hay cũng không được 
như những mẫu mà chúng tôi đã xem trước đó. Da giày bóng, trông 
không đẹp. Mẫu Wet-Flyte trông có gì đó ẩm ướt, như thể vừa được 
phủ lớp sơn rẻ tiền hoặc sơn không khô. Thân giày được phủ lớp 
nhựa tổng hợp, nhưng rõ ràng Nippon đã không hiệu quả bằng 
Bowerman trong việc xử lý chất lỏng đòi hỏi phải xử lý khéo đó. 
Logo do Carolyn thiết kế, mà chúng tôi gọi là swoosh (dấu ngoắc 
phẩy), ở bên cạnh bị cong.

Tôi ngồi xuống lấy tay ôm đầu. Tôi nhìn lên những kim tự tháp 
màu cam. Đầu óc tôi lại liên tưởng tới những chiếc kim tự tháp Giza. 
Mười năm trước tôi có mặt ở đó, cưỡi lạc đà giống như Lawrence 
của xứ Ả-rập vượt qua các sa mạc, tự do tự tại nhất có thể. Hiện giờ 
tôi đang ở Chicago, gánh nặng nợ nần, đứng đầu một công ty giày 
bấp bênh, tung ra một sản phẩm mới với tay nghề kém cỏi và những 
logo bị cong. Tất cả vô dụng.

Tôi nhìn quanh trung tâm hội nghị, thấy hàng nghìn đại diện 
bán hàng đang bu quanh những gian trưng bày và nhìn những gian 
trưng bày khác. Tôi nghe thấy tiếng họ ồ, à với tất cả những mẫu 
giày khác được giới thiệu lần đầu tiên. Tôi giống như một cậu bé 
ở hội chợ khoa học đã không làm việc cật lực với dự án của mình, 
không dám tham dự cho tận đến đêm hôm trước. Những cậu bé 
khác đã tạo ra được những núi lửa đang phun trào và những cỗ máy 
sấm sét, còn tất cả những gì tôi có là một hệ thống năng lượng mặt 
trời di động được làm từ những viên băng phiến đính trên những 
chiếc móc áo của mẹ.
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Chết tiệt, đây không phải là thời điểm giới thiệu những chiếc 
giày bị lỗi. Tệ hơn, chúng tôi phải đẩy những chiếc giày lỗi này cho 
những người không phải là mẫu người của chúng tôi. Họ là nhân 
viên bán hàng. Họ nói như những người bán hàng, đi lại như những 
người bán hàng và ăn mặc giống những người bán hàng - áo sơ mi 
bó sát với quần Sansabelt. Họ là những người hướng ngoại, chúng 
tôi là những người hướng nội. Họ không hiểu chúng tôi và chúng 
tôi cũng chẳng hiểu họ, nhưng tương lai của chúng tôi phụ thuộc 
vào họ. Và bây giờ chúng tôi phải thuyết phục họ về khía cạnh nào 
đó rằng mẫu giày Nike này đáng giá với thời gian, với niềm tin – và 
tiền bạc.

Tôi gần như bị suy sụp, ngay trước lúc bắt đầu. Sau đó, tôi nhận 
thấy rằng Johnson và Woodell đã suy sụp hẳn, và tôi nhận ra rằng 
tôi không thể thế được. Giống như Penny, họ suy sụp trước tôi với 
một cú đấm đau đớn. “Này”, tôi nói, “các anh bạn, tôi hứa đây là 
mẫu giày tệ nhất mà chúng ta đưa ra. Nhưng chúng sẽ trở nên tốt 
hơn. Vì thế nếu chúng ta có thể bán những mẫu giày này... chúng ta 
mới ở lại trên con đường của mình được”.

Mỗi người đều gật đầu một cách cam chịu. Lựa chọn nào chúng ta 
sẽ đưa ra đây?

Chúng tôi nhìn ra, và họ đã đến, một đám nhân viên bán hàng, đi 
đứng như những thây ma sống lại lết đến gian hàng của chúng tôi. 
Họ cầm những đôi giày Nike lên và đưa chúng ra chỗ sáng. Họ chạm 
vào biểu tượng dấu ngoắc phẩy. Một người nói, “Cái quái gì đây?”. 
“Cái quái gì nếu tôi biết”, người kia trả lời.

Họ bắt đầu đưa ra hàng loạt câu hỏi với chúng tôi. Này - đây LÀ 
cái gì?

Đó là mẫu giày Nike.
Nike là cái quái gì?
Đó là tên một vị nữ thần chiến thắng của Hy Lạp.
Trong tiếng Hy Lạp là gì?
Nữ thần chiến...
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Và ĐÂY là cái gì?
Đó là dấu ngoắc phẩy.
Dấu ngoắc phẩy là cái quái gì?
Câu trả lời tự nhiên buột ra khỏi đầu tôi: Đó là thanh âm của ai 

đó đang chạy vượt qua các bạn.
Họ thích điều đó. Chính xác là họ rất thích điều đó.
Họ đưa đến cho chúng tôi công việc kinh doanh. Cuối cùng họ 

đặt hàng với chúng tôi. Đến cuối ngày, chúng tôi đã vượt xa kỳ vọng 
ban đầu của mình. Chúng tôi là một trong những thành công bất 
ngờ tại hội chợ. Chí ít, đó cũng là nhận định của tôi.

Như thường lệ, Johnson không vui. Anh luôn là một con người 
cầu toàn. “Những bất thường của toàn bộ tình huống này”, anh nói, 
làm anh chết điếng. Đó chính là lời của anh, những bất thường của 
toàn bộ tình huống này. Tôi xin anh hãy bỏ những việc không hài 
lòng sang một bên, hoặc giữ lại cho riêng mình. Nhưng anh không 
thể. Anh đến và kéo một trong những người đã đặt đơn hàng lớn 
nhất với anh và yêu cầu muốn biết những gì đang diễn ra. “Ý anh 
muốn nói gì?”, người đàn ông đó hỏi. “Tôi muốn nói là”, Johnson 
giải thích, “chúng tôi mới trưng bày mẫu giày Nike, nó hoàn toàn 
chưa được thử nghiệm, và nói thật, nó thậm chí chưa hoàn hảo lắm 
– mà các bạn lại đang mua nó. Điều gì đang diễn ra vậy?”.

Người đàn ông đó cười. “Chúng tôi làm ăn kinh doanh với Blue 
Ribbon đã nhiều năm rồi”, anh ta nói, “chúng tôi biết rằng các anh 
nói thật. Những người khác hay nói dối còn các anh luôn nói thẳng. 
Vì thế, nếu các anh nói mẫu giày mới, mẫu giày Nike này, đáng 
đồng tiền thì chúng tôi tin”.

Johnson quay trở lại gian hàng, gãi đầu. “Tôi đang nói thật”, anh 
nói. “Nhưng ai tin đây?”

Woodell cười. Johnson cũng cười. Tôi cười và cố gắng không 
nghĩ đến những lần nói một nửa sự thật và nói dối Onitsuka.
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TIN TỐT LAN TRUYỀN rất nhanh. Tin xấu lan truyền còn nhanh hơn 
cả bước chân của Grelle và Prefontaine trên đường chạy. Nhanh 
như chớp. Hai tuần sau sự kiện Chicago, Kitami đến văn phòng của 
tôi. Không thông báo trước. Không hề phải bố trí, sắp xếp. Anh ta đi 
thẳng vào vấn đề. “Đây là cái gì, cái... này”, anh ta ra lệnh, “Cái này 
là... NEE-kay phải không?”.

Tôi làm ra mặt tỉnh bơ. “Nike ấy hả? Ồ. Không có gì. Đó là một 
mẫu hàng phụ mà chúng tôi vừa phát triển, để phòng ngừa cho canh 
bạc của chúng tôi, trong trường hợp Onitsuka hành động như đã đe 
dọa và rút tấm thảm khỏi chân chúng tôi”.

Câu trả lời đã làm tiêu tan sự nghi ngờ của anh ta. Như nó nên 
thế. Tôi đã tập dượt cho điều này hàng tuần rồi. Câu trả lời hợp lý 
và lô-gic đến mức Kitami không biết phản ứng ra sao. Anh ta đến 
chỉ chực chờ cho một cuộc chiến và tôi đã đối phó với sự phản công 
của anh ta bằng chiến thuật “đu dây”.

Anh ta đề nghị được biết ai đã sản xuất những đôi giày này. Tôi 
nói cho anh ta biết rằng chúng được sản xuất bởi nhiều nhà máy 
khác nhau ở Nhật Bản. Anh ta yêu cầu được biết số lượng giày Nike 
mà chúng tôi đã đặt hàng. Một vài ngàn, tôi đáp lại.

Anh ta buông ra một từ “ồ”. Tôi không chắc nó có nghĩa là gì.
Tôi đã không nhắc đến việc có hai thành viên của đội bóng rổ 

kiên cường quê hương tôi, đội Portland Trail Blazers đã đi giày 
Nike trong trận thắng đội New York Knicks với tỉ số 133-86. Tờ 
báo Người Oregon gần đây đã đăng bức hình Geoff Petrie vượt qua 
một cầu thủ đội Knicks (là Phil Jackson) và biểu tượng nhìn rất rõ 
trên giày của Petrie là một dấu ngoắc phẩy. (Chúng tôi cũng vừa 
ký hợp đồng với hai vận động viên khác của đội Blazers nhằm cung 
cấp giày cho họ.) Điều tốt là báo Người Oregon không có lượng xuất 
bản lớn ở Kobe.

Kitami hỏi có giày Nike mới ở trong các cửa hàng không. Tất 
nhiên là không, tôi nói dối. Hoặc bịa ra thế. Anh ta hỏi khi nào tôi 
sẽ ký hợp đồng và bán công ty của tôi cho anh ta. Tôi nói rằng đối 
tác của tôi vẫn chưa quyết định.
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Kết thúc cuộc gặp. Anh ta đóng nút rồi lại cởi nút trên chiếc áo 
vest và nói rằng anh ta có công chuyện khác ở California. Nhưng 
anh ta sẽ quay lại. Anh ta hầm hầm bước ra khỏi văn phòng và ngay 
lập tức tôi với tay lấy điện thoại. Tôi gọi cho cửa hàng bán lẻ tại Los 
Angeles. Bork nghe máy. “John, anh bạn Kitami của chúng ta đang 
đến thăm thành phố! Tôi chắc anh ta sẽ ghé qua cửa hàng của các 
bạn! Hãy giấu những chiếc giày Nike đi nhé!”.

“Hả?”.
“Anh ta đã biết chuyện giày Nike, nhưng tôi nói với anh ta chúng 

chưa có mặt ở cửa hàng!”.
“Anh đang yêu cầu tôi làm việc gì vậy”, Bork nói, “Tôi không 

hiểu”.
Bork có vẻ sợ. Và tức giận. Anh ta không muốn làm bất cứ thứ gì 

thiếu trung thực, anh ta nói. “Tôi đang yêu cầu anh cất giấu một số 
đôi giày”, tôi hét lên, sau đó cúp điện thoại cái rụp.

Hoàn toàn chắc chắn, Kitami có mặt vào buổi chiều hôm đó. Anh 
ta đối mặt với Bork, khai thác anh với những câu hỏi, lay chuyển 
anh giống như viên cảnh sát hỏi cung với một nhân chứng yếu đuối. 
Bork đã im lặng – hoặc đại loại như vậy, anh ta kể với tôi sau đó.

Kitami yêu cầu được sử dụng nhà vệ sinh. Tất nhiên đó là một 
thủ đoạn. Anh ta biết nhà vệ sinh ở đằng sau và anh ta cần một lời 
xin phép để xem xét ở đó. Bork không nhận ra mánh khóe đó, hay 
không thèm quan tâm. Lát sau, Kitami đã đứng ở gian nhà kho, dưới 
một bóng đèn trơ trụi, nhìn trừng trừng vào hàng trăm hộp giày 
màu cam. Nike, Nike ở khắp mọi nơi, và không nuốt nổi.

Bork gọi điện cho tôi sau khi Kitami đi khỏi. “Có vấn đề rồi”, 
anh nói. “Chuyện gì đã xảy ra?”, tôi hỏi. “Kitami đã cố tình vào nhà 
kho - chấm hết rồi, Phil”.

Tôi cúp máy, ngồi phịch xuống ghế. “Ồ”, tôi nói to một mình, 
“Tôi đoán chúng ta sẽ phải tìm ra cách tồn tại khi không có Tiger”.

Chúng tôi cũng đã tìm ra thứ gì khác.
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Ngay sau ngày đó, Bork thôi việc. Thực tế, tôi không nhớ là anh 
ta xin thôi việc hay Woodell đã sa thải anh ta. Dù là cách nào đi nữa, 
không lâu sau đó, tôi nghe thấy Bork đã có một công việc mới.

Làm việc cho Kitami.

TÔI DÀNH HẾT NGÀY NÀY QUA NGÀY KHÁC nhìn vào khoảng 
không, phóng tầm mắt qua cửa sổ, chờ đợi con bài tiếp theo mà 
Kitami đưa ra. Tôi cũng xem TV nhiều. Trong nước, thế giới sửng 
sốt trước sự mở ra bất ngờ của quan hệ Mỹ-Trung. Tổng thống 
Nixon đang ở Bắc Kinh, bắt tay Mao Trạch Đông, một sự kiện 
giống như việc con người đặt chân lên mặt trăng. Tôi không bao 
giờ dám nghĩ mình có thể chứng kiến việc này trong đời, một Tổng 
thống Mỹ có mặt ở Tử Cấm Thành, đặt chân lên Vạn Lý Trường 
Thành. Tôi nghĩ đến thời gian có mặt ở Hongkong. Tôi đã rất gần 
đất Trung Quốc, tuy nhiên vẫn còn xa. Tôi nghĩ mình sẽ không bao 
giờ có một cơ hội nữa. Nhưng hiện nay tôi nghĩ, Một ngày chăng? 
Có thể chăng?

Có thể.
Cuối cùng Kitami cũng có động thái của mình. Anh ta trở lại 

Oregon và yêu cầu một cuộc họp, tại đó anh ta yêu cầu Bowerman 
tham dự. Để tạo điều kiện dễ dàng hơn cho Bowerman, tôi kiến nghị 
địa điểm họp ở văn phòng của Jaqua ở Eugene.

Đến ngày hẹn, khi tất cả chúng tôi đã kéo vào phòng họp, Jaqua 
nắm lấy tay tôi và thì thầm, “Bất kể anh ta nói gì, cậu hãy im lặng”. 
Tôi gật đầu.

Jaqua, Bowerman và tôi ngồi ở một bên bàn họp. Phía bên kia 
là Kitami và luật sư của anh ta, một người Nhật Bản, trông có vẻ 
không muốn có mặt ở đó. Bên cạnh đó, Iwano cũng trở lại. Tôi nghĩ 
anh ta có thể đã mỉm cười với tôi, trước khi nhớ ra rằng cuộc họp 
này không có gì là thân thiện cho lắm.

Phòng họp của Jaqua lớn hơn phòng họp của chúng tôi ở Tigard, 
nhưng ngày hôm đó giống như ngôi nhà đồ chơi. Kitami yêu cầu 
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triệu tập cuộc họp nên anh ta bắt đầu trước. Và anh không vòng vo. 
Anh ta đưa cho Jaqua một lá thư. Lá thư có hiệu lực ngay lập tức, hợp 
đồng của chúng tôi với Onitsuka không còn hiệu lực. Anh ta nhìn 
tôi, sau đó trở lại Jaqua. “Rất, rất tiếc”, anh ta nói.

Còn xúc phạm hơn nữa khi anh ta yêu cầu chúng tôi thanh toán 
gần 17.000 đô-la, số tiền anh ta cho rằng chúng tôi nợ trên số giày đã 
được chuyển đến. Chính xác, anh ta đề nghị số tiền 16.637,13 đô-la.

Jaqua đẩy lá thư qua một bên và nói rằng nếu Kitami dám theo 
đuổi việc liều lĩnh này, nếu anh ta tiếp tục đi quá giới hạn, chúng 
tôi sẽ kiện.

“Chính các anh gây ra điều này”, Kitami nói. Blue Ribbon đã vi 
phạm hợp đồng với Onitsuka khi chế tạo giày Nike, anh ta nói, và 
anh ta không hiểu tại sao chúng tôi lại phá hoại một mối quan hệ 
có lợi như vậy, tại sao chúng tôi lại đưa ra cái này, cái này, cái này – 
Nike. Điều đó vượt quá sự chịu đựng mà tôi có thể. “Tôi sẽ nói cho 
anh biết tại sao...”, tôi buột miệng. Jaqua quay lại tôi và quát lên: 
“Im đi, Buck!”.

Jaqua sau đó nói với Kitami rằng anh hy vọng điều gì đó vẫn có 
thể được đưa ra. Bởi vì một vụ kiện sẽ gây thiệt hại nặng nề cho cả 
hai công ty. Hòa bình là thịnh vượng. Nhưng Kitami không muốn 
hòa bình. Anh ta đứng lên, ra hiệu cho luật sư và Iwano đi theo. 
Khi ra đến cửa, anh ta đứng lại. Nét mặt anh ta thay đổi. Anh ta sắp 
nói điều gì đó mang tính chất hòa giải. Anh ta chuẩn bị chìa ra một 
cành ô liu. Tôi tự cảm thấy dịu đi với anh ta. “Onitsuka”, anh ta nói, 
“muốn tiếp tục sử dụng ngài Bowerman... trong vai trò cố vấn”. 

Tôi kéo tai mình. Chắc chắn tôi đã không nghe chính xác anh 
ta nói gì. Bowerman lắc đầu và quay sang Jaqua. Jaqua thông báo 
rằng vì chuyện này, Bowerman sẽ coi Kitami là đối thủ, hay còn gọi 
là một kẻ thù không đội trời chung và sẽ không giúp anh ta bất cứ 
một thứ gì.

Kitami gật đầu. Anh ta yêu cầu xem có ai đó vui lòng lái xe đưa 
anh ta và Iwano ra sân bay không.
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TÔI NÓI JOHNSON lên máy bay. “Chuyến bay nào?”, anh hỏi. 
“Chuyến bay tiếp theo”, tôi đáp lại.

Anh đến vào sáng hôm sau. Chúng tôi cùng nhau chạy, trong 
suốt thời gian đó chẳng ai nói câu nào. Sau đó chúng tôi lái xe đến 
văn phòng và tập hợp mọi người trong phòng họp. Có khoảng 30 
người ở đó. Tôi nghĩ mình thấy căng thẳng. Mọi người cũng thấy tôi 
như vậy. Trong bất kỳ một ngày nào khác, với bất kỳ bối cảnh nào 
khác, có lẽ tôi đã như vậy rồi. Tuy nhiên, vì một số lý do, tôi cảm 
thấy bình yên đến lạ thường.

Tôi đưa ra tình thế mà chúng tôi đang đối mặt. “Các bạn, chúng 
ta đã đi đến một ngã rẽ. Ngày hôm qua, nhà cung cấp chính của 
chúng ta, Onitsuka đã cắt hợp đồng”.

Tôi để mọi người suy nghĩ. Tôi quan sát biểu cảm của mội người.
“Chúng ta đã dọa kiện họ vì những thiệt hại”, tôi nói, “và tất 

nhiên họ cũng dọa đâm đơn kiện với những lý do của họ. Vi phạm 
hợp đồng. Nếu họ kiện chúng ta trước, ở Nhật Bản, chúng ta sẽ 
không có lựa chọn nào. Chúng ta sẽ không thể thắng kiện tại Nhật 
Bản. Nhưng nếu kiện họ ở nước Mỹ này, chúng ta sẽ đánh bại họ ở 
tòa án ở đây và phải kiện nhanh chóng, để tạo áp lực buộc họ phải 
rút lui”.

“Trong khi đó, cho đến khi tất cả mọi thứ ngã ngũ, chúng ta 
hoàn toàn phải đi trên đôi chân của mình. Chúng ta phải đối mặt. 
Chúng ta có dòng sản phẩm mới này, Nike, mà các đại diện bán 
hàng ở Chicago có vẻ thích. Nhưng, thú thật, đó là tất cả những gì 
chúng ta có. Và như chúng ta biết, có những vấn đề với chất lượng. 
Đó không phải là những gì chúng ta mong muốn. Liên hệ với công 
ty cao su Nippon vẫn rất tốt, và Nissho có mặt ở đó, tại nhà máy ít 
nhất một lần trong tuần, cố gắng để khắc phục tất cả, nhưng chúng 
ta không biết họ có thể hoàn thành trong bao lâu. Hy vọng là sớm 
nhất, tuy nhiên chúng ta không có thời gian và không có chỗ cho 
những sai lầm”.

Tôi nhìn xuống bàn. Mọi người chìm trong suy tư, tinh thần suy 
sụp. Tôi nhìn sang Johnson. Anh đang nhìn chằm chằm vào những 
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giấy tờ trước mặt, và có điều gì đó trong gương mặt bảnh trai của 
anh, một số phẩm chất nào đó mà tôi chưa bao giờ nhận thấy trước 
đây. Đầu hàng. Giống như mọi người trong phòng, anh từ bỏ. Kinh 
tế quốc gia đang gặp khó khăn, một cuộc suy thoái đang hiển hiện. 
Nhiên liệu tăng giá, chính trị bế tắc, thất nghiệp gia tăng, Nixon chỉ 
là Nixon - đang bận rộn ở Việt Nam. Có vẻ như đến thời điểm kết 
thúc. Mọi người trong phòng đã lo lắng về việc làm thế nào để trả 
tiền thuê nhà, trả hóa đơn điện. Bây giờ lại là điều này.

Tôi hắng giọng. “Vì thế... nói cách khác”, tôi nói. Tôi lại hắng 
giọng tiếp, đẩy tập giấy ghi chép sang một bên. “Những gì tôi muốn 
nói là, chúng ta đã có những gì ngay khi chúng ta cần”.

Johnson chớp mắt. Mọi người trong bàn đều chớp mắt. Họ ngồi 
thẳng lên.

“Đây chính là... thời điểm”, tôi nói. “Đây là thời điểm chúng ta 
đã chờ đợi. Thời điểm của chúng ta. Không còn bán hàng mang 
thương hiệu của người khác nữa. Không còn làm việc cho người 
khác nữa. Onitsuka đã dìm chúng ta xuống nhiều năm rồi. Việc giao 
hàng chậm, đơn đặt hàng rối loạn, họ không thèm nghe và thực hiện 
những ý tưởng thiết kế của chúng ta – ai trong chúng ta mà không 
phát chán với phong cách làm ăn đó? Đã đến thời điểm chúng ta 
đối mặt với những thực tế: Trong tương lai, nếu chúng ta thành 
công, hay thất bại, chúng ta nên làm như vậy với quan điểm riêng 
của chúng ta, với ý tưởng của chính chúng ta – thương hiệu riêng của 
chúng ta. Năm ngoái, chúng ta đạt 2 triệu đô-la doanh thu... trong 
đó không có gì liên quan đến Onitsuka. Con số đó là minh chứng 
cho sự khéo léo và nỗ lực của chúng ta. Chúng ta đừng coi việc này 
là một cuộc khủng hoảng. Hãy coi việc này là sự giải phóng. Là ngày 
độc lập của chúng ta.

“Đúng, sẽ khó khăn. Tôi sẽ không nói dối các bạn. Mọi người, 
chúng ta hoàn toàn sắp tham chiến. Nhưng chúng ta biết rõ địa hình. 
Hiện giờ chúng ta đã quen thuộc với Nhật Bản. Và đó là một lý do 
tôi cảm thấy từ đáy lòng mình rằng đây là một cuộc chiến mà chúng 
ta có thể thắng. Và nếu chúng ta thắng, khi chúng ta thắng, tôi thấy 
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những thứ tuyệt vời dành cho chúng ta ở bên kia của sự chiến thắng. 
Chúng ta vẫn sống sót, mọi người. Chúng ta vẫn, Sống sót”.

Khi ngừng lại, tôi nhận thấy có sự dịu đi quanh bàn giống như 
một cơn gió nhẹ. Mọi người đều cảm thấy. Nó thực tế giống như cơn 
gió đã từng thổi khắp văn phòng như hồi còn ở cạnh quán rượu Pink 
Bucket. Có những cái gật đầu, tiếng nói thầm và cả những tiếng cười 
mang phần lo lắng. Giờ tiếp theo chúng tôi dành để thảo luận cách 
thức tiến hành, cách thức hợp đồng thuê các nhà máy, cách thức 
thúc đẩy họ cạnh tranh với các nhà máy khác để có chất lượng và giá 
cả tốt nhất. Và làm thế nào để sửa những mẫu giày Nike mới này? 
Với bất kỳ ai đây?

Tôi tạm kết thúc hội nghị với cảm giác hưng phấn, vui vẻ và sung 
sướng.

Johnson nói anh muốn mời tôi một tách cà phê. “Thời khắc hay 
nhất của anh”, anh nói.

“Ồ, cảm ơn”, tôi nói. Nhưng tôi nhắc anh: Tôi vừa nói sự thật. 
Như anh đã làm ở Chicago. Nói lên sự thật, tôi nói. Nhưng có ai tin 
không?

SAU ĐÓ, JOHNSON QUAY TRỞ LẠI Wellesley và chúng tôi chuyển 
sự chú ý đến giải điền kinh vòng tuyển chọn Thế vận hội được tổ 
chức trong năm 1972, lần đầu tiên ở sân nhà của chúng tôi: Eugene. 
Chúng tôi muốn giày Nike có mặt ở những vòng tuyển chọn này vì 
thế đã cử một đội ngũ giỏi để phát giày cho bất kỳ đối thủ nào sẵn 
sàng mang chúng. Một khu vực tập kết được dựng lên ở trong cửa 
hàng và được Hollister điều hành rất tốt. Khi vòng tuyển chọn bắt 
đầu, chúng tôi xuống Eugene và đặt một máy in lụa ở phía sau cửa 
hàng. Chúng tôi cho in rất nhiều áo thun Nike để Penny phân phát 
giống như tặng kẹo trong lễ Halloween. 

Với tất cả những công việc ấy, làm thế nào mà chúng tôi lại 
không tạo được đột phá? Và thực tế, Dave Davis, vận động viên 
ném tạ của Đại học Nam California ngày đầu tiên đã ghé qua cửa 
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hàng phàn nàn rằng anh ta không có được đồ miễn phí từ Adidas 
hay Puma, vì thế anh rất vui mừng lấy giày của chúng tôi và mang 
chúng. Sau đó anh kết thúc ở vị trí thứ tư. Hoan hô! Không dừng 
lại ở đó, Dave không chỉ mang giày của chúng tôi mà còn mặc một 
chiếc áo thun của Penny, tên của anh được in trên lưng. (Vấn đề 
ở chỗ, Dave không phải là dáng người lý tưởng. Bụng anh hơi to. 
Chiếc áo lại hơi nhỏ. Nó đã làm lộ cái bụng của anh. Vì thế, chúng 
tôi phải lưu ý tiếp cận những vận động viên nhỏ hơn hoặc sản xuất 
những chiếc áo thun lớn hơn.)

Cũng có một số vận động viên vào bán kết mang giày đinh của 
chúng tôi, trong đó có một nhân viên tên là Jim Gordon, tranh tài ở 
cự ly 1.500m. Tôi nói với Gordon rằng anh đã thể hiện rất cao lòng 
trung thành với doanh nghiệp. Tuy nhiên, giày đinh của chúng tôi 
chưa đến mức hoàn hảo đâu. Nhưng anh khẳng định sẽ mang chúng 
“suốt quãng đường chạy”. Và sau đó, trong nội dung chạy marathon 
cũng có một số vận động viên mang giày Nike kết thúc ở vị trí thứ 
tư, năm, sáu và bảy. Không có đội thể thao nhưng vẫn có số lượng 
vận động viên Nike. Thật không quá tệ. 

Tất nhiên, sự kiện chính của vòng tuyển chọn diễn ra ở ngày 
cuối, cuộc đấu tay đôi giữa Prefontaine và vận động viên Olympic 
nổi tiếng George Young. Lúc đó Prefontaine được biết đến với cái 
tên Pre, và còn hơn cả một hiện tượng, anh thực sự là một siêu sao. 
Anh là vận động viên vĩ đại nhất thống trị các đường chạy tại Mỹ kể 
từ thời Jesse Owens. Các cây viết thể thao thường so sánh anh với 
James Dean và Mick Jagger, tạp chí Runner’s World còn cho rằng sự 
so sánh thích hợp nhất có lẽ là với Muhammad Ali. Anh ấy là mẫu 
vận động viên đầy biến hóa và thích nghi. 

Tuy nhiên, trong suy nghĩ của tôi, những người này và tất cả 
những sự so sánh khác đều không thích hợp. Pre không giống bất kỳ 
một vận động viên nào của Mỹ từ trước đến nay, dù rất khó đưa ra lý 
do chính xác. Tôi đã dành nhiều thời gian nghiên cứu anh, ngưỡng 
mộ anh, khó hiểu trước sức hấp dẫn của anh. Tôi đã tự hỏi rất nhiều 
lần rằng không biết có cái gì ở Pre mà khiến nhiều người hành động 
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theo bản năng đến vậy, trong đó có cả tôi. Tôi không bao giờ tìm ra 
được một câu trả lời hoàn toàn hài lòng.

Điều đó không chỉ bởi tài năng của anh - vì có nhiều vận động 
viên khác rất tài năng. Và điều đó cũng không chỉ vì sự bảnh bao của 
anh - bởi có rất nhiều vận động viên cũng rất bảnh bao. 

Một số người cho rằng đó là do cái nhìn của anh. Pre rất mềm 
mỏng, lãng mạn với mái tóc bồng bềnh. Anh có bộ ngực rộng nhất 
và sâu nhất có thể tưởng tượng được, trên đôi chân dài cơ bắp và 
không bao giờ chịu đứng yên. 

Bên cạnh đó, hầu hết các vận động viên là người hướng nội nhưng 
Pre rõ ràng lại là người hướng ngoại, hết sức vui vẻ. Đối với anh, đó 
không chỉ đơn giản là môn chạy. Anh luôn quan tâm đến sự xuất 
hiện trước công chúng, luôn nhận thức được ánh hào quang.

Đôi khi tôi nghĩ bí mật trong sự hấp dẫn của Pre chính là khát 
vọng. Anh không quan tâm đến sống chết ra sao khi vượt qua vạch 
đích, miễn anh là người vượt qua đầu tiên. Dù Bowerman có nói gì 
đi chăng nữa, dù cơ thể anh có ra sao đi chăng nữa thì Pre luôn từ 
chối giảm tốc độ, từ chối chậm lại. Anh tự đẩy bản thân đến ngưỡng 
cao nhất và vượt qua. Đây thường là một chiến thuật phản tác dụng, 
có phần điên rồ và đôi khi là tự sát. Nhưng nó luôn làm cho đám 
đông phấn khích. Cho dù đó là môn thể thao nào - cho dù đó là vận 
động viên nào tham gia, thì thực sự - nỗ lực tuyệt đối sẽ lấy được trái 
tim của mọi người. 

Tất nhiên, tất cả người dân Oregon yêu Pre bởi vì anh ấy “thuộc 
về chúng tôi”. Anh ấy sinh ra ở giữa chúng tôi, lớn lên ở những tán 
rừng mưa nhiệt đới của chúng tôi và chúng tôi chúc mừng anh vì 
anh ấy là một người con của chúng tôi. Chúng tôi đã dõi theo anh 
phá kỷ lục quốc gia ở cự ly 2 dặm khi mới 18 tuổi, và chúng tôi ủng 
hộ anh, từng bước đoạt ngôi vô địch Hiệp hội thể thao đại học quốc 
gia (NCAA) đầy vinh quang. Mọi người dân Oregon đều cảm thấy 
xúc động khi dõi theo sự nghiệp của anh.

Và tất nhiên, tại Blue Ribbon chúng tôi chuẩn bị đầu tư tiền 
bạc vào chỗ nào mà chúng tôi có cảm xúc. Chúng tôi hiểu rằng Pre 
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không thể thay đổi giày ngay trước những trận đấu tuyển chọn này. 
Anh thường sử dụng giày Adidas. Nhưng với thời gian, chúng tôi 
dám chắc anh ấy sẽ là một vận động viên của Nike, và có lẽ là vận 
động viên hình mẫu của Nike. 

Với những ý nghĩ này trong đầu, bước xuống phố Agate hướng 
đến sân vận động Hayward, tôi không ngạc nhiên khi thấy nơi đây 
đang rung chuyển, ồn ào và náo nhiệt với những tiếng reo hò cổ vũ 
- Đấu trường La Mã ở Rome chắc cũng không thể náo nhiệt hơn khi 
các võ sĩ giác đấu và bầy sư tử được thả ra. Chúng tôi tìm đến ghế 
ngồi của mình đúng lúc Pre đang khởi động. Mỗi cử động của anh 
đều dấy lên một làn sóng phấn khích mới. Cứ mỗi lần anh chạy phía 
của sân vận động này hay về phía bên kia thì đám đông người hâm 
mộ dọc đường chạy đều đứng lên và như phát cuồng. Một nửa trong 
số họ mặc những chiếc áo phông mang dòng chữ: HUYỀN THOẠI.

Đột nhiên, chúng tôi nghe thấy những tiếng đồng thanh la ó rất 
to. Gerry Lindgren, có người cho rằng anh này là vận động viên 
chạy cự ly dài tốt nhất thế giới thời điểm đó, xuất hiện trên đường 
chạy – mặc một chiếc áo phông mang dòng chữ: CHẶN PRE LẠI. 
Lindgren đã đánh bại Pre khi anh ta là vận động viên chuyên nghiệp 
còn Pre chỉ là lính mới, và anh ta muốn mọi người, đặc biệt là Pre 
nhớ điều đó. Nhưng khi Pre nhìn thấy Lindgren và chiếc áo phông, 
anh chỉ gật đầu, cười lớn. Không hề có chút áp lực nào. Chỉ có thêm 
động lực.

Các vận động viên vào vị trí xuất phát. Một sự im lặng đáng sợ 
bao trùm. Tiếng nổ vang lên. Tiếng súng xuất phát nghe như tiếng 
pháo của Napoleon.

Pre dẫn đầu ngay lập tức. Young nép ở đằng sau, ngay bên phải 
anh. Chẳng mất nhiều thời gian, hai vận động viên luôn dẫn đầu 
đường đua và nó trở thành cuộc đua song mã. (Lindgren ở cách khá 
xa, không phải là một nhân tố được tính đến.) Chiến thuật của mỗi 
người đã rõ. Young muốn bám đuổi Pre cho tận đến vòng cuối, sau 
đó dùng sức rướn mạnh hơn của mình để bứt tốc và chiến thắng. 
Trong khi đó, ý định của Pre là bứt tốc ngay từ đầu đến vòng cuối để 
đôi chân của Young không còn phát huy sở trường được nữa. 
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Trong 11 vòng chạy, họ chỉ cách nhau nửa bước chân. Bây giờ với 
tiếng hò reo, cổ vũ, la hét vang dội của đám đông, hai vận động viên 
bước vào vòng cuối. Giống như một trận đấu quyền anh. Giống như 
trận quyết đấu trên lưng ngựa. Giống một trận đấu bò, và chúng tôi 
đang đến thời khắc của sự thật - cái chết đang treo lơ lửng trên đầu. 
Pre nhích lên, gia tăng thêm khoảng cách - chúng tôi chứng kiến 
anh thực hiện việc đó. Anh nới rộng thêm một, hai, sau đó là năm 
mét. Chúng tôi thấy Young nhăn mặt và chúng tôi biết rằng anh ta 
sẽ không thể bắt kịp Pre. Tôi tự nhủ, không được quên khoảnh khắc 
này. Không được quên. Tôi tự nhủ rằng có rất nhiều điều học hỏi 
từ hành động thể hiện đam mê như thế này, cho dù bạn đang chạy 
quãng đường một dặm hay đang điều hành một công ty.

Khi họ vượt vạch đích, tất cả chúng tôi nhìn lên đồng hồ và nhận 
thấy cả hai vận động viên đều đã phá kỷ lục Mỹ. Pre đã phá kỷ lục 
sâu hơn. Nhưng chưa xong. Anh thấy ai đó đang vẫy chiếc áo thun 
mang dòng chữ CHẶN PRE LẠI, anh tiến đến, giật lấy chiếc áo và 
quấn quanh đầu giống như một chiến lợi phẩm. Những gì tiếp theo 
là một sự tung hô lớn nhất mà tôi từng được chứng kiến trong suốt 
cuộc đời mình ở nhiều sân vận động khác nhau.

Tôi chưa bao giờ chứng kiến được bất cứ thứ gì giống như cuộc 
đua đó. Và tôi cũng không chỉ chứng kiến nó. Tôi đã tham gia vào 
cuộc đua đó. Mấy ngày sau tôi còn cảm thấy đau cơ và gân kheo. 
Điều này, tôi thấy rằng, đây chính là thể thao, những gì mà thể thao 
có thể làm được. Giống như sách, thể thao mang lại cho con người 
cảm giác trải nghiệm những cuộc sống khác, tham gia vào những 
chiến thắng của người khác. Và sự thất bại cũng vậy. Khi thể thao 
phát huy được khả năng tốt nhất thì tinh thần của người hâm mộ 
hòa quyện cùng tinh thần của vận động viên, và trong sự hòa hợp 
đó, và trong chuyển động đó thì sự thống nhất được đề cập đến như 
một điều kỳ bí.

Đi xuống phố Agate, tôi biết rằng cuộc đua đó là một phần trong 
tôi và sẽ mãi mãi là một phần trong tôi, và tôi cam đoan rằng nó 
cũng sẽ là một phần của Blue Ribbon. Trong những trận chiến sắp 
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tới với Onitsuka hay với bất kỳ đối thủ nào khác, chúng tôi sẽ như 
Pre. Chúng tôi sẽ tranh đấu như thể cuộc sống của chúng tôi phụ 
thuộc vào điều đó.

Bởi vì, thực tế là như thế.

TIẾP THEO, VỚI CON MẮT háo hức, chúng tôi mong chờ Thế vận 
hội. Không chỉ vì Bowerman sẽ là huấn luyện viên trưởng của đội 
điền kinh, mà vận động viên quê nhà của chúng tôi, Pre sẽ trở thành 
một ngôi sao. Sau màn trình diễn của anh ở vòng đấu tuyển chọn 
chăng? Ai có thể nghi ngờ điều đó?

Chắc chắn không phải Pre. “Chắc chắn sẽ có rất nhiều áp lực”, 
anh nói trên tờ Sports Illustrated. “Và rất nhiều người trong chúng 
ta sẽ đối mặt với những đối thủ có nhiều kinh nghiệm hơn, và có thể 
chúng ta không có điều kiện thuận lợi để thắng. Nhưng tất cả những 
gì tôi biết là nếu tham gia và nỗ lực hết mình cho đến khi bất tỉnh 
và ai đó vẫn đánh bại tôi, và nếu tôi để cho người đó vươn lên và sử 
dụng mọi thứ anh ta có và sau đó nhiều điều kiện nữa, thì khi đó nó 
chứng tỏ rằng trong ngày hôm đó anh ấy là người xuất sắc hơn tôi”.

Ngay trước khi Pre và Bowerman đến Đức, tôi đăng ký bằng sáng 
chế cho giày có đế mang hoa văn bánh quế của Bowerman. Giấy 
chứng nhận số 284.736 mô tả rằng “đế giày được cải thiện với nhiều 
núm hình đa giác... hình vuông, hình chữ nhật hay hình tam giác 
trên khắp bề mặt... [và] nhiều mặt phẳng có các mép dính nhằm 
đem đến sự cải thiện lớn về độ bám”.

Một thời khắc đáng tự hào cho cả hai chúng tôi.
Một mốc son trong cuộc đời tôi.
Doanh số bán hàng của Nike ổn định, con trai tôi cũng rất khỏe 

mạnh, tôi có thể thanh toán khoản vay thế chấp đúng thời hạn. Tất 
cả mọi thứ đều ổn, tháng Tám đó tôi có một tâm trạng rất tốt.

Và sau đó sự việc bắt đầu. Trong tuần lễ thứ hai diễn ra Thế vận 
hội, một nhóm gồm 8 tay súng bịt mặt trèo vào phía sau của làng 
Thế vận hội và bắt cóc 11 vận động viên Israel. Trong văn phòng 
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Tigard, chúng tôi đặt một chiếc TV và chẳng ai buồn nói một lời 
nào cả. Chúng tôi xem TV và theo dõi tin tức, ngày qua ngày, rất ít 
nói, thường trong tư thế hai bàn tay che miệng. Khi kết cục tồi tệ 
xảy ra, tin tức thông báo rằng tất cả các vận động viên đó đã chết, 
thi thể họ rải ở đường băng dính đầy máu ở sân bay, điều đó gợi đến 
cái chết của Tổng thống Kennedy, và của Tiến sĩ King, và của các 
sinh viên trường Đại học Kent, và của tất cả hàng chục nghìn binh 
lính ở Việt Nam. Đối với chúng tôi quả là một khó khăn, kỷ nguyên 
đầy chết chóc, và ít nhất một lần mỗi ngày bạn buộc phải hỏi bản 
thân mình rằng: Nguyên nhân là do đâu?

Khi Bowerman trở về, tôi lái xe ngay xuống Eugene để gặp ông. 
Trông ông như thể một thập kỷ qua không được ngủ. Ông kể lại 
rằng ông và Pre suýt bị tấn công. Trong những phút đầu tiên, khi 
quân khủng bố kiểm soát tòa nhà, nhiều vận động viên Israel có thể 
chạy thoát, trốn ra ngoài qua cửa ngách, nhảy qua cửa sổ. Một vận 
động viên đã chạy sang tòa nhà bên cạnh, nơi mà Bowerman và Pre 
đang ở. Bowerman nghe thấy tiếng gõ cửa đã ra mở cửa phòng và 
thấy người đàn ông này, một vận động viên đi bộ đang run lẩy bẩy 
vì sợ, nói không thành tiếng về những tay súng bịt mặt. Bowerman 
kéo vận động viên này vào trong và gọi đến Lãnh sự quán Mỹ. “Cử 
ngay lực lượng thủy quân lục chiến đến đây!”, ông quát lên trong 
điện thoại.

Họ thực hiện ngay. Lực lượng quân đội Mỹ đã nhanh chóng đảm 
bảo an toàn cho tòa nhà mà Bowerman và đoàn thể thao Mỹ đang ở.

Với “phản ứng quá mạnh mẽ” này, Bowerman đã bị các quan 
chức Olympic trách cứ nặng nề. Ông đã vượt quá quyền hạn của 
mình, họ nói. Trong lúc cuộc khủng hoảng đang rất nóng, họ vẫn 
bố trí thời gian triệu tập Bowerman đến trụ sở của họ. May nhờ 
có Jesse Owens, người hùng của đoàn thể thao Olympic Đức trong 
năm vừa qua, người đàn ông “đánh bại” cả Hitler, đi với Bowerman 
và lên tiếng ủng hộ hành động của Bowerman. Điều đó buộc các 
quan chức phải bỏ qua vụ đó.

Tôi và Bowerman ngồi nhìn chằm chằm ra dòng sông một lúc 
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lâu, nói chuyện rất ít. Sau đó, với giọng nói run run, Bowerman 
nói với tôi rằng những sự kiện của Thế vận hội 1972 là thời điểm 
đáng buồn nhất trong cuộc đời ông. Tôi chưa bao giờ nghe thấy 
Bowerman nói một câu như vậy, và tôi chưa bao giờ thấy ông trông 
như thế. Hoàn toàn bại trận.

Tôi không thể tin vào điều đó.
Kẻ nhút nhát không bao giờ khởi đầu và kẻ yếu bỏ mạng ở dọc đường – 
điều đó khiến chúng ta lùi lại phía sau. 
Ngay ngày hôm sau, Bowerman thông báo rút khỏi vai trò huấn 

luyện viên.

MỘT QUÃNG THỜI GIAN ĐÁNG THẤT VỌNG. Bầu trời xám xịt hơn 
bình thường, và nặng trĩu. Không có mùa thu. Chúng tôi vừa thức 
dậy và mùa đông đã bao quanh. Mới qua một đêm mà đám cây xum 
xuê đã rụng sạch lá. Mưa như không dứt.

Chí ít, một sự trong lành là cần thiết. Chúng tôi nhận được tin 
rằng cách đây một vài giờ ở phía bắc, tại Seattle, trong giải đấu 
Rainier Internatioanal Classic, một vận động viên quần vợt người 
Rumani kiên cường đang đánh bại mọi đối thủ ngáng đường anh ấy, 
và anh làm điều đó với một đôi giày Nike mới Match Points. Vận 
động viên đó là Ilie Nastase, hay còn gọi là “Nasty”, và mỗi lần anh 
thực hiện cú đập bóng qua đầu sở trường, mỗi lần anh rướn đôi bàn 
chân và phát những cú giao bóng ăn điểm trực tiếp thì cả thế giới 
được chiêm ngưỡng dấu ngoắc phẩy của chúng tôi.

Chúng tôi đã nhận thức được rằng sự quảng bá của vận động 
viên có vai trò quan trọng. Nếu chúng tôi muốn cạnh tranh được 
với Adidas - chưa kể đến Puma và Gola, Diadora và Head, Wilson 
và Spalding, Karhu và Etonic và New Balance hay tất cả những 
thương hiệu khác xuất hiện trong những năm 1970 - thì chúng tôi 
cần những vận động viên hàng đầu mang và nhắc đến thương hiệu 
của chúng tôi. Nhưng chúng tôi vẫn chưa đủ tiền để trả cho những 
vận động viên hàng đầu đó. (Chúng tôi còn có ít tiền hơn cả trước 
kia.) Hay chúng tôi cũng không biết đầu tiên phải tiếp cận, thuyết 
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phục họ như thế nào về việc giày của chúng tôi tốt, chẳng bao lâu 
nữa sẽ trở nên tốt hơn và họ nên đồng ý quảng bá cho chúng tôi với 
một mức giá chiết khấu. Nhưng ở đây, hiện giờ có một vận động 
viên hàng đầu đã mang giày Nike và chiến thắng. Việc ký hợp đồng 
với anh có thể khó khăn đến mức nào nhỉ?

Tôi tìm số điện thoại người quản lý Nastase. Tôi gọi điện và đề 
nghị ký hợp đồng. Tôi nói rằng sẽ trả cho anh 5.000 đô-la – tôi hơi 
dè dặt khi nói đến vấn đề này – nếu vận động viên của anh ta mang 
mặc đồ của chúng tôi. Anh ta đưa ra mức giá 15.000 đô-la. Tôi ghét 
phải đàm phán đến mức nào.

Chúng tôi thống nhất ở mức 10.000 đô-la. Tôi cảm thấy như 
mình vừa bị ăn cướp.

Cuối tuần đó Nastase đang tham gia một giải đấu ở Omaha, 
người quản lý cho biết. Anh ta đề nghị tôi đáp chuyến bay đến để 
ký hợp đồng.

Tối thứ Sáu, tôi gặp Nasty và vợ anh, Dominique, một người phụ 
nữ lộng lẫy ở một nhà hàng tại trung tâm Omaha. Sau khi tôi có chữ 
ký của anh và cất hợp đồng vào cặp táp, chúng tôi gọi bữa tối để 
chúc mừng. Một chai rượu và thêm một chai nữa. Tại một số thời 
điểm, chẳng hiểu lý do gì, tôi lại bắt đầu nói chuyện bằng giọng 
Rumani và chẳng hiểu sao Nasty lại bắt đầu gọi tôi là Nasty. Nhưng 
không có lý do gì khiến tôi có thể nghĩ đến người vợ xinh như siêu 
mẫu của anh ta khi cô bắt đầu có những ánh mắt đưa tình với tất cả 
mọi người, trong đó có tôi. Lúc tan tiệc, loạng choạng về phòng, tôi 
thấy mình như một vận động viên vô địch quần vợt, một ông trùm, 
một lãnh đạo có quyền lực. Tôi nằm trên giường và nhìn chằm chằm 
vào bản hợp đồng. 10.000 đô-la. Tôi nói to. Mười. Nghìn. Đô-la.

Số tiền đó là một gia tài. Nhưng Nike đã có một vận động viên 
nổi tiếng quảng bá.

Tôi nhắm mắt lại để căn phòng không quay cuồng nữa. Sau đó tôi 
lại mở mắt ra vì không muốn căn phòng ngừng quay.

Hãy xem đi Kitami, tôi nói với trần nhà, với tất cả người dân 
Omaha. Hãy xem điều này đi.
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THỜI ĐIỂM ĐÓ, sự kình địch lịch sử trong làng bóng bầu dục giữa 
đội Ducks thuộc Đại học Oregon của tôi và đội Beavers kinh hoàng 
của bang Oregon luôn không cân xứng. Đội Ducks của tôi thường 
thua. Và họ thường thua trận rất nhiều. Họ nhiều lần bại trận với tỉ 
số sát sao. Chẳng hạn, năm 1957, trong trận tranh chức vô địch liên 
đoàn giữa hai đội bóng, cầu thủ Jim Shanley của Oregon vào sân để 
thực hiện cú ghi bàn quyết định trước cầu môn nhưng anh đã lóng 
ngóng ở khu vực đó. Oregon thua 10-7.

Trong năm 1972, đội bóng Ducks của tôi đã để thua đội Beavers 
tám lần liên tiếp, khiến tôi tám lần rơi vào trạng thái cực kỳ thất 
vọng. Nhưng bây giờ, trong năm hỗn loạn này, đội Ducks của tôi sẽ 
thi đấu bằng giày Nike. Hollister đã thuyết phục huấn luyện viên 
trưởng của Oregon, Dick Enright, cho đội mang giày mới có đế hoa 
văn bánh quế với Trận Quyết Đấu, một Cuộc Nội chiến.

Sân vận động tổ chức là sân nhà của họ, ở trung tâm Corvallis. 
Trời mưa lác đác cả buổi sáng và đến giờ thi đấu thì mưa to. Tôi và 
Penny đứng ở trên khán đài, run lẩy bẩy trong những chiếc áo mưa 
choàng sũng nước, chăm chú nhìn theo những hạt mưa khi trận đấu 
bắt đầu với cú giao bóng xoáy trên không trung. Trong pha tranh 
bóng đầu tiên, thủ quân lực lưỡng của Oregon, một cầu thủ thiện 
xạ có tên Dan Fouts chuyền bóng cho Donny Reynolds tạo cú đột 
phá trên đôi giày có đế mang hoa văn bánh quế của Nike và... đưa 
bóng đến khu vực cấm địa của đối phương. Ducks ghi 7 điểm, Nike cũng 
được 7 điểm còn Beavers 0.

Fouts, kết thúc sự nghiệp sinh viên một cách xuất sắc, tối đó thi 
đấu như mất trí. Anh đã di chuyển qua khu vực 300m, trong đó có 
một cú dội bom ghi điểm từ vạch 60m. Sự ồn ào từ đám đông sớm 
nổi lên. Với phát súng cuối cùng, đội Ducks của tôi đã chiến thắng 
cách biệt với tỉ số 30-3. Tôi luôn gọi họ là đội Ducks của tôi, nhưng 
bây giờ họ thực sự đã là của tôi. Họ thi đấu trong những đôi giày 
của tôi. Mỗi bước di chuyển của họ, mỗi pha cắt bóng họ tạo được 
đều là một phần của tôi. Đó là thứ để quan sát trong sự kiện thể thao 
và đặt bản thân mình vào vị trí của các cầu thủ. Mọi người hâm mộ 
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đều làm thế. Còn có một thứ khác nữa khi các vận động viên thực sự 
mang trên chân những đôi giày của bạn.

Tôi đã cười khi chúng tôi đi ra xe. Tôi cười như một thằng điên. 
Tôi cười suốt cả quãng đường về Portland. Sự kiện này, tôi tiếp tục 
nói với Penny, sự kiện này là cách mà năm 1972 cần kết thúc. Với một 
chiến thắng. Bất kỳ chiến thắng nào cũng mang ý nghĩa chữa lành 
vết thương, nhưng sự kiện này, ồ cậu bé – sự kiện này.



   

N ă m  1 9 7 3

Giống như huấn luyện viên của anh, Pre không còn là anh sau 
Olympic 1972. Anh bị ám ảnh và dễ cáu giận bởi vụ tấn công 

khủng bố. Và bởi thành tích của anh. Anh cảm thấy làm cho mọi 
người thất vọng. Anh chỉ kết thúc ở vị trí thứ tư.

Không có gì phải xấu hổ khi ở vị trí thứ tư trên toàn thế giới ở cự 
ly sở trường của mình, chúng tôi nói với anh. Nhưng Pre biết anh 
có thể làm tốt hơn thế. Và anh biết anh có thể đã làm tốt hơn nếu 
không quá cứng đầu. Anh không kiên nhẫn, không mưu mẹo. Anh 
có thể núp sau vận động viên chạy trước, bám sát bước chân anh ta 
và giật lấy huy chương bạc. Tuy nhiên, điều đó đi ngược lại quan 
điểm của Pre. Vì thế anh chạy hết tốc lực, luôn là như thế, không giữ 
lại chút gì, và trong những chặng cuối anh đã hoàn toàn thấm mệt. 
Tệ hơn nữa, vận động viên mà anh coi là kình địch của mình, Lasse 
Viren của Phần Lan, một lần nữa lại giành huy chương vàng.

Chúng tôi cố gắng để động viên tinh thần Pre. Chúng tôi khẳng 
định với anh rằng bang Oregon vẫn yêu mến anh. Các quan chức 
thành phố Eugene thậm chí còn có kế hoạch lấy tên anh đặt cho một 
con đường. “Tuyệt thật”, Pre nói, “họ sẽ gọi tên nó là gì – Phố Thứ tư 
chăng?”. Anh tự giam mình trong ngôi nhà xe di động bên bờ sông 
Willamette và ở trong đó hàng tuần liền.



262   P H I L  K N I G H T

Cuối cùng, sau thời gian nghỉ thi đấu, sau khi chơi với chú chó 
chăn cừu Đức tên là Lob0, và sau những chầu bia lạnh, Pre lại tái 
xuất. Một ngày tôi nghe người ta nói rằng họ đã nhìn thấy Pre vào 
lúc bình minh trên quãng đường 10 dặm quen thuộc hàng ngày với 
con Lobo phi nước kiệu phía sau.

Quãng thời gian đó cũng tròn sáu tháng, nhưng nhiệt huyết 
trong con người Pre đã trở lại. Trong những cuộc đua chung kết cho 
Oregon anh đã bước lên bục vinh quang. Anh đã chiến thắng ở cự 
ly 3 dặm của Hiệp hội vận động viên đại học quốc gia (NCAA) lần 
thứ tư liên tiếp, lập kỷ lục 13:05.3. Anh cũng tham gia tranh tài tại 
Scandinavia và chiến thắng ở cự ly 5.000m, lập kỷ lục Mỹ là: 13:22.4. 
Tốt hơn nữa, đó là việc anh chiến thắng với giày Nike. Cuối cùng 
Bowerman cũng thuyết phục được anh mang giày của chúng tôi. 
(Nhiều tháng sau khi nghỉ hưu, Bowerman vẫn huấn luyện cho Pre, 
vẫn chỉnh sửa những mẫu thiết kế cuối cùng cho giày có hoa văn 
bánh quế, những mẫu sắp sửa chào bán ra thị trường. Ông chưa bao 
giờ bận rộn hơn thế.) Và giày của chúng tôi cuối cùng cũng đáng 
giá đối với Pre. Đó là một trận đấu mang tính cộng sinh hoàn hảo. 
Anh đang tạo ra hàng nghìn đô-la trong quảng bá, biến thương hiệu 
của chúng tôi trở thành biểu tượng của sự nổi loạn và đả phá truyền 
thống – và chúng tôi đang giúp anh phục hồi.

Pre bắt đầu đề cập một cách thận trọng với Bowerman về Olympic 
1967 tại Montreal. Anh nói với Bowerman và một số người bạn thân 
thiết rằng anh muốn chuộc lại lỗi lầm. Anh quyết tâm giành lại tấm 
huy chương vàng đã để vuột mất ở Munich.

Tuy nhiên, có những chướng ngại vật đáng sợ ngáng trở con 
đường của anh ấy. Trong số đó có cuộc chiến ở Việt Nam. Cuộc sống 
của Pre, giống như của tôi và mọi người khác bị chi phối bởi những 
con số, cuốn vào một con số kinh khủng trong sự may rủi. Anh sắp 
phải thực hiện chế độ quân dịch, không nghi ngờ gì nữa, ngay sau khi 
tốt nghiệp. Trong thời gian một năm, anh phải ở trong những vùng 
rừng núi hôi hám, vác những khẩu súng máy chết chóc. Đôi chân của 
anh, đôi chân thần thánh có thể bị thổi bay bởi những trái mìn.
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Bên cạnh đó, một yếu tố nữa là Bowerman. Pre và vị huấn luyện 
viên xung đột liên tục, hai con người bướng bỉnh với những ý 
tưởng khác nhau về phương pháp huấn luyện và phong cách chạy. 
Bowerman luôn giữ quan điểm: một vận động viên chạy cự ly xa chỉ 
có thể lên đỉnh vinh quang ở độ tuổi gần 30. Vì thế ông muốn Pre 
nghỉ ngơi, giữ bản thân mình cho một số cuộc đua có lựa chọn. Phải 
tích trữ điều gì đó, Bowerman liên tục đưa ra quan điểm ấy. Nhưng 
tất nhiên, Pre từ chối. Anh nói, tôi sẽ dốc hết sức lực, mọi thời điểm. 
Trong quan hệ của họ, tôi thấy một tấm gương phản chiếu quan 
hệ của tôi với ngân hàng. Pre không hề thấy có ý nghĩa trong việc 
chậm lại – không bao giờ. Tiến nhanh hay là chết. Tôi không chê 
trách cậu ta. Tôi ủng hộ cậu ấy. Thậm chí phản đối lại huấn luyện 
viên của chúng tôi.

Tuy nhiên, trên tất cả là việc Pre không có tiền. Những kẻ không 
biết gì và đầu sỏ chính trị chi phối các vận động viên nghiệp dư Mỹ 
ở thời điểm đó lại đưa ra quy định rằng các vận động viên Olympic 
không được kiếm tiền từ quảng cáo hoặc nhận tiền từ chính phủ, 
điều này có nghĩa các vận động viên điền kinh, vận động viên bơi 
lội và những tay đấm xuất sắc nhất của chúng tôi lại bị đẩy vào lớp 
người nghèo túng nhất. Để kiếm sống, đôi khi Pre phải đi phục vụ 
ở quán bar tại Eugene, và đôi khi tham gia chạy ở châu Âu, kiếm 
những đồng tiền không hợp pháp từ những nhà tổ chức cuộc đua. 
Tất nhiên, những cuộc đua ngoài lề này bắt đầu gây ra nhiều vấn đề. 
Cơ thể anh – đặc biệt là cái lưng của anh – bị phá hủy.

Tại Blue Ribbon, chúng tôi rất lo lắng cho Pre. Chúng tôi nói 
về anh ta một cách thường xuyên, chính thức hay ngoài lề ở văn 
phòng. Cuối cùng chúng tôi đi đến một kế hoạch. Để tránh cho anh 
tự làm tổn thương bản thân, để tránh sự tủi thẹn cho anh khi phải 
chạy quanh kiếm miếng cơm manh áo, chúng tôi đã tuyển dụng anh. 
Năm 1973 chúng tôi tạo điều kiện cho anh “có một công việc”, với 
mức lương khiêm tốn 5.000 đô-la một năm và được sử dụng biệt thự 
hướng biển do Cale sở hữu tại Los Angeles. Chúng tôi cũng thiết kế 
cho anh tấm danh thiếp ghi chức danh Giám đốc quốc gia phụ trách 
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quan hệ công chúng. Mọi người thường nheo mắt và hỏi tôi chức danh 
đó là gì. Tôi lập tức nheo mắt lại trả lời: “Nó có nghĩa là anh ta có 
thể chạy nhanh”.

Nó cũng có nghĩa Pre là vận động viên nổi tiếng thứ hai ký hợp 
đồng quảng bá cho chúng tôi.

Việc đầu tiên Pre làm với số tiền từ trên trời rơi xuống là đi 
mua một chiếc xe MG màu vàng nghệ. Anh lái nó đi khắp nơi – rất 
nhanh. Nó trông giống chiếc xe MG cũ của tôi. Tôi nhớ lại cái cảm 
giác đầy tự hào đã trải qua. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng: chúng tôi 
đã mua nó. Tôi nhớ đã nghĩ rằng Pre là hiện thân sống động và sinh 
động về những gì chúng tôi đang cố gắng tạo ra. Bất kể khi nào mọi 
người thấy Pre di chuyển với tốc độ chóng mặt – trên đường đua 
hay trên chiếc xe MG – tôi muốn họ thấy Nike. Và khi họ mua một 
đôi giày Nike, tôi muốn họ thấy được Pre.

Tôi cảm thấy điều này rất mạnh mẽ ở Pre mặc dù tôi chỉ nói 
chuyện qua với người đàn ông này. Khó có thể coi đó là những lời 
đối thoại. Bất cứ khi nào tôi thấy anh ta trên đường chạy, hoặc quanh 
các văn phòng của Blue Ribbon, tôi trở nên im lặng. Tôi cố thuyết 
phục bản thân mình; hơn một lần tôi đã tự nói rằng Pre chỉ là một 
cậu bé đến từ thị trấn Coos Bay, một vận động viên có mái tóc ngắn 
bờm xờm với một bộ ria của diễn viên khiêu dâm. Nhưng tôi không 
thực hiện được. Và, vài phút anh xuất hiện sẽ minh chứng điều đó. 
Một vài phút là tất cả những gì tôi có thể đảm đương.

Vào thời điểm đó, người Oregon nổi tiếng nhất thế giới là Ken 
Kesey, tác giả của cuốn tiểu thuyết “bom tấn”, One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest (Bay trên tổ Cuckoo), xuất bản năm 1962, chính xác là 
thời điểm tôi đang trên chuyến hành trình vòng quanh thế giới. 
Tôi biết Kesey thời ở Đại học Oregon. Anh ta là đô vật, còn tôi là 
vận động viên chạy, và những khi trời mưa chúng tôi cùng luyện 
tập ở một trung tâm. Khi cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh ra đời, 
tôi ngạc nhiên khi thấy mức độ nổi tiếng của nó bởi những vở kịch 
anh viết trong trường rất dở. Đột nhiên, anh trở thành người nổi 
tiếng trong giới văn chương, người được ca tụng ở New York, và 
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tôi chưa bao giờ muốn nổi tiếng giống anh như với trường hợp của 
Pre. Năm 1973, tôi nhận thấy rằng Pre, về mọi mặt là người nghệ sĩ 
giống như Kesey, và hơn thế nữa. Pre nói nhiều về bản thân. “Mỗi 
cuộc đua là một tác phẩm nghệ thuật”, anh nói với một phóng viên, 
“mà mọi người có thể nhìn vào và bị ảnh hưởng theo nhiều cách mà 
họ hiểu được”.

Mỗi lần Pre vào văn phòng, tôi nhận thấy, không chỉ có tôi rơi 
vào tình trạng không nói nên lời. Mọi người trở nên im lặng. Mọi 
người trở nên ngại ngùng. Bất kể là nam hay nữ, mọi người đều 
giống Buck Knight. Thậm chí cả Penny Knight. Nếu tôi là người 
đầu tiên khiến Penny quan tâm đến môn chạy thì Pre là người biến 
cô ấy trở thành một người hâm mộ thực sự.

Hollister là ngoại lệ với quy tắc này. Anh và Pre rất dễ dàng bắt 
chuyện với nhau. Họ giống như hai anh em. Tôi chưa bao giờ thấy 
Hollister từng có một lần hành động khác biệt với Pre so với cách 
đối xử và nói chuyện với tôi. Vì thế thật có ý nghĩa khi có được 
Hollister, người thì thầm với Pre, mang Pre đến, giúp chúng tôi hiểu 
anh ta và những thứ đại loại như thế. Chúng tôi sắp xếp tổ chức một 
bữa tiệc trưa tại phòng họp.

Đến ngày tổ chức tiệc, thật không khôn ngoan chút nào nhưng 
đó lại là phong cách điển hình của tôi và Woodell – chúng tôi lựa 
chọn thời điểm đó để thông báo với Hollister rằng chúng tôi sắp 
thay đổi nhiệm vụ của anh ấy. Thực tế, chúng tôi nói với anh lần 
thứ hai rằng vị trí ghế ngồi trong phòng họp của anh bị ảnh hưởng. 
Sự thay đổi này sẽ tác động đến mức lương của anh. Không nhiều, 
nhưng có bị ảnh hưởng. Trước khi chúng tôi có thể giải thích cụ 
thể, anh đã ném chiếc khăn ăn xuống và đi ra khỏi phòng. Bây giờ 
chúng tôi chẳng còn ai để giúp phá tan băng với Pre. Tất cả chúng 
tôi đều im lặng nhìn chằm chằm vào những miếng bánh sandwich 
của mình. 

Pre đã lên tiếng trước. “Geoff sẽ quay lại chứ?”.
“Tôi không nghĩ thế”, tôi trả lời.
Im lặng hồi lâu.
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“Vậy thì”, Pre nói, “tôi có thể dùng phần bánh của anh ta chứ?”.
Tất cả chúng tôi phá lên cười, Pre có vẻ đột nhiên im lặng, và bữa 

tiệc trưa cuối cùng tỏ ra vô giá trị.
Vài ngày sau đó, chúng tôi trấn an Hollister và một lần nữa thông 

báo về việc thay đổi nhiệm vụ của anh. Từ bây giờ, chúng tôi nói, 
anh là người liên lạc toàn thời gian với Pre. Anh có nhiệm vụ quản 
lý Pre, dẫn anh ta ra ngoài và giới thiệu với người hâm mộ. Thực tế, 
chúng tôi nói với Hollister, dẫn cậu ta tham gia hành trình khắp đất 
nước. Tham dự tất cả các cuộc đua, các cuộc hội chợ ở các bang, các 
trường phổ thông và đại học mà anh có thể sắp xếp. Đi bất cứ đâu và 
có thể chẳng đi đâu. Làm mọi thứ, và có thể chẳng làm gì.

Thỉnh thoảng Pre có thể tổ chức một buổi nói chuyện về môn 
chạy, trả lời các câu hỏi về luyện tập và chấn thương. Đôi khi anh 
ta chỉ cần ký tặng và đứng chụp hình kỷ niệm. Bất cứ việc gì anh ta 
làm, bất cứ nơi đâu Hollister dẫn anh ta đi, những đám đông người 
hâm mộ sẽ xuất hiện quanh chiếc xe buýt Volkswagen màu xanh 
sáng của họ.

Mặc dù chức danh của Pre mang tính mơ hồ một cách có chủ 
đích nhưng vai trò của anh là thật sự và niềm tin của anh với Nike 
rất chắc chắn. Anh mặc những chiếc áo Nike đi bất kể nơi đâu, và 
cho phép đôi chân của mình trở thành khuôn giày trong tất cả các 
cuộc thử nghiệm của Bowerman. Pre thuyết giảng về Nike như sách 
Phúc Âm, và đưa hàng ngàn khách hàng mới đến túp lều hồi sinh 
của chúng tôi. Anh thúc giục mọi người hãy thử thương hiệu mới 
bảnh bao này – thậm chí cả đối thủ của anh. Anh thường gửi một 
đôi giày Nike đế bằng hoặc giày đinh cho một người bạn vận động 
viên với lời nhắn: Hãy thử đôi giày này. Anh sẽ thấy thích chúng.

Trong số những người được Pre truyền cảm hứng nhiều nhất có 
lẽ là Johnson. Trong khi tiếp tục gầy dựng hoạt động ở Bờ Đông của 
chúng tôi, Johnson đã dành nhiều thời gian của năm 1972 làm việc 
quần quật cho thứ mà anh đặt tên là Pre Montreal, một mẫu giày 
dành sự tôn kính cho Pre, cho Olympic sắp tới, và cho giải đấu Hai 
trăm năm một lần của Mỹ. Với phần mũi bằng da lộn màu xanh, 
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lưng giày bằng vải sợ nylon màu đỏ và dấu ngoắc phẩy màu trắng, 
tuy là mẫu giày trông vui mắt nhất nhưng cũng là mẫu giày đinh tốt 
nhất của chúng tôi. Chúng tôi biết rằng mình tồn tại hoặc phá sản 
đều do chất lượng, và đến bây giờ chất lượng của những mẫu giày 
đinh của chúng tôi chưa đồng đều. Johnson sẽ khắc phục điều đó với 
mẫu thiết kế này.

Nhưng anh sẽ tiến hành việc đó ở Oregon, tôi quyết định, chứ 
không phải Boston.

Tôi đã đưa ra nhiều ý tưởng cho Johnson, trong nhiều tháng trời. 
Anh đang biến nó trở thành một mẫu thiết kế thực sự tốt, và chúng 
tôi cần phải phát huy tối đa tài năng của anh. Công việc ở Bờ Đông 
đang tiến hành rất trôi chảy, nhưng hiện nay nó cần anh ấy phải 
quản lý rất nhiều. Toàn bộ mọi thứ cần phải tổ chức, sắp xếp lại, và 
việc đó không phát huy tốt nhất thời gian và năng lực sáng tạo của 
Johnson. Đó là một công việc hoàn toàn phù hợp với những người 
như... Woodell.

Hết đêm này qua đêm khác, trong suốt quãng đường chạy sáu 
dặm của mình, tôi đều vật lộn với tình huống này. Tôi có hai con 
người đang ở không đúng vị trí công việc, ở không đúng khu vực 
phụ trách và không ai trong số họ sẽ thích giải pháp rõ ràng. Mỗi 
người đều yêu thích nơi họ đang sống. Và người này lại bị kích thích 
bởi người kia, dù họ đều từ chối thừa nhận điều này. Khi tôi bổ 
nhiệm Woodell đảm nhiệm vị trí giám đốc phụ trách hoạt động, tôi 
cũng truyền lại Johnson cho anh. Tôi để anh phụ trách việc giám sát 
Johnson, trả lời thư của Johnson và Woodell đã mắc sai lầm khi đọc 
kỹ những lá thư ấy và cố gắng giữ liên hệ. Kết cục là hai người đã nảy 
sinh một mối quan hệ hay cáu gắt, hay mỉa mai nhau.

Chẳng hạn, có một ngày, Woodell đẩy chiếc xe lăn vào văn phòng 
của tôi và nói, “Thật thất vọng. Jeff liên tục phàn nàn về kiểm kê, 
hoàn phí và thiếu thông tin liên lạc. Anh ta nói rằng anh đang nai 
lưng ra làm việc trong khi chúng ta thì nhởn nhơ. Anh ta không 
nghe bất kỳ lý do nào, trong đó có việc doanh số của chúng ta tăng 
gấp đôi hàng năm”. 
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Woodell nói với tôi rằng anh muốn áp dụng một biện pháp tiếp 
cận khác với Johnson.

Bằng tất cả mọi biện pháp, tôi nói. Hãy làm đi.
Vì thế anh đã viết cho Johnson một bức thư dài “thừa nhận” rằng 

tất cả chúng tôi đã thông đồng với nhau để chống lại anh, cố làm cho 
anh không vui. Woodell viết, “tôi chắc anh nhận ra rằng chúng tôi 
ở đây không làm việc cật lực như anh; với chỉ ba tiếng làm việc một 
ngày thì khó mà triển khai nổi việc gì. Tuy nhiên, tôi vẫn dành thời 
gian để đặt anh vào tất cả các loại tình huống khó xử với khách hàng 
và cộng đồng doanh nghiệp. Bất kể khi nào anh cực kỳ cần tiền để 
thanh toán các hóa đơn, tôi chỉ gửi một lượng nhỏ so với mức anh 
cần để anh phải giải quyết với những người thu nợ và những kiện 
tụng. Tôi coi việc làm giảm danh tiếng của anh như một lời khen 
ngợi dành cho cá nhân”.

Và nhiều vấn đề nữa.
Johnson viết thư lại: “Cuối cùng cũng có ai đó hiểu tôi”.
Những gì tôi chuẩn bị sẵn để đưa ra không còn tác dụng nữa.
Trước tiên tôi tiếp cận Johnson. Tôi lựa chọn thời điểm rất kỹ - 

trong chuyến đi đến Nhật Bản của chúng tôi, để tham quan công ty 
Cao su Nippon và thảo luận về mẫu giày Pre Montreal. Trong bữa 
tối, tôi đã đưa vấn đề đó ra bàn với anh. Chúng tôi rơi vào một trận 
chiến ác liệt, một cuộc vây hãm. Chúng tôi liên tục phải làm mọi thứ 
để nuôi quân mình và dồn quân địch vào chân tường. Vì mục đích 
chiến thắng, vì mục tiêu sống còn, cần phải hy sinh và bỏ qua một 
bên mọi thứ khác. “Và vì, vào thời khắc quan trọng này trong tiến 
trình phát triển của Blue Ribbon, trong tiến trình đưa Nike đến với 
khách hàng... tôi xin lỗi, nhưng, tốt nhất... là hai anh cần phải đổi 
thành phố cho nhau”.

Tất nhiên, anh ta kêu ca. Lại là Santa Monica.
Nhưng dần dần, một cách khó khăn, anh cũng chấp thuận.
Woodell cũng vậy.
Khoảng cuối năm 1972, hai người đàn ông này giao lại chìa khóa 
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cho nhau, và hiện nay đến đầu năm 1973, họ đã đổi chỗ. Nói về đội 
ngũ làm việc, đó là một sự hy sinh lớn lao và tôi hoàn toàn biết ơn 
vì điều đó. Nhưng với tính cách của mình và truyền thống của Blue 
Ribbon, tôi không thể hiện điều gì cả. Tôi không hề nói một tiếng 
cảm hơn hay lời khen ngợi. Thực tế, trong một số thông báo với 
văn phòng, tôi đề cập đến sự chuyển đổi này là “hoạt động tổ chức 
bình thường”. 

CUỐI MÙA XUÂN NĂM 1973, lần thứ hai tôi gặp các nhà đầu tư 
hiện tại của mình, những cổ đông nắm giữ trái khoán. Lần đầu tiên 
gặp, họ rất thích tôi. Làm sao họ có thể không chứ? Doanh số tăng 
nhanh, những vận động viên nổi tiếng đang quảng bá cho giày của 
chúng tôi. Tuy nhiên, chúng tôi đã chấm dứt làm ăn với Onitsuka và 
chúng tôi đang đối mặt với một cuộc chiến pháp lý trên con đường 
ấy nhưng chúng tôi vẫn đang đi đúng hướng.

Tuy nhiên, lần này, nhiệm vụ của tôi là phải thông báo với các 
nhà đầu tư rằng sau một năm tung sản phẩm Nike ra thị trường, lần 
đầu tiên trong lịch sử của Blue Ribbon... chúng tôi đã đánh mất tiền.

Cuộc gặp diễn ra tại khách sạn Valley River ở Eugene. Ba mươi 
người nhồi nhét trong phòng họp cùng với tôi ngồi vị trí chủ trì 
ở đầu chiếc bàn họp dài. Tôi mặc bộ đồ màu đen và cố gắng thúc 
đẩy một bầu không khí tin tưởng khi tôi đưa ra tin tức không tốt. 
Tôi nói với họ bằng bài diễn thuyết mà tôi đã nói với nhân viên 
của Blue Ribbon cách đây một năm. Chúng ta đã có những gì ngay khi 
chúng ta cần. Nhưng nhóm người này không cần bất kỳ lời nói động 
viên cổ vũ nào. Đây là những người góa bụa, những người đã nghỉ 
hưu và hưởng lương hưu. Bên cạnh đó, năm ngoái, tôi còn được hậu 
thuẫn bởi Jaqua và Bowerman; còn năm nay cả hai người đàn ông 
đó đều bận.

Tôi chỉ có một mình.
Sau khoảng nửa giờ diễn thuyết, với ba mươi khuôn mặt sợ hãi 

nhìn tôi chằm chằm, tôi đề nghị mọi người nghỉ giải lao để ăn trưa. 
Năm ngoái tôi công bố báo cáo tài chính của Blue Ribbon trước bữa 
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trưa. Năm nay tôi quyết định đợi đến sau bữa trưa. Nó cũng chẳng 
giúp được gì. Thậm chí với cái bụng no nê, với một chiếc bánh quy 
sô-cô-la nhưng những con số trông có vẻ tệ. Mặc dù đạt doanh số 
3,2 triệu đô-la nhưng chúng tôi lại có khoản lỗ ròng là 57.000 đô-la.

Một vài nhóm nhà đầu tư bắt đầu trao đổi riêng với nhau trong 
khi tôi cố gắng nói. Họ tập trung vào con số gây rắc rối - 57.000 
đô-la - và liên tục nhắc lại. Vào thời điểm nào đó, tôi nhắc đến việc 
Anne Caris, một vận động viên điền kinh trẻ, có bức hình mang giày 
Nike vừa được đăng trên trang nhất tờ Sports Illustrated. Chúng ta 
đang tạo được những đột phá, mọi người! Chẳng ai thèm nghe. Không 
ai thèm quan tâm. Họ chỉ quan tâm đến vấn đề cốt yếu. Thậm chí 
không phải cốt yếu với công ty, mà là vấn đề cốt yếu của họ.

Tôi kết thúc phần trình bày. Tôi hỏi xem có ai đặt câu hỏi gì 
không. Ba mươi cánh tay giơ lên. “Tôi rất thất vọng về điều đó”, một 
ông già đứng lên nói. “Còn câu hỏi nào nữa không ạ?”. Hai mươi 
chín cánh tay giơ lên tiếp. Một người đàn ông nữa thốt ra, “Tôi 
không thấy vui vẻ gì”.

Tôi nói mình thông cảm với những điều đó. Sự thông cảm của tôi 
chỉ làm cho họ thêm bực tức.

Họ có quyền như vậy. Họ đã đặt niềm tin vào Bowerman và tôi, 
và họ đã thất vọng. Chúng tôi có thể không bao giờ đoán trước được 
sự phản bội của Tiger, tuy nhiên, những người này đang cảm thấy 
đau đớn, tôi nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt của họ, và tôi cần 
phải có trách nhiệm. Cần phải làm một việc đúng đắn. Tôi quyết 
định chỉ công bằng khi đưa ra một sự nhân nhượng.

Cổ phiếu của họ có một tỉ lệ chuyển đổi, tỉ lệ này tăng lên hàng 
năm. Trong năm đầu tiên tỉ lệ này là 1 đô-la 1 cổ phiếu, trong năm 
thứ hai là 1,5 đô-la và cứ thế tiếp tục. Trong bối cảnh của tất cả 
những tin xấu này, tôi nói với họ, tôi sẽ giữ nguyên tỉ lệ hoán đổi 
trong 5 năm họ giữ cổ phiếu của mình.

Họ có vẻ được xoa dịu chút ít. Nhưng ngày hôm đó tôi rời Eugene 
và biết rằng họ đã đánh giá thấp tôi và Nike. Tôi ra đi với suy nghĩ 
rằng giá mà mình chưa bao giờ, chưa từng chào bán công ty ra công 
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chúng. Nếu ba mươi người đã gây nên tình trạng khó khăn như thế 
này thì tôi không thể tưởng tượng mình có thể đảm đương thế nào 
trước hàng nghìn cổ đông.

Chúng tôi khấm khá hơn nhờ nguồn cung cấp tài chính từ Nissho 
và ngân hàng.

TỨC LÀ, có khó khăn về tài chính. Đúng như lo lắng, Onitsuka đã 
kiện chúng tôi ở Nhật Bản. Vì thế bây giờ chúng tôi phải nhanh 
chóng kiện lại họ ở Mỹ, vì phá vỡ hợp đồng và vi phạm thương hiệu.

Tôi tin tưởng giao vụ kiện cho Cousin Houser. Đó không phải 
là một lựa chọn khó khăn. Tất nhiên có nhân tố lòng tin. Họ hàng, 
quan hệ thân thiết và đại loại như thế. Cũng có nhân tố của sự tin 
tưởng. Mặc dù chỉ lớn hơn hai tuổi nhưng Cousin Houser dường 
như già dặn hơn nhiều. Tự bản thân anh đã toát lên vẻ tự tin đáng 
kể, đặc biệt trước một quan tòa hay bồi thẩm đoàn. Cha anh trước 
đây là một nhân viên kinh doanh, một người kinh doanh giỏi, và 
Cousin Houser học hỏi được từ cha cách thức bán hàng cho khách.

Tuy nhiên tốt hơn cả, anh ấy là một đối thủ cạnh tranh rất quyết 
liệt. Khi còn nhỏ, tôi và Cousin Houser thường chơi những trận đấu 
cầu lông kéo dài rất quyết liệt ở sân sau nhà anh. Một mùa hè nọ 
chúng tôi chơi chính xác là 116 trận. Tại sao lại là 116? Bởi vì Cousin 
Houser đánh bại tôi 115 trận liền. Tôi không hề từ bỏ cho đến khi 
mình thắng. Và anh ấy không có khó khăn gì trong việc hiểu quan 
điểm của tôi. 

Nhưng lý do chính tôi chọn Cousin Houser là vì không có tiền. 
Tôi không đủ khả năng chi trả cho những chi phí pháp lý và Cousin 
Houser đã thuyết phục hãng luật của anh đưa trường hợp của tôi 
vào diện hỗ trợ khẩn cấp.

Phần lớn thời gian của năm 1973 được dành ở văn phòng của 
Cousin Houser để đọc tài liệu, nghiên cứu những bản ghi chép, xem 
xét lại các bài viết và hoạt động của tôi. Bản ghi chép về việc thuê 
gián điệp – tòa án sẽ không đánh giá cao việc này, Cousin Houser 
cảnh báo. Và việc tôi “mượn” tập tài liệu từ chiếc cặp táp của Kitami 
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thì sao? Làm thế nào một vị thẩm phán lại có thể coi đó là hành 
động ăn cắp? Hình ảnh MacArthur đến trong đầu tôi. Bạn được nhớ 
đến nhờ những quy tắc mà bạn phá bỏ.

Tôi dự tính giấu biệt những sự thật đau thương này với tòa án. 
Tuy nhiên, cuối cùng, chỉ có một thứ phải làm. Phải thẳng thắn. Đó 
là thứ khôn ngoan cần phải làm, là điều đúng đắn. Tôi đơn giản phải 
hy vọng tòa án sẽ nhìn nhận việc đánh cắp tập tài liệu của Kitami 
chỉ là một hình thức để tự vệ.

Khi tôi không ở với Cousin Houser nghiên cứu vụ kiện thì tôi lại 
bị khai thác. Nói cách khác, là việc cung cấp bằng chứng. Tôi hoàn 
toàn tin rằng thương trường là chiến trường không tiếng súng, tôi 
chưa bao giờ nổi giận trong trận chiến phòng họp cho đến khi tôi 
thấy mình ở một chiếc bàn vây quanh bởi năm vị luật sư. Họ cố 
gắng mọi thứ để khiến cho tôi phải nói rằng tôi đã vi phạm hợp 
đồng với Onitsuka. Họ cố đưa ra những câu hỏi đánh lừa, những 
câu hỏi thù địch, những câu hỏi tới tấp, những câu hỏi hóc búa. 
Khi những câu hỏi không phát huy hiệu quả, họ vặn lại những câu 
trả lời của tôi. Quá trình thẩm vấn rất căng thẳng đối với bất kỳ ai, 
nhưng với một người hay ngại ngùng thì đó là một cực hình. Quấy 
rối, làm phiền, chọc tức, mỉa mai, tôi rụt lại trong chiếc vỏ của mình 
cho đến tận phút cuối. Tình thế của tôi còn tệ hơn bởi cảm giác rằng 
tôi đã không làm tốt – một cảm giác mà Cousin Houser từ chối 
khẳng định.

Vào thời điểm kết thúc những ngày khó khăn này, chính những 
quãng đường chạy sáu dặm hàng đêm đã cứu vớt cuộc đời tôi. Và 
sau đó là thời gian ngắn ngủi với Matthew và Penny giúp lấy lại sự 
tỉnh táo cho tôi. Tôi luôn cố gắng bố trí thời gian và năng lượng để 
kể cho Matthew những câu chuyện trước giờ đi ngủ. Khi Thomas 
Jefferson đang rất vất vả để viết bản Tuyên ngôn Độc lập, con thấy đấy, 
cố gắng tìm từ ngữ, thì cậu bé Matt History mang đến cho ông một chiếc 
bút lông ngỗng mới và những từ ngữ dường như tuôn ra một cách kỳ lạ...

Matthew hầu như luôn bật cười với những câu chuyện trước giờ 
đi ngủ của tôi. Thằng bé có một tiếng cười thật trong trẻo mà tôi rất 
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thích nghe, bởi vì những lúc khác cậu ta có thể buồn, ủ rũ. Nguyên 
do rất đáng ngại. Thằng bé chậm học nói, và bây giờ nó thể hiện một 
tính cách nổi loạn đáng lo ngại. Tôi thấy mình có lỗi. Nếu tôi ở nhà 
nhiều hơn, tôi tự trách bản thân, thì thằng bé có khi đã bớt khó bảo.

Bowerman dành một chút thời gian chơi với Matthew và ông nói 
với tôi không phải lo lắng. Tôi thích tinh thần của thằng bé, ông nói. 
Thế giới cần nhiều người nổi loạn hơn.

Mùa xuân năm đó, tôi và Penny thêm chút lo lắng không biết cậu 
bé khó bảo đó sẽ đối xử với em mình như thế nào. Penny lại mang 
bầu. Một cách bí mật, tôi tự hỏi nhiều hơn về cách chúng tôi sẽ giải 
quyết việc đó. Đến cuối năm 1973, tôi nghĩ, hoàn toàn có thể với khả 
năng tôi sẽ có hai đứa trẻ và không có công ăn việc làm.

SAU KHI TẮT ĐÈN bên cạnh giường ngủ của Matthew, tôi thường 
đi ra ngồi ở phòng khách với Penny. Chúng tôi nói chuyện trong 
ngày. Điều này có nghĩa là phiên tòa sắp diễn ra. Lớn lên, Penny đã 
chứng kiến một số phiên tòa của cha mình, và việc đó khiến cô thích 
xem phim xử án. Cô không bao giờ bỏ lỡ một chương trình về pháp 
lý trên TV. Perry Mason là chương trình yêu thích của cô ấy, và đôi 
khi tôi gọi cô là Della Street theo tên của cô thư ký dũng cảm của 
Mason. Tôi hay giễu cợt Penny về sở thích này nhưng tôi cũng bắt 
đầu xem nó nhiều hơn.

Hành động cuối cùng trong mỗi buổi tối của tôi là gọi điện thoại 
cho bố. Thời gian dành cho câu chuyện trước khi đi ngủ của tôi. 
Thời điểm đó, ông đã rời khỏi tòa soạn báo và trong thời gian nghỉ 
hưu của mình nên ông có rất nhiều thời gian nghiên cứu các vụ kiện 
và tiền lệ trước đây, để đưa ra những tranh luận có thể hữu ích cho 
Cousin Houser. Sự tham gia của ông, cùng với ý thức về sự công 
bằng và niềm tin vững chắc vào sự chính nghĩa trong trường hợp 
của Blue Ribbon, là rất có ý nghĩa.

Nội dung của các cuộc điện thoại luôn giống nhau. Bố sẽ hỏi thăm 
Matthew và Penny, và sau đó tôi sẽ hỏi thăm mẹ, và sau đó ông sẽ kể 
cho tôi nghe những gì ông tìm thấy trong các cuốn sách luật. Tôi ghi 
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lại cẩn thận những thông tin này vào tập giấy ghi chép. Trước khi 
cúp máy ông luôn nói rằng ông thích những cơ may của chúng tôi. 
Chúng ta sẽ thành công, Buck. Đại từ đó thật kỳ diệu, “chúng ta” – ông 
luôn sử dụng nó, và điều đó luôn làm tôi cảm thấy phấn chấn hơn. 
Có lẽ chúng tôi chưa bao giờ gần gũi đến vậy, có thể bởi vì quan hệ 
của chúng tôi đã đi vào yếu tố cốt lõi. Ông là bố, còn tôi là con, và 
tôi đang trong cuộc chiến sinh tồn.

Nhìn lại, tôi có thể nhận thấy rằng có thứ gì khác đang diễn ra. 
Vụ kiện của tôi đang mang đến cho bố tôi một lối thoát có lợi cho 
sức khỏe hơn đối với những xáo trộn bên trong của ông. Những rắc 
rối pháp lý của tôi, những cuộc điện thoại hàng đêm của tôi đang 
khiến ông cảnh giác cao độ và giữ chân ông ở nhà. Ngày càng ít đi 
khuya ở quán bar của câu lạc bộ.

MỘT NGÀY COUSIN HOUSER nói với tôi, “Tôi sẽ đưa thêm ai đó nữa 
vào trong đội”. “Một luật sư trẻ. Rob Strasser. Anh sẽ thích anh ta”.

Anh ta vừa mới tốt nghiệp trường Luật Berkeley thuộc Đại học 
California, Cousin Houser nói, và anh ta không biết một thứ chết 
tiệt nào khác. Tuy nhiên, Cousin Houser có trực giác tốt về cậu trai 
này. Tư duy cậu ấy thể hiện cho thấy đầy hứa hẹn. Bên cạnh đó, 
Strasser có tính cách hoàn toàn phù hợp với công ty của chúng tôi. 
“Khoảnh khắc Strasser đọc tài liệu tóm tắt vụ kiện của chúng tôi”, 
Cousin Houser kể lại, “cậu ấy đã coi đây như một cuộc thánh chiến”.

Ồ, tôi thích nghe điều đó. Vì thế lần kế tiếp đến hãng luật của 
Cousin Houser, tôi bước qua tiền sảnh và ngó đầu vào văn phòng 
của gã Strasser này. Cậu ta không ở đó. Văn phòng tối thui. Bóng 
đen bao trùm, đèn tắt hết. Tôi chuẩn bị quay đi. Sau đó tôi nghe 
thấy... Xin chào? Tôi quay lại. Có gì đó trong bóng tối, đằng sau 
chiếc bàn gỗ óc chó to lớn, một cái bóng đang động đậy. Cái bóng 
đó lớn dần, một ngọn núi nhô lên từ vùng biển tối tăm.

Nó tiến dần về phía tôi. Bây giờ tôi đã thấy rõ đường nét của một 
người đàn ông. Cao một mét tám, nặng gần 140kg, với đôi bờ vai 
nhô cao và những cánh tay như khúc gỗ. Anh ấy có một phần của Dã 
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nhân, một phần của nhân vật voi ma mút Snuffeupagus. Anh nặng 
nề đi về phía tôi và chìa mạnh một trong những khúc gỗ của anh 
hướng về phía tôi. Tôi với tay ra bắt. 

Bây giờ tôi có thể nhận rõ khuôn mặt – màu đỏ gạch với chùm 
râu dày màu hung – và bóng loáng mồ hôi. (Vì ở trong bóng tối, cậu 
ta cần rất ít ánh sáng và không gian thoáng mát. Cậu ta cũng không 
chịu nổi việc mặc đồ vest). Mọi thứ từ người thanh niên này hoàn 
toàn khác với tôi, khác xa những người tôi đã từng biết, tuy nhiên 
tôi cảm thấy ngay một tình cảm thân thiết lạ thường.

Anh ta nói rằng anh rất thích làm việc với vụ kiện của tôi. Thật 
đáng trân trọng. Anh tin rằng Blue Ribbon là nạn nhân của một sự 
bất công khủng khiếp. Tình cảm thân thiết trở thành yêu thương. 
“Đúng”, tôi nói. “Đúng thế”.

VÀI NGÀY SAU, Strasser đến Tigard tham dự một cuộc họp. Lúc đó, 
Penny ở trong văn phòng và khi Strasser thoáng thấy cô ấy bước 
xuống tiền sảnh, mắt anh ta sáng lên. Anh ta giật bộ râu của mình. 
“Chúa ơi!”, anh thốt lên. “Có phải Penny Parks đó không?”

“Giờ cô ấy đã là Penny Knight”, tôi đáp lời.
“Cô ấy từng hẹn hò với người bạn thân nhất của tôi!”.
“Thế giới quả là nhỏ bé”.
“Còn nhỏ hơn khi anh ở vào tình thế của tôi”.
Thời gian sau, tôi và Strasser khám phá ra rằng cuộc sống và suy 

nghĩ của mình ngày càng có nhiều điểm chung. Anh ấy là người 
Oregon và tự hào về điều đó một cách mạnh mẽ, rất đặc trưng. Anh 
lớn lên với niềm tự hào về Seattle, San Francisco và tất cả những 
khu vực xung quanh nơi mà người ngoài nhìn chúng tôi một cách 
ngưỡng mộ. Tuy nhiên, phức cảm tự tôn địa lý của anh lại bị tác 
động bởi hoàn cảnh không may mắn và tình trạng vô gia cư. Anh 
luôn sợ rằng sẽ không tìm được chỗ của mình trên thế giới, sẽ chịu 
số phận bi đát như những người vô gia cư. Tôi hiểu điều đó. Đôi khi 
anh đã bù đắp lại bằng việc trở nên ồn ào và báng bổ, nhưng phần 
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lớn anh giữ im lặng và tập trung vào suy nghĩ thay vì rủi ro xa lánh 
mọi người. Tôi cũng hiểu điều đó.

Tuy nhiên, người thông minh như Strasser không thể giấu được 
lâu. Anh là một trong những bộ óc vĩ đại mà tôi đã từng gặp. Tranh 
luận, đàm phán, nói chuyện, tìm kiếm – đầu óc anh luôn luôn vận 
động, luôn cố gắng thấu hiểu. Và chinh phục. Anh coi cuộc đời như 
một trận chiến và tìm sự khẳng định này từ sách vở. Giống như tôi, 
anh thích đọc về chiến tranh.

Và cũng giống như tôi, anh sống hết mình với đội bóng ở địa 
phương. Đặc biệt là đội Ducks. Chúng tôi đã cùng cười lớn trước 
thực tế rằng huấn luyện viên bóng rổ của Oregon năm đó là Dick 
Harter, trong khi huấn luyện viên bóng bầu dục vẫn là Dick Enright. 
Lời cổ vũ phổ biến trong các trận đấu ở bang Oregon là: “Nếu không 
ủng hộ Dick Enright thì hãy đến với Dick Harter!”. Sau khi chúng 
tôi ngừng cười, Strasser lại tiếp tục phá lên. Tôi ngạc nhiên bởi cao 
độ trong tiếng cười của anh. Cao, khúc khích, đa cảm, tất cả phát ra 
từ một con người có tướng tá như anh.

Không có thứ gì khác mà chúng tôi lại có nhiều điểm chung hơn 
là chuyện về những ông bố. Strasser là con trai của một doanh nhân 
thành đạt và cũng sợ rằng mình không bao giờ đáp ứng được kỳ 
vọng của bố mình. Tuy nhiên, bố anh lại là một người cứng rắn đến 
lạ thường. Strasser kể cho tôi nghe rất nhiều câu chuyện. Có một 
câu chuyện làm tôi nhớ mãi. Khi Strasser 17 tuổi, bố mẹ anh đi nghỉ 
cuối tuần, Strasser nắm lấy cơ hội này để tổ chức một bữa tiệc. Bữa 
tiệc đã trở thành một cuộc hỗn loạn. Hàng xóm gọi cảnh sát, và vừa 
lúc xe tuần tra đến thì cũng là lúc bố mẹ Strasser về đến nhà. Strasser 
kể cho tôi nghe rằng bố anh nhìn quanh – nhà cửa tanh bành, con 
trai bị còng tay – và lạnh lùng nói với cảnh sát, “Dẫn nó đi”.

Tôi hỏi Strasser ngay từ đầu xem anh đánh giá về cơ hội của 
chúng tôi trước Onitsuka như thế nào. Anh nói rằng chúng tôi sẽ 
thắng. Anh khẳng định một cách mạnh mẽ, không có chút gì do 
dự như thể tôi vừa hỏi anh đã dùng gì trong bữa sáng. Anh nói đó 
là cách mà một người hâm mộ thể thao có thể nói đến “năm tới” 
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với niềm tin không hề thỏa hiệp. Anh nói đó là cách mà bố anh nói 
hàng đêm, và ngay lập tức và ngay tại đó tôi thấy rằng Strasser là 
một người được lựa chọn, là một người anh em. Giống như Johnson, 
Woodell và Hayes. Giống như Bowerman, Hollister và Pre. Anh ta 
hoàn toàn thuộc về Blue Ribbon.

KHI KHÔNG BỊ ÁM ẢNH bởi vụ kiện, tôi lại tập trung vào doanh số. 
Hàng ngày, tôi đều nhận điện từ các kho hàng thông báo con số theo 
“từng đôi”, nghĩa là số đôi giày chính xác đã chuyển cho khách hàng 
trong ngày hôm đó – trường học, nhà bán lẻ, huấn luyện viên và 
những khách hàng cá nhân đặt hàng qua thư. Theo nguyên tắc tính 
toán chung, một đôi chuyển đi có nghĩa là đã được bán, vì thế con 
số đếm hàng ngày đó ảnh hưởng đến tâm trạng, bụng dạ và huyết 
áp của tôi, bởi vì nó quyết định phần lớn số phận của Blue Ribbon. 
Nếu chúng tôi không “bán hết”, bán tất cả lượng giày trong đơn 
đặt hàng gần đây nhất và nhanh chóng chuyển đổi số sản phẩm đó 
thành tiền thì chúng tôi sẽ gặp rắc rối lớn. Con số hàng ngày đó cho 
tôi biết chúng tôi có đang đi đúng hướng hay không.

Một buổi sáng như thường lệ tôi nói với Woodell, “Như vậy, 
Massachusetts làm rất tốt, Eugene có vẻ tốt – nhưng điều gì đã xảy 
ra ở Memphis vậy?”.

“Bão tuyết”, anh có thể nói. Hoặc, “Xe tải bị hỏng”.
Anh ấy có biệt tài đánh giá được những cái xấu và cả những cái tốt 

ngay tại thời điểm đó. Chẳng hạn, sau khi hoán đổi vị trí, Woodell 
tiếp quản một văn phòng khó có thể nói là sang trọng. Nó tọa lạc 
ở lầu trên cùng của một nhà máy giày cũ và có một tháp nước trên 
đầu. Qua hàng thế kỷ, tháp nước đã phủ đầy những lớp lông chim 
bồ câu. Bên cạnh đó, những thanh xà ngang trên trần hở toác, cả tòa 
nhà rung lắc mỗi khi máy đóng mũi giày hoạt động. Nói cách khác, 
suốt cả ngày, từng cơn mưa lông chim rơi xuống tóc, xuống vai và 
vào máy tính của Woodell. Nhưng một cách đơn giản, Woodell tự 
phủi đi, lấy tay lau bàn và tiếp tục làm việc.
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Đặc biệt, anh còn phải lấy tập giấy để che lên tách cà phê một cách 
cẩn thận để đảm bảo rằng chỉ có hương kem trong ly cà phê thôi.

Tôi cố gắng bắt chước tinh thần như một vị thiền sư của Woodell. 
Tuy nhiên, hầu hết các ngày, tôi đều để vuột mất. Tôi tức điên khi 
biết rằng con số thống kê có thể đã cao hơn nhiều nếu không xảy ra 
vấn đề liên tục với hệ thống cung cấp. Mọi người đang mong chờ 
những mẫu giày nhưng chúng tôi lại không thể đưa hàng đến đúng 
hẹn. Chúng tôi đã đánh đổi sự chậm trễ thất thường của Onitsuka 
lấy một dạng chậm trễ mới do nhu cầu. Các nhà máy và Nissho đang 
làm tốt công việc của họ, chúng tôi có trong tay những gì mình 
đã đặt hàng, đúng giờ và đầy đủ, nhưng thị trường bùng nổ tạo ra 
những áp lực mới, khiến ngày càng khó phân bổ chính xác những gì 
chúng tôi có trong tay.

Cung và cầu luôn là vấn đề cốt lõi trong kinh doanh. Điều đó 
hoàn toàn đúng kể từ khi những thương nhân người Ph0enicia 
đua nhau mang thuốc nhuộm màu tím được yêu thích đến La Mã 
để nhuộm trang phục cho hoàng gia và những người giàu có; và 
không bao giờ cung cấp đủ thứ thuốc nhuộm ấy. Việc sáng chế, 
sản xuất và đưa ra thị trường một sản phẩm đã khó, quá trình phân 
phối sản phẩm đến tay những người mong muốn khi họ cần lại 
càng khó – đây chính là cách mà các công ty phá sản và những ung 
nhọt nảy sinh. 

Năm 1973, những vấn đề cung cầu mà ngành sản xuất giày thể 
thao đang phải đối mặt có vẻ bế tắc một cách khác thường, không 
dung hòa được. Cả thế giới đột nhiên có nhu cầu cao về giày thể 
thao và nguồn cung đơn giản là không đủ, chậm đến ì ạch. Không 
bao giờ đủ giày để đưa ra thị trường.

Chúng tôi có rất nhiều con người thông minh giải quyết vấn đề, 
nhưng chẳng ai có thể chỉ ra được cách thức gia tăng nguồn cung 
đáng kể mà không chịu rủi ro lớn về tồn kho. Có một chút an ủi 
đó là trong thực tế Adidas và Puma cũng hứng chịu những vấn đề 
tương tự - nhưng không nhiều. Những vấn đề của chúng tôi có thể 
đẩy chúng tôi vào tình trạng phá sản. Chúng tôi hoàn toàn bị thúc 
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ép, và giống với hầu hết những người phải sống lần hồi từng đồng, 
chúng tôi đang đi trên bờ vực thẳm. Khi một chuyến hàng giày bị 
chậm trễ, con số thống kê hàng ngày tụt xuống. Khi con số đó giảm 
thì chúng tôi không thể tạo đủ nguồn thu nhập để trả đúng hẹn cho 
Nissho và Ngân hàng California. Khi không trả đúng hẹn thì chúng 
tôi không thể vay thêm. Khi không thể vay thêm thì chúng tôi lại 
chậm trễ trong việc đặt đơn hàng tiếp theo.

Vòng luẩn quẩn cứ thế tiếp diễn.
Sau đó, lại có vấn đề khác gây khó khăn cho nhu cầu của chúng 

tôi. Một cuộc đình công của công nhân cảng. Đại diện của chúng 
tôi đến cảng Boston để nhận hàng và thấy cổng bị khóa chặt. Anh 
ấy nhìn qua khe hàng rào khóa thấy hàng đống hộp đựng những gì 
mà thế giới đang mong chờ. Và chẳng có cách gì để lấy được chúng.

Chúng tôi đã tranh luận và thu xếp để Nippon gửi một chuyến 
hàng mới – 110.000 đôi, thuê chuyến máy bay 707. Chúng tôi phải 
chia sẻ chi phí nhiên liệu máy bay với họ. Cho dù chuyện gì xảy ra 
cũng phải ưu tiên đưa sản phẩm ra thị trường đúng thời hạn.

Doanh số bán hàng của chúng tôi trong năm 1973 tăng 50%, đạt 
4,8 triệu đô-la, con số làm tôi choáng váng khi lần đầu tiên nhìn 
thấy trên giấy. Không phải chỉ mới ngày hôm qua chúng tôi mới thu 
được 8.000 đô-la sao? Tuy nhiên chẳng có lễ ăn mừng nào cả. Giữa 
những rắc rối pháp lý và khó khăn trong nguồn cung, chúng tôi có 
thể bị đẩy ra khỏi công việc kinh doanh bất cứ giây phút nào. Tối 
muộn, tôi ngồi với Penny và cô ấy hỏi không biết bao nhiêu lần rằng 
chúng tôi sẽ làm gì nếu Blue Ribbon phá sản. Kế hoạch đó là gì? Và 
cũng không biết bao nhiêu lần tôi nói với cô ấy những lời lạc quan 
rằng tôi hoàn toàn không tin vào điều đó.

Mùa thu năm đó tôi có một ý tưởng. Tại sao không đến gặp 
tất cả những nhà bán lẻ lớn nhất của chúng tôi và nói cho họ biết 
rằng nếu họ ký những cam kết chắc chắn, nếu họ đặt với chúng tôi 
những đơn hàng lớn và không trả lại, trước 6 tháng thì chúng tôi 
sẽ chiết khấu lớn hơn cho họ, lên đến 7% nhỉ? Với cách thức này, 
chúng tôi có nhiều thời gian triển khai và ít các chuyến hàng hơn 
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và tất nhiên đảm bảo hơn, và vì thế có cơ hội tốt hơn trong việc giữ 
số dư tiền mặt tại ngân hàng. Bên cạnh đó, chúng tôi cũng có thể 
sử dụng những cam kết lâu dài này trước những đối tác nặng ký 
như Nordstrom, Kinney, Athlete’s Foot, United Sporting Goods và 
nhiều đối tác khác, để rút được nhiều tín dụng hơn từ Nissho và 
Ngân hàng California. Đặc biệt là với Nissho.

Tất nhiên, những nhà bán lẻ tỏ ra thận trọng. Nhưng tôi nài nỉ. 
Và khi điều đó cũng không phát huy tác dụng tôi đã đưa ra dự báo 
mạnh mẽ. Tôi nói với họ rằng chương trình này là tương lai (chúng 
tôi đặt tên là “Tương lai”) của chúng ta và mọi người, vì thế họ tốt 
hơn hết là nên tham gia. Càng sớm thì càng tốt.

Tôi phải thuyết phục bởi vì tôi đang tuyệt vọng. Giá mà chúng 
tôi có thể dỡ bỏ được trần giới hạn tăng trưởng hàng năm. Nhưng các 
nhà bán lẻ tiếp tục từ chối. Hết lần này đến lần khác chúng tôi đều 
nghe thấy: “Các anh với Nike chỉ là những lính mới không hiểu hết 
được ngành công nghiệp giày. Ý tưởng mới này sẽ không bao giờ 
thành công”.

Ý tưởng của tôi đột nhiên được củng cố khi chúng tôi giới thiệu 
một số mẫu giày mới bắt mắt, những mẫu giày chắc chắn khách 
hàng mong muốn. Mẫu Bruin đã rất phổ biến, với phần đế và thân 
giày được thiết kế phù hợp để tạo một bước chạy ổn định hơn. Bây 
giờ chúng tôi ra mắt một phiên bản cao cấp hơn, với thân giày bằng 
da lộn màu xanh sáng. (Cầu thủ Paul Silas của đội Boston Celtics đã 
đồng ý mang một đôi giày này.) Bên cạnh đó, hai mẫu Cortez mới, 
một bằng da và một bằng vải sợi nylon, đều đã trở thành những mẫu 
giày bán chạy nhất của chúng tôi.

Cuối cùng, một vài nhà bán lẻ đã ký cam kết. Chương trình bắt 
đầu thu hút. Chẳng lâu sau, nhiều nhà bán lẻ khác và vận động viên 
tự do còn mong muốn được tham gia. 

NGÀY 13 THÁNG 9 NĂM 1973. Kỷ niệm 5 năm ngày cưới. Một lần 
nữa Penny lại đánh thức tôi dậy giữa đêm khuya để nói rằng cô ấy 
cảm thấy không được khỏe. Nhưng lần này, trên đường đến bệnh 
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viện trong đầu tôi có nhiều thứ khác chứ không chỉ mỗi đứa con sắp 
chào đời. Chương trình Tương lai. Con số thống kê hàng ngày. Vụ 
kiện còn đang lơ lửng. Tất nhiên vì thế nên tôi đã lạc đường.

Tôi quay lại, đi theo lối cũ. Trán bắt đầu vã mồ hôi, tôi rẽ vào một 
con phố và nhìn thấy bệnh viện ở đằng trước. Cảm ơn Chúa.

Một lần nữa họ lại đưa Penny lên cáng đẩy đi và một lần nữa tôi 
lại phải đợi, và nản lòng như ngồi trong buồng giam sắp đưa ra xử 
án. Lần này tôi cố gắng làm một số công việc giấy tờ, và khi bác sĩ 
đến tìm tôi, thông báo tôi có một cậu con trai nữa, tôi nghĩ: hai đứa 
con trai. Một cặp con trai.

Cuối cùng lại là con số đếm theo đôi.
Tôi đến phòng của Penny và nhìn mặt đứa con mới chào đời mà 

chúng tôi đặt tên là Travis. Sau đó tôi làm một việc thật tồi.
Mỉm cười, Penny nói rằng bác sĩ thông báo cô có thể về nhà sau 

hai ngày thay vì ba ngày như họ đã yêu cầu sau khi sinh Matthew. 
Ồ, tôi nói, cứ ở đó, bảo hiểm sẵn sàng chi trả cho một ngày ở bệnh 
viện nữa mà – em bận gì chứ? Có thể nghỉ ngơi, thư giãn. Hãy tận 
dụng ưu đãi này.

Cô ấy cúi đầu, nhíu mày. “Chắc lại có ai đang tranh tài và ở đâu 
vậy?”.

“Oregon”, tôi thì thầm. “Bang Arizona”.
Cô ấy thở dài. “Được”, cô ấy nói. “Được, đi đi Phil”.
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Tôi ngồi ở tòa án liên bang tại trung tâm Portland, bên một chiếc 
bàn gỗ nhỏ cạnh Strasser và Cousin Houser, nhìn chằm chằm 

lên trần nhà cao. Tôi cố gắng hít thở sâu. Tôi cố gắng không nhìn 
sang bên trái, bàn đối thủ của chúng tôi, với năm vị luật sư ánh mắt 
diều hâu đại diện cho Onitsuka và bốn nhà phân phối khác, tất cả 
họ đều muốn thấy tôi sụp đổ.

Đó là ngày 14 tháng 4 năm 1974.
Chúng tôi đã cố gắng một lần cuối để tránh cơn ác mộng này. 

Ngay trước khi vụ xử án bắt đầu chúng tôi đề nghị giải quyết với 
nhau. Chúng tôi nói với Onitsuka: Hãy trả chúng tôi 800.000 đô-
la bồi thường thiệt hại, rút đơn kiện ở Nhật Bản, chúng tôi sẽ rút 
đơn kiện của mình và tất cả chúng tôi sẽ bỏ qua. Tôi nghĩ không có 
nhiều cơ hội cho sự chấp thuận như vậy, nhưng Cousin Houser nghĩ 
cần phải cố gắng một lần.

Onitsuka từ chối lời đề nghị ngay lập tức. Và không thèm đưa ra 
một lời nào. Họ muốn một cuộc chiến sinh tử.

Đến giờ, vị chấp hành viên thông báo, “Phiên tòa bắt đầu!”. Vị 
thẩm phán đột ngột bước vào phòng xử án và đập mạnh chiếc búa 
xuống bàn, trái tim tôi như nhảy lên. Thủ tục mà, tôi tự nói với mình.

Luật sư trưởng của phía Onitsuka, Wayne Hilliard, nói trước. 
Anh ta là một người yêu nghề, người biết rằng mình giỏi về việc 
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đó. “Những người đàn ông này... có những đôi tay bẩn thỉu!”, anh ta 
nói to chỉ tay về phía bàn chúng tôi. “Những bàn tay... bẩn thỉu”, anh 
ta nhắc lại. Đây là một thuật ngữ pháp lý chấp nhận được, nhưng 
Hilliard khiến nó trở nên kinh khủng, rất khiêu khích. (Mọi thứ 
Hilliard nói có vẻ gì đó là tai họa đối với tôi, bởi vì anh ta thấp bé 
và có chiếc mũi nhọn trông giống như chim cánh cụt.) Blue Ribbon 
“đã lừa” Onitsuka trong quan hệ đối tác này, anh ta gầm lên. Phil 
Knight đã đến Nhật Bản năm 1962 và giả bộ có một công ty tên là 
Blue Ribbon, và sau đó anh ta sử dụng thủ đoạn lừa gạt, ăn cắp, gián 
điệp, bất kể thủ đoạn nào cần thiết để kéo dài trò lừa đảo này.

Đến lúc Hilliard nói xong, đến lúc anh ta ngồi xuống cạnh bốn 
gã luật sư cùng phe của mình, tôi sẵn sàng tìm thấy sự ủng hộ cho 
Onitsuka. Tôi nhìn vào lòng mình và tự hỏi, tại sao mày có thể làm 
tất cả những thứ tồi tệ này với những doanh nhân Nhật Bản tội 
nghiệp đó? 

Cousin Houser đứng dậy. Ngay lập tức, rõ ràng anh ấy không 
có được khẩu khí tấn công như Hilliard. Đó không phải là bản chất 
của anh. Cousin Houser có tổ chức, có chuẩn bị nhưng anh không 
hung hăng. Đầu tiên tôi thấy thất vọng. Sau đó tôi nhìn kỹ Cousin 
Houser hơn và lắng nghe những gì anh nói và nghĩ về cuộc đời anh. 
Khi còn là một cậu bé, anh ấy bị chứng nói lắp nghiêm trọng. Mỗi 
lần phát âm chữ “r” và “l” là một trở ngại. Thậm chí ở tuổi vị thành 
niên, giọng anh ấy giống như một nhân vật hoạt hình. Bây giờ, dù 
còn chút ít tật nói lắp nhưng anh đã vượt qua nó, và khi anh phát 
biểu trong phòng xử án hôm đó, tôi thấy đầy ngưỡng mộ và thấy 
được lòng trung nghĩa của một người con. Dù anh ấy có tạo nên 
một chuyến hành trình như thế nào, hay chúng tôi tạo dựng nên 
thế nào, tôi vẫn tự hào về anh ấy. Tự hào rằng anh ấy đứng ở phía 
chúng tôi.

Hơn nữa, anh ấy đã đưa vụ án của chúng tôi vào trường hợp khẩn 
cấp vì anh đã nghĩ rằng phiên tòa sẽ diễn ra trong vài tháng nữa. Hai 
năm sau anh cũng không nhận được một đồng. Trong khi chi phí 
anh bỏ ra rất lớn. Chỉ riêng chi phí phô tô tài liệu thôi đã tốn hàng 
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chục nghìn. Thỉnh thoảng Cousin Houser có nhắc lại rằng anh chịu 
áp lực rất lớn từ các đối tác của mình buộc từ bỏ vụ kiện của chúng 
tôi. Thậm chí có thời điểm anh đã yêu cầu Jaqua đảm trách vụ kiện. 
(Không, cảm ơn, Jaqua trả lời.) Dù có hung hăng hay không, Cousin 
Houser thực sự là một người hùng. Anh kết thúc phần trình bày, tự 
ngồi xuống bàn, rồi nhìn tôi và Strasser. Tôi vỗ nhẹ vào lưng anh.
Cuộc chiến đang tiếp tục.

LÀ NGUYÊN ĐƠN, chúng tôi trình bày trước, và nhân chứng đầu tiên 
chúng tôi gọi là nhà sáng lập và chủ tịch của Blue Ribbon, Philip H. 
Knight. Khi bước lên bục tôi cảm thấy như thể một Philip Knight 
nào khác được triệu tập, một Philip Knight nào khác đang giơ tay 
lên, tuyên thệ nói sự thật, trong một vụ kiện có quá nhiều lừa gạt và 
oán giận. Tôi như đang lơ lửng trên cơ thể mình, nhìn cảnh tượng 
diễn ra ở phía dưới.

Tôi tự nói với bản thân khi đặt mình xuống chiếc ghế gỗ kẽo kẹt 
ở trên bục nhân chứng và chỉnh lại chiếc cà vạt cho ngay ngắn. Đây 
là bản kê khai quan trọng nhất mà mày sẽ từng đưa ra với bản thân 
mình. Đừng làm hỏng nó. 

Và sau đó tôi đã làm hỏng nó. Tôi không làm tốt trong quá trình 
cung cấp bằng chứng. Tôi thậm chí còn tệ hơn. 

Cousin Houser cố gắng giúp tôi, dẫn dắt tôi. Giọng anh đầy 
khuyến khích, anh cười thân thiện với tôi trong mỗi câu hỏi, nhưng 
tôi bị phân tâm ra nhiều hướng. Tôi không thể tập trung. Đêm trước 
tôi không ngủ được, sáng tôi không ăn và hóc-môn tuyến thượng 
thận đang chạy khắp cơ thể, nhưng hóc-môn đó không cho tôi thêm 
năng lượng hay sự rõ ràng. Nó chỉ đang che lấp đầu óc tôi. Tôi thấy 
mình có những cảm giác là lạ, gần như về ảo giác, chẳng hạn như 
Cousin Houser giống tôi đến mức nào. Anh ta ở độ tuổi tôi, cao bằng 
tôi với nhiều đặc điểm giống tôi. Tôi chưa bao giờ nhận thấy những 
điểm giống nhau trong gia đình cho đến tận bây giờ. Đúng là một 
khúc quanh đáng sợ, tôi nghĩ, đang bị thẩm vấn bởi chính mình.

Đến khi kết thúc đợt thẩm vấn của anh, tôi đã phục hồi lại chút 
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ít. Lo lắng, sợ hãi đã biến mất và tôi bắt đầu cảm thấy có ý nghĩa. 
Nhưng bây giờ lại đến lượt bên kia chĩa rắc rối về phía tôi.

Hilliard khoét sâu vào vấn đề. Anh ta rất gay gắt và tôi sớm bị 
quay cuồng. Tôi nói ấp a ấp úng, diễn đạt bằng ngôn ngữ hạn định. 
Tôi có vẻ mờ ám, không đáng tin, thậm chí ngay cả với bản thân tôi. 
Khi tôi đề cập đến việc mở chiếc cặp táp của Kitami, khi tôi cố gắng 
giải thích rằng Fujimoto không thực sự là một gián điệp kinh tế, tôi 
thấy các thanh tra tòa án và vị thẩm phán có vẻ hoài nghi. Thậm chí 
tôi cũng thấy hoài nghi. Có vài lần tôi nhìn vào khoảng không và 
nghĩ, Mình đã thực sự làm điều đó sao?

Tôi nhìn quanh phòng xử án, tìm kiếm sự giúp đỡ, và chẳng thấy 
gì cả ngoài những khuôn mặt thù địch. Thù địch nhất chính là khuôn 
mặt của Bork. Anh ta ngồi ngay sau bàn của Onitsuka, nhìn trừng 
trừng. Thỉnh thoảng anh ta ghé sang các luật sư của Onitsuka, thì 
thầm điều gì đó rồi đưa cho họ những mẫu giấy ghi chép. Đồ phản 
bội, tôi nghĩ. Benedict Arnold. Có lẽ được Bork nhắc nhở, Hilliard 
hướng vào tôi với những góc độ mới, với những câu hỏi mới, và tôi 
mất phương hướng. Tôi thường không có ý tưởng gì về những gì 
mình sẽ nói.

Vị thẩm phán, có lúc đã trách tôi nói những từ không có nghĩa, 
làm phức tạp thêm. “Hãy trả lời câu hỏi một cách cô đọng”, ông ta 
nói. “Thế nào là cô đọng?”, tôi hỏi lại. “Hai mươi từ hoặc ít hơn”, 
ông ta đáp.

Hilliard hỏi câu kế tiếp.
Tôi đưa một tay lên vuốt mặt. “Không có cách gì để tôi có thể trả 

lời câu hỏi đó bằng hai mươi từ hoặc ít hơn”, tôi nói.
Vị thẩm pháp yêu cầu luật sư của hai bên đứng ngay ở bàn của 

họ trong quá trình thẩm vấn nhân chứng, và đến tận hôm nay tôi 
nghĩ rằng mười thước vùng đệm đó có thể đã cứu tôi. Tôi nghĩ nếu 
Hilliard đã có thể đến gần hơn, có lẽ anh ta đã làm tôi tổn thương, 
có thể đã khiến tôi phải rơi nước mắt.

Đến lúc kết thúc thử thách kéo dài hai ngày của anh ta, tôi bị tê 
dại. Tôi bị đẩy xuống tận đáy. Nơi duy nhất để đi là ngoi lên. Tôi có 
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thể thấy Hilliard quyết định rằng tốt hơn là anh ta để tôi đi trước 
khi tôi bắt đầu đứng lên và ngồi xuống. Khi tôi trượt khỏi bục, tôi 
tự cho mình điểm D-. Cousin Houser và Strasser không phản đối.

VỊ THẨM PHÁN chủ tọa phiên tòa là Ngài James Burns, một nhân 
vật khét tiếng trong giới luật học ở Oregon. Ông có khuôn mặt 
dài, khắc khổ, đôi mắt xám nhợt nhô ra bên dưới cặp lông mày đen 
rậm rạp. Mỗi con mắt đều có một chiếc mái che bờm xờm. Có lẽ 
bởi những ngày này, hình ảnh nhà máy đã in đậm vào trong tâm 
trí nên tôi trông vị Thẩm phán Burns như thể ông ta vừa được ra 
lò bởi một nhà máy xa xôi chuyên sản xuất những trọng tài treo 
cổ. Tôi nghĩ ông biết rõ điều đó. Và còn tự hào về nó. Ông tự gọi 
mình, hoàn toàn nghiêm túc, là James Công lý. Với giọng opera 
nam trầm, ông thông báo, “Quý vị đang ở trong phòng xử án của 
James Công lý!”.

Xin Thượng đế rủ lòng thương xót cho bất kỳ ai nghĩ James Công 
lý đang có chút gì đó đóng kịch mà dám cười.

Portland vẫn là một thị trấn nhỏ – thực sự quá nhỏ bé – và chúng 
tôi đã nghe đồn rằng gần đây ai đó đã tình cờ gặp James Công lý tại 
câu lạc bộ dành cho những người đàn ông. Vị thẩm phán uống rượu 
mạnh và than vãn về vụ kiện của chúng tôi. “Vụ xét xử thật mệt 
mỏi”, ông nói với người pha chế và bất kỳ ai muốn nghe, “cực kỳ 
mệt mỏi”. Vì thế, chúng tôi biết ông không muốn có mặt ở đó chút 
nào nữa, cũng như chúng tôi vậy. Ông thường đổ những điều không 
vui lên đầu chúng tôi, nhắc nhở chúng tôi những điểm nhỏ trong 
việc trật tự và tỏ ra lịch thiệp. 

Mặc màn trình diễn khủng khiếp của tôi trên bục nhân chứng, 
Cousin Houser, Strasser và tôi vẫn có cảm giác rằng James Công lý 
đang hướng về phía chúng tôi. Có thứ gì đó trong thái độ của ông: 
ông bớt dữ dằn đối với chúng tôi. Vì thế, theo linh cảm, Cousin 
Houser đã nói với luật sư đối phương rằng, nếu họ vẫn xem xét đến 
cách giải quyết ban đầu của chúng tôi thì hãy quên nó đi, lời đề nghị 
không còn được đặt lên bàn nữa.
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Cũng trong ngày hôm đó, James Công lý quyết định ngừng phiên 
tòa xét xử và cảnh báo hai bên. Ông cho biết ông đang bị rối tung 
lên bởi tất cả những gì đọc được trên các trang báo ở địa phương viết 
về phiên tòa. Ông ấy sẽ bị nguyền rủa nếu dẫn dắt “gánh xiếc truyền 
thông”. Vì thế, ông ra lệnh cho chúng tôi ngừng và không được thảo 
luận về phiên tòa ở bên ngoài phòng xử án.

Chúng tôi gật đầu. Vâng, thưa Ngài.
Johnson ngồi sau bàn chúng tôi, thường đưa những ghi chép cho 

Cousin Houser, và luôn đọc một cuốn tiểu thuyết trong giờ hội ý và 
giải lao. Sau khi tòa hoãn lại một ngày, anh đổi gió bằng cách dạo 
quanh trung tâm thành phố, thăm nhiều cửa hàng bán đồ thể thao 
khác nhau, kiểm tra quá trình bán hàng của chúng tôi. (Anh cũng 
hay thực hiện việc này mỗi lần đến thăm một thành phố mới.)

Ngay sau đó, anh báo cáo lại rằng Nike đang bán rất chạy nhờ 
mẫu giày “bánh quế” của Bowerman. Mẫu giày đã đánh trúng thị 
trường, và bán chạy ở khắp mọi nơi, có nghĩa là chúng tôi đã vượt 
mặt Onitsuka, thậm chí cả Puma. Mẫu giày gặt hái được thành công 
đến mức chúng tôi không thể hình dung nổi, lần đầu tiên, trong một 
ngày doanh số bán hàng đã xấp xỉ của Adidas.

Johnson bắt chuyện với một giám đốc cửa hàng, một người bạn 
cũ, người này cũng biết vụ kiện đang diễn ra. “Vụ kiện thế nào rồi?”, 
vị giám đốc cửa hàng hỏi. “Đang diễn biến tốt”, Johnson đáp lại. 
“Rất tốt, thực tế chúng tôi đã rút lại lời đề nghị hòa giải”.

Điều đầu tiên trong buổi sáng hôm sau, khi chúng tôi tập hợp 
trong phòng xử án, mỗi chúng tôi đang nhấp từng ngụm cà phê, 
chúng tôi nhận thấy một gương mặt lạ ở bàn của đối thủ. Có năm 
luật sư... và một gã mới chăng? Johnson quay lại, nhìn thấy và mặt 
trắng bệch. “Ôi... chết tiệt”, anh thốt lên. Với giọng thì thầm điên 
rồ, anh cho chúng tôi biết gã mới kia chính là giám đốc cửa hàng... 
mà anh đã vô tình thảo luận về phiên tòa.

Đến lượt mặt Cousin Houser và Strasser cũng trắng bệch.
Ba chúng tôi nhìn nhau, nhìn Johnson, và đồng loạt quay ra nhìn 

James Công lý. Ông ta đang đập chiếc búa và rõ ràng sắp bùng nổ.
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Ông dừng đập búa. Sự im lặng bao trùm phòng xử án. Đến giờ, 
ông bắt đầu thét lên. Ông đã dành đủ hai mươi phút băm vằm chúng 
tôi. Một ngày sau lệnh “bịt miệng” của ông, ông nói, một ngày, có 
người nào đó trong Nhóm Blue Ribbon xuống một cửa hàng địa 
phương và đã mở miệng. Chúng tôi nhìn thẳng, giống như những 
đứa trẻ đang mắc lỗi, tự hỏi không biết chúng tôi có làm cho vụ xử 
bị sai lệch đi không. Nhưng khi vị thẩm phán giảm giọng chỉ trích, 
tôi nghĩ mình đã phát hiện thấy cái nháy mắt nho nhỏ trong mắt 
ông. Có thể, tôi nghĩ, chỉ là có thể, James Công lý bề ngoài chỉ thể 
hiện vậy thôi chứ tâm địa không độc ác.

Johnson tự chuộc lỗi với phần điều trần của anh. Giọng lưu loát, 
rõ ràng về những chi tiết nhỏ nhất, anh miêu tả về mẫu giày Boston 
và Cortez chi tiết hơn bất kỳ ai trên thế giới kể cả tôi. Hilliard liên 
tục cố gắng ngắt lời anh nhưng không thể. Thật dễ chịu khi chứng 
kiến Hilliard húc đầu vào sự điềm tĩnh cứng như đá của Johnson. 
Con Stretch đấu với con cua thì không bao giờ cân xứng. 

Tiếp theo chúng tôi gọi Bowerman ra đối chứng. Tôi rất hy vọng 
vào vị cựu huấn luyện viên của mình, nhưng hôm đó ông không phải 
là ông. Đó là lần đầu tiên tôi thấy ông bối rối, thậm chí còn có chút 
sợ hãi, và lý do nhanh chóng trở nên rõ ràng. Ông đã không chuẩn 
bị trước. Sự khinh bỉ dành cho Onitsuka và sự coi thường hoạt động 
kinh doanh bẩn thỉu, ông đã quyết định phó mặc tất cả. Tôi cảm 
thấy buồn. Cousin Houser tức giận. Phần đối chất của Bowerman 
có thể đưa chúng tôi xuống bờ vực thẳm.

Và tốt. Chúng tôi tự an ủi mình với nhận thức rằng chí ít ông đã 
không làm gì hại chúng tôi.

Tiếp theo Cousin Houser đọc bản cung cấp bằng chứng của 
Iwano, người trợ lý trẻ đã tháp tùng Kitami trong hai chuyến đi đến 
Mỹ. May mắn thay, Iwano chứng tỏ là một người chính trực, tâm 
trong sáng, như khi lần đầu anh thể hiện với tôi và Penny. Anh đã 
nói sự thật, toàn bộ sự thật, và nó hoàn toàn trái ngược với Kitami. 
Iwano thú nhận rằng có hẳn một kế hoạch rõ ràng, chi tiết nhằm 
phá bỏ hợp đồng với chúng tôi, nhằm bỏ rơi chúng tôi, thay thế 
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chúng tôi, và chính Kitami đã công khai thảo luận kế hoạch đó 
nhiều lần.

Sau đó chúng tôi gọi đến một bác sĩ chuyên khoa chỉnh hình nổi 
tiếng, một chuyên gia về lực tác động của giày chạy lên bàn chân, 
khớp chân và xương sống, người có thể giải thích sự khác nhau giữa 
nhiều mẫu giày của nhiều thương hiệu khác nhau trên thị trường, 
và miêu tả sự khác nhau giữa mẫu giày Cortez và Boston với bất kỳ 
mẫu giày nào mà Onitsuka đã sản xuất. Đặc biệt, ông cho rằng, giày 
Cortez là mẫu giày đầu tiên trên thị trường có khả năng giảm áp lực 
lên gót chân. Ông cho rằng đây là ưu điểm mang tính cách mạng. 
Mẫu giày thay đổi cuộc chơi. Trong khi cung cấp bằng chứng, ông 
đưa ra hàng chục mẫu giày, kéo từng bộ phận và quăng quật chúng, 
làm cho James Công lý bối rối. Rõ ràng vị thẩm phán mắc chứng 
rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Ông luôn muốn phòng xử án phải ngăn 
nắp. Ông liên tục yêu cầu vị bác sĩ không được bày bừa, xếp đặt các 
đôi giày theo hàng lối, và vị bác sĩ của chúng tôi liên tục từ chối yêu 
cầu đó. Tôi bắt đầu thở gấp, lo rằng James Công lý sẽ khép nhân 
chứng là vị chuyên gia của chúng tôi vào tội coi thường quy định 
của tòa án.

Cuối cùng chúng tôi gọi đến Woodell. Tôi quan sát anh lăn từ từ 
chiếc xe lên bục. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh mặc áo choàng và 
thắt cà vạt. Gần đây anh đã gặp một người phụ nữ, và đã kết hôn, và 
bây giờ anh kể với tôi rằng anh rất hạnh phúc, tôi tin điều đó. Tôi 
dành một chút thời gian để xem anh có thể tiến xa đến đâu kể từ khi 
chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên tại cửa hàng bánh mì Beaverton. 
Ngay sau đó, lập tức tôi cảm thấy thật tệ, bởi vì tôi là nguyên nhân 
khiến anh bị kéo vào những thứ tồi tệ. Anh trông có vẻ căng thẳng 
hơn những gì tôi biết, lo sợ hơn cả Bowerman. James Công lý yêu 
cầu anh đánh vần tên của mình và Woodell dừng lại như thể anh 
không nhớ. “Ừm... w, hai chữ o, hai chữ d,...”. Đột nhiên, anh bắt 
đầu cười khúc khích. Tên anh đâu có hai chữ d. Nhưng tên của phụ 
nữ thì có hai chữ d thật. Ôi, anh chàng này. Bây giờ, anh thực sự cười 
phá lên. Tất nhiên vẫn căng thẳng. Nhưng James Công lý lại nghĩ 
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rằng Woodell đang coi thường vụ kiện. Ông ta nhắc Woodell rằng 
anh đang ở trong phòng xử án của James Công lý. Điều này chỉ làm 
Woodell thêm khúc khích mà thôi.

Tôi lấy một tay che lên mắt.

PHÍA ONITSUKA THỂ HIỆN PHẦN TRÌNH BÀY CỦA MÌNH, họ gọi 
người làm chứng đầu tiên là Onitsuka. Ông ấy không cung cấp 
nhiều. Ông cho biết ông không hay biết gì về cuộc xung đột của 
tôi với Kitami, cũng như về các kế hoạch của Kitami nhằm đâm 
sau lưng chúng tôi. Kitami có tiếp xúc với các nhà phân phối khác 
không à? “Tôi chưa bao giờ được thông báo”, Ngài Onitsuka nói. 
Kitami dự định loại bỏ chúng tôi à? “Tôi không biết”.

Tiếp theo là đến Kitami. Khi anh ta bước lên trên bục, các luật 
sư của phía Onitsuka đứng lên và yêu cầu quan tòa rằng họ cần một 
người phiên dịch. Tôi trợn mắt lên. Cái gì? Kitami nói tiếng Anh rất 
giỏi. Tôi nhớ anh ta đã khoe với tôi một giải thưởng liên quan đến 
quá trình học tiếng Anh của mình. Tôi quay sang Cousin Houser, 
mắt tôi căng lên, nhưng anh chỉ buông tay ra, chân di mạnh xuống 
nền nhà. Có vẻ thanh thản.

Trong hai ngày đứng trên bục, Kitami hết lần này đến lần khác 
nói dối, qua người phiên dịch, qua chính cái miệng của anh ta. Anh 
ta khăng khăng rằng mình không bao giờ lên kế hoạch phá vỡ hợp 
đồng. Anh ta chỉ quyết định làm việc đó khi phát hiện ra chúng tôi 
phá vỡ hợp đồng với việc sản xuất giày Nike. Đúng, anh ta thừa 
nhận, anh ta đã liên hệ với các nhà phân phối khác trước khi chúng 
tôi sản xuất đôi giày Nike đầu tiên, nhưng anh ta chỉ thực hiện 
nghiên cứu thị trường. Đúng, anh ta thừa nhận, có một số thảo luận 
về việc Onitsuka mua lại Blue Ribbon, nhưng ý tưởng này do Phil 
Knight khởi xướng. 

Sau khi Hilliard và Cousin Houser kết thúc tranh luận, tôi quay 
lại và cảm ơn những người đến dự khán. Sau đó, Cousin Houser, 
Strasser và tôi đến một quán bar ở góc phố, nới lỏng những chiếc 
cà vạt và uống vài cốc bia lạnh. Thêm vài cốc nữa. Chúng tôi thảo 



292   P H I L  K N I G H T

luận những gì đã có thể xảy ra, những gì đã có thể làm. Ồ, dù gì thì 
đó cũng là những gì chúng ta đã thể hiện được, chúng tôi kết luận.

Và sau đó tất cả chúng tôi trở lại công việc.

SAU ĐÓ VÀI TUẦN. Một buổi sáng, Cousin Houser gọi đến văn 
phòng của tôi. “James Công lý sẽ đưa ra phán quyết vào lúc 11h hôm 
nay”, anh thông báo.

Tôi phóng như bay đến tòa án, gặp anh và Strasser tại chiếc bàn 
cũ của chúng tôi. Kỳ lạ thay, phòng xử án chẳng có ai. Không có 
người nào tham dự. Không có luật sư của phía đối thủ, ngoại trừ 
Hilliard. Các luật sư đồng nghiệp của anh ta đã không thể có mặt ở 
đây với một thông báo gấp như vậy.

James Công lý bước vào qua cửa bên của phòng xử án và tiến lên 
vị trí quan tòa. Ông ta sắp xếp lại giấy tờ và bắt đầu nói với giọng rất 
nhỏ, như thể tự nói với mình. Ông ấy nói tốt cho cả hai phía. Tôi lắc 
đầu. Sao ông ấy có thể nói tốt cho phía Onitsuka được chứ? Một dấu 
hiệu không tốt. Tệ, tệ, thật tệ. Giá mà Bowerman đã chuẩn bị kỹ. 
Giá mà tôi đã không nao núng dưới áp lực. Giá mà vị bác sĩ chuyên 
khoa chỉnh hình đã sắp xếp những đôi giày một cách có trật tự!

Vị thẩm phán nhìn xuống chúng tôi, đôi lông mày thò ra của ông 
như dài hơn và rậm rạp hơn so với lúc phiên tòa bắt đầu. Ông ấy 
không thể đưa ra phán quyết liên quan đến hợp đồng giữa Onitsuka 
và Blue Ribbon, ông ta thông báo.

Tôi rất thất vọng.
Thay vào đó ông sẽ chỉ đưa ra phán quyết về vấn đề nhãn hiệu. 

Theo ông, đây rõ ràng là một vụ kiện gây nhiều tranh cãi. “Ở đây 
chúng ta có hai câu chuyện trái ngược nhau”, ông nói, “và theo 
quyết định của phiên tòa này thì câu chuyện của Blue Ribbon 
thuyết phục hơn”.

Blue Ribbon đã thể hiện sự chân thật hơn, ông nói, không chỉ 
thông qua các cuộc tranh luận, qua những chứng cứ trong các tài 
liệu, mà còn qua quá trình xét xử. “Sự thật”, ông nói, “cuối cùng là 
tất cả những gì tôi phải dựa vào để xem xét vụ kiện này”.
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Ông ta nhấn mạnh đến lời khai của Iwano. Rất thuyết phục, vị 
thẩm phán nói. Có vẻ Kitami đã nói dối. Sau đó ông đề cập đến việc 
Kitami sử dụng phiên dịch: Trong suốt quá trình thẩm vấn của Ngài 
Kitami, rất nhiều lần, anh đã ngắt lời phiên dịch để chỉnh lỗi dịch. 
Mỗi lần đó, Kitami thể hiện trình độ tiếng Anh rất hoàn hảo.

Ngừng lại một chút, James Công lý nhìn qua tập tài liệu của mình. 
Vì vậy, ông tuyên bố, phán quyết của tôi là Blue Ribbon sẽ giành lại 
quyền của mình với những nhãn hiệu Boston và Cortez. Hơn nữa, 
ông nói, có những thiệt hại rõ ràng ở đây. Thiệt hại về kinh doanh. 
Sự lạm dụng nhãn hiệu. Vấn đề là, làm thế nào để định rõ số tiền 
cụ thể bằng đô-la cho những thiệt hại này. Diễn biến tiếp theo như 
thường lệ là chỉ định một chuyên gia đặc biệt để xác định thiệt hại. 
Điều này tôi sẽ đưa ra trong những ngày tới.

Ông gõ mạnh chiếc búa xuống bàn. Tôi quay lại nhìn Cousin 
Houser và Strasser.

Chúng ta thắng sao?
Ôi... Chúng ta đã chiến thắng.
Tôi bắt tay Cousin Houser và Strasser, rồi choàng qua vai họ, 

ôm cả hai thật chặt. Tôi tự cho phép mình hướng cái nhìn thân 
thiện cho đối thủ bên kia với Hilliard. Nhưng thật thất vọng, anh ta 
không có phản ứng gì lại. Anh ta đang nhìn thẳng, hoàn toàn tĩnh 
lặng. Nó chưa bao giờ thực sự là trận chiến đấu của anh ta. Anh ta 
chỉ là một người hám lợi. Một cách điềm tĩnh, anh ta đóng chiếc cặp 
táp, bấm khóa, và không thèm nhìn về phía chúng tôi, anh ta đứng 
lên và bước nhanh ra khỏi phòng xử án.

CHÚNG TÔI ĐẾN THẲNG quán bar London Grill ở khách sạn 
Benson, cách tòa án không xa. Mỗi chúng tôi đều gọi một ly đúp 
và uống mừng James Công lý. Uống mừng Iwano. Và cho bản thân 
chúng tôi. Sau đó tôi gọi điện cho Penny. “Chúng ta thắng rồi!”, tôi 
hét lên, không cần quan tâm đến việc mọi người ở trong các phòng 
của khách sạn có thể nghe thấy tôi. “Em có tin không – chúng ta 
thắng rồi!”.
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Tôi gọi điện cho bố và hét lên thông báo điều tương tự.
Cả Penny và bố đều hỏi chúng tôi đã thắng những gì. Tôi không 

thể nói cho họ được. Chúng ta vẫn chưa biết, tôi nói. Một đô-la? 
Hay một triệu đô-la? Đó là vấn đề của ngày mai. Hôm nay là ngày 
của chiến thắng đầy thú vị.

Trở lại quán bar, Cousin Houser, Strasser và tôi đều uống thêm 
một ly rượu mạnh nữa. Sau đó, tôi gọi điện về văn phòng để biết con 
số thống kê đôi giày hàng ngày.

MỘT TUẦN SAU, chúng tôi nhận được một lời đề nghị giải quyết: 
400.000 đô-la. Onitsuka thừa biết rằng vị chuyên gia đặc biệt có 
thể đưa ra bất kỳ con số nào, vì thế họ tìm cách ra tay trước, tính 
toán cả đến những thiệt hại của họ. Nhưng 400.000 đô-la có vẻ 
thấp đối với tôi. Chúng tôi đã mặc cả trong vài ngày. Hilliard không 
hề có gì nhúc nhích. 

Tất cả chúng tôi muốn giải quyết xong việc này, dứt điểm. Đặc 
biệt là những lãnh đạo của Cousin Houser, những người đã ủy quyền 
cho anh nhận tiền, trong số đó anh được một nửa, khoản tiền thù lao 
lớn nhất trong lịch sử hoạt động của công ty luật. Bào chữa tuyệt vời.

Tôi hỏi về việc anh sẽ làm gì với tất cả số tiền từ trên trời rơi 
xuống đó. Tôi đã quên mất câu trả lời của anh. Với chúng tôi, Blue 
Ribbon sẽ đơn giản thúc đẩy Ngân hàng California trong việc cho 
vay nhiều hơn. Nhiều giày được chuyển đến hơn.

BUỔI KÝ KẾT CHÍNH THỨC dự kiến diễn ra tại San Francisco, tại 
văn phòng của một công ty có cổ phiếu thuộc hàng blue-chip, một 
trong nhiều bên của Onitsuka. Văn phòng đặt ở tầng trên cùng của 
một khu vực rất nhiều tòa nhà cao tầng, và bên chúng tôi đi đến 
trong hôm đó với tâm trạng vui vẻ, ầm ĩ. Chúng tôi có bốn người – 
tôi, Cousin Houser, Strasser và Cale – người đã nói rằng anh muốn 
có mặt trong tất cả những thời khắc quan trọng trong lịch sử của 
Blue Ribbon. Có mặt ở tòa nhà Creation, anh nói, có mặt cho sự 
Giải phóng.
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Có lẽ tôi và Strasser đã đọc quá nhiều sách về chiến tranh, nhưng 
trên đường tới San Francisco chúng tôi lại nói chuyện về những 
cuộc đầu hàng nổi tiếng trong lịch sử. Appomattox (nơi quân ly khai 
đầu hàng quân đội liên minh năm 1865). Yorktown (nơi tướng Anh 
Cornwallis đầu hàng George Washington ngày 19 tháng 10 năm 
1781). Hay Reims. Nó luôn rất kịch tính, chúng tôi đồng ý như vậy. 
Những vị tướng từng đối đầu nhau nay gặp mặt trên một toa tàu 
hoặc ngôi nhà hoang trong trang trại, hoặc trên boong một chiến 
hạm. Một bên hối lỗi, bên kia thì kiên quyết nhưng lịch thiệp. Sau 
đó, những chiếc bút lông ngỗng nguệch ngoạc trên “thông báo đầu 
hàng”. Chúng tôi đề cập đến sự kiện tướng MacArthur chấp nhận 
sự đầu hàng của quân Nhật trên chiến hạm USS Missouri, và có bài 
diễn thuyết để đời. Chắc chắn, chúng tôi đang rất vui mừng, nhưng 
ý thức của chúng tôi về lịch sử, và chiến thắng quân sự to lớn này 
được ghi nhận bởi mốc thời gian. Đó là ngày 4 tháng 7. 

Một nhân viên dẫn chúng tôi vào phòng họp đầy những luật sư. 
Thái độ của chúng tôi đột ngột thay đổi. Dù sao thì thái độ của tôi 
đã như vậy. Ở giữa căn phòng là Kitami. Thật là một sự ngạc nhiên.

Tôi không biết tại sao mình ngạc nhiên khi thấy anh ta. Anh ta 
cần ký các giấy tờ, chi ngân phiếu. Anh ta với tay ra. Lại thêm một 
ngạc nhiên lớn.

Tôi đưa tay ra bắt.
Tất cả chúng tôi ngồi xuống quanh chiếc bàn. Trước mặt mỗi 

chúng tôi là một chồng hai mươi tài liệu, và mỗi tài liệu có hàng 
chục dòng chấm chấm. Chúng tôi ký cho đến khi bàn tay mỏi nhừ. 
Ít nhất cũng mất khoảng một tiếng. Tâm trạng căng thẳng, sự im 
lặng bao trùm, ngoại trừ một thời khắc. Tôi nhớ rằng Strasser đã 
hắt hơi một cái rất to. Giống như tiếng voi rống. Và tôi cũng còn 
nhớ anh đã mặc rất bảnh chọe trong bộ vest màu xanh hải quân mới 
cóng, được chính tay mẹ vợ của anh may và bà đã đưa tất cả vải thừa 
vào túi áo ngực. Strasser, chắc chắn là người chống lại trường phái 
cắt may nhất trên thế giới, bây giờ thò tay vào trong túi áo và lôi ra 
một miếng vải thừa dài và dùng nó để lau mũi.
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Cuối cùng một nhân viên thu tất cả các tài liệu lại. Tất cả chúng 
tôi đậy nắp bút lại. Hilliard giới thiệu Kitami giao ngân phiếu.

Kitami nhìn lên, vẻ sửng sốt. “Tôi chẳng có ngân phiếu nào cả”.
Lúc đó, tôi thấy gì ở khuôn mặt anh ta nhỉ? Có phải oán hận? 

Hay là sự thất bại? Tôi không biết. Tôi nhìn khắp các khuôn mặt 
ngồi quanh bàn họp. Rất dễ hiểu họ. Các luật sư hoàn toàn bị sốc. 
Một người đàn ông tham dự hội nghị giải quyết hậu quả mà không 
mang theo một tấm séc nào sao? 

Mọi người im lặng. Lúc đó, Kitami trông có vẻ xấu hổ; anh ta biết 
mình đã sai. “Tôi sẽ gửi séc qua thư khi trở về Nhật Bản”, anh ta nói.

Hilliard tỏ ra thô lỗ. “Chúng sẽ phải được gửi theo thư sớm nhất 
có thể”, anh ta nói với khách hàng của mình.

Tôi nhặt chiếc cặp táp và theo Cousin Houser cùng Strasser rời 
khỏi phòng họp. Sau tôi là Kitami và các luật sư khác. Tất cả chúng 
tôi đứng và đợi thang máy. Khi những cánh cửa mở ra, tất cả chúng 
tôi chen nhau vào, vai kề vai, chỉ riêng Strasser đã chiếm mất nửa 
buồng thang máy rồi. Chẳng ai nói câu nào khi chúng tôi bước ra 
phố. Không ai thở một tiếng. Ngượng ngùng không miêu tả hết tình 
huống đó. Chắc chắn, tôi nghĩ, Washington và Cornwallis đã không 
buộc phải cưỡi chung một con ngựa ra khỏi Yorktown.

VÀI NGÀY SAU PHÁN QUYẾT, Strasser đến văn phòng, giải quyết 
mọi việc và nói lời tạm biệt. Chúng tôi dẫn anh vào phòng họp, mọi 
người vây quanh và dành cho anh những lời tán dương hào phóng. 
Đôi mắt anh ngấn lệ khi giơ tay lên và bày tỏ sự biết ơn tới những 
lời chúc mừng của chúng tôi và cảm ơn.

“Nói gì đi chứ”, ai đó hét lên.
“Tôi đã có rất nhiều người bạn thân thiết ở đây”, anh nói, cổ 

họng tắc nghẹn. “Tôi sẽ nhớ tất cả mọi người. Và tôi sẽ nhớ công 
việc trong vụ kiện này. Làm việc cho lẽ phải”.

Tiếng vỗ tay vang lên.
“Tôi sẽ nhớ việc bảo vệ công ty tuyệt vời này”.
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Woodell, Hayes và tôi cùng nhìn nhau. Một trong chúng tôi nói: 
“Vậy tại sao anh không đến đây làm việc nhỉ?”.

Strasser đỏ mặt và cười. Nụ cười đó – đập vào tai tôi với một chất 
giọng the thé. Anh vẫy tay, nói như thể chúng tôi vừa đùa.

Chúng tôi không đùa. Ngay sau đó, tôi đã mời Strasser đi ăn trưa 
tại nhà hàng Stockpot ở Beaverton. Tôi rủ Hayes, người giờ đây đã 
làm việc chính thức cho Blue Ribbon cùng đi, và chúng tôi cùng đưa 
ra lời mời nghiêm túc. Trong tất cả những lời mời chào trong đời 
tôi, đây có lẽ là lời mời được chuẩn bị và tập dượt cẩn thận nhất, bởi 
vì tôi muốn có Strasser, và tôi biết sẽ có sự đáp lại. Anh đã có một 
con đường sáng ở trước mặt để bước tới những vị trí lãnh đạo của 
công ty luật của Cousin Houser, hoặc bất kỳ công ty nào khác mà 
anh lựa chọn. Không cần nỗ lực nhiều, anh cũng có thể trở thành đối 
tác, đảm bảo một cuộc sống giàu có, quyền lợi và danh tiếng. Đó là 
những điều đã biết được, và chúng tôi đang đưa ra cho anh những 
thứ chưa biết. Vì thế, tôi và Hayes mất nhiều ngày đóng kịch, đánh 
bóng những lập luận và phản biện, đồng thời dự đoán những phản 
đối mà Strasser có thể đưa ra.

Tôi mở lời bằng việc nói với Strasser rằng đó thực sự là một kết 
cục đã qua. “Anh đã là một thành viên của chúng tôi”, tôi nói. Một 
trong chúng tôi. Anh cũng biết những từ này nghĩa là gì. Chúng tôi 
thuộc týp người không thể chịu đựng được những điều phi lý trong 
kinh doanh. Chúng tôi là những người muốn công việc của mình 
như là cuộc chơi. Nhưng là cuộc chơi có ý nghĩa. Chúng tôi đang 
cố gắng hạ gục người khổng lồ và dù Strasser có lớn hơn hai người 
khổng lồ thì tựu trung anh ấy hoàn toàn là một chàng David. Chúng 
tôi đang cố gắng tạo nên một thương hiệu, tôi nói, và một văn hóa. 
Chúng tôi đang phá vỡ khuôn mẫu đơn thuần, sự nhàm chán và 
công việc tẻ nhạt. Không chỉ là một sản phẩm, chúng tôi đang cố 
gắng bán một ý tưởng – một tinh thần. Tôi không biết mình có 
hoàn toàn hiểu chúng tôi là ai và chúng tôi đang làm gì cho đến 
khi chính tôi nghe tất cả những gì mình nói trong ngày hôm đó với 
Strasser. 
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Anh liên tục gật đầu. Anh tiếp tục ăn và tiếp tục gật đầu. Anh đã 
đồng ý với tôi. Anh cho biết anh đã nhanh chóng chuyển từ vụ kiện 
lớn của chúng tôi với Onitsuka sang làm việc về một số vụ bảo hiểm 
buồn tẻ, và mỗi sáng anh thấy phát chán với chiếc cặp giấy. “Tôi 
nhớ Blue Ribbon”, anh nói. “Tôi nhớ sự rõ ràng. Tôi nhớ cảm giảc 
đó, hàng ngày, về quá trình giành chiến thắng. Vì thế, cám ơn anh 
về lời đề nghị”. 

Anh ta vẫn chưa nói đồng ý. “Chuyện gì vậy?”, tôi hỏi lại.
“Tôi cần... phải hỏi ý kiến... bố tôi”, anh đáp lại.
Tôi nhìn sang Hayes. Cả hai chúng tôi cười hô hố. “Bố anh!”, 

Hayes nói. 
Ông bố đã nói với cảnh sát dẫn Strasser đi hay sao? Tôi gật đầu. 

Một vấn đề mà tôi và Hayes đã không hề nghĩ tới. Sức lôi cuốn bên 
trong của một ông già.

“Được”, tôi nói. “Hãy nói chuyện với bố rồi cho chúng tôi biết”.
Mấy ngày sau, với phúc lành của bố anh, Strasser đồng ý trở thành 

luật sư chính thức đầu tiên của Blue Ribbon.

CHÚNG TÔI CÓ KHOẢNG hai tuần để nghỉ ngơi và tận hưởng chiến 
thắng vụ kiện. Sau đó, chúng tôi nhận ra một mối đe dọa mới đang 
lù lù xuất hiện. Đó là đồng yên. Đồng tiền này đang biến động mạnh, 
và nếu nó tiếp tục biến động thì chắc chắn có ngày tận thế.

Trước năm 1972, tỉ giá đồng yên so với đồng đô-la được giữ ổn 
định, bất biến, không thay đổi. Một đô-la Mỹ luôn có giá 360 yên, 
và đại loại như vậy. Bạn có thể tin tưởng vào tỉ giá đó, hàng ngày, 
một cách chắc chắn như việc mặt trời mọc ở đằng Đông. Tuy nhiên, 
Tổng thống Nixon cảm thấy đồng yên bị định giá thấp. Ông lo ngại 
rằng Mỹ đang “gửi tất cả vàng đến Nhật Bản”, vì thế ông quyết định 
nới lỏng tỉ giá với đồng yên, thả nổi đồng yên và thời điểm đó tỉ giá 
đồng yên so với đô-la chẳng khác nào tình hình thời tiết. Mỗi ngày 
một khác. Hậu quả là, không ai làm ăn kinh doanh ở Nhật Bản có 
thể hoạch định kế hoạch cho ngày mai. Người đứng đầu của hãng 
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Sony đã có câu phàn nàn nổi tiếng: “Giống như chơi đánh golf, mỗi 
lỗ đều cần phải thay gậy”.

Cùng lúc đó, chi phí nhân công tại Nhật Bản tăng cao. Cùng với 
giá trị đồng yên thay đổi thất thường, tình hình gây ra rất nhiều 
nguy cơ đối với bất kỳ công ty nào triển khai sản xuất số lượng lớn 
ở Nhật Bản. Tôi không thể nghĩ đến một tương lai mà phần lớn giày 
của chúng tôi được sản xuất ở đó. Chúng tôi cần những nhà máy 
mới, ở những quốc gia mới, một cách nhanh chóng.

Đối với tôi, Đài Loan có vẻ là bước đi hợp lý tiếp theo. Các quan 
chức Đài Loan, nhận thấy sự tháo chạy khỏi Nhật Bản, đang nhanh 
chóng huy động để lấp vào chỗ trống đang xuất hiện. Họ xây các 
nhà máy với tốc độ nhanh chóng. Tuy nhiên, các nhà máy đó không 
đủ khả năng đáp ứng khối lượng công việc của chúng tôi. Thêm vào 
đó, việc kiểm soát chất lượng của họ cũng rất kém. Cho đến khi Đài 
Loan thực sự sẵn sàng, chúng tôi cần một cầu nối, một điều gì đó 
giúp chúng tôi giải quyết tình trạng trước mắt.

Tôi nghĩ đến Puerto Rico. Chúng tôi đã sản xuất giày tại đó. Trời 
ơi, chúng không được tốt lắm. Johnson cũng đã đến đó để thẩm tra 
các nhà máy trong năm 1973, và anh thông báo rằng họ không khá 
hơn những nhà máy tồi tàn mà anh đã thấy ở New England mấy. Vì 
thế chúng tôi đề cập đến một số loại giải pháp hỗn hợp: lấy nguyên 
liệu thô từ Puerto Rico và gửi chúng đến New England để sản xuất 
và hoàn thành những giai đoạn cuối.

Đến cuối năm 1974, một năm khá ngắn ngủi, điều này đã trở 
thành kế hoạch của chúng tôi. Và tôi đã chuẩn bị kỹ để thực hiện. 
Tôi đã làm bài tập của mình. Tôi đã có nhiều chuyến đi đến Bờ 
Đông, để đặt nền móng, để xem xét các nhà máy mà chúng tôi có thể 
thuê. Tôi phải đi hai lần – lần đầu với Cale và sau đó là với Johnson.

Lần đầu tiên, nhân viên ở công ty cho thuê xe hơi đã từ chối thẻ 
tín dụng của tôi. Sau đó tịch thu nó. Khi Cale cố gắng giải quyết, đưa 
thẻ tín dụng của anh ra, nhân viên đó cũng không chấp nhận thẻ của 
Cale vì Cale đi cùng với tôi. Lỗi là do công ty.
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Nói về chuyện nợ nần, tôi không thể mang bản thân mình ra so 
sánh với Cale được. Chúng tôi đã có hơn chục năm rời ghế Stanford, 
và trong khi anh ấy là một doanh nhân rất thành công, còn tôi thì 
vẫn phải vật lộn để “ngóc đầu khỏi mặt nước”. Anh cũng biết tôi 
đang phải vật lộn, nhưng bây giờ thì anh biết chính xác hơn. Tôi 
bị mất mặt. Còn anh luôn có mặt vào những thời khắc quan trọng, 
những thời điểm trọng đại, nhưng vào giây phút bị bẽ mặt này, tôi 
sợ sẽ tạo dấu ấn không tốt trong con mắt anh ấy.

Sau đó, khi chúng tôi đến nhà máy, người chủ đã cười vào mặt 
tôi. Ông ta nói sẽ không có ý làm ăn kinh doanh với các công ty mới 
nổi nhanh mà ông ta chưa bao giờ nghe đến tên – chưa kể đến nó lại 
ở Oregon. 

Trong chuyến đi thứ hai, tôi hẹn gặp Johnson ở Boston. Tôi đón 
anh ở tòa soạn Footwear News, nơi anh đang xem xét những nhà 
cung cấp tiềm năng, và chúng tôi cùng nhau lái xe đến Exeter, New 
Hampshire, để xem một nhà máy cũ, đã ngừng hoạt động. Được xây 
vào khoảng thời điểm Cách mạng Mỹ, nhà máy đã đổ nát. Trước 
đây nó từng là trụ sở của công ty giày dép Exeter, nay nó là nhà của 
lũ chuột. Khi chúng tôi cạy mở các cánh cửa, tất cả các sinh vật ở bên 
trong chạy phóng qua chân và bay vù bên tai chúng tôi. Tệ hơn, còn 
có những cái lỗ ở trên sàn nhà, nếu bước chân không cẩn thận có thể 
trượt xuống tận tâm của trái đất.

Người chủ dẫn chúng tôi lên tầng ba, nơi có thể sử dụng được. 
Ông ta nói có thể cho chúng tôi thuê tầng này, cùng với một lựa 
chọn mua toàn bộ khu nhà máy. Ông ấy cũng nói chúng tôi phải có 
người giúp dọn dẹp và trông coi nhà máy, và đưa cho chúng tôi cái 
tên một người địa phương có thể giúp đỡ. Bill Giampietro.

Chúng tôi gặp Giampietro ngày hôm sau ở một quán rượu ở 
Exeter. Chỉ trong vòng vài phút, tôi có thể thấy đây là người của 
chúng tôi. Một người thực sự bị nghiệp giày đeo đuổi. Anh ta 
khoảng năm mươi nhưng tóc không hề muối tiêu. Nó có vẻ được 
nhuộm đen. Anh có chất giọng đặc Boston, và bên cạnh giày dép 
thì chủ đề duy nhất anh từng đề cập là người vợ và những đứa trẻ 
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yêu dấu. Anh là thế hệ đầu tiên sinh ra ở Mỹ - bố mẹ anh đến từ Ý, 
nơi mà cha anh (tất nhiên) từng là một thợ sửa giày. Anh có nét mặt 
bình thản và đôi bàn tay chai sạn của một người thợ thủ công, và 
anh tự hào mặc bộ đồng phục tiêu biểu: chiếc quần lấm lem, chiếc áo 
sơ mi vải denim lấm lem, ống tay áo đang xắn lên cũng lấm lem. Anh 
nói rằng anh chưa bao giờ và cũng chưa bao giờ muốn làm bất cứ 
việc gì khác trong đời ngoài sửa giày. “Hỏi bất kỳ người nào xem”, 
anh nói, “họ sẽ cho các anh biết”. Mọi người ở New England gọi anh 
là Geppetto, anh kể thêm, bởi vì mọi người nghĩ (và vẫn nghĩ) cha 
của Pinocchio là một thợ sửa giày. (Thực ra ông là thợ mộc.)

Chúng tôi mỗi người kêu món bít tết và một chai bia, và sau đó 
tôi lấy một đôi giày Cortez từ trong chiếc cặp táp ra. “Anh có thể 
trang bị cho nhà máy Exeter để cho ra lò những đôi giày này chứ?”, 
tôi hỏi. Anh cầm đôi giày lên xem xét, kéo chúng ra, giật mạnh lưỡi 
giày. Anh khám chúng chẳng khác gì một vị bác sĩ. “Không có vấn 
đề gì”, anh nhận xét, rồi thả đôi giày xuống bàn.

Chi phí là bao nhiêu? Anh tính toán trong đầu. Thuê mướn và 
sửa chữa nhà máy Exeter, cộng với nhân công, vật liệu và một số thứ 
khác - anh dự tính là 250.000 đô-la.

Hãy làm đi, tôi nói.
Sau đó, trong khi tôi và Johnson đi chạy, anh hỏi làm thế nào để 

chúng tôi trả một phần tư triệu đô-la cho một nhà máy trong khi 
chúng tôi hầu như không đủ khả năng để mời Giampietro một bữa 
bít tết. Tôi nói với anh một cách trơ trẽn – thực tế cái trơ trẽn của 
một người điên – rằng tôi sẽ để Nissho trả khoản đó. “Lý do quái gì 
mà Nissho sẽ đưa tiền cho anh vận hành một nhà máy?”, anh hỏi. 
“Đơn giản”, tôi trả lời, “Tôi sẽ không nói với họ”.

Tôi ngừng chạy, chống tay lên đầu gối, và nói với Johnson, hơn 
nữa, tôi sẽ cần anh điều hành nhà máy đó.

Anh há hốc mồm, rồi ngậm lại. Chỉ cách đây một năm, tôi đã yêu 
cầu anh di chuyển xuyên quốc gia để đến Oregon. Giờ tôi lại muốn 
anh trở lại phía đông một lần nữa sao? Để làm việc gần Giampietro? 
Và Woodell thì sao? Người mà anh có một mối quan hệ... rất... phức 
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tạp? “Điều ngớ ngẩn nhất mà tôi từng nghe”, anh nói. “Bỏ qua sự bất 
tiện, bỏ qua sự điên rồ của việc lết cả một quãng đường để trở lại Bờ 
Đông, tôi có biết gì về việc điều hành một nhà máy đâu? Với tôi, nó 
hoàn toàn vượt quá khả năng của mình”. 

Tôi phá lên cười. Tôi cười và cười. “Vượt quá khả năng của anh?” 
tôi hỏi lại. “Vượt quá khả năng của anh! Tất cả chúng ta đều phải làm 
vượt quá khả năng! Hãy tiến lên!”.

Anh rên rỉ. Nghe giống âm thanh của một chiếc xe hơi đang cố 
khởi động trong một buổi sáng tiết trời giá lạnh.

Tôi đợi. Hãy cho anh một chút thời gian, tôi nghĩ.
Anh từ chối, nổi giận, điều đình, thất vọng, sau đó chấp nhận. 

Quy trình Năm giai đoạn của Jeff. Cuối cùng, anh thở dài và nói 
rằng anh biết đây là một công việc lớn, và giống như tôi, anh không 
tin tưởng ai khác để quản lý nó. Anh nói anh biết điều đó, khi liên 
quan đến Blue Ribbon, mỗi chúng tôi phải sẵn sàng làm bất cứ 
việc gì cần thiết để chiến thắng, và nếu “bất cứ thứ gì cần thiết” 
nằm ngoại phạm vi chuyên môn của mình, thì như Giampietro nói 
“Không có vấn đề gì”. Anh không biết gì về việc điều hành một nhà 
máy, nhưng anh rất sẵn sàng để cố gắng. Để học hỏi.

Nỗi sợ thất bại, tôi nghĩ, sẽ không bao giờ đổ xuống chúng tôi 
trong vị thế của một công ty. Không phải bất kỳ ai trong chúng tôi 
cũng nghĩ mình sẽ không thất bại; thực tế chúng tôi đều có kỳ vọng 
rằng sẽ như vậy. Nhưng khi thất bại, chúng tôi có niềm tin rằng 
chúng tôi sẽ thất bại nhanh chóng, học hỏi từ thất bại đó và làm tốt 
hơn sau thất bại đó.

Johnson cau mày, gật đầu. Được, anh nói. Đồng ý.
Và như thế, khi chúng tôi bước sang những ngày cuối cùng của 

năm 1974, Johnson đã chắc chắn thu xếp ở Exeter. Thường thường, 
vào tối khuya, khi nghĩ về việc anh trở lại đó, tôi lại mỉm cười và nói 
thầm: thành công, anh bạn cũ. 

Bây giờ anh lại là vấn đề của Giampietro.
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LIÊN LẠC CỦA CHÚNG TÔI TẠI Ngân hàng California, một người 
đàn ông tên là Perry Holland, rất giống với Harry White ở Ngân 
hàng Đệ nhất Quốc gia. Đồng cảm, thân thiện, trung thành nhưng 
có phần tắc trách, bởi vì anh có những giới hạn cứng nhắc về khoản 
vay mà chúng luôn ở dưới mức đề nghị của chúng tôi. Những ông 
chủ của anh, cũng giống như của White, luôn thúc ép chúng tôi phải 
chậm lại.

Năm 1974, chúng tôi đã phản hồi lại bằng việc nghiền nát chiếc 
máy gia tốc. Chúng tôi đang trên đường cán mốc 8 triệu đô-la doanh 
số, và không có gì, nhưng chẳng có thứ gì, ngăn cản chúng tôi chạm 
con số đó. Không đếm xỉa gì tới ngân hàng, chúng tôi ký thỏa thuận 
với nhiều cửa hàng hơn, mở một vài cửa hàng của chúng tôi – và 
tiếp tục ký hợp đồng quảng cáo với các vận động viên nổi tiếng mà 
chúng tôi không thể kham nổi.

Trong cùng thời gian Pre phá các kỷ lục của Mỹ với giày Nike, 
thì một vận động viên quần vợt xuất sắc nhất thế giới bẻ vợt ăn 
mừng chiến thắng với giày Nike. Tên anh ta là Jimmy Connors, và 
người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của anh là Jeff Johnson. Johnson 
nói với tôi, Connors chính là phiên bản của Pre trong môn quần vợt. 
Nổi loạn. Phá bỏ truyền thống. Anh giục tôi tiếp cận Connors ký 
một hợp đồng quảng cáo, càng nhanh càng tốt. Vì thế, mùa hè năm 
1974, tôi gọi cho người quản lý của Connors và đưa ra lời đề nghị. 
Chúng tôi đã ký với Nastase với mức 10.000 đô-la, tôi nói, và chúng 
tôi sẵn sàng ký với vận động viên của anh con số một nửa số đó.

Người quản lý đồng ý thỏa thuận.
Tuy nhiên, trước khi Conners có thể ký hợp đồng, anh đã ra 

nước ngoài thi đấu giải Wimbledon. Sau đó, chiến thắng tất cả các 
trở ngại, anh ẵm giải Wimbledon, trong giày của chúng tôi. Tiếp 
theo, anh trở về nhà và làm cả thế giới sốc khi chiến thắng ở Giải Mỹ 
Mở rộng (US Open). Tôi thấy choáng váng. Tôi gọi điện cho người 
quản lý và hỏi xem Connors đã ký vào hợp đồng chưa. Chúng tôi 
muốn bắt đầu chạy quảng cáo với anh ấy. “Hợp đồng nào?”, người 
quản lý hỏi.
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“Hợp đồng mà chúng ta đã thỏa thuận, anh nhớ không?”.
“À, tôi không nhớ thỏa thuận nào cả. Chúng tôi đã có một thỏa 

thuận gấp ba lần số anh đưa ra, nên tôi không nhớ”.
Thật thất vọng, chúng tôi đều nhất trí như vậy. Nhưng tốt thôi.
Bên cạnh đó, tất cả chúng tôi nói, chúng tôi vẫn còn có Pre.
Chúng tôi sẽ luôn có Pre.



   

N ă m  1 9 7 5

Trả cho Nissho trước. Đây là bài thánh ca mỗi sáng, lời cầu 
nguyện hàng đêm và là ưu tiên số một của tôi. Đó là lời nhắc 

nhở hàng ngày của tôi với người đóng vai tên cướp Sundance Kid 
trước nhân vật Butch Cassidy của tôi - Hayes. Trước khi trả cho 
ngân hàng, tôi nói, trước khi trả lại cho bất kỳ ai... hãy trả cho Nissho. 

Đó không phải là một chiến lược mà là sự cần thiết. Nissho giống 
như nguồn vốn chủ sở hữu. Giới hạn tín dụng của chúng tôi ở ngân 
hàng là 1 triệu đô-la, nhưng chúng tôi có thêm 1 triệu đô-la tín dụng 
nữa với Nissho, sẵn sàng đảm nhận vai trò của bên thứ hai, điều 
này khiến cho ngân hàng cảm thấy đảm bảo hơn. Tuy nhiên, tất cả 
những việc này sẽ không hiệu quả nếu Nissho không ở đó. Do vậy, 
chúng tôi cần phải làm cho Nissho hài lòng. Luôn luôn, phải trả cho 
Nissho trước.

Tuy nhiên, không hề dễ dàng gì với việc trả cho Nissho trước. 
Không hề dễ dàng gì trả cho bất kỳ người nào. Chúng tôi đang trải 
qua thời kỳ bùng nổ về tài sản, và hàng tồn kho, điều này gây trở 
ngại lớn lên nguồn dự trữ tiền mặt của chúng tôi. Với bất kỳ công 
ty tăng trưởng nào, đây là vấn đề điển hình. Nhưng chúng tôi đang 
tăng trưởng nhanh hơn một công ty tăng trưởng điển hình, nhanh 
hơn bất kỳ công ty có sự tăng trưởng điển hình nào mà tôi biết. 
Những vấn đề của chúng tôi là chưa từng có. Hoặc dường như là vậy.
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Tất nhiên, tôi cũng có lỗi một phần. Tôi thậm chí từ chối xem 
xét yêu cầu lưu kho ít hơn. Tăng trưởng hoặc là chết, đó là những gì 
tôi tin tưởng, dù tình hình có thế nào đi chăng nữa. Tại sao phải cắt 
đơn hàng từ 3 triệu đô-la xuống còn 2 triệu đô-la nếu bạn tin tưởng 
chắc chắn rằng nhu cầu của thị trường ở mức 5 triệu đô-la? Vì thế 
tôi luôn đẩy những ông chủ ngân hàng bảo thủ của tôi đến bờ vực, 
buộc họ phải chơi trò mạo hiểm. Tôi sẽ đặt số lượng giày mà theo 
họ là ngu xuẩn, con số mà chúng tôi cần phải căng ra để chi trả cho 
chúng, và tôi luôn trả họ sát nút thời gian, rồi sau đó chi trả những 
hóa đơn thanh toán hàng tháng khác vào giờ chót, luôn ở mức vừa 
đủ, và không hơn để tránh các ông chủ ngân hàng tống cổ chúng tôi. 
Sau đó, đến cuối tháng, tôi lại dốc sạch tài khoản để trả cho Nissho 
và bắt đầu lại từ con số 0.

Đối với hầu hết các nhà quan sát thì việc này có vẻ là sự liều lĩnh 
một cách trơ trẽn, một kiểu làm ăn kinh doanh nguy hiểm, nhưng 
tôi tin rằng nhu cầu về giày của chúng tôi luôn lớn hơn mức doanh 
số hàng năm. Bên cạnh đó, cứ 10 đơn đặt hàng thì có 8 đơn bán 
chạy và được đảm bảo nhờ chương trình ký hợp đồng Tương lai của 
chúng tôi. Tốc độ hết mức ở phía trước.

Những người khác có thể cho rằng chúng tôi không cần phải lo 
ngại Nissho. Rốt cục công ty đó là đồng minh của chúng tôi. Chúng 
tôi đang kiếm tiền cho họ, còn họ điên rồ đến mức nào vậy? Bên 
cạnh đó, tôi còn có mối quan hệ cá nhân chặt chẽ với Sumeragi.

Nhưng đột nhiên năm 1975, Sumeragi không còn điều hành mọi 
thứ nữa. Tài khoản của chúng tôi đã phát triển quá lớn đối với anh 
ấy; mức tín dụng anh ấy không thể tự quyết một mình được. Bây giờ 
chúng tôi bị kiểm soát bởi giám đốc tín dụng khu vực Bờ Tây, Chio 
Suzuki, ở văn phòng tại Los Angeles, và thậm chí trực tiếp hơn là 
giám đốc tài chính của văn phòng Portland là Tadayuki Ito.

Trái với Sumeragi rất thân thiện và dễ tiếp cận, Ito hoàn toàn xa 
cách. Dường như ánh sáng phản chiếu tới anh hoàn toàn khác nhau. 
Không phải, mà là ánh sáng không hề phản chiếu anh. Anh hấp thụ 
nó, giống như một cái lỗ đen. Mọi người ở Blue Ribbon đều thích 
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Sumeragi – chúng tôi mời anh ấy tham dự mọi bữa tiệc. Nhưng tôi 
không nghĩ chúng tôi có thể mời Ito tham dự bất cứ sự kiện gì.

Trong đầu tôi, tôi gọi anh ta là Người băng giá.
Tôi vẫn gặp khó khăn trong việc nhìn thẳng vào mắt người khác, 

nhưng Ito sẽ không cho phép tôi chuyển hướng cái nhìn chằm chăm 
đi đâu khác. Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, xoáy tận tâm can tôi, và 
nó như kiểu thôi miên. Đặc biệt là khi anh ta cảm thấy thắng thế. 
Mà điều này thì hầu như luôn là thế. Tôi đã chơi golf với anh ta một 
hai lần, và tôi bị sốc, thậm chí ngay cả sau một cú đánh rất tệ, trên 
đường di chuyển anh quay sang và nhìn thẳng vào mắt tôi như thể 
anh ta hoàn thành tốt cú đánh. Anh ta không phải là một người chơi 
golf giỏi, nhưng anh rất chắc chắn, rất tự tin đến mức anh ta luôn 
thể hiện ấn tượng rằng trái bóng của anh đang cách xa 350 thước, 
trên bãi cỏ giữa sân. 

Và bây giờ tôi đặc biệt nhớ điều này. Bộ đồ mặc chơi golf của anh, 
giống như bộ đồ doanh nhân của anh, rất chỉn chu. Tất nhiên bộ đồ 
của tôi thì không được như vậy. Trong một trận đấu giữa chúng tôi, 
thời tiết mát mẻ và tôi mặc một chiếc áo len lông cừu xù xì. Khi tôi 
tiến lên đánh cú phát bóng đầu tiên Ito đã hỏi nhỏ tôi rằng có phải 
tôi định đi trượt tuyết sau khi đánh golf. Tôi dừng lại và quay sang. 
Anh ta cười nhếch mép với tôi. Lần đầu tiên tôi mới thấy Người 
băng giá tỏ ra hài hước. Cũng là lần cuối cùng.

Đây là người đàn ông tôi cần phải giữ thái độ vui vẻ. Điều đó 
không dễ. Nhưng tôi nghĩ: Luôn làm tốt trong mắt anh ta, tín dụng 
sẽ tiếp tục mở rộng, vì thế Blue Ribbon cũng có khả năng mở rộng. 
Giữ thái độ tốt với anh ta và tất cả sẽ tốt đẹp. Còn không thì...

Sự ám ảnh của tôi trong việc làm cho Nissho và Ito hài lòng, 
cộng với việc tôi từ chối giảm tốc độ tăng trưởng đã tạo ra một 
không khí điên cuồng quanh văn phòng. Chúng tôi cố gắng chi trả 
mọi khoản thanh toán, cho Ngân hàng California, cho tất cả các 
chủ nợ khác, nhưng khoản thanh toán cho Nissho vào cuối mỗi 
tháng giống như vừa thoát khỏi một cục sỏi thận. Khi chúng tôi 
bắt đầu cãi vã nhau về khoản tiền mặt sẵn có của mình, viết những 



308   P H I L  K N I G H T

tấm séc vừa đủ để trang trải những khoản nợ, chúng tôi cũng bắt 
đầu toát mồ hôi. Đôi khi khoản thanh toán cho Nissho lớn đến nỗi 
chúng tôi chẳng còn lấy một xu trong một hai ngày. Sau đó, các chủ 
nợ khác sẽ phải đợi.

Thật tệ đối với họ, tôi nói với Hayes.
Tôi biết, tôi biết, anh đáp lại. Phải trả cho Nissho trước.
Hayes không thích tình trạng này. Nó khiến anh đau đầu. “Vậy 

anh muốn là gì”, tôi hỏi anh, “chậm lại chăng?” Điều này luôn kéo 
theo một nụ cười tội lỗi. Câu hỏi ngớ ngẩn.

Thỉnh thoảng, khi nguồn dự trữ tiền mặt của chúng tôi thực sự 
còn rất ít, tài khoản ngân hàng của chúng tôi không chỉ về con số 0, 
mà còn bị bội chi. Sau đó, tôi và Hayes sẽ phải đến ngân hàng và giải 
thích tình hình với Holland. Chúng tôi cho anh xem các báo cáo tài 
chính, chỉ ra rằng doanh số của chúng tôi đang tăng gấp đôi, hàng 
hóa trong kho đang lũ lượt kéo nhau qua cửa. “Tình hình” dòng tiền 
của chúng tôi, chúng tôi nói, chỉ là tạm thời.

Tất nhiên, chúng tôi biết, lợi dụng thời gian xử lý thanh toán 
không phải là cách để giải quyết. Nhưng chúng tôi luôn tự nói với 
mình: Chỉ là tạm thời thôi. Bên cạnh đó, mọi người đều làm việc 
đó. Một số công ty lớn nhất ở Mỹ tiến hành việc đó. Tự bản thân 
các ngân hàng cũng thực hiện việc đó. Holland thừa nhận như vậy. 
“Chắc chắn rồi các anh bạn, tôi hiểu rồi”, anh nói với một cái gật 
đầu. Miễn là chúng tôi trả cho anh ta trước, miễn là chúng tôi minh 
bạch, thì anh ta có thể hợp tác với chúng tôi.

Sau đó là một ngày mưa định mệnh. Một buổi chiều thứ Tư. 
Mùa xuân năm 1975. Tôi và Hayes tự nhìn chằm chằm vào khoảng 
không. Chúng tôi nợ Nissho 1 triệu đô-la, khoản chi trả một triệu 
đô-la đầu tiên của chúng tôi, và, chúng tôi không có đủ 1 triệu đô-la. 
Chúng tôi còn thiếu khoảng 75.000 đô-la.

Tôi nhớ, chúng tôi ngồi ở văn phòng nhìn những giọt mưa rơi 
trên ô cửa sổ. Thỉnh thoảng chúng tôi nhìn sổ sách, nguyền rủa các 
con số, sau đó lại nhìn lên những giọt mưa. “Chúng ta phải trả cho 
Nissho”, tôi nói khẽ.
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“Đúng thế, đúng thế”, Hayes trả lời. “Nhưng sao kham nổi một 
tấm séc giá trị lớn thế này? Chúng ta sẽ phải rút hết toàn bộ các tài 
khoản ngân hàng khác. Tất cả. Trống trơn”.

“Đúng thế”.
Chúng tôi có các cửa hàng bán lẻ ở Berkeley, Los Angeles, 

Portland, New England, mỗi cửa hàng đều có tài khoản ngân hàng 
riêng. Chúng tôi sẽ phải rút sạch tất cả, chuyển tất cả tiền về tài 
khoản của văn phòng trụ sở trong một, hai hoặc ba ngày. Cùng với 
từng xu từ nhà máy của Johnson ở Exeter. Chúng tôi phải nín thở, 
giống như đi qua một khu nghĩa trang, cho đến khi có thể lấp đầy 
lại những tài khoản này. Nhưng chúng tôi vẫn không thể kham nổi 
tấm séc khổng lồ đó cho Nissho. Chúng tôi vẫn cần một chút may 
mắn, một khoản thanh toán hoặc hai gì đó đến từ một trong nhiều 
nhà bán lẻ nợ tiền chúng tôi.

“Tín dụng xoay vòng”, Hayes nói.
“Ngân hàng thật kỳ diệu”, tôi đáp lại.
“Thật đáng ghét”, Hayes nói, “nếu anh nhìn vào dòng tiền của 

chúng ta trong sáu tháng tới, chúng ta rất ổn. Chỉ một khoản chi trả 
này cho Nissho mà làm biến dạng mọi thứ”. 

“Đúng thế”, tôi nói, nếu chúng ta có thể vượt qua được khoản chi 
trả này, chúng ta sẽ thoải mái về nhà.

“Nhưng một số khoản chi nữa”.
“Chúng ta luôn giải quyết những tấm séc này trong vòng một 

hoặc hai ngày. Nhưng lần này nó có thể phải mất – gì nhỉ - ba? bốn 
ngày không?”.

“Tôi không biết”, Hayes đáp lại, “Tôi thực sự không biết”.
Tôi dõi mắt theo hai giọt nước lăn trên ô kính. Rất bằng nhau. 

Bạn được nhớ đến vì những luật lệ mà bạn phá bỏ. “Những quả ngư lôi 
chết tiệt”, tôi nói. “Hãy trả cho Nissho”.

Hayes gật đầu. Anh đứng lên. Chúng tôi nhìn nhau một lúc lâu. 
Anh nói sẽ báo với Carole Fields, kế toán trưởng của chúng tôi, 
những gì chúng tôi đã quyết định. Anh sẽ yêu cầu cô bắt đầu chuyển 
tiền xoay vòng.
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Và đến thứ Sáu anh sẽ yêu cầu cô gửi séc cho Nissho.
Đây là những thời khắc đáng nhớ, tôi nghĩ.

HAI NGÀY SAU, khi Johnson đang ở văn phòng mới của nhà máy 
Exeter với một số công việc giấy tờ thì một đám công nhân giận dữ 
đột nhiên xuất hiện ở cửa. Séc trả lương của họ bị giảm, họ thông 
báo. Họ muốn có câu trả lời.

Tất nhiên, Johnson không có câu trả lời. Anh trấn an họ bình 
tĩnh, chắc có sai sót gì đó. Anh gọi điện về Oregon, gặp Fields và kể 
cho cô biết chuyện gì xảy ra. Anh hy vọng cô nói rằng tất cả chỉ là 
một sự nhầm lẫn, sai sót trong tính toán. Thay vào đó, cô thì thầm, 
“Ôi, chết tiệt”. Sau đó cúp máy.

CÓ MỘT BỨC TƯỜNG NGĂN CÁCH giữa phòng của Fields và tôi. Cô 
chạy vòng qua bức tường đến bên bàn của tôi. “Tốt hơn là anh nên 
ngồi xuống”, cô thốt ra. 

“Tôi đang ngồi đây mà”.
“Tất cả đã biết rồi”, cô nói.
“Chuyện gì?”
“Những tấm séc. Tất cả những tấm séc”.
Tôi triệu tập Hayes đến. Thời điểm đó anh nặng gần 150kg, nhưng 

anh dường như đang run rẩy trước tôi khi Fields kể với chúng tôi chi 
tiết về cuộc gọi của Johnson. “Chúng ta thực sự đã hỗn loạn ở thời 
điểm này”, anh nói. “Chúng ta sẽ làm gì?”, tôi hỏi. “Tôi sẽ gọi cho 
Holland”. Hayes nói.

Vài phút sau, Hayes trở lại văn phòng của tôi. “Holland nói 
không phải lo lắng, anh ta sẽ sắp xếp mọi thứ với các sếp của mình”.

Tôi thở dài. Tai họa được ngăn chặn.
Tuy nhiên, trong khi đó, Johnson lại không đợi cho đến khi 

chúng tôi gọi lại cho anh. Anh gọi điện đến ngân hàng địa phương 
và được biết tài khoản của anh, vì lý do gì đó, đã hoàn toàn trống 
rỗng. Anh triệu tập Giampietro, sau đó Giampietro lái xe ra phố gặp 
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một người bạn cũ, chủ một công ty bao bì ở địa phương. Giampietro 
hỏi người này vay 5.000 đô-la tiền mặt. Một lời yêu cầu hơi quá. 
Nhưng công ty bao bì của người này phụ thuộc vào Blue Ribbon 
để tồn tại. Nếu chúng tôi ngừng hoạt động, công ty bao bì cũng rơi 
vào tình trạng tương tự. Vì thế, ông chủ công ty bao bì đã trở thành 
người đi chào hàng cho chúng tôi, thanh toán những hóa đơn trị giá 
trên 5.000 đô-la.

Giampietro sau đó phóng như bay trở lại nhà máy và phát khoản 
trả bù cho mọi người bằng tiền mặt, chẳng khác nào Jimmy Stewart 
giữ cho Bailey Bros Building & Loan trụ vững.

HAYES DI CHUYỂN NẶNG NỀ vào văn phòng tôi. “Holland nói 
chúng ta cần phải đến ngân hàng ngay lập tức”.

Diễn biến tiếp theo tôi đoán được, tất cả chúng tôi ngồi trong một 
phòng họp của Ngân hàng California. Phía bên kia bàn là Holland 
và hai người nữa mặc đồ vest tôi không biết tên. Nhìn họ rất giống 
nhân viên dịch vụ tang lễ. Còn một bên là tôi và Hayes. Holland ủ 
rũ cất lời. “Thưa các quý vị...”

Không hay rồi, tôi nghĩ. “Các quý vị?”, tôi nói. “Các quý vị? 
Perry, chúng tôi mà”.

“Thưa các quý vị, chúng tôi quyết định rằng chúng tôi muốn 
doanh nghiệp của các anh chấm dứt hoạt động tại ngân hàng này”.

Tôi và Hayes nhìn chằm chằm.
“Có nghĩa là các anh đang đá chúng tôi ra khỏi cửa đúng không?”, 

Hayes hỏi.
“Thực tế là như vậy”, Holland trả lời.
“Các anh không thể làm thế”, Hayes nói.
“Chúng tôi có thể và chúng tôi đang làm”, Holland đáp lại. 

“Chúng tôi đang đóng băng các quỹ của các anh và chúng tôi sẽ 
không bảo lãnh cho bất kỳ tấm séc nào trên tài khoản này nữa”.

“Đóng băng – của chúng tôi! Tôi không tin điều này”, Hayes nói.
“Hãy tin điều đó”, Holland đáp lại.
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Tôi không nói gì. Tôi khoanh tay nghĩ. Không hay rồi, không 
hay rồi, không hay rồi.

Không quan tâm đến những khó khăn, rắc rối và những hậu quả 
xấu diễn ra nếu Holland đá chúng tôi ra. Tất cả những gì tôi có thể 
nghĩ là Nissho. Họ sẽ phản ứng thế nào? Ito sẽ phản ứng ra sao? 
Tôi tưởng tượng ra cảnh nói với Người băng giá rằng chúng tôi 
không thể trả cho anh 1 triệu đô-la. Điều đó khiến tôi ớn lạnh đến 
tận xương.

Tôi không nhớ kết thúc cuộc họp đó như thế nào. Tôi không nhớ 
mình rời ngân hàng như thế nào, đi bộ, hay đi qua phố, hay đi bằng 
thang máy, hay đi thang máy lên tầng thượng. Tôi chỉ nhớ là rất run, 
cực kỳ run khi tôi yêu cầu gặp nói chuyện với Ngài Ito.

Việc tiếp theo tôi nhớ là Ito và Sumeragi đưa tôi và Hayes vào 
phòng họp của họ. Họ có thể cảm thấy chúng tôi rất mong manh. 
Họ dẫn chúng tôi đến ghế ngồi, rồi cả hai nhìn xuống nền nhà khi 
tôi nói. Cung kính. Rất nhiều tiếng cung kính. “Ồ”, tôi nói, “Tôi có 
một số tin xấu. Ngân hàng... đã ném chúng tôi ra ngoài”.

Ito nhìn lên. “Cái gì?”, anh ta hỏi.
Mắt anh ta quắc lên. Nhưng thật ngạc nhiên, giọng anh ta vẫn 

điềm đạm. Tôi nghĩ đến cơn gió trên đỉnh Phú Sĩ. Tôi nghĩ đến cơn 
gió nhẹ lay những chiếc lá bạch quả ở khu vườn trong đền Minh Trị. 
Tôi nói, “Ngài Ito, ngài có biết việc các công ty thương mại và các 
ngân hàng lớn lợi dụng ‘thời gian xử lý thanh toán’ không? Đúng, 
chúng tôi ở Blue Ribbon cũng dự định thỉnh thoảng tận dụng quy 
trình đó, trong đó có tháng trước. Thực tế của vấn đề là, thưa ngài, 
chúng tôi đã sai với quy trình đó. Và bây giờ Ngân hàng California 
đã quyết định đá chúng tôi”.

Sumeragi đốt một điếu thuốc Lucky Strike. Một hơi. Hai hơi.
Ito cũng làm thế. Một hơi. Rồi hai hơi. Nhưng khi thở ra, khói 

thuốc không thoát ra khỏi miệng anh. Dường như nó đã đi vào tận 
cuống phổi, để cuộn lên từ cổ tay và cổ áo của anh. Anh nhìn vào 
mắt tôi. Anh thể hiện sự chán chường với tôi. “Họ không nên làm 
thế”, anh nói. 
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Tim tôi dừng lại nửa nhịp. Đây gần như là một lời nói cảm thông 
mà Ito nói ra. Tôi nhìn sang Hayes. Tôi lại nhìn Ito. Tôi cho phép 
mình nghĩ: Chúng tôi có thể... vừa... vượt qua rắc rối này.

Sau đó tôi nhận ra rằng mình vẫn chưa kể cho anh ta phần xấu. 
“Dù gì đi nữa”, tôi nói, “họ cũng đá chúng tôi ra ngoài rồi, Ngài Ito, 
họ đã làm thế, và kết quả là chúng tôi không có ngân hàng. Vì thế, 
chúng tôi không có tiền. Tôi cần phải trả lương. Và tôi cần phải trả 
cho các chủ nợ khác. Nếu không hoàn thành những nghĩa vụ này, tôi 
không thể hoạt động kinh doanh. Ngay hôm nay. Trong trường hợp 
đó, tôi không những không thể thanh toán cho các anh 1 triệu đô-la, 
thưa ngài... mà tôi còn cần phải hỏi vay thêm 1 triệu đô-la nữa”.

Ito và Sumeragi đưa mắt nhìn nhau trong chốc lát, sau đó đánh 
mắt nhìn về phía tôi. Mọi thứ trong phòng đều ngừng lại. Bụi, 
không khí như dừng lại ở giữa không trung. “Ngài Knight”, Ito nói, 
“trước khi đưa thêm cho anh một xu... tôi sẽ cần phải xem sổ sách 
của các anh”.

KHI TÔI TỪ CHỖ NISSHO TRỞ VỀ NHÀ đã 9h tối. Penny thông báo 
Holland đã gọi điện. “Holland hả?”, tôi hỏi lại.

“Đúng thế”, cô ấy đáp. “Anh ấy nhắn anh gọi ngay lại khi về đến 
nhà. Anh ấy có để lại số điện thoại”.

Holland bốc máy ngay tiếng chuông đầu tiên. Giọng anh... đứt 
quãng. Anh đã rất nghiêm khắc trong buổi sớm ngày hôm nay, trong 
khi đưa ra những mệnh lệnh từ những ông chủ, nhưng bây giờ anh 
có vẻ tình người hơn. Một người mang tâm trạng buồn phiền, căng 
thẳng. “Phil”, anh nói, “Tôi thấy tôi nên nói cho anh biết... chúng tôi 
đã thông báo cho Cục điều tra Liên bang FBI”.

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại. “Nói lại xem nào”, tôi thì thầm. 
“Nói lại tôi nghe, Perry”.

“Chúng tôi không còn lựa chọn khác”.
“Anh đang nói gì với tôi thế?”
“Ồ, chúng tôi thấy việc đó giống lừa đảo”.
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TÔI ĐI VÀO TRONG BẾP và đổ xuống ghế. “Chuyện gì vậy?”, 
Penny hỏi.

Tôi kể cho cô nghe. Phá sản, tai tiếng, đổ nát – công việc.
“Không còn hy vọng gì sao?”, cô hỏi.
“Tất cả đều phụ thuộc vào Nissho”.
“Tom Sumeragi?”
“Và các sếp của anh ta”.
“Không có vấn đề gì đâu. Sumeragi quý anh mà”.
Cô ấy đứng đó. Cô ấy vẫn còn niềm tin. Cô ấy hoàn toàn sẵn sàng 

cho bất kể điều gì có thể diễn ra. Cô ấy thậm chí còn cố gắng đi ngủ.
Còn tôi thì không. Tôi ngồi cả đêm, đưa ra hàng trăm viễn cảnh 

khác nhau, tự chuẩn bị để đối phó với một rủi ro như vậy.
Cuối cùng khi bò lên giường, đầu óc tôi vẫn chưa dừng lại. Nằm 

trong bóng tối tôi nghĩ đi nghĩ lại. Liệu tôi có bị ngồi tù không?
Tôi ấy à? Ngồi tù hả?
Tôi bò dậy, tự rót cho mình một cốc nước, kiểm tra lũ trẻ. Cả hai 

đều nằm sấp, mặc kệ thế giới. Chúng sẽ làm gì? Chúng sẽ trở nên 
như thế nào? Sau đó tôi đi vào phòng làm việc và tìm kiếm cuốn luật 
đất đai. Tôi thấy nhẹ lòng khi biết các nhân viên FED không thể tịch 
thu ngôi nhà này. Họ có thể lấy mọi thứ khác, ngoại trừ ngôi nhà 
nhỏ này. 

Tôi thở phào, nhưng sự nhẹ nhõm đó không kéo dài được lâu. 
Tôi bắt đầu nghĩ về cuộc đời mình. Tôi quay lại quá khứ, cật vấn 
mọi quyết định mà tôi đã đưa ra để dẫn đến thời điểm này. Giá mà 
tôi làm tốt hơn với công việc bán bách khoa toàn thư, tôi nghĩ. Mọi 
thứ sẽ khác.

Tôi cố gắng tự đưa ra những giải đáp hợp lý.
Nhưng tôi không biết bất cứ thứ gì. Ngồi trên chiếc ghế tựa tôi 

muốn hét lên: Tôi không biết gì cả!
Tôi luôn có một câu trả lời, một số loại đáp án, cho mọi vấn đề. 

Nhưng thời điểm này, đêm nay, tôi không có câu trả lời nào cả. Tôi 
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bò dậy, tìm tập giấy ghi chép và bắt đầu đưa ra những gạch đầu 
dòng. Nhưng đầu óc tôi tiếp tục trôi đi; khi tôi nhìn xuống tập giấy 
thì chỉ có những nét vẽ nguệch ngoạc. Những nét đánh dấu, những 
dòng uốn lượn.

Dưới ánh trăng sáng kỳ quặc, tất cả chúng trông như những dấu 
ngoắc phẩy đang giận dữ, thách thức.

Không đi ngủ một đêm.  
Những gì bạn mong muốn nhất sẽ đến với bạn sau đó.

TÔI CỐ GẮNG ngủ khoảng một, hai tiếng, và tôi đã dành phần lớn 
buổi sáng thứ Bảy uể oải đó gọi điện thoại, tìm kiếm lời khuyên của 
mọi người. Mọi người đều nói thứ Hai sẽ là ngày quan trọng. Có 
lẽ quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Tôi sẽ cần phải hành động 
nhanh nhẹn và mạnh mẽ. Vì thế, để chuẩn bị, tôi đã tổ chức một 
cuộc họp vào chiều thứ Bảy.

Tất cả chúng tôi tập hợp ở phòng họp tại công ty Blue Ribbon. 
Có Woodell, chắc chắn anh đã phải bắt chuyến bay đầu tiên đi từ 
Boston, và Hayes, Strasser và Cale bay đến từ Los Angeles. Ai đó 
mang theo bánh rán. Ai đó đã đặt bánh pizza. Ai đó đã gọi cho 
Johnson, bật loa và micrô. Đầu tiên tâm trạng ở trong phòng rất ủ 
rũ, bởi vì đó cũng là tâm trạng của tôi. Nhưng khi có những người 
bạn ở quanh, đội ngũ của tôi khiến tôi cảm thấy tốt hơn, và khi tôi 
phấn chấn lên thì họ cũng vậy.

Chúng tôi bàn bạc đến tận tối, và nếu chúng tôi nhất trí với bất 
cứ điều gì thì đó là việc chẳng có một giải pháp dễ dàng. Thường 
không có một giải pháp nào khi FBI đã đưa vào diện theo dõi. Hoặc 
khi bạn đã bị ngân hàng đẩy ra ngoài lần thứ hai trong 5 năm.

Khi cuộc họp gần kết thúc thì tâm trạng lại thay đổi. Không khí 
trong phòng trở nên nhạt nhẽo, nặng nề. Bánh pizza trông giống 
những liều thuốc độc. Sự đồng thuận được đưa ra. Giải pháp cho 
cuộc khủng hoảng này, cho dù nó thế nào đi chăng nữa vẫn phụ 
thuộc vào người khác.
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Và trong tất cả những người ấy, Nissho là niềm hy vọng nhất của 
chúng tôi.

Chúng tôi thảo luận chiến thuật cho buổi sáng thứ Hai. Đó là 
khi những người từ Nissho dự kiến sẽ tới. Ito và Sumeragi sẽ nghiên 
cứu sổ sách của chúng tôi. Không thể nói gì trước về những gì họ có 
thể thấy được từ tình hình tài chính của chúng tôi, nhưng có một 
điều được dự đoán chắc chắn. Họ sẽ nhận ra ngay rằng chúng tôi đã 
sử dụng một số tiền lớn từ nguồn tài chính họ cung cấp không phải 
để mua giày từ nước ngoài mà để điều hành một nhà máy bí mật 
tại Exeter. Trường hợp tốt nhất, điều này khiến họ phát điên. Tệ 
hơn, việc đó khiến họ mất trí. Nếu họ coi trò ảo thuật tiền nong của 
chúng tôi chính thức là một sự phản bội thì họ sẽ ngừng cộng tác, 
còn nhanh hơn cả ngân hàng kia, trong trường hợp đó chúng tôi sẽ 
không thể hoạt động kinh doanh nữa. Đơn giản là thế.

Chúng tôi bàn việc giấu họ về nhà máy kia. Nhưng mọi người 
tham dự họp đều thống nhất rằng chúng tôi cần phải trung thực với 
vấn đề này. Như trong vụ kiện Onitsuka, sự thật được tiết lộ, hoàn 
toàn minh bạch là cách giải quyết duy nhất. Điều đó có ý nghĩa cả 
về chiến lược và đạo lý.

Trong suốt cuộc họp, điện thoại réo liên tục. Những chủ nợ 
xuyên lục địa đang cố gắng tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra, tại sao 
séc của chúng tôi bị trả lại, không thanh toán được, bị bật lại như 
những trái bóng Super Balls. Đặc biệt có hai chủ nợ rất tức giận. 
Một là Bill Shesky, chủ công ty Bostonian Shoes. Chúng tôi nợ anh 
ta gần nửa triệu đô-la và đang đến Oregon để đòi lại. Người thứ hai 
là Bill Manowitz, chủ của Mano International, một công ty thương 
mại ở New York. Chúng tôi nợ anh ta 100.000 đô-la, và anh ta cũng 
thế, đang đến Oregon để đánh bài ngửa. Và lấy tiền mặt về.

Sau khi cuộc họp kết thúc thì tôi là người cuối cùng ra về. Một 
mình tôi loạng choạng đi đến chiếc xe của mình. Trong đời, tôi đã 
kết thúc rất nhiều cuộc thi đấu với đôi chân đau đớn, hai đầu gối bị 
thương, sức lực thì kiệt quệ, nhưng đêm hôm đó tôi không dám chắc 
mình có đủ sức để lái xe về nhà.
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ITO VÀ SUMERAGI có mặt rất đúng giờ. Sáng thứ Hai, đúng 9h, họ 
kéo đến tòa nhà, mỗi người mặc một bộ vest màu đen và thắt cà vạt 
đen, mỗi người mang theo một chiếc cặp táp đen. Tôi nghĩ đến tất 
cả những bộ phim võ sĩ đạo mà tôi đã xem, tất cả những cuốn sách 
về ninja mà tôi đã đọc. Đây là cách thức có vẻ luôn diễn ra trước 
nghi thức chém giết của một tướng quân tàn bạo. 

Họ đi thẳng qua hành lang của chúng tôi, rồi vào phòng họp và 
ngồi xuống. Không nói một lời, chúng tôi xếp đống sổ sách trước 
mặt họ. Sumeragi đốt một điếu thuốc, Ito mở nắp bút. Họ bắt đầu. 
Bấm máy tính, viết lách lên tập giấy ghi chép, uống cạn không biết 
bao nhiêu tách cà phê và trà xanh, họ dần dần bóc tách từng lớp 
hoạt động của chúng tôi và xem xét bên trong.

Tôi hết đi ra lại đi vào, cứ mười lăm phút một lần hoặc tương 
đương thế để hỏi xem họ có cần gì không. Họ không bao giờ cần 
điều gì.

Nhân viên kiểm toán của ngân hàng đến ngay sau đó thu toàn 
bộ hóa đơn thanh toán tiền mặt của chúng tôi. Một tấm séc trị giá 
50.000 đô-la từ công ty United Sporting Goods thực sự đã được 
gửi đến bằng thư. Chúng tôi cho anh ta xem: Nó ở ngay trên bàn 
của Carole Fields. Đây là tấm séc đến muộn khiến cho tất cả các 
quân cờ đô-mi-nô chuyển động. Tấm séc này, cùng với số hóa đơn 
ngày thường, có thể giải quyết được tình trạng thâm hụt của chúng 
tôi. Nhân viên kiểm toán của ngân hàng gọi điện cho ngân hàng 
của công ty United Sporting Goods ở Los Angeles và yêu cầu họ 
chuyển tiền ngay lập tức vào tài khoản của chúng tôi ở Ngân hàng 
California. Ngân hàng ở Los Angeles đã từ chối. Vì không có đủ tiền 
trong tài khoản của United Sporting Goods.

Thì ra Sporting Goods cũng đã lợi dụng quy trình xử lý chứng từ.
Cảm thấy một cơn đau đầu khủng khiếp ập tới, tôi bước trở lại 

phòng họp. Tôi có thể ngửi thấy mùi trong không khí. Chúng tôi đã 
đến thời khắc định mệnh. Dựa vào đống sổ sách, Ito nhận ra những 
gì anh đang tìm kiếm rồi xem lại cho chắc những điều khiến anh 
sững sờ. Exeter. Nhà máy bí mật. Sau đó tôi thấy sự hé lộ bước đầu 
khiến anh nhận ra rằng mình là gã khờ đã cấp vốn cho nhà máy đó.
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Anh ta ngước lên nhìn tôi và gật đầu xuống, như thể muốn nói: 
Thật chứ?

Tôi gật đầu.
Và sau đó... anh cười. Chỉ là cái nhếch mép, giống nụ cười chế 

nhạo chiếc áo len bằng lông cừu, nhưng nụ cười đó có nhiều ý nghĩa.
Tôi đáp trả với một nụ cười tương tự, và trong quá trình trao đổi 

hành động không lời đó, biết bao số phận và tương lai được định 
đoạt.

QUÁ NỬA ĐÊM, Ito và Sumeragi vẫn ở đó, vẫn bận rộn với máy tính 
và những mẩu giấy ghi chép của họ. Cuối cùng khi họ rời đi, họ hứa 
sẽ quay lại sớm vào buổi sáng hôm sau. Tôi lái xe về nhà và thấy 
Penny còn đang đợi. Chúng tôi ngồi ở phòng ăn nói chuyện. Tôi 
cập nhật tình hình cho cô ấy nghe. Chúng tôi nhất trí rằng Nissho 
đang kiểm toán; họ đã biết mọi thứ cần biết trước bữa trưa. Chuyện 
gì tiếp theo, và tuy chưa diễn ra, đơn giản đó là sự trừng phạt. “Đừng 
để họ chèn ép anh thế này!”, Penny nói.

“Em đùa đấy à?”, tôi nói. “Bây giờ họ có thể chèn ép anh như thế 
nào cũng được. Họ là niềm hy vọng duy nhất của anh”.

“Ít nhất thì không có gì bất ngờ nữa”, cô ấy nói.
“Đúng thế”, tô trả lời. “Không có thêm giày để đưa ra nữa”.

ITO VÀ SUMERAGI quay trở lại lúc 9h sáng hôm sau, và ngồi vào vị 
trí của họ trong phòng họp. Tôi đi quanh văn phòng và nói chuyện 
với mọi người, “Gần xong rồi. Hãy chờ đợi. Chỉ một chút nữa thôi. 
Không còn gì khác để họ tìm kiếm nữa”.

Không lâu sau khi họ đến, Sumeragi đứng dậy, thư giãn và như 
thể anh ấy sắp bước ra ngoài hút thuốc. Anh đi đến chỗ tôi. Nói 
chuyện chăng? Chúng tôi bước xuống lầu dưới đến văn phòng của 
tôi. “Tôi sợ đợt kiểm toán này tệ hơn là anh nghĩ”, anh nói. “Chuyện 
gì – Tại sao?”, tôi hỏi lại. “Bởi vì”, anh trả lời, “Tôi đã trì hoãn... tôi 
thỉnh thoảng không chuyển hóa đơn đúng hạn”. “Anh làm gì bây 
giờ?”, tôi hỏi.
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Thật xấu hổ, Sumeragi giải thích rằng anh đã rất lo lắng cho 
chúng tôi, anh đã cố gắng giúp chúng tôi giải quyết các vấn đề về 
tín dụng bằng việc giấu những hóa đơn của Nissho vào một ngăn 
kéo. Anh đã giữ chúng lại, không đưa chúng cho nhân viên kế toán 
của anh, cho đến khi anh cảm thấy chúng tôi đã đủ tiền mặt để chi 
trả chúng, điều này đổi lại cũng cho thấy trên sổ sách của Nissho 
rằng nguồn tín dụng của họ chuyển cho chúng tôi ít hơn thực tế. 
Nói cách khác, tất cả thời gian này chúng tôi đang lo lắng về việc chi 
trả cho Nissho đúng hẹn, và chúng tôi không bao giờ trả họ đúng 
thời gian, vì Sumeragi không viết hóa đơn cho chúng tôi đúng thời 
gian, để nghĩ rằng anh đang giúp đỡ. “Điều này thật tệ”, tôi nói với 
Sumeragi. “Đúng thế”, anh đáp lại, rồi đốt một điếu Lucky Strike, 
“rất tệ, Buck ạ. Rất rất tệ”.

Tôi đi cùng với anh trở lại phòng họp và chúng tôi cùng nói 
chuyện với Ito. Tất nhiên, Ito rất kinh ngạc. Đầu tiên anh ta nghi 
ngờ Sumeragi hành động theo chỉ thị của chúng tôi. Tôi không thể 
đỗ lỗi cho anh. Có âm mưu là lời giải thích hợp lý nhất. Ở vị thế của 
anh, tôi cũng sẽ nghĩ như vậy. Nhưng Sumeragi, lại trông như thể 
anh sắp phủ phục dưới Ito, cam đoan rằng anh đã hành động một 
cách độc lập, rằng chính anh đã lừa đảo.

“Tại sao anh lại làm một việc như vậy”, Ito chất vấn.
“Bởi vì tôi nghĩ Blue Ribbon có thể sẽ thành công rực rỡ”, 

Sumeragi giải thích, “có thể có tài khoản trị giá 20 triệu đô-la. Tôi 
nhiều lần bắt tay với Ngài Steve Prefontaine. Tôi bắt tay với Ngài 
Bill Bowerman. Tôi nhiều lần đi xem trận đấu của đội Trail Blazer 
với Ngài Phil Knight. Thậm chí tôi còn tham gia đóng gói các đơn 
hàng tại kho. Nike là đứa con doanh nghiệp của tôi. Ai cũng luôn rất 
vui khi chứng kiến đứa con doanh nghiệp của mình phát triển”.

“Vì thế”, Ito nói, “anh giấu những hóa đơn đi bởi vì... anh... yêu 
mến những người này sao?”.

Rất xẩu hổ, Sumeragi cúi đầu xuống. “Hai”, anh nói. “Hai”.
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TÔI KHÔNG BIẾT Ito có thể làm gì, nhưng tôi không thể ngồi yên 
được. Đột nhiên tôi gặp một vấn đề nữa. Hai chủ nợ giận dữ nhất 
của tôi đã vừa đến. Shesky từ Bostonia và Manowitz từ Mano 
đều đã đáp chuyến bay xuống Portland, đang trên đường đến chỗ 
chúng tôi.

Tôi nhanh chóng tập hợp mọi người đến văn phòng và đưa ra 
cho họ những đơn hàng cuối cùng của mình. “Các bạn – chúng ta 
sắp rơi vào tình trạng báo động. Tòa nhà này, tòa nhà rộng 400m2 
này sắp đầy những người mà chúng ta nợ tiền họ. Bất kể chuyện gì 
chúng ta làm hôm nay, chúng ta không thể để bất kỳ ai trong số họ 
gặp nhau. Thật tệ khi chúng ta nợ tiền họ. Nếu họ vượt qua những 
lối đi trong sảnh, nếu một chủ nợ giận giữ gặp một chủ nợ khác cũng 
đang không vui vẻ gì, và nếu họ có cơ hội trao đổi với nhau thì họ sẽ 
nổi điên. Họ có thể hợp lại và quyết định đưa ra kiểu kế hoạch đòi 
nợ tổng lực! Đó sẽ là ngày tận thế của chúng ta”.

Chúng tôi đưa ra một kế hoạch. Chúng tôi chỉ định mỗi người tiếp 
một chủ nợ, một số khác sẽ để mắt đến anh ta trong suốt thời gian đó, 
thậm chí hộ tống anh ta đến phòng vệ sinh. Sau đó chúng tôi phân 
công một người điều phối mọi thứ, giống như kiểm soát viên không 
lưu, đảm bảo chắc chắn rằng các chủ nợ và những người hộ tống của 
họ luôn trong những không gian tách biệt. Trong khi đó, tôi sẽ chạy 
nhốn nháo từ phòng này qua phòng khác, xin lỗi và năn nỉ.

Đôi khi căng thẳng không chịu đựng được. Đôi khi giống như 
một bộ phim hài của anh em nhà Marx. Cuối cùng, ở mức độ nào đó, 
kế hoạch cũng phát huy tác dụng. Không một chủ nợ nào gặp mặt 
nhau. Cả Shesky và Manowitz rời tòa nhà đêm đó với cảm giác được 
đảm bảo, thậm chí còn nói những điều tốt về Blue Ribbon.

Nissho cũng rời đi vài giờ sau đó. Đến lúc đó, Ito đã thừa nhận 
rằng Sumeragi đã hành động một mình, giấu những hóa đơn đi là 
sáng kiến của anh ấy mà tôi không biết gì. Và anh ta đã tha thứ cho 
lỗi lầm của tôi, trong đó có vụ nhà máy bí mật. “Có những thứ còn 
tệ hơn tham vọng”, anh nói.
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CHỈ CÒN MỘT VẤN ĐỀ NỮA. Và đó là vấn đề thực sự. Tất cả mọi 
người khi so sánh mặt đều tái nhợt. Đó là FBI.

Sáng muộn hôm sau, tôi và Hayes lái xe đến trung tâm thành 
phố. Trong xe hay trong thang máy lúc đi lên gặp Nissho, chúng tôi 
nói rất ít. Chúng tôi gặp Ito ở văn phòng bên ngoài của anh và anh 
chẳng nói gì. Anh cúi người chào. Chúng tôi cúi người chào lại. Sau 
đó ba chúng tôi im lặng đi thang máy xuống tầng trệt và đi bộ qua 
đường. Lần thứ hai trong tuần, tôi thấy Ito giống như một võ sĩ đạo 
huyền bí cầm thanh kiếm quý. Nhưng lần này anh chuẩn bị để bảo 
vệ tôi.

Giá mà tôi có thể dựa vào sự bảo vệ của anh khi tôi ở trong tù.
Chúng tôi bước vào Ngân hàng California, vai kề vai, và yêu 

cầu nói chuyện với Holland. Một nhân viên tiếp tân nói chúng tôi 
ngồi chờ.

Năm phút trôi qua.
Mười phút.
Holland đi ra. Anh bắt tay Ito. Anh gật đầu chào tôi và Hayes, rồi 

dẫn chúng tôi vào phòng họp phía sau, cùng phòng họp mà anh đã 
từ chối chúng tôi vài ngày trước. Holland nói sẽ có sự tham dự của 
một Ngài A và một Ngài B. Tất cả chúng tôi ngồi im lặng và chờ đợi 
những người hộ tống Holland được thả ra từ bất kỳ hầm mộ nào nơi 
mà họ đang bị giam giữ. Cuối cùng họ cũng đến và ngồi bên cạnh 
anh ta. Không ai chắc nên mở lời trước. Đó là trận đấu sinh tử cuối 
cùng. Chỉ có những con át chủ bài hoặc cao hơn.

Ito đưa tay lên vuốt cằm và quyết định nói trước. Ngay lập tức 
anh đi thẳng vào tất cả vấn đề. Tất cả vấn đề. “Thưa quý vị”, anh nói, 
mặc dù thực tế anh chỉ nói với Holland, “theo tôi được biết thì anh 
từ chối, không quản lý tài khoản của Blue Ribbon nữa đúng không?”

Holland gật đầu. “Đúng thế, thưa Ngài Ito”.
“Trong trường hợp đó”, Ito nói, “Nissho muốn trả nợ cho Blue 

Ribbon – trả đầy đủ”.
Holland kinh ngạc. “Toàn bộ...?”.
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Ito làu bàu. Tôi trừng mắt nhìn Holland. Tôi muốn nói, tiếng 
Nhật có nghĩa là: Tôi có bị cà lăm?

“Đúng thế”, Ito đáp lại. “Số nợ là bao nhiêu?”
Holland viết một con số lên mảnh giấy và đẩy nó về phía Ito và 

Ito nhanh chóng liếc xuống nhìn. “Rồi”, Ito nói. “Đó cũng là con số 
mà người của anh đã nói với chúng tôi. Và vì thế”. Anh mở chiếc 
cặp táp, lấy ra một chiếc phong bì và đẩy nó qua bàn về phía của 
Holland. “Đây là tấm séc ghi đủ số lượng”.

“Tiền sẽ được gửi vào tài khoản ngay trong sáng hôm sau chứ”, 
Holland hỏi.

“Tiền sẽ được gửi ngay trong ngày hôm nay!”, Ito trả lời.
Holland nói lắp bắp. “Được, ngay, hôm nay”.
Những người tham dự cùng anh ta trông bối rối, sợ hãi.
Ito xoay người trên ghế, nhìn mọi thứ như chưa có gì xảy ra. 

“Còn một điều nữa”, anh nói. “Tôi tin rằng ngân hàng của anh đã 
tham gia đàm phán ở San Francisco để trở thành một ngân hàng của 
Nissho?”.

“Đúng thế”, Holland đáp lại.
“À. Tôi phải nói cho anh biết rằng anh sẽ chỉ phí thời gian trong 

việc theo đuổi những đàm phán kiểu này”.
“Ngài có chắc không?”, Holland hỏi lại.
“Tôi dám chắc”.
Người băng giá đến.
Tôi đưa mắt về phía Hayes. Tôi cố gắng không cười. Tôi cố nhưng 

không được.
Rồi tôi nhìn thẳng vào Holland. Tất cả ở đó trong đôi mắt không 

chớp của anh. Anh ta biết ngân hàng đã quá liều lĩnh. Anh ta biết các 
quan chức của ngân hàng đã cường điệu quá. Tôi có thể nhận thấy, 
trong khoảnh khắc đó, không có một cuộc điều tra nào của FBI nữa. 
Anh ta và ngân hàng đều muốn vấn đề này đóng lại, được giải quyết 
xong. Họ đã đối xử với một khách hàng tốt một cách đáng khinh, 
và họ không muốn phải giải thích cho những hành động của mình.
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Chúng tôi sẽ không bao giờ nghe đến họ, hoặc anh ta một lần 
nữa.

Tôi nhìn vào những bộ đồ ở cả hai bên của Holland. “Thưa quý 
vị”, tôi đứng lên nói.

Thưa quý vị. Đôi khi những người kinh doanh hàm ý: Hãy nhờ 
đến FBI và thúc đẩy vấn đề đó.

KHI TẤT CẢ CHÚNG TÔI ra khỏi ngân hàng, tôi cúi người chào Ito. 
Tôi muốn hôn anh, nhưng tôi chỉ cúi chào. Hayes cũng cúi chào, 
dù có những khoảnh khắc tôi nghĩ anh ấy cũng đang đứng trước 
những căng thẳng trong ba ngày qua. “Cảm ơn”, tôi nói với Ito. 
“Anh sẽ không bao giờ phải hối tiếc rằng anh đã bảo vệ chúng tôi 
như thế này”.

Anh thắt lại cà vạt. “Thật ngớ ngẩn,”, anh nói.
Đầu tiên tôi nghĩ anh nói về tôi. Sau đó tôi nhận ra rằng anh nói 

về ngân hàng. “Tôi không thích sự ngớ ngẩn”, anh nói. “Mọi người 
quá chú ý đến những con số”.



 



   

P H Ầ N  H A I

“Chưa có một ý tưởng tuyệt vời nào từng sinh ra 
trong phòng họp”, anh đoan chắc với hoàng tử Đan 
Mạch. “Nhưng rất nhiều ý tưởng điên rồ đã chết ở 
đó”, Stahr đáp lại. 

—F. Scott Fitzgerald, The Last Tycoon
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Không có tiệc mừng chiến thắng. Chẳng có điệu nhảy mừng 
chiến thắng nào. Thậm chí cũng chẳng có lấy một hành động 

mừng chiến thắng dù một cách vội vã ở trong phòng. Không có thời 
gian. Chúng tôi vẫn chưa có một ngân hàng, trong khi mọi công ty 
đều cần một ngân hàng.

Hayes đưa ra một danh mục các ngân hàng có mức tín dụng cho 
vay lớn nhất ở Oregon. Tất cả họ đều nhỏ bé hơn nhiều so với Ngân 
hàng Đệ nhất hoặc Ngân hàng California, ồ nhưng tốt. Ăn mày còn 
đòi xôi gấc.

Sáu ngân hàng đầu tiên trì hoãn chúng tôi. Đến số bảy, Ngân hàng 
Đệ nhất bang Oregon không như vậy. Ngân hàng này ở Milwaukie, 
một thị trấn nhỏ cách nửa giờ lái xe từ Beaverton. “Hãy đến đi”, vị 
chủ tịch ngân hàng nói khi cuối cùng tôi gặp được anh trên điện 
thoại. Anh ta hứa với tôi khoản tín dụng một triệu đô-la và đó cũng 
là giới hạn tín dụng của ngân hàng.

Chúng tôi thay đổi tài khoản ngay trong ngày.
Đêm hôm đó, lần đầu tiên trong khoảng hai tuần, tôi kê đầu trên 

gối ngủ ngon lành.

SÁNG HÔM SAU tôi nán lại với Penny sau bữa sáng và chúng tôi nói 
chuyện về kỳ nghỉ cuối tuần nhân Lễ Tưởng niệm sắp tới. Tôi nói 
với cô không biết từ khi nào tôi lại khao khát được nghỉ nhiều đến 
vậy. Tôi cần nghỉ ngơi, ngủ và ăn đồ ăn ngon – và tôi cần xem Pre 



328   P H I L  K N I G H T

chạy. Penny cười gượng. Luôn có sự đan xen giữa kinh doanh với 
niềm vui thú.

Thật tội lỗi.
Cuối tuần đó, Pre tổ chức một giải đấu ở Eugene, và anh đã mời 

những vận động viên chạy hàng đầu thế giới, trong đó có đối thủ 
chính người Phần Lan của anh, Viren. Dù Viren đã từ chối vào phút 
chót, nhưng vẫn có một số vận động viên nổi tiếng tranh tài, trong 
đó có một vận động viên chạy marathon chuyên săn giải thưởng 
tên là Frank Shorter, người đã đoạt huy chương vàng tại Thế vận 
hội Munich 1972, thành phố quê hương anh. Dẻo dai, thông minh, 
hiện giờ là một luật sư sống ở Colorado, Shorter đang bắt đầu trở 
nên nổi tiếng như Pre, và hai người đã trở thành bạn tốt. Tôi đã có 
kế hoạch bí mật để có được chữ ký của Shorter trong một bản hợp 
đồng quảng cáo.

Tối thứ Sáu, tôi và Penny lái xe xuống Eugene và chọn chỗ của 
chúng tôi cùng với 7.000 người hâm mộ Pre đang reo hò, la hét. 
Cuộc đua cự ly 5.000m rất khắc nghiệt, dữ dằn, và không phải cự ly 
sở trường của Pre, mọi người đều biết điều đó. Shorter dẫn đầu đoàn 
đua cho đến vòng cuối. Nhưng trong những thời khắc cuối cùng, 
khoảng 200 thước cuối cùng, Pre đã phát huy được những gì anh 
luôn làm. Anh đã phá kỷ lục sâu. Đường chạy Hayward rung chuyển 
và lắc lư, anh ấy cuốn đi và chiến thắng với thành tích 13:23.8, hơn 
thành tích tốt nhất của chính anh 1.6 giây.

Pre rất nổi tiếng với câu nói, “Ai đó có thể đánh bại tôi – nhưng 
họ sẽ phải đổ máu vì điều đó”. Xem anh thi đấu trong dịp cuối tuần 
cuối cùng của tháng 5 năm 1975, tôi chưa bao giờ thấy ngưỡng mộ 
anh hơn thế, hoặc cảm thấy anh gần gũi đến vậy. Ai đó có thể đánh 
bại tôi, tôi tự nói với bản thân, một số chủ ngân hàng, chủ nợ hoặc 
đối thủ cạnh tranh có thể ngăn được tôi, nhưng lạy Chúa, họ sẽ phải 
đổ máu để làm được việc đó.

Có một bữa tiệc sau cuộc đua tại nhà của Hollister. Tôi và Penny 
muốn tham dự, nhưng chúng tôi còn quãng đường hai giờ chạy xe 
trở lại Portland. Còn lũ trẻ, còn lũ trẻ ở nhà, chúng tôi nói khi vẫy 
tay chào tạm biệt Pre, Shorter và Hollister.
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Sáng hôm sau, ngay trước bình minh, điện thoại đã reo. Trong 
bóng tối, tôi dò dẫm với điện thoại. A lô?

“Buck đấy hả?”
“Ai đó?”
“Buck, tôi là Ed Campbell... ở Ngân hàng California”.
“Ngân hàng Cal-?”.
Gọi đến lúc nửa đêm sao? Chắc chắn tôi đang gặp ác mộng. “Chết 

tiệt, chúng tôi không hợp tác với các anh nữa mà – chính các anh 
ném chúng tôi đi mà”.

Anh ta gọi đến không liên quan đến tiền nong. Anh ta gọi đến, 
theo lời anh là vì nghe tin Pre đã qua đời.

“Chết rồi hả? Không thể nào. Chúng tôi vừa xem anh ta thi đấu. 
Mới tối qua mà”.

Chết rồi. Campbell liên tục nhắc lại, dồn dập vào đầu tôi từ này. 
Chết chết-chết rồi. Tai nạn gì đó, anh thì thầm. “Buck, anh vẫn nghe 
máy chứ? Buck?”.

Tôi mò mẫm bật đèn. Tôi gọi cho Hollister. Anh ấy cũng phản 
ứng như tôi vừa nãy. Không thể nào. “Pre vừa mới ở đây mà”, anh 
nói. “Anh ấy ra về với tinh thần rất ổn mà. Tôi sẽ gọi lại cho anh”.

Vài phút sau, khi anh gọi lại, giọng anh nức nở.

NHƯ MỌI NGƯỜI kể lại, Pre lái xe đưa Shorter về nhà sau bữa tiệc, 
và vài phút sau khi chia tay Shorter, anh ấy đã mất lái. Chiếc xe MG 
rất đẹp, được mua với khoản lương đầu tiên do Blue Ribbon trả cho 
anh, đã đâm phải một tảng đá ven đường. Chiếc xe lộn vòng trên 
không trung, và Pre rơi ra ngoài. Anh rơi xuống đường và sau đó 
chiếc MG rơi xuống đè trúng ngực anh.

Anh đã uống một hoặc hai ly bia ở bữa tiệc, nhưng mọi người 
nhìn thấy anh lúc ra về đều quả quyết rằng anh hoàn toàn tỉnh táo.

Anh mới 24 tuổi. Chính xác anh bằng tuổi tôi khi tôi cùng Carter 
bắt đầu hành trình đi Hawaii. Nói cách khác, lúc ấy cuộc sống của 
tôi mới bắt đầu. Ở độ tuổi 24, tôi chưa biết mình là ai, còn Pre không 
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chỉ biết anh là ai mà cả thế giới biết đến anh. Anh qua đời khi đã 
nắm giữ kỷ lục ở mọi chặng đua ở Mỹ từ 2.000m đến 10.000m, từ 
hai dặm cho tới sáu dặm. Tất nhiên, những gì anh thực sự nắm giữ, 
những gì anh đã giành được và giữ lấy và bây giờ sẽ không bao giờ 
mất đi, ấy là trong tâm trí chúng tôi.

Trong lời từ biệt, tất nhiên Bowerman đề cập đến những kỳ tích 
trong sự nghiệp thể thao của Pre, nhưng nhấn mạnh rằng cuộc đời 
của Pre và huyền thoại về anh sẽ to lớn và đồ sộ hơn. Đúng thế, 
Bowerman nói, Pre quyết tâm trở thành vận động viên xuất sắc nhất 
thế giới, nhưng anh muốn nhiều hơn thế. Anh muốn phá bỏ những 
trói buộc đối với tất cả các vận động viên do những quan chức và 
giám sát viên đưa ra. Anh muốn loại bỏ tất cả những quy định ngớ 
ngẩn kìm hãm các vận động viên nghiệp dư và khiến họ nghèo khổ, 
ngăn cản họ không phát triển được tiềm năng của mình. Khi ông 
kết thúc, khi ông từ trên bục bước xuống, tôi thấy ông trông già 
đi nhiều, rất yếu. Chứng kiến ông đi không vững đến ghế ngồi, tôi 
không biết ông đã lấy đâu ra sức để hoàn thành bài phát biểu như 
vừa rồi.

Tôi và Penny không đi theo đám tang đến nghĩa trang. Chúng 
tôi không thể. Chúng tôi quá mệt mỏi. Chúng tôi cũng không nói 
chuyện với Bowerman, và tôi không biết sau đó mình có thể nói với 
ông về cái chết của Pre thế nào. Không ai trong hai chúng tôi chịu 
đựng được nỗi đau đó.

Sau đó tôi nghe những chuyện xảy ra ngay tại nơi Pre gặp nạn. 
Nơi đó đã trở thành một điểm tưởng nhớ. Mọi người đến đó hàng 
ngày, để lại hoa, thư, lời nhắn và quà tặng là những đôi giày Nike. 
Phải có ai đó thu lại tất cả những kỷ vật này, tôi nghĩ, và giữ chúng 
ở một nơi cẩn thận. Tôi nhớ lại rất nhiều địa điểm linh thiêng đã 
đến thăm trong năm 1962. Ai đó cần phải lưu giữ lại tảng đá ở nơi 
Pre gặp nạn và tôi quyết định rằng người đó phải là chúng tôi. Hiện 
chúng tôi không đủ tiền để làm ngay những việc đó. Nhưng tôi trao 
đổi với Johnson và Woodell, và chúng tôi thống nhất rằng, miễn 
là chúng tôi còn hoạt động kinh doanh, chúng tôi sẽ tìm nguồn tài 
chính cho dự án đó.



   

N ă m  1 9 7 6

Vì chúng tôi đã vượt qua cuộc khủng hoảng ngân hàng của mình, 
vì giờ tôi chắc không phải ngồi tù nên tôi có thể trở lại việc đặt 

ra những câu hỏi sâu sắc. Chúng tôi đang cố gắng tạo dựng những gì 
ở đây? Chúng tôi muốn trở thành loại hình công ty gì?

Giống như hầu hết các công ty, chúng tôi cũng có những hình 
mẫu. Tập đoàn Sony chẳng hạn. Sony cũng giống Apple khi còn 
ở thời hoàng kim. Lợi nhuận cao, sáng tạo, hiệu quả - và tập đoàn 
này đối đãi với công nhân rất tốt. Khi trả lời báo chí, tôi thường nói 
mình muốn giống như Sony. Tuy nhiên, thực chất tôi vẫn đặt mục 
tiêu và hy vọng về thứ gì đó lớn hơn, và chưa rõ lắm.

Tôi kiếm tìm trong tâm trí của mình và thứ duy nhất tôi có thể 
đưa ra là từ - “chiến thắng”. Không nhiều, nhưng phải tiến xa, xa 
hơn cả sự lựa chọn. Bất cứ chuyện gì xảy ra, tôi chỉ không muốn 
thất bại. Thất bại là chết. Blue Ribbon là đứa con thứ ba của tôi, đứa 
con doanh nghiệp, như lời của Sumeragi, và tôi đơn giản không thể 
chịu được ý nghĩ là nó sẽ chết. Nó phải sống, tôi tự nói với bản thân 
mình. Phải thế. Đó là tất cả những gì tôi biết.

Một vài lần, trong khoảng những tháng đầu tiên của năm 1976, 
tôi thảo luận với Hayes, Woodell và Strasser, qua những buổi ăn 
bánh sandwich, uống soda đó, chúng tôi đã đề cập đến những mục 
tiêu cuối cùng. Đây là vấn đề của chiến thắng và thất bại. Tiền bạc 
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không phải là mục đích của chúng tôi, chúng tôi thống nhất như 
vậy. Tiền bạc không phải là đích đến của chúng tôi. Nhưng bất kể 
mục tiêu hoặc đích đến của chúng tôi là gì thì tiền bạc chỉ là phương 
tiện để đến được đó. Nhiều hơn số tiền chúng tôi có trong tay.

Nissho cho chúng tôi vay hàng triệu đô-la, và mối quan hệ đó có 
vẻ tốt, được củng cố qua cuộc khủng hoảng gần đây. Những đối tác 
tốt nhất mà bạn sẽ từng có. Chuck Robinson đã đúng. Tuy nhiên, để 
đáp ứng nhu cầu, để tiếp tục phát triển, chúng tôi cần thêm hàng 
triệu đô-la. Ngân hàng mới của chúng tôi đang cho chúng tôi vay 
tiền, việc này diễn ra tốt đẹp, nhưng họ là một ngân hàng nhỏ mà 
chúng tôi đã đạt đến giới hạn tín dụng hợp pháp của họ. Có lúc 
trong các cuộc thảo luận với Woodell-Strasser-Hayes vào năm 1976 
này, chúng tôi bắt đầu đề cập đến giải pháp cho những con số hợp lý 
nhất, nhưng cũng là giải pháp khó khăn nhất về mặt tình cảm.

Chào bán ra công chúng.
Tất nhiên, ở một mức độ, ý tưởng này có ý nghĩa hoàn hảo. Chào 

bán ra công chúng sẽ đem lại một số lượng tiền rất lớn trong chốc 
lát. Nhưng nó cũng cực kỳ nguy hiểm, bởi vì chào bán ra công chúng 
thường có nghĩa là mất kiểm soát. Nó có thể có nghĩa là làm việc cho 
người khác, đột nhiên phải chịu trách nhiệm với các cổ đông, hàng 
trăm hoặc có thể hàng nghìn những người lạ, rất nhiều trong số đó 
là những công ty đầu tư lớn.

Chào bán ra công chúng có thể biến chúng tôi trong một đêm 
trở thành thứ mà chúng tôi ghê sợ, thứ mà chúng tôi dành cả đời để 
tránh xa.

Đối với tôi, còn có thêm một sự cân nhắc, về ngữ nghĩa. Do nhút 
nhát, hoàn toàn riêng tư, tôi thấy bản thân cụm từ đó rất khó chịu: 
ra công khai. Không, cảm ơn.

Tuy nhiên, trong quãng đường chạy mỗi đêm, đôi khi tôi tự hỏi 
bản thân mình, chẳng phải cuộc đời mình đã là một kiểu kiếm tìm 
sự kết nối đó sao? Thi đấu cho Bowerman, đi du lịch vòng quanh 
thế giới, khởi đầu một công ty, cưới Penny, thành lập nhóm những 
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người anh em trong ban lãnh đạo Blue Ribbon – chẳng phải tất 
cả mọi thứ, theo cách này hay cách khác, thì cũng là ra công khai 
hay sao?

Tuy nhiên cuối cùng, tôi quyết định, chúng tôi quyết định, chào 
bán ra công chúng không phải là lựa chọn thích hợp. Lựa chọn đó 
không phải dành cho chúng tôi, tôi nói và chúng tôi nói. Không đời 
nào. Không bao giờ.

Cuộc họp dừng lại.
Vì thế chúng tôi quyết định sẽ thúc đẩy những cách thức khác để 

tăng lượng tiền.
Một cách thức đã tìm đến chúng tôi. Ngân hàng Đệ nhất của 

bang đã đề nghị chúng tôi đăng ký vay một khoản trị giá một triệu 
đô-la, mà Cơ quan Quản lý Doanh nghiệp Nhỏ Mỹ sau đó sẽ đảm 
bảo cho khoản vay này. Đó là một lỗ hổng, một biện pháp cho ngân 
hàng nhỏ nới rộng hợp pháp giới hạn tín dụng của mình, bởi vì giới 
hạn tín dụng có đảm bảo của họ được phép lớn hơn giới hạn tín 
dụng cho vay trực tiếp. Vì thế chúng tôi đã đồng ý, chủ yếu nhằm 
giúp cho cuộc sống của họ dễ dàng hơn.

Như mọi trường hợp, tiến trình hóa ra lại phức tạp hơn lúc đầu. 
Đầu tiên, Ngân hàng Đệ nhất của bang và Cơ quan Quản lý Doanh 
nghiệp Nhỏ yêu cầu cả tôi và Bowerman, những cổ đông chính, đều 
đảm bảo cho khoản vay. Chúng tôi đã làm thế tại Ngân hàng Đệ 
nhất Quốc gia và Ngân hàng California, nên tôi không thấy đó là 
vấn đề. Tôi đã nợ ngập đầu, vậy nên thêm một sự đảm bảo nữa thì 
có sao?

Tuy nhiên, Bowerman không chịu. Đã nghỉ hưu, sống bằng 
nguồn thu nhập cố định, chán nản sau những tổn thương trong vài 
năm qua, và trở nên yếu đi nhiều sau cái chết của Pre, ông không 
muốn có bất kỳ rủi ro nào nữa. Ông sợ đánh mất ngọn núi của mình.

Thay vì đưa ra sự đảm bảo của cá nhân, ông đề nghị chuyển cho 
tôi 2/3 cổ phần của ông tại Blue Ribbon, với mức giá giảm. Ông 
đang chào bán để rút ra. 
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Tôi không muốn điều này. Bỏ qua việc tôi không có tiền để mua 
lại cổ phần của ông, chủ yếu là tôi không muốn đánh mất nền tảng 
của công ty, chỗ dựa tinh thần của tôi. Nhưng Bowerman rất kiên 
quyết, và tôi biết là tốt hơn không nên tranh cãi. Vì thế cả hai chúng 
tôi đã đến gặp Jaqua và đề nghị anh giúp định giá thương vụ này. 
Jaqua vẫn là bạn thân nhất của Bowerman, nhưng tôi cũng nghĩ anh 
ta là một người bạn thân của tôi. Tôi vẫn hoàn toàn tin tưởng anh.

Tôi nói với Jaqua chúng tôi không hoàn toàn chấm dứt quan hệ 
đối tác này. Dù tôi phải miễn cưỡng mua lại cổ phần của Bowerman 
(giá thấp, trả trong vòng 5 năm), tôi xin ông giữ lại một ít, để ở lại 
trong vai trò phó chủ tịch và thành viên trong ban lãnh đạo ít ỏi của 
chúng tôi.

Đồng ý, ông nói. Tất cả chúng tôi bắt tay nhau.

TRONG KHI CHÚNG TÔI bận rộn chuyển cổ phần và tiền thì đồng 
đô-la lại mất giá. Tất cả cùng một lúc như có một vòng xoáy tử thần 
đối với đồng yên. Cùng với giá nhân công tại Nhật Bản gia tăng thì 
hiện nay việc này là nguy cơ đe dọa có khả năng xảy ra nhất đối với 
sự tồn tại của chúng tôi. Chúng tôi đã gia tăng và đa dạng nguồn 
sản xuất, chúng tôi đã bổ sung nhiều nhà máy mới ở New England 
và Puerto Rico, nhưng chúng tôi vẫn hầu như thực hiện tất cả khâu 
sản xuất ở nước Nhật biến động, hầu hết với công ty Cao su Nippon. 
Nguồn cung đột nhiên bị thiếu hụt và bị tê liệt là khả năng hoàn 
toàn có thể xảy ra. Đặc biệt là sự gia tăng về nhu cầu đối với mẫu 
giày tập luyện có đế hoa văn hình bánh quế của Bowerman.

Với đế ngoài đặc biệt, đệm lót đế giữa rất êm và giá thấp trên thị 
trường (24,95 đô-la), mẫu giày tập luyện đó tiếp tục thu hút được 
sự chú ý rộng rãi của công chúng không giống bất kỳ một mẫu giày 
nào trước đó. Nó không chỉ mang đến cảm giác khác biệt và phù 
hợp một cách khác biệt – mà nó trông cũng rất khác biệt. Hoàn toàn 
như vậy. Phần thân giày màu đỏ sáng, dấu swoosh trắng – đó là một 
cuộc cách mạng về thẩm mỹ. Vẻ bề ngoài của nó đã lôi cuốn hàng 
trăm ngàn khách hàng mới đến với gia đình Nike, và hiệu suất của 
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nó đã ‘đóng đinh” lòng trung thành của họ. Nó có độ bám và đệm 
êm tốt hơn bất cứ mẫu giày nào trên thị trường.

Chứng kiến mẫu giày đó phát triển trong năm 1976 từ vật dụng 
phổ thông trở thành tạo tác văn hóa, tôi đã nảy ra một ý nghĩ. Mọi 
người có thể bắt đầu mang mẫu giày này đến lớp học.

Và đến văn phòng.
Và đi chợ.
Và mọi hoạt động khác trong đời sống hàng ngày của họ.
Đó là một ý tưởng rất lớn. Adidas có chút thành công trong việc 

chuyển đổi giày thể thao sang giày đi hàng ngày, với mẫu giày quần 
vợt Stan Smith và mẫu giày chạy Country. Nhưng không mẫu nào 
trong số đó có sự khác biệt hoặc phổ biến như mẫu giày tập luyện 
bánh quế của chúng tôi. Vì thế tôi đặt hàng cho các nhà máy bắt đầu 
sản xuất mẫu giày bánh quế màu xanh, sẽ rất thích hợp với quần 
jean, và đó là thời điểm nó thực sự cất cánh.

Chúng tôi không thể sản xuất đủ, các nhà bán lẻ và đại diện bán 
hàng nài nỉ, mong muốn lấy được tất cả những đôi giày tập luyện 
bánh quế mà chúng tôi có thể chuyển đến. Con số thống kê tăng vọt 
đang chuyển đổi công ty chúng tôi, chứ chưa nói đến ngành công 
nghiệp giày. Chúng tôi đang chứng kiến những con số xác định lại 
mục tiêu dài hạn của mình, chúng đem đến thứ mà chúng tôi đã 
luôn thiếu – một bản sắc. Hơn cả thương hiệu, Nike bây giờ đang 
trở thành cái tên được đề cập trong nhiều gia đình, đến mức chúng 
tôi quyết định phải đổi tên của công ty. Blue Ribbon đã hoàn thành 
sứ mệnh của nó. Đã đến lúc Nike Inc. thay thế.

Và để cho thực thể mới được đặt tên này phát triển mạnh mẽ, 
tiếp tục tăng trưởng, sống sót trước tình trạng đồng đô-la giảm giá, 
chúng tôi luôn cần phải gia tăng sản xuất. Nếu các đại diện bán hàng 
cứ phải nài nỉ - thì không thể bền vững được. Cần phải tìm thêm các 
trung tâm sản xuất ngoài Nhật Bản. Các nhà máy hiện tại của chúng 
tôi ở Mỹ và Puerto Rico sẽ giúp ích nhưng chúng gần như không 
đủ. Đã quá cũ kỹ, quá ít, quá đắt đỏ. Vì thế trong mùa thu năm 1976, 
cuối cùng cũng đến lúc chúng tôi phải quay sang Đài Loan.
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Về người phụ trách tại Đài Loan, tôi trông chờ vào Jim Gorman, 
một nhân viên rất có năng lực, từ lâu đã được biết đến bởi sự trung 
thành cao độ của anh với Nike. Trưởng thành từ nhiều mái ấm nuôi 
dưỡng, Gorman dường như đã tìm thấy ở Nike một gia đình mà anh 
chưa bao giờ có, và vì thế anh luôn là một người tốt, luôn là một 
thành viên của nhóm. Chẳng hạn trở lại năm 1972, chính Gorman là 
người đảm đương nhiệm vụ không hề dễ chịu là đưa Kitami ra sân 
bay, sau cuộc tranh cãi cuối cùng ở phòng họp của Jaqua. Anh đã 
thực hiện mà không hề phàn nàn gì. Chính Gorman là người đã đảm 
trách cửa hàng Eugene từ Woodell, những hành động cứng rắn nhất 
sau đó được đưa ra. Chính Gorman là người đã mang giày đinh chưa 
đủ chuẩn của Nike trong cuộc thi Vòng loại Olympic năm 1972. 
Trong mọi trường hợp, Gorman đã làm rất tốt công việc và không 
bao giờ thốt ra một lời than vãn. Anh dường như là ứng cử viên hoàn 
hảo cho nhiệm vụ bất khả thi mới nhất – Đài Loan. Nhưng trước 
tiên, tôi cần phải cho anh một khóa học cấp tốc về châu Á. Vì thế tôi 
lên kế hoạch cho một chuyến đi, chỉ có hai chúng tôi.

Trên chuyến bay ra nước ngoài, Gorman tỏ ra là một sinh viên 
ham học hỏi. Cậu ấy chất vấn tôi về kinh nghiệm, quan điểm, những 
gì tôi đã đọc và ghi chép lại mọi thứ tôi nói ra. Tôi cảm thấy mình 
như thể được trở lại giảng đường, dạy học tại Đại học Portland, và 
tôi thích điều đó. Tôi nhớ cách tốt nhất để củng cố kiến thức về một 
vấn đề nào đó là chia sẻ nó, vì thế cả hai chúng tôi đều có lợi từ việc 
trao đổi qua lại mọi thứ tôi biết về Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung 
Quốc và Đài Loan.

Các nhà sản xuất giày, tôi nói với anh, đang ồ ạt ngừng tại Nhật 
Bản. Họ đang đặt chân đến hai nơi. Hàn Quốc và Đài Loan. Cả hai 
nơi này chuyên sản xuất giày dép với giá cả thấp, nhưng Hàn Quốc 
lựa chọn phát triển một số nhà máy lớn, trái lại Đài Loan đang xây 
dựng hàng trăm nhà máy nhỏ hơn. Vì thế, đó là lý do tại sao chúng 
tôi lựa chọn Đài Loan: Nhu cầu của chúng ta quá cao, số lượng của 
chúng ta lại quá thấp đối với các nhà máy lớn nhất. Trong những 
nhà máy nhỏ hơn, chúng ta sẽ có ưu thế. Chúng ta sẽ kiểm soát được.
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Tất nhiên, thách thức khó hơn là khiến cho bất kể nhà máy nào 
chúng ta lựa chọn tiến hành cải thiện chất lượng.

Và sau đó luôn có mối đe dọa về bất ổn chính trị. Tưởng Giới 
Thạch vừa mới qua đời, tôi nói với Gorman, và sau 25 năm cầm 
quyền ông đã để lại một khoảng trống quyền lực quá lớn.

Ngoài ra, anh luôn cần phải để ý đến vấn đề lâu đời của Đài Loan 
với Trung Quốc đại lục.

Hết chủ đề này đến chủ đề khác, tôi tiếp tục nói khi bay qua 
Thái Bình Dương. Trong khi ghi chép rất nhiều, Gorman cũng đưa 
ra nhiều ý tưởng hoàn toàn mới, điều này đem đến cho tôi những 
chi tiết mới, những thứ để suy ngẫm. Bước ra khỏi máy bay ở Đài 
Trung, điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi, tôi rất vui. Người 
đàn ông này rất mạnh mẽ, tràn đầy năng lượng và háo hức để khởi 
đầu. Tôi tự hào được trở thành người hướng dẫn cho anh.

Một chọn lựa tốt, tôi tự nói với bản thân mình.
Tuy nhiên, khi chúng tôi đến khách sạn, Gorman lại rất ủ rũ. Đài 

Trung trông giống như ở cuối giải ngân hà. Một thành phố đông 
đúc với nhiều nhà máy đang nhả khói, và hàng ngàn người trên 
0,3m2. Nó không giống với bất kỳ nơi nào tôi đã từng thấy, và tất cả 
những nơi tôi đã đặt chân đến trên khắp châu Á, tất nhiên vì thế nó 
làm Gorman tội nghiệp choáng ngợp. Tôi nhìn thấy trong mắt anh 
phản ứng rất điển hình của người đầu tiên đến châu Á, cái nhìn của 
sự lạc lõng và quá tải với mọi thứ. Anh trông chính xác giống Penny 
khi cô ấy gặp tôi tại Nhật Bản.

Bình tĩnh, tôi nói với anh. Hãy cảm nhận từ từ qua từng ngày, 
từng nhà máy. Hãy theo sự dẫn dắt của người hướng dẫn của anh.

Tuần tiếp theo, chúng tôi đến tham quan khoảng hai chục nhà 
máy. Hầu hết đều rất tệ. Tối tăm, bẩn thỉu, công nhân làm việc uể 
oải, đầu cúi gằm, mắt nhìn trống rỗng. Tuy nhiên, ngay bên ngoài 
Đài Trung, ở thị trấn nhỏ Đấu Lục, chúng tôi tìm thấy một nhà máy 
hứa hẹn. Nó được gọi là Feng Tay và được quản lý bởi một thanh 
niên trẻ tên là C. H. Wong. Nhỏ nhưng sạch sẽ, có cảm giác tích 
cực và Wong cũng vậy, một người nghiện giày, sống ở nơi làm việc, 
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ngay tại nhà máy. Khi nhận thấy một căn phòng nhỏ tách biệt khỏi 
khu nhà máy, treo biển cấm lui tới, tôi hỏi có gì ở đó. Nhà tôi, anh 
trả lời. “Đó là nơi tôi sống cùng vợ và ba đứa trẻ”.

Tôi nhớ đến Johnson. Tôi quyết định chọn nhà máy Phong Thái 
làm nền tảng cho nỗ lực của chúng tôi ở Đài Loan.

Khi không đi tham quan các nhà máy, tôi và Gorden lại được các 
chủ nhà máy tiếp đãi. Họ nhồi nhét chúng tôi với những cao lương 
mỹ vị của địa phương, một số món đã được nấu sẵn, và tiếp chúng 
tôi thứ đồ uống gọi là Mao Đài, giống một loại cocktail nhưng rõ 
ràng có mùi xi đánh giày hơn là rượu rum. Mệt mỏi sau chuyến bay, 
cả tôi và Gorman đều không còn sức chịu đựng. Chỉ sau hai ly Mao 
Đài, chúng tôi đã thấy lâng lâng. Chúng tôi cố gắng “giảm tốc độ” 
nhưng những vị chủ nhà thì tiếp tục nâng ly lên.

Uống mừng Nike!
Uống mừng nước Mỹ!
Bữa tối cuối cùng trong chuyến thăm Đài Trung, Gorman liên 

tục cáo lỗi và đi vào phòng vệ sinh, tạt nước lạnh lên mặt. Mỗi lần 
anh rời khỏi bàn tôi lại trút ly Mao Đài của mình vào cốc nước lọc 
của anh ấy. Mỗi lần anh trở ra từ phòng vệ sinh lại thêm một lần 
nâng ly, và Gorman nghĩ rằng anh sẽ ổn khi uống thêm nhiều nước 
từ cốc của mình.

Uống mừng những người bạn Mỹ!
Uống mừng những người bạn Đài Loan!
Lại thêm một ngụm nước lớn đã bị pha rượu, Gorman nhìn tôi, 

vẻ ngạc nhiên. “Tôi nghĩ mình sắp cho ra rồi”, anh nói.
“Thêm một chút nước nữa đi”, tôi nói.
“Có vị lạ lắm”.
“À”.
Mặc dù đã đổ bớt rượu sang cho Gorman nhưng tôi vẫn thấy 

buồn nôn khi trở lại phòng. Tôi thấy khó khăn khi chuẩn bị đi ngủ. 
Tôi cũng thấy khó tìm đến chiếc giường của mình. Tôi buồn ngủ khi 
đang đánh răng. Việc đánh răng bị dang dở.
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Tôi thức dậy sau đó và cố gắng tìm chiếc kính áp tròng. Tôi tìm 
thấy chúng. Nhưng sau đó lại đánh rơi trên sàn nhà.

Có tiếng gõ cửa. Là Gorman. Anh đi vào và hỏi lịch trình trong 
ngày tiếp theo của chúng tôi là gì. Anh thấy tôi đang bò dưới sàn 
nhà, tìm kiếm chiếc kính trong bộ dạng thật đau khổ. 

“Phil, anh ổn chứ?”.
“Hãy đi theo sự dẫn dắt của người hướng dẫn của anh”, tôi lầm 

bầm.

SÁNG HÔM ĐÓ, chúng tôi bay đến Đài Bắc, thủ đô của Đài Loan 
và đi thăm hai nhà máy nữa. Buổi tối chúng tôi lang thang ở con 
phố Xinsheng South Road (Tân Sinh Nam lộ), với hàng chục đền, 
đài, nhà thờ và thánh đường. Đường lên Thiên đàng, người dân địa 
phương gọi con đường đó như vậy. Thực tế, tôi nói với Gorman, 
Tân Sinh có nghĩa là “Cuộc sống mới”. Khi chúng tôi trở lại khách 
sạn, tôi nhận được một cuộc điện thoại lạ và không mong đợi. Jerry 
Hsieh – đọc là Shay – “đang thể hiện sự kính trọng”. 

Trước đó tôi đã gặp Hsieh rồi, tại một nhà máy của anh mà 
tôi đã đi thăm trong năm trước. Lúc đó, anh ta đang làm việc cho 
Mitsubishi và Jonas Senter vĩ đại. Anh gây ấn tượng với tôi bằng 
cường độ lao động và đạo đức nghề nghiệp của mình. Và sức trẻ. 
Không giống bất kỳ một gã nghiện giày nào mà tôi đã gặp, anh ta 
rất trẻ, khoảng dưới 30 gì đó, và trông còn trẻ hơn nhiều. Giống một 
đứa trẻ mới trưởng thành. 

Anh ta nói rằng anh ta nghe nói chúng tôi đang ở Đài Loan. Sau 
đó, giống như một điệp viên CIA, anh ta nói thêm: “Tôi biết tại sao 
các anh lại ở đây...”.

Anh mời chúng tôi đến thăm văn phòng của anh, một lời mời 
dường như để ám chỉ rằng giờ đây anh ta đang làm việc cho chính 
mình chứ không phải cho Mitsubishi nữa.

Tôi ghi lại địa chỉ văn phòng của Hsieh và kéo Gorman đi. Nhân 
viên khuân vác ở khách sạn đưa cho chúng tôi một tấm bản đồ - việc 



340   P H I L  K N I G H T

này hóa ra lại vô ích. Văn phòng của Hsieh nằm ở khu vực không 
có trên bản đồ của thành phố. Khu vực tệ nhất. Tôi và Gorman đi 
bộ vào một số khu phố không tên, qua những con ngõ không có số. 
Anh có nhìn thấy biển đường phố không? Tôi chẳng thể tìm thấy 
con phố đó.

Chắc hẳn chúng tôi đã lạc một lúc lâu. Cuối cùng cũng tìm được 
nó. Đó là một tòa nhà xây bằng gạch đỏ kiểu cũ. Bên trong chúng tôi 
tìm thấy một chiếc cầu thang tạm. Tay vịn cầu thang bong tróc trên 
tay chúng tôi khi chúng tôi leo lên lầu ba, và mỗi bậc đá có một vết 
lõm khá sâu, do đã tiếp xúc với hàng triệu đôi giày.

“Mời vào!”, Hsieh hét lên khi chúng tôi gõ cửa. Chúng tôi thấy 
anh ngồi ở giữa căn phòng trông giống như cái tổ của một con chuột 
khổng lồ. Mọi nơi chúng tôi thấy đều có giày, và còn nhiều giày hơn 
nữa, hàng đống bộ phận của giày – đế giày, dây giày và lưỡi giày. 
Hsieh nhảy cẫng lên, dọn dẹp để lấy chỗ cho chúng tôi ngồi. Anh ta 
mời chúng tôi uống trà. Sau đó, trong khi đợi nước sôi, anh ta bắt 
đầu lên lớp cho chúng tôi. Các anh có biết rằng mọi quốc gia trên thế 
giới đều có rất, rất nhiều tập tục và sự mê tín liên quan đến giày không? 
Anh lấy một chiếc giày từ trên giá và chìa ra trước mặt chúng tôi. 
Các anh có biết rằng ở Trung Quốc, khi người đàn ông cưới vợ, người ta 
ném những chiếc giày đỏ lên mái nhà để chắc rằng tất cả mọi chuyện tốt 
đẹp trong đêm tân hôn không? Anh ta xoay chiếc giày ra phía ánh 
sáng ban ngày yếu ớt đang cố xuyên qua lớp bụi cáu bẩn trên cửa 
sổ phòng anh. Anh nói cho chúng tôi tên nhà máy sản xuất ra chiếc 
giày đó, giải thích lý do mà anh cho rằng nó được làm ra rất tốt, cách 
thức có thể làm được tốt hơn. Các anh có biết rằng ở nhiều quốc gia, 
khi ai đó bắt đầu chuyến hành trình thì việc tặng anh ta một chiếc giày là 
điều thực sự may mắn không? Anh túm lấy một chiếc giày khác, giơ lên 
giống như nhân vật Hamlet xách chiếc đầu của Yorick. Anh ta xác 
định xuất xứ của nó, phân tích cho chúng tôi tại sao nó lại sản xuất 
kém vậy, tại sao nó sẽ nhanh bị rách, sau đó ném nó qua một bên với 
một thái độ rất khinh thường. Sự khác biệt giữa mẫu giày này với 
mẫu giày khác, anh nói, chín mười phần là do nhà máy. Hãy quên 
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thiết kế đi, hãy quên màu sắc đi, hãy quên tất cả những thứ khác 
hình thành nên một chiếc giày đi, tất cả chỉ phụ thuộc vào nhà máy.

Tôi nghe chăm chú và ghi chép, giống như Gorman lúc trên máy 
bay, mặc dù trong suốt thời gian tôi lại nghĩ: Lại hành nghề đây. 
Anh ta đang thực hiện sô diễn, cố gắng bán hàng cho chúng. Anh 
ta không nhận ra rằng chúng tôi cần anh hơn là anh cần chúng tôi.

Bây giờ Hsieh mới đưa ra lời chào hàng. Anh nói với chúng tôi 
rằng anh rất vui mừng kết nối chúng tôi với những nhà máy tốt 
nhất ở Đài Loan với mức phí môi giới nho nhỏ.

Điều này có tiềm năng phát triển lớn. Chúng tôi có thể sử dụng 
ai đó ở địa bàn, chỉ đường, giới thiệu, giúp Gorman thích nghi. Một 
Giampietro ở châu Á. Trong vài phút, chúng tôi thỏa thuận về mức 
hoa hồng trên mỗi đôi giày, nhưng đó là một thỏa thuận trên tinh 
thần thân thiện. Sau đó chúng tôi bắt tay nhau.

Đồng ý chứ? Đồng ý.
Chúng tôi ngồi lại và đưa ra bản thỏa thuận thiết lập một chi 

nhánh công ty đặt tại Đài Loan. Đặt tên là gì nhỉ? Tôi không muốn 
sử dụng Nike. Nếu chúng tôi từng có ý định làm ăn kinh doanh tại 
Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thì chúng tôi không thể kết giao 
với Đài Loan. Đó là một hy vọng mờ nhạt, may mắn lắm thì cũng 
chỉ là một giấc mơ khó thành hiện thực, nhưng vẫn có khả năng. 
Tôi lựa chọn cái tên Athena. Nữ thần trí tuệ, chiến tranh, nghệ 
thuật và thương mại của Hy Lạp luôn mang đến chiến thắng. Công 
ty Athena. Và vì thế, tôi bảo lưu Con đường tới Thiên đường không 
tên, không số trên bản đồ. Hoặc ý tưởng về thiên đường của một 
gã nghiện giày. 

Một đất nước có nhu cầu đến 2 tỉ chiếc giày.

TÔI ĐỂ GORMAN về trước. Trước khi rời châu Á, tôi nói với anh, 
tôi cần phải ghé qua Manila. Mục đích cá nhân, tôi thông báo một 
cách mơ hồ.

Tôi đến Manila để thăm nhà máy giày, một nhà máy rất tốt. Sau 
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đó, để kết thúc chuyến hành trình, tôi dành một đêm ở khách sạn 
MacArthur.

Anh được nhớ đến vì những quy tắc mà anh phá bỏ.
Có thể đúng.
Có thể không.

ĐÓ LÀ DỊP KỶ NIỆM 200 NĂM LẬP QUỐC, thời khắc kỳ lạ trong lịch 
sử văn hóa Mỹ, sự kỳ diệu kéo dài 365 ngày liên quan đến tự vấn, 
những bài học công dân và những màn pháo hoa nửa đêm. Từ ngày 1 
tháng 1 đến ngày 31 tháng 12 năm đó, bạn không thể chuyển sang bất 
cứ kênh truyền hình nào mà không bắt gặp một bộ phim truyện hoặc 
phim tài liệu về George Washington, Ben Franklin hoặc Lexington 
và Concord. Lúc nào cũng vậy, có nhiều chương trình khơi dậy lòng 
yêu nước, tuy nhiên vẫn có một chương trình “Giây phút 200 năm” 
khác, một thông cáo dịch vụ công khai, trong đó Dick Van Dyke 
hoặc Lucille Ball hoặc Gabe Kaplan sẽ kể lại chi tiết một số tình tiết 
diễn ra vào ngày này trong kỷ nguyên Cách mạng. Một tối, có thể 
là Jessica Tandy kể về sự kiện Liberty Tree bị đốn hạ. Đêm hôm sau 
có thể là Tổng thống Gerald Ford kêu gọi tất cả người Mỹ phải “giữ 
cho Tinh thần 1776 sống mãi”. Điều đó hoàn toàn có phần ủy mị, có 
phần tình cảm – và hết sức cảm động. Làn sóng yêu nước kéo dài cả 
năm đã thực sự mang đến một tình yêu quê hương mãnh liệt trong 
tôi. Tàu buồm kéo nhau vào cảng New York, các chương trình kể 
lại quá trình hình thành Đạo luật Quyền lợi và Tuyên ngôn Độc lập, 
cuộc nói chuyện nhiệt thành về tự do và công bằng – tất cả những 
điều này đã làm sống lại lòng biết ơn của tôi được trở thành một 
công dân Mỹ. Được hưởng tự do. Và không phải ngồi tù.

TẠI CUỘC THI VÒNG LOẠI OLYMPIC NĂM 1976, một lần nữa được 
tổ chức trong tháng Sáu tại Eugene, Nike có một cơ hội, một cơ hội 
tuyệt vời, để tổ chức một buổi trình diễn tốt. Chúng tôi chưa bao 
giờ có cơ hội đó với giày Tiger, mẫu giày đinh của thương hiệu này 
không thuộc thứ hạng cao. Chúng tôi không bao giờ có cơ hội đó 
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với thế hệ sản phẩm giày Nike đầu tiên. Bây giờ, rốt cuộc, chúng 
tôi đã có những thứ của riêng mình và nó thực sự rất tốt: giày chạy 
marathon và giày đinh chất lượng hàng đầu. Chúng tôi rất phấn 
khích khi rời Portland. Cuối cùng, chúng tôi sắp có một vận động 
viên mang giày Nike là thành viên của đội Olympic. 

Việc đó sắp xảy ra.
Việc đó cần phải xảy ra.
Tôi và Penny lái xe đến Eugene và bắt gặp Johnson đang chụp 

hình. Mặc dù rất phấn khích với các cuộc thi đấu nhưng chúng tôi 
đa phần nói chuyện về Pre khi chúng tôi ngồi xuống những chiếc 
ghế ở khán đài chật cứng. Rõ ràng Pre vẫn ở trong tâm trí của mọi 
người. Chúng tôi nghe thấy tên anh ở khắp nơi, và tinh thần của 
anh dường như vẫn quanh quẩn giống như những đám mây lởn vởn 
trên đường chạy. Và nếu bạn cố quên anh đi, thậm chí chỉ trong một 
chốc lát thôi thì bạn đã có một vật nhắc nhở khác khi nhìn vào đôi 
chân của các vận động viên. Rất nhiều người đang đi mẫu giày Pre 
Montreal. (Rất nhiều vận động viên khác mang những sản phẩm do 
nhà máy Exeter sản xuất như Triumph và Vainqueur. Sân vận động 
Hayward ngày hôm đó giống như một phòng trưng bày sản phẩm 
Nike.) Những cuộc thi đấu vòng loại này được biết đến là sự khởi 
đầu trở lại rất hoành tráng của Pre. Sau khi bị vùi dập ở Munich, 
anh đã tỏa sáng trở lại, không nghi ngờ gì và sự tỏa sáng đã bắt đầu 
ngay ở đây, ngay lúc đó. Mỗi cuộc đua đều nhắc đến những ý tưởng 
và hình ảnh tương tự: Pre bùng nổ trước tất cả. Pre bổ nhào qua dải 
băng ở vạch đích. Chúng tôi chứng kiến việc đó. Chúng tôi có thể 
chứng kiến anh ngập tràn trong chiến thắng.

Giá mà, chúng tôi tiếp tục nói, giọng chúng tôi nghẹn lại, giá mà. 
Lúc hoàng hôn, bầu trời chuyển sang màu đỏ, trắng và xanh đen 

đậm. Nhưng trời vẫn đủ sáng để nhận biết khi các vận động viên 
chạy cự ly 10.000m tập hợp ở vạch xuất phát. Tôi và Penny cố gắng 
giữ cho đầu óc tập trung khi đứng nhìn, tay đan vào nhau như thể 
đang cầu nguyện. Tất nhiên, chúng tôi đặt niềm tin vào Shorter. 
Anh ấy cực kỳ tài năng, và anh ấy cũng là người cuối cùng nhìn thấy 



344   P H I L  K N I G H T

Pre trước khi gặp nạn – điều đó đem lại ý nghĩa rằng anh ấy sẽ là 
người thắp tiếp ngọn đuốc của Pre. Nhưng chúng tôi cũng còn có 
những vận động viên khác thi đấu với giày Nike như Craig Virgin, 
một vận động viên trẻ rất xuất sắc của Đại học Illinois và Garry 
Bjorklund, một “cựu binh” được yêu mến của Minnesota đang cố 
gắng lấy lại phong độ sau cuộc phẫu thuật xương chân. 

Súng hiệu vang lên, các vận động viên lao về phía trước, tất cả 
đeo bám nhau rất chặt, tôi và Penny cũng bị đeo bám rất chặt, mọi 
người ồ, à trước mỗi bước chạy. Không hề có khoảng cách giữa 
các vận động viên cho đến khi thi đấu được nửa quãng đường thì 
Shorter và Virgin mạnh mẽ bứt lên phía trước. Trong quá trình xô 
đẩy, Virgin vô tình dẫm lên chân Bjorklund và làm cho chiếc giày 
Nike của anh bung ra. Lúc ấy, bàn chân mới phẫu thuật, còn yếu của 
Bjorklund buộc phải để trần, trực tiếp tiếp xúc, chà xát trên đường 
một cách khó khăn trên từng bước chạy. Tuy vậy, Bjorklund không 
chịu dừng lại. Anh không hề nản chí. Thậm chí anh không hề giảm 
tốc độ. Anh chỉ tiếp tục chạy, ngày càng nhanh hơn, và màn trình 
diễn quả cảm mãnh liệt đó đã chinh phục được đám đông khán giả. 
Tôi nghĩ chúng tôi đã cổ vũ cho anh ấy không khác những gì đã cổ 
vũ cho Pre năm trước.

Bước vào chặng cuối, Shorter và Virgin đang dẫn trước. Cả tôi 
và Penny đều nhảy cẫng lên. “Chúng ta sắp có hai vận động viên”, 
chúng tôi nói, “chúng ta sắp có hai vận động viên!”. Và sau đó chúng 
tôi có đến ba người. Shorter và Virgin chiếm vị trí thứ nhất và thứ 
hai, và Bjorklund lao đầu lên trước Bill Rodgers ở trong băng ghi 
hình để giành vị trí thứ ba. Tôi vã mồ hôi. Có đến ba vận động viên 
Olympic... thi đấu với giày Nike!

Sáng hôm sau, thay vì những giây phút mừng chiến thắng tại 
Hayward, chúng tôi dựng một chiếc lều tại cửa hàng Nike. Trong 
khi tôi và Johnson nói chuyện với khách hàng, Penny đứng ở chiếc 
máy in lụa và in ra hàng loạt những chiếc áo thun Nike. Tay nghề 
của cô rất sắc sảo; suốt cả ngày mọi người bước vào nói họ đã nhìn 
thấy nhiều người mặc áo Nike trên phố và họ phải có một chiếc 
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cho bản thân mình. Mặc dù chúng tôi vẫn tiếp tục tiếc thương Pre, 
chúng tôi cũng tự cho mình cảm thấy vui vẻ bởi vì rõ ràng Nike 
đang làm tốt hơn là một buổi trình diễn. Nike đã thống trị ở các 
cuộc đua vòng loại này. Virgin chiến thắng cự ly 5.000m với giày 
Nike. Shorter chiến thắng marathon với giày Nike. Dần dần, trong 
cửa hàng, trên phố, chúng tôi đều nghe thấy mọi người nói đến Nike 
Nike Nike. Chúng tôi nghe thấy thương hiệu giày của mình nhiều 
hơn tên của một bất kỳ vận động viên nào. Bên cạnh Pre.

Chiều thứ Bảy, đi bộ đến Hayward để thăm Bowerman, tôi nghe 
thấy ai đó ở đằng sau nói, “Nike thực sự đang hất cẳng Adidas”. Đó 
có thể đã là điểm nhấn của cuối tuần, của năm, được theo sát bởi 
hình ảnh của một đại diện bán hàng của Puma mà tôi chứng kiến 
sau đó, đang tựa lưng vào một cái cây và trông như muốn tự sát.

Bowerman ở đó hoàn toàn như một khán giả, điều này rất lạ đối 
với ông và cả chúng tôi. Tuy nhiên, ông còn mặc một bộ đồng phục 
điển hình: chiếc áo thun tay dài nhàu nhĩ và chiếc mũ lưỡi trai. 
Ông chính thức đề nghị một cuộc họp tại một văn phòng nhỏ ở bên 
dưới khán đài phía đông. Văn phòng thực chất không phải là một 
văn phòng, mà giống một cái kho hơn, nơi những người coi sân để 
dụng cụ cào cỏ, chổi và một số chiếc ghế vải bạt. Chẳng có không 
gian cho vị huấn luyện viên, Johnson và tôi, chẳng ngần ngại vị 
huấn luyện viên này còn mời một số người khác như: Hollister, 
Dennis Vixie, một vị bác sĩ chuyên ngành chân khớp ở địa phương 
làm việc với Bowerman trong vai trò một cố vấn về giày dép. Khi 
cánh cửa đóng lại, tôi nhận thấy Bowerman không giống con người 
ông. Tại đám tang của Pre, ông có vẻ già đi. Còn bây giờ ông có vẻ 
thất bại. Sau một phút thăm hỏi, ông bắt đầu gầm lên. Ông phàn 
nàn rằng ông không hề nhận được “sự tôn trọng” tí nào nữa từ 
Nike. Chúng tôi đã xây dựng cho ông một phòng thí nghiệm tại 
nhà, và cung cấp cho ông một chiếc máy đóng giày, nhưng ông nói 
rằng ông liên tục yêu cầu trong tuyệt vọng những nguyên liệu thô 
từ Exeter.

Johnson nhìn hoảng hốt. “Là những nguyên liệu gì?”, anh hỏi.
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“Tôi yêu cầu thân giày và đề nghị của tôi không được đoái hoài 
đến!”, Bowerman trả lời.

Johnson quay lại Vixie. “Tôi đã gửi rồi mà!”, anh nói. “Vixie – 
anh không nhận được chúng sao?”.

Vixie trông lúng túng. “Có, tôi có nhận được chúng”.
Bowerman bỏ chiếc mũ xuống, đội lên rồi lại bỏ xuống. “Ồ”, ông 

làu bàu, “nhưng các anh đâu có gửi những chiếc đế ngoài”.
Mặt Johnson đỏ lên. “Tôi cũng đã gửi rồi! Vixie?”.
“Đúng”, Vixie trả lời, “chúng tôi đã nhận được”.
Lúc ấy, tất cả chúng tôi quay lại Bowerman, đang muốn bước 

đi, hoặc cố gắng làm như vậy. Không có không gian. Văn phòng 
tối nhưng tôi vẫn có thể nhận thấy vị cựu huấn luyện viên của tôi 
đang đỏ mặt. “Nhưng... chúng tôi không nhận được chúng đúng 
hẹn!”, ông hét lên, những chiếc răng của dụng cụ cào cỏ rung lên. 
Hóa ra sự việc không liên quan gì đến thân giày và đế giày. Mà là 
về việc nghỉ hưu. Về thời gian. Giống như Pre, thời gian không nghe 
theo Bowerman. Thời gian không chậm lại. “Tôi sẽ không chịu đựng 
những thứ vớ vẩn này nữa”, ông tức giận, và lao ra khỏi phòng, để 
lại cánh cửa đang bật mở.

Tôi nhìn Johnson, Vixie và Hollister. Tất cả họ cũng đang nhìn 
tôi. Vấn đề không phải Bowerman đúng hay sai, mà chúng tôi chỉ 
phải tìm cách để ông ấy cảm thấy cần đến và có ích. Nếu Bowerman 
không vui, tôi nói, thì Nike cũng chẳng vui vẻ gì.

MẤY THÁNG SAU, Montreal oi bức là bối cảnh cho màn trình diễn 
lớn của Nike, bữa tiệc trình làng Thế vận hội của chúng tôi. Khi 
những cuộc đua trong năm 1976 này khai mạc, chúng tôi có những 
vận động viên tham dự những cự ly đỉnh cao với giày Nike. Nhưng 
niềm hy vọng lớn nhất, và đắt giá nhất của chúng tôi đặt vào Shorter. 
Anh ta là vận động viên sáng giá giành huy chương vàng, có nghĩa 
là lần đầu tiên trong lịch sử, Nike sẽ vượt qua vạch đích Olympic 
trước tất cả những thương hiệu giày khác. Đây là một nghi thức lớn 
đánh dấu sự chuyển đổi đối với một công ty giày. Bạn chưa thực 
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sự là một công ty giày chính thống cho đến khi có một vận động 
viên Olympic mang giày của bạn giành vị trí cao nhất trên bục huy 
chương. 

Tôi thức dậy sớm trong ngày thứ Bảy đó – ngày 31 tháng 7 năm 
1976. Ngay sau ly cà phê buổi sáng tôi đến vị trí của mình trên chiếc 
ghế tựa. Tay cầm bánh sandwich và ly soda lạnh, tôi tự hỏi không 
biết Kitami có đang theo dõi không. Tôi tự hỏi không biết những 
chủ ngân hàng của mình có đang theo dõi không. Tôi tự hỏi không 
biết FBI có đang theo dõi không.

Các vận động viên tiến vào vạch xuất phát. Tôi cũng cúi người đổ 
về phía trước giống họ. Có lẽ hóc-môn tuyến thượng thận trong hệ 
tuần hoàn của tôi cũng nhiều như của Shorter trên đường chạy. Tôi 
chờ đợi phát súng hiệu lệnh, và tất nhiên là chiếu cận cảnh đôi chân 
của Shorter. Ống kính phóng to lên. Tôi như ngừng thở. Tôi trượt 
khỏi chiếc ghế tựa xuống nền nhà và bò đến màn hình TV. Ôi không, 
tôi nói. Không, tôi hét lên trong đau đớn. “Không, KHÔNG!”.

Anh ta đang đi giày... Tiger.
Tôi theo dõi trong sợ hãi khi niềm hy vọng lớn của Nike cất cánh 

trong giày đối thủ của chúng tôi.
Tôi đứng dậy, trở lại chiếc ghế tựa, và quan sát cuộc đua diễn ra, 

tự nói với bản thân, tự lầm bầm với bản thân. Dần dần, ngôi nhà 
cũng trở nên tối. Nhưng vẫn chưa đủ tối tăm đối với tôi. Vào một số 
thời điểm tôi đã kéo rèm, tắt hết đèn. Nhưng không phải với chiếc 
TV. Tôi đã xem, suốt 2 giờ 10 phút, tận cho đến khi kết thúc.

Đến giờ tôi vẫn không biết chính xác điều gì đã xảy ra. Rõ ràng, 
Shorter đã bị thuyết phục rằng giày Nike của anh ấy rất mong manh 
và không chịu đựng nổi toàn bộ quãng đường 26 dặm. (Mà không 
thèm để ý đến việc chúng đã hoạt động hoàn hảo trong những cuộc 
thi vòng tuyển chọn Olympic.) Có lẽ do những sự kích động. Có lẽ 
do mê tín. Anh ta muốn dùng đến mẫu giày đã luôn sử dụng. Các 
vận động viên thường buồn cười như vậy. Trong bất kỳ trường hợp 
nào, vào thời khắc cuối cùng anh ta đã trở về mẫu giày đã mang khi 
giành huy chương vàng năm 1972.
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Và tôi chuyển từ soda sang vodka. Ngồi trong bóng tối, ôm ly 
rượu, tôi tự nói với bản thân mình rằng đó không phải là chuyện 
lớn, trong kế hoạch hoàn hảo về mọi thứ. Shorter thậm chí đã không 
chiến thắng. Một vận động viên Đông Đức đã làm anh ngạc nhiên 
và giành huy chương vàng. Dĩ nhiên tôi đã dối lòng mình, thực ra 
đó là một việc rất lớn, và không phải bởi vì sự thất vọng hoặc đánh 
mất cơ hội tiếp thị. Việc chứng kiến Shorter xuất phát không phải 
với mẫu giày của chúng tôi đã tác động rất lớn đến tôi. Chính thức 
bây giờ: Nike không chỉ là một mẫu giày nữa. Tôi không còn đơn 
giản là sản xuất những chiếc giày Nike mà Nike đang làm nên con 
người tôi. Nếu tôi thấy một vận động viên lựa chọn giày khác, nếu 
tôi thấy bất kỳ ai lựa chọn giày khác thì đó không chỉ là một sự từ 
chối thương hiệu, mà còn từ chối cả tôi. Tôi tự nói với mình điều 
đó cũng hợp lý thôi, không phải tất cả mọi người trên thế giới đều 
sẽ đi giày của Nike. Và tôi sẽ không buồn bã mỗi lần nhìn thấy ai 
đó đi trên phố với một đôi giày thể thao mà không phải là thương 
hiệu của tôi.

Nhưng vẫn có chút gì đó.
Và tôi phải không quan tâm đến việc đó.
Trong đêm ấy tôi gọi điện cho Hollister. Anh cũng đang cực kỳ 

thất vọng. Sự giận dữ thể hiện rõ trong giọng của anh. Tôi vui mừng 
vì việc đó. Tôi muốn những người làm việc cho mình cũng cảm thấy 
nỗi đau đớn và sự từ chối tan nát cõi lòng như vậy, 

May mắn thay, có ít sự từ chối như vậy. Kết thúc năm tài khóa 
1976, chúng tôi đã tăng gấp đôi doanh số - ở mức 14 triệu đô-la. Một 
con số giật mình, theo các chuyên gia tài chính ghi nhận và bình 
luận. Tuy nhiên chúng tôi vẫn thiếu tiền mặt. Tôi tiếp tục phải vay 
mượn từng đồng có thể, biến nó thành sự tăng trưởng, với những 
may mắn từ mọi người tôi tin tưởng. Woodell, Strasser và Hayes.

Ngay từ đầu năm 1976, bốn chúng tôi đã nói chuyện một cách 
thăm dò về khả năng chào bán ra công chúng và cân nhắc ý tưởng 
này. Hiện nay, đã cuối năm 1976, chúng tôi lại bàn bạc về ý tưởng 
này, một cách thận trọng hơn. Chúng tôi phân tích những rủi ro, 
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cân nhắc những thuận lợi và khó khăn. Một lần nữa chúng tôi quyết 
định: Không.

Chắc chắn, chắc chắn là vậy, chúng tôi nói, chúng tôi muốn có 
dòng vốn nhanh. Ôi, nhiều thứ có thể làm với nguồn tiền đó! Chúng 
tôi có thể thuê thêm nhà máy! Chúng tôi có thể tuyển dụng thêm 
người tài! Nhưng chào bán ra công chúng sẽ thay đổi văn hóa của 
chúng tôi, khiến chúng tôi bị kiểm soát, khiến chúng tôi trở thành 
người khác. Đó không phải là sân chơi của chúng tôi, tất cả chúng 
tôi đều đồng ý như vậy.

Vài tuần sau, lại khó khăn về tiền bạc, tài khoản ngân hàng của 
chúng tôi trống trơn, chúng tôi lại phải cân nhắc đến ý tưởng đó.

Và lại một lần nữa từ chối.
Muốn giải quyết dứt điểm vấn đề đó, tôi đã đưa nó thành chương 

trình nghị sự hàng đầu của cuộc họp sáu tháng một lần của chúng 
tôi, một sự kiện mà chúng tôi đặt tên là “hội nghị các gã nghiện 
giày”.

JOHNSON ĐÃ SÁNG TẠO RA thuật ngữ đó, chúng tôi nghĩ. Tại một 
trong những hội nghị đầu tiên anh ấy đã đặt câu hỏi: “‘Này, các 
gã nghiện giày’, các anh có thể kể ra bao nhiêu công ty có quy mô 
hàng triệu đô-la mà toàn bộ đội ngũ quản lý lại bị thay đổi hoàn 
toàn không?”. Thật buồn cười. Và thuật ngữ đó gắn chặt với chúng 
tôi sau này. Nó đã trở thành một biệt danh quan trọng với chúng 
tôi. “Hội nghị các gã nghiện giày” chỉ tất cả những buổi hội họp và 
người tham gia. Nó không chỉ bao trùm tinh thần chính thức của 
những hội nghị này, ở đó không có ý tưởng nào là quá linh thiêng 
không thể chạm đến, không một cá nhân nào là quá quan trọng 
không thể chế nhạo, mà nó còn thể hiện tinh thần, sứ mệnh và đạo 
đức của công ty.

Một số hội nghị đầu tiên diễn ra ở các khu nghỉ dưỡng khác nhau 
ở Oregon, Otter Crest, Salishan. Cuối cùng, chúng tôi thích Sunriver 
hơn, một điểm đến lý tưởng ở miền trung Oregon tràn ngập nắng. 
Thông thường, Woodell và Johnson bay từ Bờ Đông đến, còn tất cả 
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chúng tôi lái xe đến Sunriver vào chiều thứ Sáu. Chúng tôi đặt trước 
một số phòng nghỉ, giữ phòng hội nghị và dành hai, ba ngày tự thảo 
luận với nhau.

Tôi có thể thấy mình rất rõ ở vị trí chủ tọa bàn họp, lớn tiếng và 
cả bị quát tháo – cười đùa cho đến khi mất cả giọng. Những vấn đề 
mà chúng tôi phải đối mặt rất nghiêm trọng, phức tạp, có vẻ không 
vượt qua được, còn có vẻ khó khăn hơn bởi thực tế là chúng tôi ở 
cách xa nhau hàng nghìn dặm, trong thời điểm mà thông tin liên 
lạc không dễ dàng và liên tục. Tuy vậy, chúng tôi vẫn luôn vui vẻ. 
Thỉnh thoảng sau một tràng cười ha hả, thực sự nhẹ tênh, tôi nhìn 
quanh bàn và cảm thấy chiến thắng về cảm xúc. Sự thân thiện, lòng 
trung thành và lòng biết ơn. Thậm chí cả tình yêu. Chắc chắn đó là 
tình yêu. Tôi cũng nhớ lại cảm giác bị sốc với thực tế đây là những 
người đàn ông mà tôi đã tập hợp được. Đây là những thành viên 
sáng lập của một công ty có quy mô hàng triệu đô-la bán giày thể 
thao ư? Một người bị tàn tật, hai gã béo phì và một người mà tôi 
thấy có nhiều điểm chung nhất là... Johnson. Tuy nhiên, không thể 
phủ nhận. Trong khi những người khác cười đùa, ồn ào thì anh như 
người điên, ngồi im lặng ở bàn họp đọc sách. 

Giọng ồn ào nhất ở các hội nghị này luôn là Hayes. Và cũng điên 
khùng nhất. Giống như thân hình đồ sộ của mình, tính cách của 
anh cũng có phần cởi mở, có thêm những nỗi sợ và sự nhiệt tình 
mới. Chẳng hạn, thời điểm đó, Hayes đã nảy sinh sự ám ảnh tò mò 
với thiết bị hạng nặng. Hố đen, xe ủi, máy hái quả anh đào, cần cẩu, 
chúng làm anh rất thích thú. Chúng... đẩy anh lên, không biết phải 
dùng từ gì để diễn tả việc này. Tại một buổi họp sớm, chúng tôi 
đang rời khỏi quán bar ở địa phương thì Hayes phát hiện một chiếc 
máy ủi ở cánh đồng phía sau. Thật ngạc nhiên, anh ấy thấy chìa 
khóa vẫn còn cắm trong xe, vì thế anh lẻn vào và xới tung đám đất 
trên cánh đồng, và trong khu vực đỗ xe, anh chỉ xuống khi suýt nữa 
đâm vào một số xe hơi khác. Hayes trên một chiếc xe ủi, tôi nghĩ: 
như dấu ngoắc phẩy, đó có thể sẽ là biểu tượng của chúng tôi.

Tôi luôn nói rằng, Woodell luôn khiến cho các đoàn tàu chạy 
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đúng giờ, nhưng Hayes mới là người đặt đường ray cho đoàn tàu đó. 
Hayes thiết lập tất cả hệ thống kế toán khó hiểu mà không có nó 
công ty của chúng tôi sẽ phải dừng lại. Lúc ban đầu, khi chúng tôi 
chuyển đổi từ sổ sách kế toán sang hệ thống tự động, Hayes đã mua 
những cỗ máy cổ lỗ đời đầu và thông qua quá trình liên tục chỉnh 
sửa, thay đổi hoặc thọi chúng bằng những nắm đấm to bè của mình, 
anh đã khiến chúng hoạt động chính xác một cách phi thường. Khi 
chúng tôi triển khai hoạt động kinh doanh lần đầu tiên ở bên ngoài 
lãnh thổ Mỹ, ngoại tệ trở thành một vấn đề vô cùng nan giải, Hayes 
đã thiết lập một hệ thống phòng vệ tài chính rất hiệu quả, làm cho 
quá trình mở rộng đó trở nên đáng tin cậy và dễ dự báo hơn. 

Mặc dù hay đùa cợt, tính tình lập dị, thể chất có nhiều hạn chế 
nhưng tôi có thể kết luận trong năm 1976 rằng chúng tôi là một đội 
rất cừ. (Vài năm sau, một giáo sư dạy kinh doanh rất nổi tiếng của 
Harvard khi nghiên cứu về Nike đã đưa ra kết luận tương tự. “Bình 
thường”, ông nói, “nếu một giám đốc ở một công ty có thể tư duy 
một cách chiến thuật và chiến lược, thì công ty đó có một tương lai 
tốt. Anh bạn, anh đã may mắn: ở đây, hơn một nửa số người tham 
gia “hội nghị các gã nghiện giày” đã có tư duy như vậy!”).

Đối với bất kỳ nhà quan sát nào, chúng tôi trông chẳng khác nào 
một nhóm hỗn tạp đáng thương, một tập hợp không có sự phù hợp. 
Nhưng thực tế chúng tôi giống nhau nhiều hơn là khác biệt, và điều 
đó mang lại sự kết dính với các mục tiêu và nỗ lực của chúng tôi. 
Chúng tôi hầu hết là những gã đàn ông người Oregon, điều này rất 
quan trọng. Chúng tôi đều có một nhu cầu bẩm sinh là khẳng định 
bản thân mình, để cho thế giới thấy chúng tôi không phải là những 
dân tỉnh lẻ, quê mùa. Chúng tôi hầu như không phải là những người 
quá đề cao bản thân, mà luôn kiềm chế cái tôi cá nhân. Sự ngu ngốc 
không tồn tại trong những gã thông minh nhất ngồi ở trong phòng. 
Hayes, Strasser, Woodell, Johnson, mỗi người trong số họ đều là 
những gã thông minh nhất trong bất kỳ vị trí nào, nhưng không ai 
tự coi mình như vậy, hoặc coi người khác như thế. Những cuộc họp 
của chúng tôi được tổ chức không theo quy tắc, bất chấp lễ nghi và 
có phần ngược đãi nhau. 
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Vậy, ngược đãi thế nào? Chúng tôi đặt cho nhau những cái tên 
rất tệ. Chúng tôi tuôn ra hàng đống từ ngữ. Trong khi đưa ra ý 
tưởng, phủ nhận ý tưởng và xem xét những mối đe dọa với công 
ty, thứ cuối cùng chúng tôi đề cập đến là cảm giác của mỗi người. 
Trong đó có tôi. Đặc biệt là với tôi. Những đồng nghiệp cùng tham 
dự hội nghị, nhân viên của tôi liên tục gọi tôi là Bucky Giữ sổ sách. 
Tôi không bao giờ yêu cầu họ dừng việc đó lại. Tôi biết. Nếu bạn thể 
hiện bất kỳ sự yếu đuối nào, bất kỳ sự đa cảm nào, bạn sẽ tiêu đời.

Tôi còn nhớ tại một hội nghị, khi Strasser cho rằng chúng tôi 
không đủ “mạnh mẽ” trong cách thức tiếp cận của mình. Có quá 
nhiều “những kẻ đếm đậu” (ám chỉ nhân viên kế toán) trong công ty 
này, anh chế nhạo. “Vì thế trước khi diễn ra hội nghị này tôi muốn 
bổ sung thêm một số thứ. Tôi đã chuẩn bị ở đây một dự thảo ngân 
sách ngược lại hoàn toàn”. Anh vung vẩy một tập hồ sơ dày. “Ở trong 
này là những gì chúng ta nên triển khai với nguồn tiền của mình”.

Tất nhiên, mọi người đều muốn thấy các con số tính toán của anh, 
nhưng không ai mong muốn hơn gã chuyên trị các con số, Hayes. 
Khi chúng tôi phát hiện ra rằng các con số đó không đáng tin cậy, 
dù chỉ trong một cột, chúng tôi bắt đầu hú lên.

Strasser thấy bị xúc phạm. “Đó chỉ là tinh thần mà tôi đưa ra”, 
anh giải thích. “Không phải vấn đề cụ thể. Chỉ là tinh thần như thế”.

Tiếng hú chế nhạo càng to hơn. Vì thế Strasser nhặt chiếc cặp hồ 
sơ lên và ném nó vào tường. “Tất cả các anh đều là đồ chết tiệt”, anh 
nói. Chiếc cặp bật mở, các trang giấy bay khắp nơi, và những tiếng 
cười im bặt. Thậm chí Strasser cũng không thể giúp gì cho bản thân 
mình. Anh cũng im lặng.

Biệt danh của Strasser là Thần sấm. Trong khi đó, Hayes là Ngày 
tận thế. Woodell là Sức nặng. Johnson là Bốn Nhân tố, bởi vì anh 
có xu hướng cường điệu và mọi thứ anh đề cập đều được chia thành 
bốn nhân tố. Về cá nhân, chẳng ai nhận cái tên đó. Thứ duy nhất 
thực sự không thể tha thứ tại một hội nghị là sự tự ái.

Đến cuối ngày, khi mọi người đã khô cả giọng vì bị hành hạ, 
cười đùa và giải quyết vấn đề, khi những trang ghi chép của chúng 
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tôi đầy những ý tưởng, giải pháp, trích dẫn và những danh mục dài 
dằng dặc, chúng tôi chuyển sang quán bar ở khu nghỉ và tiếp tục 
họp hành quanh bàn nhậu. Cùng rất nhiều đồ uống.

Quán bar có tên gọi Tổ chim cú. Tôi thích cảm giác nhắm mắt 
lại và nhớ việc chúng tôi ùa vào lối đi, hòa đồng cùng với tất cả 
các khách quen trong quán. Hoặc kết bạn với họ. Chúng tôi kêu 
đồ uống, sau đó chiếm một góc và tiếp tục chất vấn nhau một số 
vấn đề, ý tưởng hoặc kế hoạch nông nổi nào đó. Thảo luận tình 
trạng đế giữa không trụ vững được từ Điểm A đến Điểm B. Lần lượt 
từng người, chúng tôi đều lên tiếng với bài hợp xướng gọi tên và 
chỉ mặt, giọng tất cả đều to hơn, hài hước hơn và có phần rõ ràng 
hơn, bởi rượu. Đối với bất kỳ ai trong quán Tổ chim cú, đối với bất 
kỳ ai trong thế giới kinh doanh, điều này có vẻ thiếu hiệu quả và 
không thích hợp. Thậm chí còn chướng mắt. Nhưng trước khi nhân 
viên pha chế thông báo rót ly cuối cùng, chúng tôi đã biết rõ tại sao 
những chiếc đế giữa ấy lại không thể trụ được từ Điểm A đến Điểm 
B, và người có trách nhiệm với việc này tỏ ra hối hận và sẽ phải chú 
ý hơn. Như vậy, chúng tôi đã có một giải pháp sáng tạo.

Người duy nhất không tham gia cùng chúng tôi trong những 
cuộc chè chén lúc nửa đêm này là Johnson. Thông thường anh thực 
hiện một cuốc chạy để lấy lại sự tỉnh táo, sau đó ẩn mình trong 
phòng và nằm đọc sách trên giường. Tôi nghĩ anh chưa bao giờ đặt 
chân đến Tổ chim cú. Thậm chí cũng chẳng biết nó ở đâu. Chúng tôi 
luôn phải dành thời gian đầu buổi sáng hôm sau cập nhật tình hình 
về những gì đã quyết định lúc anh vắng mặt.

Chỉ riêng trong năm kỷ niệm 200 năm lịch sử nước Mỹ, chúng 
tôi đã phải vật lộn với nhiều vấn đề nan giải một cách bất thường. 
Chúng tôi cần phải tìm một khu nhà kho lớn hơn ở Bờ Đông. 
Chúng tôi cần chuyển trung tâm phân phối hàng từ Holliston, bang 
Massachusetts đến một khu vực mới rộng 3.700m2 ở Greenland, 
New Hampshire. Chắc chắn là một cơn ác mộng về hậu cần vận tải. 
Chúng tôi cần phải thuê một công ty quảng cáo để giải quyết vấn 
đề gia tăng số lượng quảng cáo in. Chúng tôi cần phải giải quyết 
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hoặc đóng cửa những nhà máy sản xuất không hiệu quả. Chúng tôi 
cần giải quyết những sự cố trong chương trình hợp đồng Tương 
lai. Chúng tôi cần phải tuyển dụng một giám đốc xúc tiến kinh 
doanh mới. Chúng tôi cần phải hình thành một Câu lạc bộ Chuyên 
nghiệp, một kiểu hệ thống phần thưởng dành cho những ngôi sao 
NBA hàng đầu, để gắn kết lòng trung thành và giữ họ trong nhóm 
của Nike. Chúng tôi cần phải thông qua những sản phẩm mới, như 
Arsenal, một mẫu giày dành cho vận động viên bóng đá, bóng chày 
với thân trên bằng da, lưỡi bằng bọt nhựa dẻo và Striker, một mẫu 
giày đa năng phù hợp cho bóng đá, bóng chày, bóng bầu dục, bóng 
mềm và khúc côn cầu trên cỏ. Và chúng tôi cần quyết định lựa chọn 
một logo mới. Bên cạnh dấu swoosh, chúng tôi in chữ nike thường, 
điều này gây nên vấn đề - quá nhiều người nhầm sang like hoặc mike. 
Nhưng thời điểm đó cũng đã quá muộn để đổi tên công ty, vì thế 
việc làm cho những chữ cái đó dễ đọc dường như là ý tưởng thích 
hợp nhất. Denny Strickland, giám đốc sáng tạo ở công ty quảng cáo 
của chúng tôi đã thiết kế lại chữ NIKE in hoa đậm và lồng nó vào 
trong dấu swoosh. Chúng tôi đã dành nhiều ngày xem xét và thảo 
luận mẫu thiết kế đó.

Trên tất cả, chúng tôi cần phải quyết định dứt khoát vấn đề 
“chào bán ra công chúng”. Trong những buổi hội nghị đầu tiên 
đó, sự đồng thuận bắt đầu hình thành. Nếu không thể duy trì tăng 
trưởng, chúng tôi sẽ không thể trụ vững. Dù có nhiều lo ngại, rủi 
ro và những khó khăn thì kế hoạch chào bán ra công chúng là cách 
thức tốt nhất để duy trì tăng trưởng.

Tuy nhiên, giữa những cuộc thảo luận căng thẳng qua những 
tháng năm đầy nỗ lực trong lịch sử hoạt động kinh doanh của công 
ty thì cuộc hội nghị vẫn đong đầy niềm vui. Toàn bộ thời gian ở 
Sunriver, không có phút giây nào chúng tôi cảm thấy như đang làm 
việc. Chúng tôi đi ngược lại với thế giới và cảm thấy tiếc cho thế 
giới. Tức là, có khi chúng tôi tức giận không đúng mực. Có khi bị 
hiểu lầm, bị đánh giá sai và không được thừa nhận. Bị sa thải, bị vận 
may xa lánh, bị xã hội từ chối, bị số mệnh lừa gạt trong khi những 
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cái nhìn và thái độ tự nhiên khác đều như bị ban phát. Nhưng chúng 
tôi đều được thúc đẩy bởi những sự thất bại sớm. Mỗi chúng tôi đều 
đã từng kiếm tìm, nỗ lực một cách thích đáng và có ý nghĩa nhưng 
đã không đạt được mục đích.

Hayes không thể trở thành một đối tác ở chỗ cũ vì anh quá mập.
Johnson không thể chịu đựng được trong một thế giới làm việc 

theo giờ hành chính.
Strasser là một luật sư công ty bảo hiểm nhưng lại ghét lĩnh vực 

bảo hiểm và không thích trở thành luật sư. 
Woodell đánh mất tất cả những ước mơ tuổi thanh xuân của 

mình trong một tai nạn may mắn.
Tôi bị loại khỏi đội bóng chày. Và con tim tôi đã tan nát.
Tôi coi sự thất bại, hay đại loại như vậy, là hiển nhiên trong mỗi 

thành viên và biết rằng khi tập hợp cùng nhau chúng tôi có thể trở 
thành những người chiến thắng. Tôi vẫn chưa biết chính xác chiến 
thắng là gì, ngoài việc không thất bại, nhưng có vẻ đã tiến gần đến 
khoảnh khắc xác định được, khi vấn đề được giải quyết hoặc chí ít 
cũng được xác định một cách rõ ràng hơn. Việc chào bán ra công 
chúng có thể sẽ là khoảnh khắc đó.

Cuối cùng, có khả năng việc chào bán ra công chúng sẽ đảm bảo 
rằng Nike sẽ sống sót.

Nếu có chút nghi ngờ về đội ngũ quản lý của Blue Ribbon trong 
năm 1976 thì chủ yếu lại liên quan đến bản thân tôi. Liệu tôi có đúng 
qua những hội nghị này không? Có đưa ra được cho họ một chút 
định hướng nào không? Khi họ làm tốt tôi sẽ đưa ra mức độ khen 
ngợi cao nhất của mình: Không tệ. Khi họ phạm lỗi, tôi sẽ quở trách 
họ trong một hai phút rồi thôi. Không một hội nghị nào tôi có sự 
dọa dẫm – liệu việc đó có tốt không? Đừng nói cho mọi người cách thức 
làm việc, mà hãy nói cho họ cần phải làm gì và để họ làm bạn ngạc nhiên 
với những kết quả đạt được. Đó là chiến thuật của Patton và những 
chiến binh của mình. Nhưng liệu điều đó có thích hợp cho những 
hội nghị này không? Tôi lo lắng. Có lẽ tôi nên nhúng tay vào nhiều 
hơn. Có lẽ chúng tôi nên tổ chức lại chặt chẽ hơn. 
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Nhưng sau đó tôi nghĩ: Bất cứ việc gì tôi làm chắc đang phát huy 
hiệu quả, bởi vì chẳng có sự nổi loạn nào cả. Thực tế, từ khi xảy ra 
trường hợp của Bork, chính thức không có ai tức giận về bất cứ điều 
gì, thậm chí kể cả về những gì họ được chi trả. Điều này tồn tại ở bất 
kỳ bộ phận nào, dù lớn hay nhỏ. Các “gã nghiện giày” đều biết rằng 
tôi không hề trả lương cao cho bản thân mình. Họ tin rằng tôi đang 
trả lương cho họ trong khả năng của công ty.

Rõ ràng họ thích cái văn hóa do tôi tạo ra. Tôi tin tưởng họ, 
hoàn toàn và không bao giờ nói sau lưng họ, và điều này tạo nên 
sự trung thành mạnh mẽ từ hai phía. Phong cách quản lý của tôi sẽ 
không phát huy tác dụng với những người muốn được hướng dẫn 
từng chút một, nhưng nhóm của tôi lại thấy nó rất tự do và được 
trao quyền. Tôi để cho họ được là họ, để cho họ làm, để cho họ mắc 
những sai lầm của chính mình, bởi vì đó là cách tôi luôn muốn mọi 
người đối xử với tôi như vậy.

Kết thúc một cuối tuần hội nghị, tiếp thu được những ý tưởng 
mới, tôi lái xe trở lại Portland trong trạng thái như thôi miên. Nửa 
đường trở về, tôi thoát khỏi trạng thái đó và bắt đầu nghĩ đến 
Penny và những đứa trẻ. Những gã đó giống như gia đình, nhưng 
mỗi phút tôi dành cho họ là tôi phải đánh đổi gia đình khác của tôi, 
gia đình thực sự của tôi. Rõ ràng tôi có lỗi. Thường khi tôi về nhà, 
Matthew và Travis gặp tôi ở cửa. “Bố đi đâu về thế?”, chúng hỏi. 
“Bố yêu vừa gặp mấy người bạn”, tôi trả lời và ẵm chúng lên. Chúng 
nhìn tôi chằm chằm, lắc đầu. “Nhưng mẹ nói với chúng con là bố 
đi làm việc”.

Thời điểm đó rất đáng nhớ khi Nike cho ra mắt những mẫu giày 
đầu tiên dành cho trẻ em, Wally Waffle và Robbie Road Racer mà 
Matthew tuyên bố rằng thằng bé sẽ không bao giờ mang giày Nike 
khi còn sống trên đời. Cách nó thể hiện sự tức giận về sự vắng mặt 
của tôi cũng như những bực tức khác. Penny cố gắng giải thích 
cho thằng bé hiểu rằng bố yêu không cố ý lựa chọn những lúc vắng 
mặt. Bố đang cố gắng gầy dựng điều gì đó. Bố đang cố gắng đảm 
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bảo rằng Matthew và Travis một ngày nào đó sẽ đứng trên giảng 
đường đại học.

Tôi thậm chí không muốn giải thích. Tôi tự nói với bản thân 
rằng việc tôi nói gì không quan trọng. Matthew không bao giờ hiểu, 
và Travis thì luôn hiểu được – dường như chúng sinh ra với những 
quan điểm mặc nhiên không thay đổi này. Matthew dường như 
chứa chất sự bất mãn bẩm sinh đối với tôi, trong khi Travis luôn 
sốt sắng với tôi. Nói thêm vài lời sẽ tạo nên những khác biệt gì? Có 
thêm vài giờ sẽ tạo nên những khác biệt nào?

Phong cách làm cha của tôi. Phong cách quản lý của tôi. Tôi mãi 
mãi chất vấn, nó có tốt không – hay chỉ tốt ở mức độ nào đó thôi?

Hết lần này đến lần khác tôi hứa sẽ thay đổi. Hết lần này đến lần 
khác tôi tự nói với bản thân mình: Tôi sẽ dành nhiều thời gian cho lũ trẻ. 
Hết lần này đến lần khác tôi sẽ giữ lời hứa đó – được một thời gian. 
Sau đó, tôi lại trở về thói quen cũ, cách thức duy nhất mà tôi biết. 
Không phải tôi không muốn làm, nhưng không thể thực hiện được.

Đây cũng là một vấn đề mà tôi không thể giải quyết được qua 
thảo luận với những thành viên cộm cán của mình. So với cách thức 
cải thiện độ bền cho những chiếc đế giữa từ Điểm A đến Điểm B thì 
vấn đề của Đứa con A và Đứa con B còn khó khăn gấp bội, làm thế 
nào để cho chúng vui, trong khi vẫn phải giữ cho Đứa con C – Nike, 
trụ vững.
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M. Frank Rudy, một cựu kỹ sư hàng không thực sự là một người 
lập dị. Nhìn thoáng qua bạn chỉ thấy anh ấy là một giáo sư lập 

dị, nhưng đến vài năm sau tôi mới biết được đầy đủ mức độ lập dị 
của anh. (Anh có một cuốn nhật ký ghi lại tỉ mỉ đời sống tình dục và 
những lần đi cầu của mình.) Anh có một đối tác kinh doanh là Bob 
Bogert, một gã gàn dở khác, và họ có một Ý tưởng Điên rồ, và cùng 
nhau đến trình bày với chúng tôi – đó là tất cả những gì tôi biết vào 
một buổi sáng tháng Ba năm 1977 khi chúng tôi ngồi quanh bàn 
họp. Tôi thậm chí còn không chắc làm thế nào mà những gã này lại 
tiếp cận được chúng tôi, hoặc làm thế nào mà họ sắp xếp được cuộc 
gặp này.

“Các anh”, tôi mở màn, “các anh có gì nào?”
Tôi nhớ, đó là một ngày đẹp trời. Ánh sáng bên ngoài màu bơ 

vàng nhạt và bầu trời lần đầu tiên trong xanh trong nhiều tháng. Vì 
thế tôi có chút xao nhãng, một chút lãng đãng ngày xuân khi Rudy 
đè thân mình lên đầu bàn họp và mỉm cười. “Ngài Knight, chúng 
tôi đến đây với một giải pháp để bơm... không khí... vào giày chạy”.

Tôi cau mày và đánh rơi chiếc bút chì. “Tại sao?”, tôi hỏi.
“Để làm cho đệm lót tốt hơn”, anh trả lời. “Để hỗ trợ tốt hơn. Để 

cho cuộc chạy đua kéo dài cả một đời”.
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Tôi nhìn chằm chằm. “Anh đang đùa tôi đấy hả?”
Tôi đã nghe rất nhiều những điều ngớ ngẩn từ nhiều người khác 

nhau trong ngành công nghiệp giày, nhưng vấn đề này. Ôi. Người 
anh em.

Rudy đưa cho tôi xem hai chiếc đế giày trông như thể chúng 
được chuyển đến bằng siêu năng từ Thế kỷ 22. To lớn, thô ráp, làm 
bằng nhựa dày, trong suốt và bên trong là – bong bóng? Tôi lật 
chúng qua lại. “Là bong bóng hả?”, tôi hỏi.

“Là những túi khí điều áp”, anh trả lời.
Tôi để những chiếc đế giày xuống và nhìn Rudy rõ hơn, từ đầu 

xuống chân. Cao hơn 1,9m, gầy lêu nghêu, với mái tóc đen bướng 
bỉnh, cặp kính to đùng, miệng cười không cân xứng và tình trạng 
thiếu vitamin D trầm trọng, tôi nghĩ. Thiếu tiếp xúc với ánh nắng. 
Hoặc có thể là một thành viên đã mất tích từ lâu của Gia đình 
Addams trong bộ phim cùng tên. 

Anh chờ tôi đánh giá, nhận thấy sự hoài nghi của tôi, và không 
hề lúng túng. Anh đi về phía tấm bảng, nhặt một mẩu phấn lên và 
bắt đầu vẽ những con số, biểu tượng và phương trình. Anh giải thích 
chi tiết về việc tại sao một chiếc giày đệm không khí lại phát huy 
hiệu quả, tại sao nó sẽ không bao giờ bị xẹp, tại sao nó sẽ là Thứ To 
lớn Tiếp theo. Khi anh kết thúc, tôi nhìn chằm chằm vào tấm bảng. 
Là một nhân viên kế toán chuyên nghiệp tôi đã dành một phần đời 
mình xem xét những bảng biểu, nhưng những chữ nguệch ngoạc 
này của anh bạn Rudy lại khác. Không thể hiểu được.

Loài người đã biết mang giày từ Kỷ nguyên Băng giá, tôi nói, và 
thiết kế cơ bản đã không thay đổi nhiều trong 40.000 năm qua. 
Thực sự đã không có một bước đột phá kể từ những năm 1800 khi 
những người thợ bắt đầu tạo khuôn khác nhau cho giày trái và giày 
phải, cũng như việc các công ty cao su bắt đầu tạo ra đế giày. Dường 
như hoàn toàn không thể, vào thời điểm lịch sử này, thứ gì đó quá 
mới, quá phát triển được cho như là tưởng tượng ra. Những thứ chỉ 
có trong truyện tranh dành cho thiếu nhi. 
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Rudy vẫn không nản chí. Anh tiếp tục thuyết phục, một cách 
điềm tĩnh và nghiêm túc. Cuối cùng, anh nhún vai và nói rằng anh 
đã hiểu. Anh đã cố gắng thuyết phục Adidas và họ cũng hoài nghi. 
Ái chà chà. Đó là những gì tôi cần phải nghe.

Tôi yêu cầu được đưa các đế đệm không khí của anh vào mẫu giày 
chạy để thử nghiệm. “Chúng không có thiết bị điều tiết”, anh nói. 
“Chúng rất lỏng và bị lắc lư”.

“Tôi không quan tâm đến việc đó”, tôi nói.
Tôi nhét những chiếc đế vào đôi giày của mình, xỏ vào và thắt 

chặt dây. Không tệ, tôi nói trong khi bật nhảy lên xuống.
Tôi chạy một quãng đường 6 dặm. Thực ra chúng không cố định 

lắm. Nhưng quãng chạy rất ổn.
Tôi chạy trở lại văn phòng. Người vẫn đẫm mồ hôi, tôi chạy 

thẳng đến chỗ Strasser và nói với anh: “Tôi nghĩ chúng ta có thứ gì 
đó ở đây”.

TỐI HÔM ĐÓ, tôi và Strasser đi ăn với Rudy và Bogert. Rudy giải 
thích một cách khoa học hơn về những chiếc đế đệm không khí, và 
lần thứ hai này bắt đầu có ý nghĩa hơn. Tôi nói với anh ta rằng có 
khả năng hợp tác kinh doanh. Sau đó, tôi chuyển vấn đề cho Strasser 
kết thúc.

Tôi thuê Strasser vì năng lực pháp lý của anh, nhưng đến năm 
1977 tôi mới khám phá ra tài năng thực sự của anh. Đó là đàm phán. 
Những lần đầu tiên, tôi yêu cầu anh chuẩn bị hợp đồng với các đại 
lý thể thao, những nhà đàm phán khó khăn nhất trên thế giới nhưng 
Strasser vẫn kiên định lập trường. Tôi rất ngạc nhiên. Những đại lý 
kia cũng vậy. Mỗi lần Strasser bước đi đều mang lại hơn cả những 
gì chúng tôi mong đợi. Không ai sợ anh nhưng chẳng ai địch lại anh 
trong những xung đột về ý chí. Đến năm 1977, tôi cử anh tham gia 
tất cả các cuộc đàm phán với sự tin tưởng tuyệt đối.

Theo tôi, bí mật của anh là không quan tâm đến những gì mình 
nói, cách thức nói ra hoặc vấn đề kết thúc như thế nào. Anh hoàn 
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toàn trung thực, một chiến thuật cơ bản trong bất kỳ cuộc thương 
lượng nào. Tôi nhớ đến một cuộc chiến gay go giữa Strasser với 
Elvin Hayes, một ngôi sao của đội Washington Bullets, nhân vật mà 
chúng tôi rất muốn ký lại hợp đồng. Người đại diện của Elvin nói 
với Strasser, “Anh nên trả cho Elvin cả công ty chết tiệt của anh”.

Strasser há hốc miệng. “Anh muốn việc đó hả? Hãy tự giúp bản 
thân mình đi nhé. Chúng tôi có 10.000 đô-la ở ngân hàng thôi đấy.

Lời đề nghị cuối cùng, ký hoặc hủy hợp đồng”.
Người đại diện đồng ý.
Bấy giờ, nhận thấy tiềm năng to lớn với “những chiếc đế đệm 

không khí”, Strasser đưa ra đề nghị cho Rudy là 10 xu trên mỗi đôi 
giày được bán. Rudy đòi 20 xu. Sau vài tuần thương lượng, họ đã 
nhất trí ở mức giá ở giữa. Sau đó, chúng tôi đưa Rudy và đối tác của 
anh trở lại Exeter, nơi mà trên thực tế đã trở thành Phòng Nghiên 
cứu và Phát triển của chúng tôi.

Tất nhiên, khi Johnson gặp Rudy, anh ấy cũng thực hiện chính 
xác những gì tôi đã làm. Anh đã nhét một số đế giày không khí vào 
đôi giày thể thao của mình và chạy thử quãng đường 6 dặm, sau 
đó anh gọi điện cho tôi. “Chuyện này có thể thành công lớn đấy”, 
anh nói. 

“Đó cũng là những gì tôi đã nghĩ”, tôi đáp lại.
Nhưng Johnson lo ngại rằng bong bóng sẽ gây ra sự chà xát. Bàn 

chân của anh cảm thấy nóng, anh nói. Anh bắt đầu bị phồng rộp. 
Anh đề nghị đưa không khí vào đế giữa để đảm bảo ổn định suốt 
quãng đường chạy. “Đừng nói với tôi”, tôi nói, “hãy nói với anh bạn 
mới cùng phòng, Ngài Rudy ấy”.

THÀNH CÔNG TRONG VIỆC ký kết hợp đồng với Rudy, chúng tôi 
giao cho Strasser một nhiệm vụ quan trọng khác: Ký hợp đồng với 
những huấn luyện viên bóng rổ của các trường đại học. Nike có 
một số lượng khách hàng ổn định là các cầu thủ NBA, và doanh số 
bán hàng của mẫu giày dành cho vận động viên bóng rổ đang tăng 
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lên mạnh mẽ, nhưng thực tế chúng tôi không có một đội bóng của 
đại học nào. Thậm chí ngay cả Đại học Oregon. Không thể tưởng 
tượng được.

Huấn luyện viên của đội bóng, Dick Harter nói với chúng tôi 
năm 1975 rằng ông để quyết định đó cho các cầu thủ của mình, và 
toàn đội tiến hành bỏ phiếu, tỉ lệ là 6-6. Vì thế đội quyết định ở lại 
với thương hiệu Converse.

Năm tiếp theo, đội bỏ phiếu cho Nike, với kết quả 9-3, nhưng 
Harter cho rằng tỉ lệ đó vẫn chưa tuyệt đối, vì thế ông quyết định 
vẫn dùng đồ của Converse.

Cái quái gì?
Tôi nói với Hollister tiến hành vận động hành lang với các cầu 

thủ một cách chắc chắn trong 12 tháng tiếp theo. Anh đã làm thế. Và 
năm 1977 tỉ lệ phiếu bầu cho Nike là 12-0.

Ngày hôm sau tôi gặp Harter ở văn phòng của Jaqua, và anh nói 
với chúng tôi rằng anh vẫn chưa sẵn sàng để ký hợp đồng.

Tại sao?
“25.000 đô-la của tôi đâu?”, anh hỏi.
“À”, tôi nói. “Bây giờ tôi sẽ đi rút”.
Tôi gửi tấm séc cho Harter qua thư. Cuối cùng các cầu thủ Ducks 

của tôi đã mang giày Nike trong các trận thi đấu.
Gần như cùng vào thời điểm kỳ cục này, một người sáng chế 

giày kỳ lạ thứ hai xuất hiện ở cửa phòng chúng tôi. Anh ta là Sonny 
Vaccaro và cũng kỳ dị chẳng kém gì Frank Rudy. Thấp, mập và ánh 
mắt liên tục chớp, anh ta nói đặc sệt chất giọng Ý bị Mỹ hóa, hoặc 
giọng Mỹ bị Ý hóa, tôi không thể phân biệt được. Chắc chắn, anh ta 
là gã nghiện giày, nhưng là một gã nghiện giày bước ra từ tác phẩm 
Bố già. Khi đến văn phòng Nike lần đầu tiên, anh mang theo một số 
mẫu giày do anh tự sáng chế, những tiếng cười đã bật lên quanh bàn. 
Anh chàng này không phải Rudy. Và trong quá trình trao đổi, anh 
cho biết có mối quan hệ thân thiết với mọi huấn luyện viên bóng rổ 
của các trường đại học trong bang. Mấy năm trước, bằng cách nào 
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đó, anh đã thành lập một giải đấu bóng rổ rất nổi tiếng dành cho các 
ngôi sao trung học phổ thông, giải Dapper Dan Classic, và nó đã rất 
thành công, và thông qua giải đấu đó anh đã biết rất rõ đặc quyền 
của huấn luyện viên.

“Được”, tôi nói với anh, “anh được tuyển dụng. Anh và Strasser 
sẽ xuống đường, đi ra ngoài và xem các anh có thể chen chân vào thị 
trường bóng rổ đại học đó không.”

Tất cả những trường có đội bóng nổi tiếng – Đại học Los Angeles, 
Indiana, Bắc Carolina và nhiều nữa – đã ký những hợp đồng dài hạn 
với Adidas hoặc Converse. Vì thế, ai sẽ phải ra đi đây? Và chúng 
tôi có thể đề nghị những gì? Chúng tôi nhanh chóng cho ra một 
“Ban Cố vấn”, một mô hình khác của Câu lạc bộ Chuyên nghiệp, hệ 
thống tưởng thưởng trong NBA của chúng tôi – nhưng quy mô nhỏ 
hơn. Ban đầu, tôi hoàn toàn tin rằng Strasser và Vaccaro sẽ gặp thất 
bại. Và tôi cũng tin rằng sẽ không gặp mặt họ trong một năm là ít. 

Chỉ một tháng sau, Strasser đứng trước cửa phòng tôi, cười 
rạng rỡ. Hét lên. Và đánh dấu những cái tên. Eddie Sutton tại bang 
Arkansas! Abe Lemmons ở Taxas! Jerry Tarkanian ở Đại học Nevada 
tại Las Vegas! Frank McGuire ở Nam Carolina! (Tôi đứng bật lên 
khỏi ghế. McGuire là một huấn luyện viên huyền thoại: Ông đã 
đánh bại Wilt Chamber của đội Kansas để giành chức vô địch cho 
Bắc Carolina.) Chúng ta đụng đến mỏ vàng rồi, Strasser nói.

Thêm vào đó, giống một cú ném bồi, anh còn nhắc đến hai cái tên 
còn rất trẻ một cách bí mật: Jim Valvano tại trường Đại học Iona và 
John Thompson tại Georgetown.

(Một hai năm sau anh cũng thành công tương tự với những huấn 
luyện viên bóng bầu dục trong các trường đại học và quy tụ được tất 
cả những con người vĩ đại, trong đó có Vince Dooley và đội bóng vô 
địch quốc gia của anh, Georgia Bulldogs. Ngôi sao Herschel Walker 
trong những đôi giày Nike - đúng thế.)

Chúng tôi đã đưa ra một thông cáo báo chí, tuyên bố rằng Nike 
đã ký hợp đồng với những trường này. Than ôi, bản thông cáo báo 
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chí đã có một lỗi đánh máy. Iona đã bị đánh thành “Iowa”. Lute 
Olson, huấn luyện viên của Iowa điện thoại đến ngay lập tức. Anh 
ta rất tức giận. Chúng tôi xin lỗi và nói rằng chúng tôi sẽ cho in lại 
bản đính chính ngày hôm sau.

Anh ta im lặng. “Ồ, hãy đợi, đợi một chút”, anh nói, “Cái Ban Cố 
vấn này là gì vậy...?”

Đạo luật Harter quy định việc miễn trách nhiệm có tác dụng đầy 
đủ.

CÁC HỢP ĐỒNG KHÁC thì phải đấu tranh khó khăn hơn. Nỗ lực 
của chúng tôi với môn quần vợt đã bắt đầu có hứa hẹn, với tay vợt 
Nastase, nhưng sau đó chúng tôi gặp trở ngại với Conners, và bây 
giờ Nastase lại đang gạt chúng tôi ra rìa. Adidas đã chào mời anh 
ta 100.000 đô-la một năm, bao gồm giày, quần áo và vợt thi đấu. 
Chúng tôi có quyền chạy đua, nhưng không còn là vấn đề quan tâm 
nữa. “Thật vô trách nhiệm với đồng tiền”, tôi nói với đại diện của 
Nasty, và mọi người khác đều nghe thấy. “Sẽ không ai thấy một hợp 
đồng quảng cáo thể thao lớn như vậy một lần nữa!”.

Vì thế trong năm 1977, chúng tôi không có một vận động viên 
nổi tiếng nào quảng bá sản phẩm trong môn quần vợt. Chúng tôi 
nhanh chóng thuê một chuyên gia địa phương làm tư vấn, và mùa hè 
năm đó tôi cùng anh ta đến giải Wimbledon. Trong ngày đầu tiên ở 
Luân Đôn, chúng tôi gặp một nhóm các quan chức phụ trách quần 
vợt của Mỹ. “Chúng ta có một số vận động viên trẻ rất triển vọng”, 
họ tiết lộ. “Elliot Telscher có khả năng xuất sắc nhất. Gottfried cũng 
đang rất nổi bật. Các anh có thể làm bất cứ việc gì nhưng hãy tránh 
xa vận động viên chơi ở Sân số 14 ra”.

“Tại sao?”
“Anh ta rất nóng tính”.
Tôi đi thẳng đến Sân số 14. Và cảm thấy liều lĩnh, không mấy hy 

vọng làm quen với một cậu học sinh phổ thông có mái tóc xoăn đến 
từ thành phố New York tên là John McEnroe.



366   P H I L  K N I G H T

CÙNG THỜI ĐIỂM chúng tôi ký hợp đồng với các vận động viên, 
huấn luyện viên và những chuyên gia lập dị, chúng tôi cũng cho ra 
mắt mẫu LD 1000, một mẫu giày chạy đặc trưng bởi phần gót loe ra 
rất ấn tượng. Thực tế, phần gót loe rất nhiều đến mức từ một góc độ 
nào đó trông nó giống như một chiếc ván trượt nước. Về lý thuyết 
thì phần gót giày loe ra sẽ làm giảm lực xoắn lên chân và giảm áp lực 
lên đầu gối, do đó giảm thiểu nguy cơ mắc bệnh viêm dây chằng và 
những chứng bệnh khác liên quan đến chạy. Bowerman đã thiết kế 
mẫu đó, với những lời tư vấn chủ yếu của Vixie, bác sĩ chuyên khoa 
chân. Khách hàng rất thích mẫu giày này.

Ban đầu là như vậy. Sau đó nhiều vấn đề xảy ra. Nếu một vận 
động viên không tiếp đất đúng tư thế, gót giày loe đó có thể làm 
chân bị trẹo, gây ra những vấn đề cho đầu gối, hoặc tệ hơn. Chúng 
tôi thông báo thu hồi mẫu giày này và tự chuẩn bị hứng chịu một 
cuộc phản đối công khai – nhưng việc đó không bao giờ xảy ra. Trái 
lại, chúng tôi không nghe thấy gì ngoài những lời biết ơn. Không có 
một công ty giày nào khác nỗ lực đưa ra những mẫu giày mới, vì thế 
những nỗ lực của chúng tôi, dù có thành công hay không thì cũng 
được xem là đáng quý. Tất cả những sáng tạo đều được hoan nghênh 
là tiến bộ, là tư duy phát triển. Thất bại đã không thể ngăn cản nổi 
chúng tôi mà nó dường như không hề lay chuyển lòng trung thành 
của khách hàng đối với chúng tôi.

Tuy nhiên, Bowerman lại thấy thất vọng với bản thân mình. Tôi 
cố gắng động viên ông bằng việc nhắc cho ông nhớ rằng sẽ chẳng 
có Nike nếu không có ông, vì thế ông nên tiếp tục mạnh dạn phát 
minh, sáng tạo. Mẫu giày LD 1000 giống như một tiểu thuyết của 
thiên tài văn chương chưa xứng tầm với tài năng. Chỉ là việc nó xuất 
hiện bên cạnh những tác phẩm hay nhất mà thôi. Vì thế không có 
lý do gì để gác bút.

Những lời động viên của tôi không phát huy tác dụng. Và sau đó 
tôi mắc sai lầm khi nhắc tới đế giày đệm không khí mà chúng tôi 
đang phát triển. Tôi nói với Bowerman về sáng chế của Rudy. Và 
Bowerman chế giễu. “Xì – giày không khí. Nó sẽ không bao giờ hiệu 
quả đâu Buck”.
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Chắc ông có vẻ hơi ghen tị một chút?
Tôi coi đó là một dấu hiệu tốt. Sự ganh đua của ông đã lại được 

khơi dậy.

RẤT NHIỀU BUỔI CHIỀU, tôi đã ngồi ở văn phòng với Strasser, cố 
gắng phân tích tại sao một số dòng sản phẩm bán chạy trong khi 
đó một số khác thì không, điều này dẫn đến những cuộc thảo luận 
sâu rộng hơn về những gì mọi người nghĩ về chúng tôi, và lý do tại 
sao. Chúng tôi không có những nhóm tập trung hoặc nghiên cứu 
thị trường – chúng tôi không kham nổi điều đó – vì thế chúng tôi 
cố gắng nhận biết bằng trực giác, dự báo và tiên đoán. Chúng tôi 
đều nhất trí, rõ ràng mọi người thích hình dáng những mẫu giày 
của chúng tôi. Rõ ràng họ thích câu chuyện của chúng tôi: Công ty 
ở Oregon được thành lập bởi những người đam mê môn thể thao 
chạy. Rõ ràng họ thích việc mang một đôi giày Nike nói lên điều gì 
về bản thân họ. Nike không chỉ là một thương hiệu, mà còn là một 
sự khẳng định.

Một số vinh dự đến từ Hollywood. Chúng tôi có một người ở đó 
tặng giày Nike cho các ngôi sao, tất cả các ngôi sao dù lớn, nhỏ, nổi 
tiếng hoặc đã bước sang bên kia ánh hào quang. Mỗi lần tôi bật TV 
lên thì thấy giày của chúng tôi đồng hành cùng một nhân vật trong 
một số chương trình ăn khách – Starsky & Hutch, The Six Million 
Dollar Man, The Incredible Hulk. Bằng cách nào đó, nhân viên của 
chúng tôi ở Hollywood đã tặng được một đôi giày Senorita Cortez 
cho Farrah Fawcett, sau đó diễn viên này đã mang chúng trong tập 
phim công chiếu năm 1977 của loạt phim Thiên thần của Charlie. 
Đó là tất cả những gì cần phải làm. Một cảnh phim chiếu diễn viên 
Farrah đi giày Nike và đến trưa ngày hôm sau, mọi cửa hàng trên 
khắp đất nước đã bán sạch giày Senorita Cortez. Không lâu sau đội 
trưởng đội cổ vũ của Đại học California tại Los Angeles và Đại học 
Nam Califorlia cũng nhảy, múa trong mẫu giày được nhiều người 
đặt tên là giày Farrah. 

Tất cả những vấn đề này có nghĩa là nhu cầu lớn hơn... và nhiều 
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vấn đề cần làm hơn để đáp ứng nhu cầu. Nền tảng sản xuất của 
chúng tôi mở rộng hơn. Bên cạnh Nhật Bản, hiện nay chúng tôi có 
một vài nhà máy ở Đài Loan và hai nhà máy nhỏ hơn ở Hàn Quốc, 
cùng với Puerto Rico và Exeter, nhưng vẫn không đáp ứng nổi nhu 
cầu. Bên cạnh đó, chúng tôi càng đưa nhiều nhà máy vào hoạt động 
thì áp lực về tiền mặt càng đè nặng lên chúng tôi.

Đôi khi vấn đề của chúng tôi lại không phải với nguồn tiền. Tại 
Hàn Quốc chẳng hạn, 5 nhà máy lớn nhất rất đồ sộ, và sự cạnh tranh 
giữa chúng rất khắc nghiệt, chúng tôi biết sớm muộn cũng sẽ phải 
đối mặt với nạn hàng giả. Chắc chắn như vậy, một ngày tôi nhận 
được bưu phẩm trong đó có một bản sao hoàn hảo mẫu giày Nike 
Bruin của chúng tôi, có cả thương hiệu dấu swoosh. Bắt chước là 
giả mạo, nhưng hàng giả là ăn cắp, và sự đánh cắp này rất hiểm độc. 
Những chi tiết và tay nghề, không có bất kỳ sự tư vấn nào từ người 
của chúng tôi nhưng tốt đến không ngờ. Tôi viết thư đến ông chủ 
tịch nhà máy và yêu cầu ông ta ngừng và chấm dứt việc đó hoặc là 
tôi sẽ nhờ tòa tống ông ta vào tù với bản án lên đến 100 năm.

Và nhân tiện, tôi cũng nói thêm, các vị có muốn làm việc với 
chúng tôi không? 

Tôi ký một hợp đồng với nhà máy của ông ta trong mùa hè năm 
1977, góp phần kết thúc vấn đề hàng giả trong chốc lát. Quan trọng 
hơn, nó cho chúng tôi khả năng chuyển đổi năng lực sản xuất một 
cách khổng lồ, nếu cần thiết.

Nó cũng kết thúc ngay lập tức và mãi mãi sự phụ thuộc của chúng 
tôi vào Nhật Bản. 

VẤN ĐỀ KHÔNG BAO GIỜ dừng xảy đến, tôi nhận ra điều đó, nhưng 
trong thời điểm mà chúng tôi đã có nhiều động lực hơn những vấn 
đề rắc rối. Để tạo dựng trên động lực này, chúng tôi đưa ra một 
chiến dịch quảng bá mới với một câu khẩu hiệu mới rất quyến rũ: 
“Không có vạch đích”. Đó là ý tưởng của công ty quảng cáo mới và 
CEO của nó là John Brown. Anh vừa mới mở cửa hiệu của riêng 
mình ở Seattle và anh còn rất trẻ, sáng sủa, và tất nhiên đối lập với 
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một vận động viên. Ngoài Johnson và bản thân tôi, Nike là một 
thiên đường cho những người ưa làm việc tĩnh tại. Dù có đam mê 
thể thao hay không, Brown vẫn cố gắng ấp ủ một chiến dịch quảng 
bá và một khẩu hiệu thể hiện hoàn hảo triết lý của Nike. Mẫu quảng 
cáo của anh thể hiện hình ảnh một vận động viên chạy trên một con 
đường ở vùng nông thôn vắng vẻ, xung quanh là những cây linh sam 
Douglas cao lớn. Rõ ràng, đó là ở Oregon. Với khẩu hiệu: “Đánh bại 
đối thủ thì tương đối dễ dàng. Nhưng đánh bại bản thân mình là lại 
một cam kết không bao giờ dứt”.

Mọi người xung quanh tôi đều cho rằng mẫu quảng cáo đó mạnh 
mẽ, tươi mới. Nó không tập trung vào sản phẩm, mà vào tinh thần 
bên trong sản phẩm, thứ mà bạn không bao giờ thấy được trong 
những năm 1970. Mọi người chúc mừng tôi với mẫu quảng cáo đó 
như thể chúng tôi đạt được thứ gì đó xoay chuyển trái đất. Tôi 
nhún vai. Tôi không khiêm tốn. Nhưng tôi vẫn không tin vào sức 
mạnh của quảng cáo. Một chút nào. Tôi nghĩ, một sản phẩm tự nó 
đã nói lên tất cả hoặc không gì hết. Rốt cục, chỉ có chất lượng mới 
có ý nghĩa. Tôi không thể tưởng tượng được có bất kỳ chiến dịch 
quảng cáo nào có thể chứng minh tôi sai lầm hoặc thay đổi suy nghĩ 
của mình.

Tất nhiên, những nhân viên quảng cáo của tôi nói rằng tôi hoàn 
toàn sai, sai bét, 1000% sai. Nhưng hết lần này đến lần khác tôi hỏi 
họ: Các anh có hoàn toàn chắc chắn rằng mọi người đang mua giày 
Nike bởi vì những quảng cáo của các anh? Các anh có thể cho tôi 
xem những con số cụ thể được không?

Im lặng.
Không, họ sẽ trả lời... chúng tôi không thể chắc chắn.
Vậy thì rất khó tán dương việc đó, tôi nói – đúng không?
Im lặng.

TÔI THƯỜNG ƯỚC RẰNG mình có nhiều thời gian hơn để phản 
biện và thảo luận về sự đúng đắn của quảng cáo. Nhưng những cuộc 
khủng hoảng luôn lớn hơn và ấn tượng hơn những gì khẩu hiệu 
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được in ra dưới một bức tranh về những đôi giày trong mẫu quảng 
cáo. Trong nửa cuối năm 1977, cuộc khủng hoảng ấy liên quan đến 
những cổ đông nắm giữ trái khoán của Blue Ribbon. Họ đột nhiên 
kêu gọi có một cách thức để thu hút tiền mặt. Đến thời điểm đó thì 
cách thức tốt nhất đối với họ để làm vậy là một đợt chào bán ra công 
chúng, mà chúng tôi cố gắng giải thích rằng đó không phải là một 
lựa chọn hay. Họ không muốn nghe điều đó. 

Tôi một lần nữa phải cậy nhờ đến Chuck Robinson. Anh đã hoạt 
động rất xuất sắc trong vai trò thiếu tá hải quân trên một chiến hạm 
trong Thế chiến thứ hai. Anh đã xây dựng nhà máy thép đầu tiên ở 
Arab Saudi. Anh đã giúp đàm phán thỏa thuận ngũ cốc với những 
người Xô Viết. Chuck biết rằng việc kinh doanh rất lạnh lùng, hơn 
bất kỳ ai mà tôi đã từng gặp, và tôi rất muốn tìm đến lời khuyên của 
anh một số lần trước đây. Nhưng trong vài năm qua, anh là nhân 
vật số hai sau Henry Kissinger ở Bộ Ngoại giao Mỹ, và vì thế, theo 
Jaqua thì “không thể đụng đến”. Bây giờ, với việc Jimmy Carter vừa 
mới được bầu Tổng thống, Chuck làm việc ở Phố Wall và lại một lần 
nữa sẵn sàng với công việc tư vấn. Tôi mời anh đến Oregon.

Tôi sẽ không bao giờ quên ngày đầu tiên của anh ở văn phòng 
chúng tôi. Tôi cập nhật cho anh những bước tiến trong những năm 
qua và cảm ơn anh vì những lời tư vấn quý báu liên quan đến những 
công ty thương mại của Nhật Bản. Sau đó, tôi cho anh xem các báo 
cáo tài chính. Anh lướt qua và bắt đầu mỉm cười. Anh không thể 
nhịn cười. “Về cấu trúc”, anh nói, “các anh chính là một công ty 
thương mại Nhật Bản – 90% là nợ”.

“Tôi biết”.
“Các anh không thể sống kiểu này được”, anh nói.
“Ồ... tôi nghĩ đó là lý do tại sao anh có mặt ở đây”.
Và để bắt đầu, tôi mời anh đảm nhiệm một vị trí trong ban giám 

đốc. Thật ngạc nhiên, anh nhận lời. Sau đó, tôi hỏi ý kiến anh về việc 
chào bán ra công chúng.

Anh nói việc chào bán ra công chúng không phải là một lựa chọn. 
Mà là bắt buộc. Tôi cần phải giải quyết vấn đề dòng tiền mặt này, 
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anh nói, phải tấn công nó, vật nó xuống đất, nếu không, tôi có thể 
mất công ty của mình. Nghe những lời đánh giá của anh thật đáng 
sợ, nhưng cần thiết.

Lần đầu tiên từ trước tới nay tôi mới thấy việc chào bán ra công 
chúng là hiển nhiên, và tôi không thể cưỡng lại được, sự nhìn nhận 
này khiến tôi buồn bã. Tất nhiên, chúng tôi sẽ có được rất nhiều 
tiền. Nhưng việc trở nên giàu có hơn chưa bao giờ là nhân tố chính 
trong các quyết định của tôi, và thậm chí nó còn bị các gã nghiện 
giày của tôi đánh giá thấp. Vì thế khi tôi đưa vấn đề này ra cuộc họp 
kế tiếp và nói với họ những gì Chuck đã nói, tôi đã không yêu cầu 
thảo luận gì thêm. Đơn giản tôi chỉ đưa ra để biểu quyết.

Hayes đồng ý.
Johnson không đồng ý.
Strasser có cùng lựa chọn với Johnson. “Kế hoạch đó làm hỏng 

văn hóa của chúng ta”, anh tiếp tục nói đi nói lại điều này.
Woodell không đứng về bên nào.
Tuy nhiên, nếu có một điều gì chúng tôi đều nhất trí thì đó là 

việc thiếu những hàng rào bảo vệ. Chẳng có gì cản trở việc chào 
bán ra công chúng. Doanh số ở mức khác thường, những lời truyền 
miệng tích cực, những tranh chấp pháp lý ở lại phía sau. Chúng tôi 
có những khoản nợ nhưng lúc đó nó đã được kiểm soát. Bắt đầu mùa 
Giáng sinh năm 1977, khi những chiếc đèn trang trí nhiều màu sáng 
lấp lánh trên những ngôi nhà hàng xóm, tôi nhớ lại những suy nghĩ 
trên những quãng đường chạy hàng đêm của mình: Mọi thứ sắp 
thay đổi. Đó chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.

Và sau đó có một bức thư được gửi đến.

MỘT THỨ KHÔNG HỀ GÂY ẤN TƯỢNG. Phong bì trắng như thường 
lệ. Địa chỉ nơi gửi in chữ nổi. Cơ quan thuế vụ Mỹ, Washington, D.C. 
Tôi mở bức thư và đôi tay bắt đầu run lên. Đó là một hóa đơn đòi 
tiền. 25 triệu đô-la. 

Tôi đọc đi, đọc lại. Tôi không hiểu đầu đuôi thế nào. Nhưng 
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những gì tôi có thể nhận biết được, chính phủ liên bang thông báo 
rằng Nike nợ nghĩa vụ thuế trong ba năm qua, bởi vì thứ gọi là áp 
thuế “Giá bán kiểu Mỹ”, một phương pháp tính thuế đã lỗi thời. Cái 
gì... kiểu Mỹ? Tôi gọi Strasser vào phòng và đẩy bức thư cho anh 
xem. Anh đọc rồi cười. “Việc này không có thật”, anh nói trong khi 
giật mạnh bộ râu của mình. “Phản ứng của tôi cũng như vậy”, tôi nói. 

Chúng tôi đưa bức thư qua lại cho nhau và nhất trí rằng chắc có 
một vụ nhầm lẫn. Bởi vì, nếu bức thư đó là thật, nếu chúng tôi thực 
sự nợ chính phủ 25 triệu đô-la thì hoạt động kinh doanh của chúng 
tôi sẽ chấm dứt. Đúng như thế. Tất cả những bàn thảo về kế hoạch 
chào bán ra công chúng này là sự lãng phí thời gian rất lớn. Mọi 
thứ tạo dựng từ năm 1962 cũng chỉ là một sự lãng phí thời gian mà 
thôi. Không có vạch đích ư? Nó ngay đây, đây chính là vạch đích 
chấm hết.

Strasser gọi mấy cuộc điện thoại và trở lại gặp tôi ngày hôm sau. 
Lần này anh không hề cười nữa. “Bức thư đó có thể thật đó”, anh nói.

Và căn nguyên của nó thật nham hiểm. Những đối thủ cạnh 
tranh ở Mỹ của chúng tôi, Converse và Keds, cùng với một số nhà 
máy nhỏ - nói cách khác, những đối thủ bị bỏ lại phía sau trong 
ngành công nghiệp giày Mỹ - tất cả đứng đằng sau vụ đó. Họ đã 
vận động hành lang Washington, trong một nỗ lực ngăn cản động 
lực tiến lên của chúng tôi, và quá trình vận động của họ đã có kết 
quả, tốt hơn những gì họ đã từng hy vọng. Họ đã nỗ lực thuyết phục 
các quan chức hải quan để ngăn chặn chúng tôi một cách hiệu quả 
thông qua việc áp thuế Giá bán kiểu Mỹ này, một điều luật cũ gợi lại 
thời kỳ của chủ nghĩa bảo hộ, mà nó đã tồn tại trước – một số người 
cho rằng chính luật này đã thúc đẩy – Đại suy thoái.

Về cơ bản, luật Giá bán kiểu Mỹ, viết tắt là ASP, quy định rằng 
thuế nhập khẩu áp lên giày vải sợ nylon phải bằng 20% chi phí sản 
xuất của chiếc giày – nếu không có một “mẫu giày tương tự” được 
sản xuất bởi một đối thủ cạnh tranh ở Mỹ. Trong trường hợp khác, 
thuế đánh bằng 20% giá bán của đối thủ cạnh tranh. Vì thế, tất cả 
những gì các đối thủ cạnh tranh của chúng tôi cần làm là sản xuất 
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một ít giày ở Mỹ, làm cho chúng được tuyên bố là “tương tự”, sau đó 
áp giá chúng trên trời – và bùm. Họ cũng có thể đẩy mức thuế nhập 
khẩu đối với chúng tôi lên trời.

Và đó là những gì họ đã làm. Một thủ đoạn bẩn thỉu, và họ đã nỗ 
lực đẩy mức thuế nhập khẩu áp cho chúng tôi lên 40% - có hiệu lực 
hồi tố. Hải quan thông báo chúng tôi nợ họ thuế nhập khẩu trong 
ba năm, lên đến 25 triệu đô-la. Dù có phải là thủ đoạn bẩn thỉu hay 
không, Strasser nói với tôi rằng hải quan họ không đùa. Chúng tôi 
nợ họ 25 triệu đô-la, và họ muốn đòi nó. Ngay bây giờ.

Tôi gục đầu xuống bàn. Mấy năm trước, khi cuộc chiến với 
Onitsuka, tôi tự nói với bản thân mình rằng vấn đề bắt nguồn từ 
những khác biệt văn hóa. Một phần trong tôi, định hình bởi Thế 
chiến thứ hai, không hề có gì ngạc nhiên khi đối đầu với một cựu 
thù. Bây giờ tôi đang ở vị trí của người Nhật, trong cuộc chiến với 
nước Mỹ. Với chính phủ của chính chúng tôi.

Đây là một cuộc xung đột tôi không bao giờ có thể nghĩ tới, và 
không bao giờ muốn, nhưng tôi không thể tránh được. Thất bại có 
nghĩa là sự hủy diệt. Những gì chính phủ yêu cầu, 25 triệu đô-la, gần 
bằng mức doanh thu của chúng tôi trong năm 1977. Và thậm chí 
trong trường hợp chúng tôi bằng cách nào đó trả họ mức thu nhập 
của một năm thì chúng tôi không thể tiếp tục trả mức thuế nhập 
khẩu 40% hơn được nữa. 

Vì thế chỉ có một việc phải làm, tôi thở dài nói với Strasser. 
“Chúng ta sẽ phải chiến đấu vụ này bằng mọi thứ chúng ta có”.

TÔI KHÔNG BIẾT tại sao cuộc khủng hoảng này lại tác động đến 
tinh thần tôi mạnh hơn tất cả những sự cố khác. Tôi cố gắng tự trấn 
an hết lần này đến lần khác, chúng tôi đã trải qua nhiều thời khắc 
khó khăn rồi nên chúng tôi sẽ vượt qua được chuyện này. 

Nhưng lần này chỉ là cảm giác rất khác.
Tôi cố gắng giải thích cho Penny, nhưng cô ấy nói thực ra tôi 

chẳng nói gì cả, tôi chỉ làu bàu và nhìn trừng trừng. “Sẽ có một bức 
tường chắn”, cô ấy nói, như đổ thêm dầu vào lửa và có chút tức giận. 
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Tôi nên kể hết cho cô ấy, những gì đàn ông làm khi họ chiến đấu. 
Họ dựng những bức tường. Họ bắc cầu phao. Họ ẩn mình trong 
những đường hào.

Nhưng đằng sau bức tường đang dựng lên của mình, tôi không 
biết cách thức thế nào. Năm 1977, tôi mất khả năng nói. Đó có thể 
là sự im lặng hoặc cơn cuồng nộ trong tôi. Đêm khuya, sau khi nói 
chuyện điện thoại với Strasser, hoặc Hayes, hoặc Woodell, hoặc bố 
tôi, tôi chẳng thấy có một lối thoát nào cả. Tôi chỉ thấy mình có thể 
sắp kết thúc doanh nghiệp đã cật lực để gầy dựng này. Vì thế, tôi 
hành động bột phát - với chiếc điện thoại. Thay vì cúp máy, tôi đập 
mạnh chiếc ống nghe xuống, sau đó đập lại lần nữa, ngày càng mạnh 
hơn, cho đến khi nó vỡ tan. Sau vài lần như vậy, tôi đã phá hỏng 
chiếc điện thoại.

Sau khi lặp lại việc này đến lần thứ ba, hoặc thứ tư gì đó, tôi thấy 
nhân viên sửa điện thoại từ công ty điện thoại đã đưa mắt nhìn tôi. 
Anh ta thay điện thoại, kiểm tra chuông, và trong khi gói gém đồ 
nghề anh nói một cách rất nhẹ nhàng: “Việc này... thực sự... rất trẻ 
con”.

Tôi gật đầu.
“Nhưng anh đã quá lớn rồi mà”, anh nói.
Tôi gật đầu lần nữa.
Nếu ngay cả một nhân viên sửa điện thoại cũng cảm thấy cần 

phải trừng phạt bạn, tôi tự nói với mình, thì hành động của bạn cần 
phải thay đổi. Ngay hôm đó, tôi đã tự hứa với bản thân mình. Tôi 
thề rằng từ bây giờ trở đi tôi sẽ kìm lại ngay lập tức, chạy 12 dặm mỗi 
đêm hay bất kể việc gì cần thiết để kìm nén lại.

KÌM NÉN LẠI không giống với việc trở thành một người bố tốt. Tôi 
luôn tự hứa rằng tôi sẽ trở thành một ông bố tốt hơn với các con 
trai so với những gì bố tôi đã thể hiện với tôi – có nghĩa là tôi sẽ 
phải dành cho chúng sự ủng hộ rõ ràng hơn, sự quan tâm nhiều hơn. 
Nhưng cuối năm 1977, khi tự đánh giá mình một cách trung thực, 
khi nhìn lại thời gian tôi xa lũ trẻ, và khoảng xa cách ngay cả khi 
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tôi ở nhà thì tôi tự chấm cho mình những điểm số thấp. Xem xét 
kỹ những con số đó, tôi chỉ có thể nói rằng tôi còn có 10% tốt hơn 
những gì bố tôi đã dành cho tôi.

Chí ít tôi còn là một người chu cấp tốt hơn, tôi tự nói với bản 
thân mình như vậy.

Và chí ít tôi còn tiếp tục kể cho chúng những câu chuyện trước 
khi đi ngủ.

Boston, tháng Tư năm 1773. Bên cạnh sự căm phẫn chế độ thực dân, 
để phản đối thuế nhập khẩu mặt hàng trà yêu thích của họ, Matt và 
Travis Lịch sử đã lẻn lên ba con tàu ở cảng Boston và ném tất cả số trà 
xuống biển...

Khi những con mắt của chúng nhắm lại, tôi sẽ lẻn ra khỏi phòng 
và ngồi xuống chiếc ghế tựa, bốc điện thoại lên. Chào bố. Vâng. Bố thế 
nào?... Con ấy hả? Không tốt lắm.

Trong suốt 10 năm qua, đây chính việc tôi làm trước lúc đi ngủ, 
sự cứu rỗi của tôi. Nhưng bây giờ, hơn bao giờ hết, tôi sống vì nó. 
Tôi cần những thứ mà tôi chỉ có được từ bố tôi, mặc dù khó gọi tên 
chính xác đó là gì.

Sự trấn an?
Sự khẳng định?
Sự thoải mái?
Ngày 9 tháng 12 năm 1977, tôi có tất cả những thứ đó, trong một 

sự bùng nổ. Tất nhiên, thể thao chính là nguyên do.
Đêm hôm đó, đội bóng rổ Houston Rockets thi đấu với đội Los 

Angeles Lakers. Bắt đầu hiệp hai, hậu vệ đội Lakers Norm Nixon bỏ 
lỡ cú nhảy ghi điểm, và đồng đội của anh Kevin Kunnert, một cầu 
thủ cao lênh khênh tới hơn 2m đến từ bang Iowa, tranh trái bóng bật 
ra với cầu thủ Kermit Washington của đội Houston. Trong cú tranh 
chấp đó, Washington đã kéo quần của Kunnert xuống, và Kunnert 
trả đũa bằng một cú cùi chỏ. Sau đó, Washington đấm vào đầu 
Kunnert. Một trận chiến nổ ra. Khi cầu thủ Rudy Tomjanovich của 
đội Houston chạy đến để bảo vệ các đồng đội của mình, Washington 
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quay lại, tung một cú đấm trời giáng làm Tomjanovich vỡ mũi, vỡ 
quai hàm, nứt xương gò má và hộp sọ. Tomjanovic ngã xuống sân 
như vừa bị hạ gục bởi một phát súng. Cơ thể to lớn của anh đổ vật 
xuống với sự hoảng sợ. Tiếng la hét vang khắp sân vận động Los 
Angeles, và trong vài giây Tomjanovich nằm ở đó, bất động trên 
một vũng máu lớn.

Tôi không nghe thấy tin tức gì thêm về vụ việc cho đến khi tôi 
nói chuyện với bố đêm đó. Ông thở hổn hển. Tôi ngạc nhiên khi 
biết ông đã theo dõi trận đấu đó, nhưng mọi người ở Portland năm 
đó đều mê bóng rổ vì đội bóng Trail Blazers của chúng tôi đang thi 
đấu để bảo vệ chức vô địch NBA. Không phải do trận đấu mà ông 
thấy khó thở. Sau khi kể cho tôi nghe về trận ẩu đả, ông đã khóc, 
“Ôi, Buck, Buck này, đó là một trong những thứ kỳ diệu nhất mà 
bố từng thấy”. Sau đó ngừng lại một lúc lâu ông mới tiếp tục, “Ống 
kính liên tục quay cận cảnh và con có thể thấy rất rõ ràng... trên 
đôi giày của Tomjanovich... dấu swoosh! Họ tiếp tục quay cận cảnh 
hình ảnh dấu swoosh”.

Tôi chưa bao giờ nghe thấy giọng đầy tự hào như thế của bố. 
Chắc chắn rồi, Tomjanovich phải ở trong bệnh viện để chiến đấu 
cho cuộc sống của anh, và chắc chắn xương má của anh sẽ để lại dấu 
vết trên khuôn mặt – nhưng thương hiệu của Buck Knight đã thu 
hút được sự chú ý trên toàn quốc.

Đó có thể là đêm mà dấu swoosh trở nên thực sự có ý nghĩa với 
bố. Được tôn trọng. Thực tế ông không sử dụng từ “tự hào”. Nhưng 
khi cúp máy tôi cảm giác là ông đã như thế.

Điều đó làm cho tất cả những thứ này rất đáng giá, tôi tự nói với 
mình.

Hầu như thế.

DOANH SỐ hàng năm đều tăng lên, kể từ thời điểm tôi bán hết một 
trăm đôi giày Valiant đầu tiên. Nhưng kết thúc năm 1977... con số 
đó tăng một cách đột biến. Gần 70 triệu đô-la. Vì thế, tôi và Penny 
quyết định mua một ngôi nhà lớn hơn.
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Đó là một việc kỳ lạ để triển khai giữa lúc chúng tôi có một cuộc 
chiến với chính phủ. Nhưng tôi thích ý tưởng hành động như thể 
mọi thứ cứ thế sẽ diễn ra. 

Có gan thì làm giàu, kiểu như thế.
Tôi cũng thích ý tưởng về sự thay đổi bối cảnh.
Có thể, tôi nghĩ, nó sẽ khởi xướng một thay đổi may mắn.
Tất nhiên, chúng tôi thấy buồn khi rời ngôi nhà cũ. Hai cậu bé 

đã có những bước đi lẫm chẫm đầu tiên ở đó, và Matthew đã lớn lên 
với chiếc bể bơi đó. Cậu bé không bao giờ cảm thấy bình yên như 
khi vui đùa trong nước. Tôi nhớ Penny lắc đầu nói, “Có một điều rất 
chắc chắn là thắng bé không bao giờ bị đuối nước”.

Cả hai đứa trẻ đều đã lớn, chúng rất cần không gian lớn hơn. 
Ngôi nhà mới rất rộng, nó tọa lạc trên diện tích 2 ha ở thành phố 
Hillsboro, các phòng rất rộng rãi và thoáng mát. Ngay từ đêm đầu 
tiên, chúng tôi biết rằng đã tìm đúng ngôi nhà của mình. Thậm chí 
còn có cả chỗ để sẵn cho chiếc ghế tựa của tôi. 

Để kỷ niệm nơi ở mới, khởi đầu mới của chúng tôi, tôi đã cố gắng 
duy trì một lịch làm việc mới. Trừ những lúc đi khỏi thành phố, tôi 
cố gắng tham dự tất cả các trận bóng rổ trẻ, những trận bóng đá trẻ, 
và những trận đấu thuộc giải Little League. Tôi dành cả những buổi 
cuối tuần để dạy Matthew cách cầm vợt bóng chày, dù cả hai chúng 
tôi đều tự hỏi tại sao lại vậy. Thằng bé từ chối giữ chân sau đứng im. 
Nó không thèm lắng nghe. Nó liên tục cãi lời tôi.

Khi bóng bay đi, nó nói, tại sao nó lại không nên di chuyển?
Bởi vì cách đó khó ghi điểm.
Câu trả lời đó chưa bao giờ là lý do hợp lý đối với nó.
Matthew không chỉ là một kẻ nổi loạn. Tôi phát hiện ra rằng 

thằng bé không chỉ bướng bỉnh. Rõ ràng, Matthew quả quyết không 
tuân theo sự chỉ bảo, và nó thấy quyền lực núp trong bóng tối. Bất 
kể điều gì trái với ý chí của nó nghĩa là đàn áp và vì thế cần phải 
đụng đến tay chân. Chẳng hạn, khi chơi bóng đá, nó chơi giống một 
kẻ vô chính phủ. Nó không cạnh tranh với đối thủ mà chỉ chăm 
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chăm phá luật – phá đội hình. Nếu cầu thủ giỏi nhất của đội đối 
phương đến gần nó để đột phá, Matthew sẽ quên là mình đang thi 
đấu, quên trái bóng và chỉ nhằm vào chân đối phương. Đứa trẻ bị 
đốn gục, cha mẹ chạy ra, và sự hỗn loạn sẽ đến tiếp theo. Trong một 
cuộc ẩu đả do Matthew khởi xướng, tôi nhìn thằng bé và nhận ra 
rằng nó không hề muốn có mặt ở đây chút nào mà chỉ là ý muốn của 
chính tôi. Nó không thích bóng đá. Vấn đề là nó không quan tâm 
đến thể thao. Nó chơi bóng và tôi quan sát thằng bé chơi, nghĩa vụ 
đó không hề tạo nên ý nghĩa gì cả.

Qua thời gian, hành vi của Matthew có tác động ép buộc lên em 
trai của nó. Dù Travis là một vận động viên bẩm sinh và rất yêu thể 
thao, nhưng Matthew đã cản lại. Rồi đến một ngày, Travis bé bỏng 
đơn giản là không chơi nữa. Nó không ra ngoài tham gia bất kỳ một 
đội thể thao nào. Tôi yêu cầu Travis suy nghĩ lại, nhưng chỉ có thứ 
mà nó cùng chung với Matthew, và có lẽ cha chúng, là một người 
bướng bỉnh. Trong tất cả những cuộc đàm phán trong cuộc đời tôi 
thì những cuộc thương thuyết kiểu này với những cậu con trai là 
khó khăn nhất.

Trong đêm giao thừa, năm 1977, tôi đi quanh ngôi nhà mới tắt 
bớt những ngọn đèn và cảm thấy một vết nứt sâu trong nền tảng 
cuộc sống của mình. Cuộc đời tôi gắn liền với thể thao, công việc 
kinh doanh của tôi liên quan đến thể thao, mối liên kết giữa tôi với 
bố cũng về thể thao nhưng cả hai đứa con trai của tôi đều không 
muốn làm thứ gì liên quan đến thể thao.

Giống như luật Giá bán kiểu Mỹ, tất cả dường như quá bất công.
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Strasser là vị tướng 5 sao của chúng tôi, và tôi sẵn sàng nghe theo 
anh ấy trong bất kỳ cuộc tranh luận hay trận chiến nào. Trong 

cuộc chiến của chúng tôi với Onitsuka, cơn thịnh nộ của anh đã làm 
tôi hài lòng và trụ vững, và bộ óc của anh là một vũ khí đáng sợ. 
Trong cuộc chiến mới này với FED, anh còn giận giữ hơn gấp đôi. 
Tốt, tôi nghĩ. Anh nện thình thịch ở văn phòng giống như một tên 
hải tặc bị chọc giận, và những bước chân của anh nghe như tiếng 
nhạc vang bên tai.

Tuy nhiên, cả hai chúng tôi biết rằng sự giận dữ đó vẫn là chưa 
đủ. Không chỉ một mình Strasser như vậy. Chúng tôi đang thách 
thức Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Chúng tôi cần đến một số người ủng 
hộ. Vì thế, Strasser đã tìm đến một luật sư trẻ ở Portland, một người 
bạn có tên Richard Werschkul.

Tôi không nhớ mình được giới thiệu với Werschkul như thế nào. 
Tôi cũng không nhớ ai đã yêu cầu tôi gặp hoặc tuyển dụng anh. Tôi 
chỉ nhớ việc đột nhiên nhận thấy Werschkul, việc nhận biết rất rõ 
về sự hiện diện của anh trong mọi thời gian. Giống như cách bạn 
phát hiện ra một con chim gõ kiến lớn ở sân trước nhà. Hoặc ở trong 
đầu bạn.

Đối với mọi người, sự hiện diện của Werschkul đều được chào 
đón. Anh thuộc týp người năng động mà chúng tôi thích, và những 
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phẩm chất mà chúng tôi luôn tìm kiếm. Sinh viên Stanford, Đại học 
luật Oregon. Anh cũng có cá tính, một vẻ bề ngoài hấp dẫn. Đen, rắn 
rỏi, vui tính, đeo kính, anh sở hữu chất giọng nam trung trầm, đáng 
ghen tị, giống như nhân vật phản diện Darth Vader bị cảm lạnh. 
Tổng thể, anh đưa đến một ấn tượng về một người đàn ông có kế 
hoạch, và kế hoạch đó không bao gồm sự đầu hàng hoặc nghỉ ngơi. 

Bên cạnh đó, anh còn có tính cách lập dị. Chúng tôi đều có, nhưng 
Werschkul có cái mà Bà mẹ Hatfield gọi là “một người chẳng giống 
ai”. Luôn có gì đó về anh có vẻ không... thích hợp lắm. Chẳng hạn, 
mặc dù là người gốc Oregon nhưng Werschkul có một dáng điệu ở 
Bờ Đông rất khó hiểu. Áo xanh, áo hồng, thắt nơ. Đôi khi chất giọng 
của anh gợi đến những mùa hè ở Newport, những âm thanh cổ vũ 
cho đội mã cầu Yale. Nổi bật hơn cả là sự kỳ lạ trong người đàn ông 
biết con đường của mình quanh thung lũng Willamette hiểm trở. 
Và trong khi anh có thể rất hóm hỉnh, thậm chí hơi ngớ ngẩn nhưng 
anh có thể thay đổi ngay lập tức và trở nên cực kỳ nghiêm trọng.

Không có gì khiến anh ta nghiêm trọng hơn là chủ đề liên quan 
đến Nike với Hải quan Mỹ.

Một số người của Nike lo ngại sự nghiêm trọng của Werschkul, 
sợ rằng nó giống sự ám ảnh. Tôi nghĩ, đối với tôi thì tốt. Những 
người ám ảnh mới là những người của công việc. Đó là những con 
người có ý nghĩa với tôi. Một số người nghi vấn sự kiên định của anh 
ấy. Nhưng liên quan đến kiên định, tôi hỏi, ai trong chúng ta sẽ là 
người lên tiếng đầu tiên đây?

Bên cạnh đó, Strasser thích anh ta, và tôi tin tưởng Strasser. Vì 
thế, khi Strasser đề nghị chúng tôi bổ nhiệm Werschkul và chuyển 
anh ta đến Washington D.C, nơi anh sẽ gần gũi với các chính khách 
mà chúng tôi cần sự ủng hộ của họ, thì tôi không ngần ngại. Tất 
nhiên, Werschkul cũng vậy.

CÙNG THỜI ĐIỂM chúng tôi bổ nhiệm Werschkul đến Washington 
D.C, tôi cũng cử Hayes đến Exeter để kiểm tra mọi thứ ở nhà máy, 
xem xét xem Woodell và Johnson phối hợp với nhau như thế nào. 
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Anh cũng muốn mua một vài thứ gọi là máy cán cao su. Thú thật, 
nó sẽ giúp chúng tôi cải thiện chất lượng các đế ngoài và đế giữa. 
Hơn nữa, Bowerman muốn chiếc máy đó cho các cuộc thử nghiệm 
của mình, và chính sách của tôi vẫn là: Bất kể những gì Bowerman 
muốn. Nếu Bowerman muốn mua một chiếc xe tăng Sherman, tôi 
nói với Woodell, đừng hỏi thêm gì nữa. Hãy liên lạc ngay với Lầu 
Năm Góc.

Nhưng khi Hayes hỏi Woodell về “những linh kiện của chiếc 
máy cán cao su này” và tìm ở đâu, Woodell nhún vai. Chưa bao 
giờ nghe thấy chúng, Woodell giới thiệu Hayes với Giampietro. Tất 
nhiên anh ấy biết mọi thứ có giá trị về những cỗ máy cán cao su. Và 
vài ngày sau Hayes tự mình lội bộ với Giampietro qua những khu 
rừng hẻo lánh ở Maine, đến thị trấn nhỏ Saco, dự một cuộc đấu giá 
thiết bị công nghiệp.

Hayes không thể tìm thấy một máy cán cao su ở cuộc đấu giá, 
nhưng anh thực sự yêu thích địa điểm của cuộc đấu giá, một nhà 
máy gạch đỏ cũ trên một hòn đảo bên bờ sông Saco. Nhà máy trông 
như một sản phẩm của nhà văn kinh dị Stephen King, nhưng nó 
không hề làm Hayes hoảng sợ. Ngược lại nó còn hấp dẫn anh. Tôi 
đoán người ta mong chờ rằng một người đàn ông với niềm đam mê 
máy ủi sẽ trở nên thích thú một nhà máy rỉ sét. Điều ngạc nhiên là: 
tình cờ nhà máy cũng được rao bán. Giá: 500.000 đô-la. Hayes đề 
nghị trả cho chủ nhà máy 100.000 đô-la, và họ đồng ý bán với giá 
200.000 đô-la.

“Xin chúc mừng”, Hayes và Woodell nói khi họ gọi điện chiều 
hôm đó. 

“Vì điều gì?”
“Vì chỉ với giá cao hơn chiếc máy cán cao su một chút anh đã tự 

hào làm chủ cả một nhà máy chết tiệt ấy”, họ nói.
“Các anh đang nói cái quái gì thế?”
Họ ghi tên tôi vào. Giống như Jack nói với mẹ về những hạt đậu 

thần kỳ, họ lầm bầm khi đề cập đến vấn đề giá cả. Nhà máy cần 
thêm hàng chục ngàn đô-la để sửa chữa.
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Tôi đoán rằng khi đó họ đã có chút men, và sau đó Woodell thú 
nhận rằng, sau khi dừng ở một cửa hàng rượu lớn đang giảm giá ở 
New Hampshire, Hayes kêu lên: “Với mức giá này ư? Một thằng 
đàn ông không thể không uống!”.

Tôi đứng bật dậy khỏi ghế và hét vào điện thoại, “Những kẻ ngu 
ngốc các anh! Tôi cần phải làm gì với một nhà máy đắp chiếu tận ở 
vùng Saco, Maine chứ?”

“Nhà kho?”, họ đáp lại. “Và một ngày nó có thể bổ sung cho nhà 
máy của chúng ta ở Exeter”.

Trong bộ dạng nhân vật John McEnroe thích hợp nhất, tôi gào 
lên, “Các anh không nghiêm túc chút nào! Sao các anh dám thế!”

“Quá muộn rồi. Chúng tôi đã mua nó”.
Điện thoại tút tút.
Tôi ngồi xuống. Tôi thậm chí không cảm thấy giận dữ. Tôi quá 

buồn không thể giận được nữa. FED đang thúc đòi thu khoản thuế 
25 triệu đô-la mà tôi không có, trong khi các nhân viên của tôi lại 
đang đi quanh khắp đất nước chi nhiều những tấm ngân phiếu hàng 
trăm ngàn đô-la mà không thèm hỏi ý kiến tôi. Đột nhiên tôi trở 
nên im lặng. Kiểu như bị hôn mê. Tôi tự nói với mình, Ai quan tâm 
chứ? Khi chính phủ đến, khi họ tịch thu mọi thứ, khóa cửa, đóng 
thùng và niêm phong, hãy để họ quyết định xem làm gì với một nhà 
máy không hoạt động tại Saco, Maine.

Sau đó Hayes và Woodell gọi điện lại nói rằng họ chỉ nói đùa 
về chuyện mua nhà máy. “Hãy đưa ra quyết định của anh”, họ nói. 
“Nhưng anh cần phải mua nó. Anh phải mua”.

Được, tôi nói một cách mệt mỏi yếu ớt. Bất kể thứ gì mà những 
thằng ngốc các anh cho là tốt nhất.

NĂM 1979 CHÚNG TÔI TRÊN ĐÀ đạt được mốc doanh thu 140 triệu 
đô-la. Tốt hơn cả là chất lượng sản phẩm tăng lên một cách nhanh 
chóng. Mọi người trong ngành, trong lĩnh vực giày đã có nhiều bài 
viết ca ngợi chúng tôi vì “cuối cùng” đã cho ra mắt một thương hiệu 
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giày tốt hơn cả Adidas. Về mặt cá nhân, tôi nghĩ rằng những người 
trong ngành đã “tham dự bữa tiệc quá muộn”. Ngoài một số những 
trục trặc ban đầu, chất lượng giày của chúng tôi đã đứng đầu trong 
nhiều năm. Và chúng tôi không bao giờ bị bỏ lại trong quá trình 
sáng tạo. (Bên cạnh đó, chúng tôi cũng sẵn sàng tung ra những mẫu 
giày có đế đệm không khí của Rudy.)

Nếu không tính đến cuộc chiến với chính phủ, chúng tôi đã phát 
triển rất tốt.

Dường như rất giống với câu nói: Nếu không phải đang ở trong 
tù biệt giam thì cuộc sống thật là tuyệt diệu.

Một tín hiệu tốt nữa. Chúng tôi tiếp tục phát triển vượt quá quy 
mô trụ sở của mình. Một lần nữa chúng tôi chuyển trụ sở trong năm 
đó đến bao trọn một tòa nhà có diện tích hơn 4.600m2 ở Beaverton. 
Văn phòng của tôi rất đẹp, rộng rãi và lớn hơn cả toàn bộ trụ sở đầu 
tiên của chúng tôi ở cạnh quán Pink Bucket.

Và hoàn toàn trống rỗng. Chuyên gia trang trí nội thất quyết 
định áp dụng chủ nghĩa tối giản của Nhật Bản – với một chút vui 
nhộn để mọi người thấy vui vẻ. Cô ấy nghĩ rằng sẽ rất vui khi đặt 
bên cạnh bàn làm việc của tôi một chiếc ghế da hình chiếc găng tay 
bóng chày lớn. “Bây giờ”, cô ấy nói, “anh có thể ngồi đó hàng ngày 
và nghĩ về những thứ... liên quan đến thể thao của anh”.

Tôi ngồi trong chiếc găng tay, giống như một quả bóng chày 
giả, và nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi nên ăn mừng trong thời khắc đó, 
tận hưởng sự vui vẻ và cả những trớ trêu. Bị loại khỏi đội bóng 
chày trong trường trung học là một trong những nỗi đau lớn nhất 
trong đời tôi, và bây giờ tôi lại đang ngồi trong một chiếc găng tay 
bóng chày khổng lồ, trong một văn phòng mới hoành tráng, điều 
hành một công ty bán đồ thể thao cho những vận động viên bóng 
chày chuyên nghiệp. Nhưng thay cho việc ăn mừng vì quãng đường 
chúng tôi đã đi, tôi chỉ thấy quãng đường chúng tôi phải đi. Cửa sổ 
phòng tôi nhìn ra một đám thông rất đẹp, và tôi hoàn toàn chỉ thấy 
cây mà không thấy rừng.
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Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, trong thời điểm đó, nhưng 
bây giờ tôi thấy. Những năm tháng căng thẳng đã phát huy ảnh 
hưởng của nó. Khi bạn nhận thấy vấn đề, bạn không thấy chúng một 
cách rõ ràng. Vào thời điểm chỉ cần phải trở nên mạnh mẽ nhất, thì 
tôi lại gần như sắp kiệt sức.

TÔI TRIỆU TẬP hội nghị cuối cùng của năm 1978 với một bài phát 
biểu đầy cảm hứng, cố gắng truyền động lực cho đội ngũ, nhưng 
đặc biệt là cho bản thân tôi. “Thưa các quý vị”, tôi nói, “ngành công 
nghiệp của chúng ta gồm Nàng Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn! Và 
năm tới... cuối cùng... một trong những chú lùn sẽ thế chỗ Nàng 
Bạch Tuyết!”

Để minh họa cho phép ẩn dụ, tôi giải thích rằng Adidas là Nàng 
Bạch Tuyết. Và tôi lớn tiếng, thời điểm của chúng ta đang đến!

Trước tiên chúng ta cần phải bắt đầu bán quần áo. Bên cạnh số 
liệu thống kê thực tế cho thấy Adidas bán quần áo nhiều hơn bán 
giày thì quần áo cũng mang đến cho họ một lợi thế tâm lý. Quần 
áo đã giúp họ thu hút được các vận động viên nổi tiếng hơn vào 
những hợp đồng đại diện hình ảnh hấp dẫn. Adidas có thể nói với 
một vận động viên, hãy nhìn vào những gì chúng tôi đưa cho bạn, 
rồi chỉ vào quần áo và những đồ phụ kiện khác của họ. Và họ cũng 
có thể nói những điều tương tự khi thương lượng với các cửa hàng 
bán đồ thể thao.

Bên cạnh đó, nếu chúng ta giải quyết xong cuộc chiến với FED, 
và nếu chúng ta muốn chào bán ra công chúng, Phố Wall sẽ không 
có sự tôn trọng mà chúng ta đáng được hưởng nếu chúng ta chỉ là 
một công ty giày. Chúng ta cần phải đa dạng hóa, có nghĩa là cần 
phải phát triển ngành hàng thời trang – có nghĩa là phải tìm ai đó 
thực sự giỏi để phụ trách mảng này. Tại hội nghị, tôi công bố người 
đó là Ron Nelson.

“Tại sao lại là anh ta?”, Hayes hỏi.
“Ồ”, tôi trả lời, “trước tiên, anh ấy là một kế toán có chứng chỉ 

CPA...”.
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Hayes giơ hai cánh tay đầu hàng. “Những gì chúng ta cần”, anh 
nói, “là một nhân viên kế toán nữa”.

Anh ấy đã lôi cả tôi vào. Tôi dường như không tuyển dụng ai 
khác ngoài những nhân viên kế toán. Và luật sư. Không phải tôi 
có cảm tình đặc biệt với kế toán và luật sư, tôi chỉ không biết tìm 
nhân tài ở lĩnh vực nào khác. Tôi nhắc Hayes, không phải lần đầu 
tiên rằng không có một trường đào tạo về giày dép nào cả, không có 
trường Đại học Giày dép để chúng ta có thể tuyển dụng nhân sự từ 
đó. Chúng tôi cần tuyển dụng những người có tư duy sắc bén, đó là 
ưu tiên hàng đầu của chúng tôi, những nhân viên kế toán và luật sư 
chí ít cũng đã chứng tỏ được rằng họ có thể thành thục một lĩnh vực 
khó, và vượt qua được một bài kiểm tra lớn.

Hầu hết cũng đã thể hiện được những năng lực cơ bản. Khi bạn 
tuyển dụng một nhân viên kế toán, bạn biết người đó có thể tính 
toán. Khi bạn tuyển dụng một luật sư, bạn biết rằng người đó có thể 
ăn nói. Khi bạn thuê một chuyên viên tiếp thị hoặc nhân viên phát 
triển sản phẩm, thì bạn sẽ biết được gì? Chẳng gì hết. Bạn không thể 
đoán được những gì người đó có thể làm, hoặc họ có thể làm bất kỳ 
điều gì không. Và những người tốt nghiệp các trường kinh doanh 
danh tiếng thì sao? Họ không muốn bắt đầu công việc với chiếc túi 
bán giày. Bên cạnh đó, tất cả họ chẳng có kinh nghiệm gì, vì thế bạn 
đơn giản chỉ tung con xúc xắc dựa trên những gì họ thể hiện trong 
cuộc phỏng vấn. Chúng tôi không có đủ dung sai để gieo con xúc 
xắc lên bất kỳ ai. 

Bên cạnh đó, với nghề kế toán, Nelson là một người rất nổi bật. 
Anh đã trở thành giám đốc tài chính chỉ trong vòng 5 năm, một sự 
thăng tiến quá nhanh. Hồi học phổ thông anh cũng chính là học sinh 
được chọn đọc diễn văn tốt nghiệp. (Chao ôi, chúng tôi không biết 
cho đến mãi sau này rằng anh đã học phổ thông ở đông Montana; 
với lớp học chỉ có 5 người.)

Bởi vì trở thành một kế toán viên rất nhanh, Nelson vẫn còn trẻ. 
Có thể quá trẻ nên không thể đảm đương được những thứ to lớn như 
việc cho ra đời một dòng thời trang. Nhưng tôi tự nói với mình rằng 
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tuổi trẻ của anh ấy không phải là một nhân tố chỉ trích, bởi vì khởi 
đầu một dòng quần áo tương đối dễ dàng, không cần phải yêu cầu 
đến bất kỳ công nghệ hoặc vật lý nào. Như Strasser đã từng châm 
biếm, “Không có thứ gì kiểu như quần đùi đệm không khí”.

Sau đó, một trong những cuộc gặp đầu tiên của tôi với Nelson, 
ngay sau khi tuyển dụng, tôi nhận ra rằng... anh hoàn toàn không 
có chút gì phong cách thời trang. Càng nhìn kỹ anh, từ đầu xuống 
chân, từ trái qua phải, tôi càng nhận thấy rằng anh có thể là người 
ăn mặc tệ nhất mà tôi đã từng gặp. Còn tệ hơn cả Strasser. Ngay cả 
xe của Nelson, một ngày tôi nhận thấy ở khu đỗ xe, có màu nâu thật 
gớm ghiếc. Khi tôi đề cập chuyện này với Nelson, anh cười lớn. Anh 
ta trơ tráo khoe rằng mọi chiếc xe của anh từ trước đến giờ đều có 
màu nâu.

“Có lẽ tôi đã mắc sai lầm với Nelson”, tôi thú thực với Hayes.

TÔI KHÔNG PHẢI là tín đồ thời trang, nhưng tôi cũng biết cách phối 
một bộ đồ phù hợp. Và bởi vì công ty của tôi sắp đưa ra một dòng 
thời trang, bây giờ tôi bắt đầu chú ý hơn đến những gì mình mặc, 
và những người xung quanh mặc thế nào. Ở khía cạnh tiếp theo tôi 
cũng thấy kinh hoàng. Những ông chủ nhà băng và các nhà đầu tư, 
đại diện từ Nissho, tất cả những mẫu người mà chúng tôi cần phải 
tạo ấn tượng, khi đi qua những hành lang mới của chúng tôi, và bất 
kể khi nào họ thấy Strasser mặc chiếc áo thun Hawaii sặc sỡ, hoặc 
Hayes trong bộ quần áo lái xe ủi của anh, họ thực sự thấy sốc. Đôi 
khi sự lập dị của chúng tôi rất buồn cười. (Một giám đốc điều hành 
hàng đầu của công ty Foot Locker nói, “Chúng tôi cứ nghĩ nhân viên 
của các anh giống như những thiên tài – cho đến khi chúng tôi nhìn 
thấy những chiếc xe hơi của các anh”). Tôi thấy thật bối rối. Và có 
khả năng bị ảnh hưởng. Vì thế, vào dịp Lễ Tạ ơn năm 1978, tôi đề ra 
một quy định mặc khắt khe trong công ty.

Phản ứng không có gì là nhiệt tình cho lắm. Thật nhảm nhí, rất 
nhiều người lầm bầm như vậy. Tôi bị nhạo báng. Hầu hết quy định 
đều bị làm ngơ. Thậm chí ngay một người quan sát bình thường 
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cũng có thể nhận thấy rằng rõ ràng Strasser bắt đầu mặc tệ hơn. Một 
ngày, khi anh ấy xuất hiện ở nơi làm việc trong chiếc quần soóc 
Bermuda như thể đang đi dạo ở bãi biển, tôi không thể chịu được. 
Đây rõ ràng thể hiện sự bất bình. 

Tôi chặn ở hành lang và gọi anh ra. “Anh cần phải mặc áo vest và 
thắt cà vạt vào!”, tôi nói.

“Chúng ta không phải là một công ty áo vest và cà vạt”, anh phản 
pháo.

“Bây giờ chúng ta là như vậy đấy”.
Anh bước đi.
Trong những ngày tiếp theo, Strasser tiếp tục ăn mặc với những 

bộ quần áo có nghiên cứu để mang tính kháng cự. Vì thế tôi phạt 
anh. Tôi thông báo cho nhân viên kế toán trừ 75 đô-la trong khoản 
tiền lương tháng sau của Strasser.

Tất nhiên, anh rất tức giận. Và anh thực hiện một âm mưu. Vài 
ngày sau, anh và Hayes đi làm trong bộ vest và thắt cà vạt. Nhưng 
là trong những bộ vest và chiếc cà vạt hết sức kỳ cục. Kẻ sọc và ca 
rô, ca rô kết hợp với chấm bi, tất cả được may bằng vải tơ nhân tạo 
và pô-ly – và bao bố đúng không nhỉ? Họ đang diễn trò, nhưng đó 
cũng là một sự phản đối, một hành động bất tuân “quy định”, và 
tôi không hề có tâm trạng gì với “hai nhà đấu tranh cho thời trang” 
đang trình diễn mốt. Tôi rút lời mời họ đến tham dự hội nghị tiếp 
theo. Sau đó tôi ra lệnh cho cả hai về nhà và không được trở lại 
công ty cho đến khi họ có thể cư xử và ăn mặc giống như những 
người lớn.

“Và – anh lại bị phạt một lần nữa!”, tôi hét lên với Strasser.
“Anh đúng là đồ khốn”, anh ta đáp trả.
Ngay sau đó, đúng vào lúc tôi quay đi, tiến đến chỗ tôi lại là 

Nelson, ăn mặc còn tệ hơn nhiều so với hai người kia. Quần ống loe 
vải pô-ly, áo sơ mi lụa hồng hở rốn. Strasser và Hayes là một chuyện, 
nhưng lấy đâu ra cái gã vừa mới vào mà đã ti toe phản ứng với quy 
định ăn mặc của tôi? Đặc biệt sau khi tôi vừa mới tuyển dụng anh 
ta? Tôi cũng chỉ ra cửa và đuổi anh ta về nhà. Qua cái nhìn bối rối, 
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khiếp sợ trên khuôn mặt của Nelson, tôi nhận ra rằng cậu ta không 
hề có ý phản đối. Chỉ là thói quen ăn mặc luộm thuộm của anh ta.

Trưởng bộ phận thời trang mới của tôi!
Tôi ngẫm nghĩ lại sự việc trong ngày trên chiếc ghế găng tay 

bóng chày và nhìn không chớp mắt ra ngoài cửa sổ rất lâu. Những 
thứ liên quan đến thể thao.

Tôi biết điều gì đang đến. Và, ồ, nó đã đến.
Một vài tuần sau, Nelson đứng trước chúng tôi và trình bày chính 

thức về dòng sản phẩm thời trang đầu tiên của Nike. Với nụ cười tự 
hào và vui mừng, anh ta đặt tất cả những mẫu quần áo mới lên trên 
bàn họp. Những chiếc quần đùi tập luyện dính đầy vết bẩn, áo thun 
rách tơi tả, những chiếc áo khoác nhăn nhúm – các mẫu đều đã cũ 
kỹ trông như thể được quyên tặng, hoặc được lôi ra từ... một thùng 
rác. Đáng chú ý: Nelson lôi từng cái ra từ một chiếc túi màu nâu bẩn 
thỉu, trông như thể nó cũng dùng để đựng bữa trưa của anh.

Đầu tiên chúng tôi thấy sốc. Chẳng ai biết nói gì. Cuối cùng, ai 
đó cười khúc khích. Có lẽ là Strasser. Sau đó, người nào đó cười hô 
hố. Có lẽ là Woodell. Sau đó những tràng cười phá lên. Mọi người 
đều bật cười nghiêng ngả, ngã khỏi ghế. Nelson nhận thấy rằng anh 
ta đã mắc sai lầm, và trong trạng thái hốt hoảng anh ta bắt đầu nhét 
quần áo trở lại chiếc túi giấy khiến nó bị rách toạc, điều này càng 
khiến mọi người cười lớn hơn. Tôi cũng cười, cười to hơn tất cả, 
nhưng lúc ấy tôi cảm thấy như mình bắt đầu nức nở.

Chẳng bao lâu sau ngày đó tôi chuyển Nelson đến một bộ phận 
sản xuất mới được thành lập, nơi tài năng kế toán đặc biệt của anh 
được phát huy giúp anh làm một công việc tuyệt vời. Sau đó, tôi im 
lặng chuyển Woodell đến bộ phận sản xuất quần áo. Anh đã thực 
hiện công việc rất hoàn mỹ, thiết lập một dây chuyền sản xuất ngay 
lập tức nhận được sự chú ý và tôn trọng của ngành công nghiệp. Tôi 
tự hỏi mình tại sao tôi không để cho Woodell làm mọi thứ.

Kể cả công việc của tôi. Có thể anh bay trở lại phía Đông và giúp 
tôi thoát khỏi khó khăn với FED.
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GIỮA TẤT CẢ rối loạn này, giữa tất cả những sự không chắc chắn 
này về tương lai, chúng tôi cần một cú hích về tinh thần, và chúng 
tôi có được điều đó vào cuối năm 1978, khi cuối cùng chúng tôi giới 
thiệu mẫu giày Tailwind. Phát triển ở Exeter, chế tạo ở Nhật, đứa 
con tinh thần của M. Frank Rudy không chỉ là một chiếc giày. Nó 
là một tác phẩm nghệ thuật hậu hiện đại. To lớn, bóng, màu sáng 
bạc, được lắp đế đệm không khí với bằng sáng chế của Rudy, nó kết 
tinh 12 sáng tạo khác nhau về sản phẩm. Chúng tôi tâng bốc nó lên 
trời, với một chiến dịch quảng cáo rầm rộ và gắn liền với sự kiện mở 
màn giải thi đấu marathon Honolulu, nơi có nhiều vận động viên sẽ 
mang mẫu giày đó.

Mọi người tụ về Hawaii dự buổi ra mắt, sau đó trở thành một 
cuộc chè chén say sưa, và một cuộc trao vương miện giả cho Strasser. 
Tôi đã chuyển anh từ bộ phận pháp lý sang bộ phận tiếp thị, chuyển 
anh ra khỏi vùng an toàn của mình, như thỉnh thoảng tôi thích làm 
vậy với mọi người để tránh cho họ sự nhàm chán gia tăng theo năm 
tháng. Mẫu giày Tailwind là dự án lớn đầu tiên của Strasser, vì thế 
anh cảm thấy mình như vua Midas (vị hoàng đế trong thần thoại Hy 
Lạp luôn cho mình là người thông minh). “Thành công”, anh luôn 
mồm nói, và ai có thể ghen tị với anh về một chút huênh hoang. 
Sau màn ra mắt thành công, mẫu giày Tailwind trở thành một hiện 
tượng bán hàng. Trong vòng 10 ngày chúng tôi nghĩ nó có cơ hội 
qua mặt mẫu giày tập luyện có đế hoa văn hình bánh quế.

Sau đó các báo cáo bắt đầu chuyển về. Khách hàng mang giày 
trở lại cửa hàng rất đông, phàn nàn rằng giày bị bục, rách. Các cuộc 
kiểm tra xem xét những đôi giày bị trả lại cho thấy một lỗi thiết kế 
chết người. Các mẫu kim loại trong sơn nhũ bạc cọ xát vào phần 
thân giày giống như những lưỡi dao cắt cực nhỏ, cắt và xé những 
sợi vải. Chúng tôi đã phát đi thông báo thu hồi sản phẩm và đề nghị 
được hoàn lại tiền. Một nửa trong loạt sản xuất đầu tiên mẫu giày 
Tailwind kết thúc sứ mệnh trong những chiếc thùng tái chế.

Những gì bắt đầu như một cú hích tinh thần lại kết thúc bằng 
một cú giáng mạnh vào lòng tin của mọi người. Mỗi người phản ứng 
theo cách riêng của mình. Hayes lái những vòng điên cuồng trên 
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một chiếc xe ủi đất. Woodell ở lại văn phòng làm việc lâu hơn mọi 
ngày. Tôi ngồi bó gối ở trong chiếc găng tay bóng chày và chiếc ghế 
tựa của mình.

Qua thời gian, tất cả chúng tôi đều nhất trí vờ rằng đó không 
phải là vấn đề lớn. Chúng tôi đã học được một bài học đắt giá. 
Đừng đưa cả 12 sáng chế vào một chiếc giày. Quá nhiều đối với 
một mẫu giày, nên không thể nói gì với đội ngũ thiết kế. Chúng tôi 
nhắc nhau rằng rất vinh dự trong câu nói, “Trở lại bản vẽ”. Chúng 
tôi nhắc nhau nhớ đến rất nhiều khuôn bánh quế mà Bowerman đã 
làm hỏng.

Năm tiếp theo, tất cả chúng tôi đều nói. Hãy đợi đấy. Năm sau. 
Chú lùn sẽ bắt kịp Nàng Bạch Tuyết.

Nhưng Strasser không thể vượt qua được chuyện đó. Anh bắt đầu 
uống rượu, đi làm trễ. Cách mặc của anh bây giờ không còn là vấn đề 
tôi quan tâm nữa. Đây có thể là thất bại thực tế đầu tiên của anh, và 
tôi sẽ luôn nhớ những buổi sáng mùa đông u ám đó, nhìn thấy anh lê 
bước vào văn phòng tôi với những tin tức xấu mới nhất về mẫu giày 
Tailwind. Tôi nhận ra những dấu hiệu, anh ấy cũng đang mệt mỏi.

Người duy nhất không thấy thất vọng với Tailwind chính là 
Bowerman. Thực tế, màn ra mắt thê thảm đó đã giúp kéo ông ra 
khỏi vũng lầy mà ông đã lặn ngụp trong đó kể từ khi nghỉ hưu. Ông 
thích cái cách đã có thể nói với tôi, nói với tất cả chúng tôi, “Tôi đã 
nói với các anh mà”.

CÁC NHÀ MÁY CỦA CHÚNG TÔI ở Đài Loan và Hàn Quốc đang 
hoạt động rất mạnh, và trong năm đó chúng tôi mở nhiều nhà máy 
mới ở Heckmondwike, Anh và Ireland. Những nhà quan sát trong 
ngành giày nhìn vào những nhà máy mới và doanh số của chúng 
tôi và nói rằng chúng tôi không thể dừng lại được. Một số còn hình 
dung chúng tôi đã bị khánh kiệt. Hoặc người đứng đầu bộ phận tiếp 
thị của chúng tôi đang ngập trong thất vọng. Hoặc nhà sáng lập và 
chủ tịch của Nike đang ngồi ủ rũ trong chiếc găng tay bóng chày 
khổng lồ.
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Sự mệt mỏi lan rộng khắp văn phòng như bệnh dịch. Và trong 
khi tất cả chúng tôi đều kiệt sức thì người đàn ông của chúng tôi tại 
Washington D.C lại bùng cháy.

Werschkul đã làm mọi thứ mà chúng tôi yêu cầu anh. Anh đã 
níu áo rất nhiều chính khách. Anh gửi kiến nghị, vận động hành 
lang, khẩn cầu cho sự nghiệp của chúng tôi với niềm đam mê, nếu 
không muốn nói là luôn luôn sáng suốt. Ngày qua ngày, anh chạy 
ngược xuôi khắp các hành lang của Quốc hội, tặng các chính khách 
những đôi giày Nike. Mánh lới giành thắng lợi với một cạnh có dấu 
swoosh. (Biết rằng các nghị sĩ theo luật phải thông báo những món 
quà trị giá từ 35 đô-la trở lên, Werschkul luôn tặng kèm một hóa 
đơn ghi mức giá 34,99 đô-la.) Nhưng các chính khách đều nói với 
Werschkul một điều giống nhau. Hãy đưa ta thứ gì đó bằng văn bản, 
con trai, thứ gì đó để ta có thể nghiên cứu. Đưa cho ta bản phân tích 
thống kê trường hợp của anh.

Vì thế, Werschkul đã dành hàng tháng trời để viết một bản phân 
tích thống kê –trong quá trình viết, anh bị suy sụp. Những gì dự 
kiến chỉ là một bản tóm tắt và ngắn gọn đã trở thành một công trình 
lịch sử phát triển toàn diện của công ty. Sự giảm sút và sụp đổ của 
Đế chế Nike, dày hàng trăm trang. Nó còn dày hơn cả tiểu thuyết của 
nhà văn Proust hay Tolstoy, và không phải chỉ có một phần để dễ 
đọc. Nó thậm chí còn có tiêu đề. Không mang một chút châm biếm 
nào, Werschkul đặt cho công trình đó là: Werschkul bàn về Giá bán 
kiểu Mỹ, Tập 1.

Khi nghĩ về nó, khi thực sự suy ngẫm về nó thì những gì thực sự 
khiến bạn sợ chính là con số Tập 1.

Tôi cử Strasser trở lại phía Đông để kiểm soát Werschkul, kiểm 
tra khía cạnh tinh thần của anh ta nếu cần thiết. Hãy làm cho cậu 
ấy bình tĩnh lại, tôi nói. Đêm đầu tiên đó, họ đi đến một câu lạc 
bộ địa phương ở Georgetown uống vài ly cocktail, và cuối buổi đó 
Werschkul không vẻ gì là bình tĩnh hơn. Mà trái lại, anh ta trèo lên 
trên bàn và có bài diễn văn hùng hồn trước những khách quen của 
quán. Anh trích dẫn sáng tạo câu nói nổi tiếng của nhà lập quốc 
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Patrick Henry. “Cho tôi Nike hoặc cho tôi chết!”. Các khách quen 
của quán sẵn sàng ủng hộ vế thứ hai. Strasser cố gắng thuyết phục 
Werschkul xuống khỏi bàn, nhưng Werschkul mới chỉ vừa mới khởi 
động. “Mọi người các anh không nhận ra”, anh hét lên, “rằng tự do ở 
đây đang bị phán xét hay sao? TỰ DO đấy! Các anh không biết cha 
của Hitler là một thanh tra hải quan sao?”.

Ở khía cạnh ngược lại, tôi nghĩ Werschkul đã làm cho Strasser sợ. 
Anh ta dường như rất giống với ông già Strasser tội nghiệp khi trở 
lại và kể cho tôi nghe tình trạng tâm lý của Werschkul.

Chúng tôi đã cùng phá lên cười, một cái cười gắn kết. Sau đó anh 
đưa cho tôi một bản của tập tài liệu Werschkul bàn về Giá bán kiểu 
Mỹ, Tập 1. Werschkul thậm chí còn cho đóng bìa cẩn thận. Bằng da.

Tôi nhìn vào tiêu đề: Werschkul bàn về Giá bán kiểu Mỹ. Thật 
tuyệt vời. Werschkul thật tuyệt vời.

“Anh sẽ đọc nó chứ?”, Strasser hỏi.
“Tôi sẽ đợi cho màn kịch diễn ra”, tôi trả lời, quẳng tập tài liệu 

lên bàn làm việc. 
Tôi biết ngay rằng mình sẽ phải bắt đầu trở lại Washington D.C, 

tự mình đối mặt với cuộc chiến này. Không còn cách nào khác.
Và có thể sẽ là phương thuốc trị tình trạng mệt mỏi của tôi. Có 

thể phương thuốc cho bất kỳ tình trạng mệt mỏi nào, tôi nghĩ chính 
là làm việc cật lực hơn.



   

N ă m  1 9 7 9

Anh ta ngồi trong một văn phòng bé tẹo ở Bộ Tài chính, một 
không gian chỉ bằng cái tủ đựng đồ của mẹ. Chỉ đủ không gian 

cho chiếc bàn xám xịt do chính phủ trang bị, cùng một chiếc ghế rất 
hợp với chiếc bàn dành cho những vị khách ít lui tới.

Anh ta chỉ tôi đến chiếc ghế. Mời ngồi, anh nói.
Tôi ngồi xuống, nhìn quanh trong lo lắng. Đây là trụ sở của người 

liên tục gửi cho chúng tôi những hóa đơn đòi nợ thuế trị giá 25 
triệu đô-la sao? Bây giờ tôi nhìn anh, một viên chức có ánh mắt dè 
chừng. Anh ta nhắc tôi liên tưởng đến sinh vật nào nhỉ? Không phải 
con sâu. Không, anh ta lớn hơn nhiều. Không phải con rắn. Anh ta 
không nham hiểm đến thế. Sau đó tôi nghĩ ra. Con bạch tuộc nuôi 
làm cảnh của Johnson. Tôi nhớ lại cảnh con Stretch kéo con cua bất 
lực vào hang ổ của mình. Đúng, viên chức này chính là một loài thủy 
quái. Một con thủy quái siêu nhỏ. Một con thủy quái quan liêu.

Mông lung với những ý nghĩ này, khỏa lấp tất cả những ý nghĩ 
thù địch và nỗi sợ hãi, tôi lấy hết can đảm nở một nụ cười giả tạo 
trên khuôn mặt và cố viện đến giọng nói thân thiện để giải thích 
rằng toàn bộ việc này là một sự hiểu lầm to lớn. Thậm chí một số 
đồng nghiệp của con thủy quái ở Bộ Tài chính cũng đồng ý với quan 
điểm của chúng tôi. Tôi đưa cho anh ta một tập tài liệu. “Đây là”, 
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tôi nói, “một thông báo rằng điều khoản Giá bán kiểu Mỹ đã không 
áp dụng đối với giày Nike. Văn bản này chính là của Bộ Tài chính”.

“Hừ”, con quái vật quan liêu lên tiếng. Anh ta mở ra xem, đẩy nó 
trả lại cho tôi. “Văn bản này không ràng buộc với Hải quan”.

Không ràng buộc là sao? Tôi nghiến răng kìm nén. “Nhưng toàn 
bộ vụ này”, tôi nói, “không có gì ngoài việc là kết quả từ một trò bịp 
bợm của các đối thủ cạnh tranh của chúng tôi. Chúng tôi bị phạt vì 
chính những thành công của mình”.

“Chúng tôi không nhận thấy việc đó”.
“Chúng tôi... anh muốn ám chỉ ai?”
“Chính phủ Mỹ”.
Tôi thấy thật khó tin khi gã... này lại dám nói thay cho chính phủ 

Mỹ, nhưng tôi không nói điều đó ra. “Tôi thấy khó mà tin được rằng 
chính phủ Mỹ lại muốn bóp nghẹt doanh nghiệp tự do”, tôi nói. 
“Khó mà tin Chính phủ Mỹ lại muốn trở thành một phần của trò 
lừa đảo và bịp bợm này. Chính phủ Mỹ, chính phủ của tôi lại muốn 
bắt nạt một công ty bé nhỏ ở Oregon. Thưa ngài, với tất cả sự tôn 
trọng, tôi đã đi khắp thế giới, tôi đã thấy chỉ có những chính phủ 
tham nhũng ở những quốc gia kém phát triển mới hành động như 
thế này. Tôi đã thấy nhiều kẻ ác ôn tấn công nhằm vào các doanh 
nghiệp, với sự kiêu ngạo, coi thường pháp luật, và tôi không thể tin 
rằng chính phủ của chính tôi lại có cách hành xử như vậy”.

Con thủy quái quan liêu không nói gì. Một nụ cười nhạt nhẽo 
xuất hiện trên đôi môi mỏng dính của anh ta. Nó ngay lập tức cho 
tôi thấy rằng anh ta không hài lòng một cách lố bịch, như thường 
thấy ở tất cả các công chức. Khi tôi bắt đầu nói lại một lần nữa, sự 
không hài lòng tự nó đã chuyển thành năng lượng kích động liên 
tục. Anh ta đứng lên và bước đi. Anh ta đi tới đi lui ở sau bàn. Sau 
đó ngồi xuống. Sau đó anh ta lại lặp lại. Đó không phải là bước đi 
của một người đang suy nghĩ mà đó là sự bối rối của một con thú bị 
nhốt trong chuồng. Ba bước õng ẹo bên trái, ba bước khập khễnh 
bên phải. 
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Lại ngồi xuống, anh ta cắt ngang lời tôi. Anh ta giải thích rằng 
anh ta không quan tâm đến những gì tôi nói, hoặc những gì tôi nghĩ, 
hoặc bất kể điều gì trong đó là “công bằng”, hay “kiểu Mỹ”. (Anh ta 
đã diễn tả bằng những “ngón tay” xương xẩu của mình.) Anh ta chỉ 
muốn tiền của mình. Tiền của anh ta sao?

Tôi khoanh tay ngồi nghe. Ngay từ khi tình trạng mệt mỏi xuất 
hiện, thói quen cũ này đã trở nên phổ biến hơn. Năm 1979, tôi 
thường nhìn như thể cố gắng tự giữ cho mình khỏi bị thất vọng, cố 
gắng giữ cho tinh thần của mình khỏi bị mất. Tôi muốn giải thích 
thêm nữa, để bác bỏ những gì mà con thủy quái quan liêu vừa nói 
nhưng tôi không tự tin để nói ra. Tôi sợ rằng chân tay của tôi có thể 
mất kiểm soát, rằng tôi có thể bắt đầu hét lên. Rằng tôi có thể phá 
nát chiếc điện thoại của anh ta. Chúng tôi đang thể hiện rất công 
bằng, anh ta với những bước chân điên cuồng, còn tôi với sự tự kìm 
nén để không mất kiểm soát.

Rõ ràng chúng tôi đang rơi vào tình trạng bế tắc. Tôi cần phải 
làm gì đó. Vì thế tôi bắt đầu nịnh hót. Tôi nói với con thủy quái 
quan liêu rằng tôi tôn trọng quan điểm của anh. Anh có công việc 
phải làm. Đó là một việc rất quan trọng. Hẳn nó không hề dễ dàng 
gì khi đi thúc ép những khoản thuế nặng nề, đối mặt với những 
phàn nàn liên tục. Tôi nhìn quanh văn phòng như cái hộp của anh 
ta, như thể là để thông cảm. Tuy nhiên, tôi nói, nếu Nike bị buộc 
phải trả khoản tiền cắt cổ này thì nói thật, việc đó sẽ đẩy chúng tôi 
ra khỏi hoạt động kinh doanh.

“Thế nên?”, anh ta nói.
“Thế nên?”, tôi nói.
“À”, anh ta nói. “Thế nên... cái gì? Ngài Knight, trách nhiệm của 

tôi là thu thuế nhập khẩu cho Bộ Tài chính Mỹ. Đối với tôi, đó là 
những gì tôi làm. Cho dù có bất kể chuyện gì xảy ra... xảy ra”.

Tôi tự ghì chặt đôi tay của mình đến nỗi tôi ắt hẳn trông như thể 
đang mặc một chiếc áo khoác bó tay vô hình.

Sau đó tôi thả tay ra, đứng dậy. Tôi nhặt chiếc cặp táp lên. Tôi nói 
với gã thủy quái quan liêu rằng tôi sẽ không bao giờ chấp nhận quyết 
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định của anh ta và tôi sẽ không bao giờ từ bỏ. Nếu cần thiết, tôi sẽ đi 
gặp tất cả các hạ nghị sĩ và thượng nghị sĩ, và chính tôi sẽ bào chữa 
trong vụ kiện của mình. Tôi đột nhiên có sự cảm thông rất lớn với 
Werschkul. Không còn nghi ngờ gì việc anh đã bị mất thăng bằng. 
Các anh không biết rằng cha của Hitler là một thanh tra hải quan sao?

“Hãy làm bất kể những gì anh muốn”, gã thủy quái nói, “Chúc 
một ngày tốt lành”.

Anh ta quay trở lại với chồng hồ sơ của mình. Anh ta xem đồng 
hồ. Gần 5h. Không còn nhiều thời gian trước khi một ngày làm việc 
để phá hủy cuộc sống của người khác kết thúc.

ÍT NHIỀU TÔI ĐÃ BẮT ĐẦU đi lại Washington. Hàng tháng tôi đều 
gặp các chính khách, chuyên gia vận động hành lang, chuyên gia tư 
vấn, các quan chức, bất cứ ai có thể giúp đỡ. Tôi đắm mình trong 
thế giới ngầm chính trị kỳ lạ đó, và đọc mọi thứ mà tôi có thể về 
hải quan.

Tôi thậm chí còn lướt qua Werschkul bàn về Giá bán kiểu Mỹ, Tập 1.
Không có gì phát huy tác dụng.
Cuối mùa hè năm 1979, Werschkul sắp xếp cho tôi một cuộc 

hẹn với một trong những Thượng nghị sĩ của bang Oregon, Mark 
O. Hatfield. Khá tôn trọng, thân thiết, Hatfield là chủ tịch Ủy ban 
Phân bổ Ngân sách Thượng viện. Chỉ với một cú điện thoại, ông có 
thể khiến cho những lãnh đạo của gã thủy quái phải xóa khoản thuế 
oái ăm trị giá 25 triệu đô-la kia. Vì thế tôi dành nhiều ngày để chuẩn 
bị, nghiên cứu cho cuộc gặp, và tham vấn không biết bao nhiêu lần 
với Woodell và Hayes.

“Hatfield nhìn nhận vấn đề theo cách của chúng ta”, Hayes nói. 
“Ông ấy tôn trọng cả hai phía. Thánh Mark, một số người gọi ông 
như vậy. Ông không bao giờ lạm dụng quyền lực. Ông đã phản đối 
Nixon trong vụ Watergate. Và ông đã chiến đấu giống như một 
mãnh hổ để gây quỹ cho những con đập trên sông Columbia”.

“Nghe giống cú đánh tốt nhất của chúng ta”, Woodell nói.
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Đêm hôm đến Washington, tôi và Werschkul dùng bữa tối và 
nghiên cứu lại. Giống như hai diễn viên đọc lời thoại, chúng tôi đề 
cập đến mọi lý lẽ mà Hatfield có thể đưa ra cho chúng tôi. Werschkul 
tiếp tục đề cập đến tài liệu Werschkul bàn về Giá bán kiểu Mỹ, Tập 1. 
Đôi khi, anh thậm chí còn đề cập đến Tập 2. “Hãy quên nó đi”, tôi 
nói. “Chúng ta hãy trình bày một cách đơn giản”.

Sáng hôm sau, chúng tôi bước chậm đến cầu thang Tòa nhà Văn 
phòng Thượng viện Mỹ, và tôi nhìn lên mặt tiền thật lộng lẫy, tất cả 
những cây cột và tất cả những viên đá cẩm thạch sáng bóng, và một 
lá cờ to trên nóc, và tôi phải dừng lại. Tôi nghĩ đến Parthenon, đến 
đền thờ nữ thần chiến thắng Nike. Tôi biết rằng đây cũng sẽ là một 
khoảnh khắc có sức ảnh hưởng của cuộc đời tôi. Cho dù nó diễn ra 
thế nào đi nữa, thì tôi không muốn để nó trôi qua mà không nắm 
lấy, đón nhận nó. Vì thế tôi nhìn chằm chằm vào những hàng cột. 
Tôi ngắm nhìn những tia nắng lùi dần trên đá cẩm thạch. Tôi đứng 
đó trong khoảng thời gian rất lâu...

“Anh không đi hả?”, Werschkul hỏi.
Đó là một ngày hè rực rỡ. Tay tôi, bàn tay nắm chiếc cặp táp ướt 

đẫm mồ hôi. Bộ vest của tôi cũng ướt sũng. Trông tôi như thể vừa 
dính một cơn mưa. Làm sao tôi có thể gặp một Thượng nghị sĩ Mỹ 
trong bộ dạng thế này? Làm sao để bắt tay ông ta đây?

Làm sao để tôi có thể suy nghĩ một cách mạch lạc?
Chúng tôi bước vào văn phòng bên ngoài của Hatfield, một trợ 

lý của ông dẫn chúng tôi vào phòng chờ. Một khu vực dành riêng. 
Tôi nghĩ đến những lần hai đứa con chào đời. Tôi nghĩ đến Penny. 
Tôi nghĩ đến bố mẹ. Tôi nghĩ đến Bowerman. Tôi nghĩ đến Grelle. 
Tôi nghĩ đến Pre. Tôi nghĩ đến Kitami. Tôi nghĩ đến James Công lý.

“Thượng nghị sĩ sẽ gặp các anh ngay bây giờ”, người trợ lý nói.
Cô dẫn chúng tôi vào một văn phòng rộng, mát mẻ. Hatfield 

bước ra khỏi bàn làm việc. Ông chào đón chúng tôi một cách ngang 
hàng, như những người con của Oregon, và dẫn chúng tôi đến chỗ 
ngồi bên cạnh cửa sổ. Tất cả chúng tôi ngồi xuống. Hatfield cười, 
Werschkul cũng cười. Tôi nhắc Hatfield rằng chúng tôi có họ hàng 
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xa. Tôi biết, mẹ tôi là anh em họ ba đời. Chúng tôi nói chuyện chút 
ít về Roseburg.

Sau đó tất cả chúng tôi đều hắng giọng và máy điều hòa kêu phà 
phà. “À, thưa Thượng nghị sĩ”, tôi nói, “lý do chúng tôi có mặt ở đây 
hôm nay -”.

Ông giơ tay lên ra hiệu biết rồi. “Tôi biết tất cả về tình trạng của 
anh. Nhân viên của tôi đã đọc tài liệu Werschkul bàn về Giá bán kiểu 
Mỹ, và đã tóm tắt cho tôi. Tôi có thể làm gì để giúp đây?”

Tôi dừng lại, sửng sốt. Tôi quay sang Werschkul, mặt anh đang 
hồng như màu chiếc nơ đang thắt. Chúng tôi đã dành rất nhiều thời 
gian để bàn về cuộc thương lượng này, chuẩn bị để thuyết phục 
Hatfield về tính đúng đắn trong sự nghiệp của chúng tôi, chúng 
tôi không hề chuẩn bị sẵn cho khả năng... thành công. Chúng tôi 
dựa vào nhau. Với giọng nói thầm chúng tôi trao đổi về nhiều cách 
khác nhau mà Hatfield có thể giúp. Werschkul nghĩ ông nên viết 
một lá thư cho Tổng thống Mỹ, hoặc có thể là người đứng đầu 
ngành Hải quan. Tôi muốn ông ta bốc điện thoại. Chúng tôi không 
thể thống nhất. Chúng tôi bắt đầu tranh luận. Chiếc máy lạnh có 
vẻ đang cười vào mũi chúng tôi. Cuối cùng, tôi bảo Werschkul và 
chiếc máy lạnh im lặng, quay lại với Hatfield. “Ngài Thượng nghị 
sĩ”, tôi nói, “chúng tôi không ngờ ngài lại sẵn sàng giúp hôm nay. 
Sự thực là chúng tôi không biết làm thế nào. Chúng tôi sẽ trình bày 
với ngài sau”.

Tôi bước ra ngoài, không nhìn lại xem Werschkul có đi theo 
không.

TÔI BAY TRỞ VỀ NHÀ đúng thời gian để chủ trì hai sự kiện trọng 
đại. Ở trung tâm Portland, chúng tôi khai trương một trung tâm 
bán lẻ rộng 325m2, ngay lập tức thu hút được sự chú ý. Dòng người 
xếp hàng thanh toán tiền dường như bất tận. Mọi người hò hét ồn 
ào thử... mọi thứ. Tôi phải nhảy vào và trợ giúp. Lúc ấy tôi như được 
trở lại quãng thời gian ở trong phòng khách của bố mẹ tôi, đo kích 
cỡ chân, lựa chọn giày phù hợp cho các vận động viên. Đó là một 
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buổi dạ hội, một sự kiện nhắc nhở đúng lúc về lý do tại sao chúng tôi 
lại liên quan đến những vấn đề này. 

Sau đó, chúng tôi lại chuyển văn phòng một lần nữa. Chúng tôi 
vẫn cần thêm không gian và tìm được một tòa nhà có diện tích gần 
4.300m2 với đầy đủ tiện nghi – phòng xông hơi, thư viện, phòng 
tập gym và nhiều phòng hội nghị hơn khả năng đếm của tôi. Ký 
hợp đồng thuê trụ sở, tôi nhớ những đêm lái xe đi loanh quanh với 
Woodell. Tôi lắc đầu. Nhưng tôi không có cảm giác chiến thắng. 
“Tất cả có thể biến mất ngày mai”, tôi thì thầm.

Chúng tôi đã trưởng thành, không ai có thể phủ nhận điều đó. 
Chắc chắn chúng tôi không quá lớn với những chiếc quần của mình, 
như Bà mẹ Hatfield đã nói, chúng tôi đi trên con đường mà chúng 
tôi luôn đi. Tất cả 300 nhân viên cùng đến vào cuối tuần và gói 
ghém đồ đạc chất lên xe riêng. Công ty đãi bánh pizza và bia, một 
số gã ở bộ phận kho hàng đã chất những đống hàng nặng hơn lên các 
xe tải, sau đó tất cả chúng tôi từ từ nối đuôi nhau xuống phố.

Tôi yêu cầu những nhân viên kho để chiếc ghế hình găng tay 
bóng chày ở đằng sau.

MÙA THU NĂM 1979, tôi bay đến Washington để gặp gã thủy 
quái lần thứ hai. Lần này anh ta không quá khó chịu. Hatfield đã 
liên lạc đến. Cũng như một Thượng nghị sĩ khác của Oregon, Bob 
Packwood, chủ tịch Ủy ban Tài chính Thượng viện, cũng đã đánh 
giá thẩm quyền của Bộ Tài chính. “Tôi đã chán ngấy... và mệt mỏi”, gã 
thủy quái nói trong khi chĩa một trong những chiếc xúc tu về phía 
tôi, “nghe chuyện từ những người bạn ở vị trí cao của anh rồi”.

“Ồ, xin lỗi”, tôi nói. “Việc đó chắc hẳn không hề vui vẻ gì. Nhưng 
anh vẫn sẽ phải nghe giọng nói của họ cho đến khi tình huống này 
được giải quyết”.

“Anh có thấy rằng”, anh ta rít lên, “tôi không cần công việc này 
không? Anh có biết rằng vợ tôi... có... tiền không! Tôi không cần 
phải làm việc, anh biết đấy”.
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“Tốt cho anh. Và cho cô ấy”. Anh càng nghỉ hưu sớm, tôi nghĩ, 
thì càng tốt hơn.

Nhưng gã thủy quái quan liêu sẽ không bao giờ nghỉ hưu. Trong 
những năm tới, trải qua các chính quyền của Cộng hòa và Dân chủ, 
anh ta vẫn còn ở vị trí đó. Liên tiếp. Chắc như đinh đóng cột. Thực 
tế, một ngày trong tương lai xa, anh sẽ nằm trong một nhóm nhỏ 
những quan chức quan liêu đưa ra tín hiệu đèn xanh thảm khốc để 
cử nhân viên liên bang xông vào trụ sở chúng tôi ở Waco.

VỚI SỰ LO LẮNG CỦA GÃ THỦY QUÁI, tôi tạm thời có thể chuyển sự 
chú ý của mình trở lại mối đe dọa đang tồn tại khác, đó là việc sản 
xuất. Những điều kiện tương tự đã làm giảm sức hút của Nhật Bản 
– đồng tiền biến động, chi phí lao động tăng, sự bất ổn của chính 
phủ – đang bắt đầu xuất hiện ở Đài Loan và Hàn Quốc. Lại đến thời 
điểm, một lần nữa, phải tìm kiếm những nhà máy mới, ở những 
quốc gia mới. Đến thời điểm phải nghĩ đến Trung Quốc.

Vấn đề không phải là làm thế nào để đặt chân đến Trung Quốc. 
Một công ty giày này hoặc công ty giày khác cuối cùng sẽ bước chân 
vào, và sau đó tất cả các công ty khác sẽ tiếp bước. Nhưng vấn đề là 
làm thế nào để bước chân vào đầu tiên. Công ty đầu tiên bước chân 
vào sẽ có một lợi thế cạnh tranh có thể kéo dài đến hàng thập kỷ, 
không chỉ trong lĩnh vực sản xuất của Trung Quốc, mà còn ở những 
thị trường khác của nước này, và với những lãnh đạo chính trị của 
Trung Quốc. Đó là một kế hoạch rất táo bạo. Trong những cuộc họp 
đầu tiên của chúng tôi về chủ đề Trung Quốc, chúng tôi luôn nói: 
Một tỷ người. Hai tỷ bàn chân.

Chúng tôi có một chuyên gia Trung Quốc rất thẳng tính trong 
đội ngũ của mình. Đó là Chuck. Bên cạnh việc có thời điểm đã làm 
việc cho Henry Kissinger, anh còn nằm trong ban giám đốc của 
Allen Group, một nhà sản xuất linh kiện ô tô với những thiết kế cho 
thị trường Trung Quốc. CEO của công ty này là Walter Kissinger, 
em trai của Henry Kissinger. Chuck kể với chúng tôi rằng, trong 
nghiên cứu thấu đáo của công ty về Trung Quốc, Allen đã khám 
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phá ra một tay Trung Quốc rất ấn tượng tên là David Chang. Chuck 
hiểu Trung Quốc, và anh biết những người hiểu Trung Quốc, nhưng 
không ai hiểu Trung Quốc như David Chang.

“Hãy làm theo cách này”, Chuck nói. “Khi Walter Kissinger 
muốn bước chân vào Trung Quốc, và không thể, anh ta đã không 
gọi cho Henry mà gọi cho Chang”.

Tôi liền bốc điện thoại.

TRIỀU ĐẠI CỦA CHANG ở Nike không bắt đầu một cách suôn sẻ. 
Đối với những người khởi đầu, anh ta rất trẻ. Trước đây tôi nghĩ 
Werschkul là một người rất trẻ, cho đến khi tôi gặp Chang. Áo vest 
xanh hàng hiệu, nút bằng vàng, áo sơ mi kẻ được hồ cứng, cà vạt kẻ 
sọc – và anh ta mang những thứ ấy hết sức tự nhiên. Thoải mái. Anh 
ta là một tín đồ của Ralph Lauren và Laura Ashley.

Tôi dẫn anh ta đi quanh văn phòng, giới thiệu với mọi người, 
và anh ta thể hiện một tài năng đặc biệt phát hiện những thứ bất 
thường. Anh gặp Hayes, nặng gần 150kg, Strasser, nặng hơn 140 
kg và Jim Manns, giám đốc tài chính mới của chúng tôi, một người 
rất thích kẹo Mounds, nặng gần 160kg. Chang đã mỉa mai “đội ngũ 
quản lý cấp cao nặng nửa tấn” của chúng tôi.

Có quá nhiều sức nặng, anh nói, ở một công ty đồ thể thao?
Không ai cười. “Có lẽ cần đến sự giải nguy của anh đấy”, tôi nói 

với anh ta, dẫn anh bước nhanh.
Chúng tôi xuống lầu dưới và tình cờ gặp Woodell, gần đây tôi đã 

gọi anh từ Bờ Đông về. Chang chìa tay ra bắt tay Woodell. “Anh bị 
tai nạn trượt tuyết à?”, anh ta hỏi.

“Gì cơ?”, Woodell hỏi lại.
“Khi nào anh đứng lên khỏi cái ghế đó?”, Chang hỏi.
“Không bao giờ, đồ đểu”.
Tôi thở dài. “Ôi”, tôi nói với Chang, “ở đây hết chỗ đi rồi ngoại 

trừ bên trên”.
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Tất cả chúng tôi tập hợp ở phòng họp và Chang giới thiệu về bản 
thân. Anh sinh ra ở Thượng Hải, và lớn lên trong giàu sang. 

Ông nội anh là nhà sản xuất sữa đậu nành lớn thứ ba ở miền bắc 
Trung Quốc, và cha anh là nhân vật số ba ở Bộ Ngoại giao Trung 
Quốc. Tuy nhiên, khi Chang bước vào tuổi vị thành niên thì cách 
mạng nổ ra. Gia đình Chang trốn sang Mỹ, tới Los Angeles, nơi 
Chang theo học tại trường phổ thông Hollywood. Anh thường nghĩ 
sẽ trở lại Trung Quốc và cha mẹ anh cũng vậy. Họ vẫn giữ liên lạc 
thường xuyên với những người bạn và gia đình ở Trung Quốc, và 
mẹ anh đặc biệt rất thân với Tống Khánh Linh, người đỡ đầu của 
cuộc cách mạng.

Sau đó Chang học Đại học Princeton, nghiên cứu kiến trúc và 
chuyển đến New York. Anh làm tốt công việc tại một công ty kiến 
trúc, ở đó anh làm dự án Levittown. Sau đó anh thành lập công ty 
riêng. Anh đang kiếm được những khoản tiền kha khá, làm tốt công 
việc, nhưng cực kỳ chán nản. Anh không hề thấy vui vẻ gì, và anh 
cảm thấy mình không đạt được bất cứ thứ gì có ý nghĩa.

Một ngày, một người bạn cùng học ở Princeton phàn nàn về việc 
không thể xin được thị thực vào Thượng Hải. Chang giúp anh bạn 
xin được visa, và giúp bố trí các cuộc gặp với lãnh đạo doanh nghiệp, 
và thấy thích thú công việc này. Trở thành sứ giả, người trung gian, 
là cách sử dụng tốt hơn thời gian và tài năng của anh.
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Thậm chí với sự giúp đỡ của anh, Chang cảnh báo, việc đặt chân 
vào Trung Quốc là cực kỳ khó khăn. Quá trình này rất tốn công sức. 
“Anh không thể chỉ đăng ký xin phép thăm Trung Quốc là được”, 
anh nói. “Anh phải chính thức đề nghị chính phủ Trung Quốc mời. 
Nạn quan liêu không bắt đầu để ý đến việc đó”.

Tôi nhắm mắt lại và hình dung, ở đâu đó bên kia thế giới, một 
phiên bản khác về con thủy quái quan liêu của Trung Quốc.

Tôi cũng nghĩ đến những người cựu chiến binh đã giải thích về 
các hoạt động kinh doanh của người Nhật với tôi khi tôi ở độ tuổi 
24. Tôi đã nghe theo lời khuyên của họ, từng li từng tí và không bao 
giờ hối tiếc về điều đó. Vì thế, dưới sự hướng dẫn của Chang, chúng 
tôi cùng nhau đưa ra một bản giới thiệu.

Nó khá dài. Dài gần bằng tập tài liệu Werschkul bàn về Giá bán 
kiểu Mỹ, Tập 1. Chúng tôi cũng cho đóng bìa tập giới thiệu đó.

Chúng tôi thường hỏi nhau: Có ai thực sự sẽ đọc tài liệu này 
không?

Ồ tốt, chúng tôi nói. Đây là cách Chang nói nó sẽ phát huy tác 
dụng.

Chúng tôi gửi tập tài liệu đó cho Bắc Kinh mà không hy vọng gì.

TẠI “HỘI NGHỊ CÁC GÃ NGHIỆN GIÀY” ĐẦU TIÊN của năm 1980, 
tôi tuyên bố, mặc dù chúng tôi đã có lợi thế so với FED nhưng sự 
việc này có thể tiếp tục diễn ra nếu chúng tôi không làm mạnh, 
không làm quyết liệt. “Tôi đã suy nghĩ vấn đề này rất nhiều”, tôi 
nói, “và tôi nghĩ những gì chúng ta cần làm là... Giá bán kiểu Mỹ của 
chính chúng ta”. 

Tất cả những người tham gia hội nghị đều cười.
Sau đó họ ngừng cười và nhìn nhau.
Chúng tôi dành thời gian còn lại của cuối tuần để bàn bạc. Liệu 

việc đó có khả thi? Không, việc đó không thể. Chúng ta có thể 
không? Ồ, không có cách nào. Nhưng... có thể?
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Chúng tôi quyết định thử triển khai. Chúng tôi đưa ra một mẫu 
giày mới, một mẫu giày chạy có thân trên bằng vải sợi nylon, và đặt 
tên là One Line. Đó là mẫu giày kém chất lượng, cực kỳ rẻ, với một 
logo đơn giản và chúng tôi sản xuất nó ở Saco, tại nhà máy cũ của 
Hayes. Chúng tôi đưa ra mức giá thấp, chỉ hơn chi phí một chút. Bây 
giờ các quan chức hải quan sẽ phải sử dụng mẫu giày “cạnh tranh” 
này như một mẫu tham chiếu mới để quyết định thuế nhập khẩu 
của chúng tôi.

Đó là một cú đấm mạnh. Mẫu giày đó đã thu hút sự chú ý của 
họ. Sau đó chúng tôi tung một cú đấm bồi. Chúng tôi sản xuất một 
quảng cáo trên TV kể chuyện về một công ty nhỏ ở Oregon, đang 
phải chiến đấu với một chính phủ to lớn nhưng xấu xa. Nó mở đầu 
với một vận động viên chạy một mình trên quãng đường của mình, 
trong khi một giọng đọc truyền cảm ca tụng những ý tưởng của chủ 
nghĩa yêu nước, sự tự do và giá trị Mỹ. Và chiến đấu chống lại sự bạo 
ngược. Nó đã thu hút được sự chú ý của mọi người.

Sau đó chúng tôi lật ván bài. Ngày 29 tháng 2 năm 1980, chúng 
tôi nộp đơn kiện chống độc quyền đòi bồi thường 25 triệu đô-la lên 
Tòa án địa hạt khu vực phía nam New York, với cáo buộc rằng các 
đối thủ của chúng tôi, và một số công ty cao su hỗn hợp, thông qua 
các hoạt động giao dịch ngầm đã bắt tay để chống lại chúng tôi.

Chúng tôi ngồi lại, chờ đợi. Chúng tôi biết việc này sẽ không lâu 
và thực tế đúng như vậy. Gã thủy quái quan liêu đã mệt mỏi. Anh 
ta đe dọa chiến đấu đến cùng, bất kể điều đó có nghĩa là gì. Không 
thành vấn đề. Anh ta không thành vấn đề. Những lãnh đạo của anh 
ta, lãnh đạo của lãnh đạo anh ta không hề muốn cuộc chiến này 
thêm chút nào nữa. Các đối thủ cạnh tranh của chúng tôi và những 
kẻ đồng hành với họ trong chính phủ nhận ra rằng họ đã đánh giá 
thấp ý chí của chúng tôi. 

Ngay lập tức họ đề xuất đàm phán để giải quyết.

HÀNG NGÀY, các luật sư của chúng tôi đều gọi điện thông báo. Từ 
văn phòng nào đó của chính phủ, của một hãng luật có cổ phiếu 
blue-chip, từ một phòng họp nào đó ở Bờ Đông, cuộc gặp với bên 
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khác, họ sẽ nói với tôi những đề nghị giải quyết mới nhất nào được 
đưa ra, và tôi đã từ chối thẳng thừng.

Một ngày, các luật sư nói chúng tôi có thể giải quyết toàn bộ mọi 
thứ, không phiền phức, không phải thông qua tòa án bằng khoản 
tiền kha khá là 20 triệu đô-la.

Không có cơ hội đó, tôi trả lời.
Một ngày khác họ điện về và nói chúng tôi có thể giải quyết vấn 

đề với số tiền 15 triệu đô-la.
Đừng làm tôi phải phì cười, tôi đáp lại.
Khi con số giảm xuống thấp hơn, tôi đã có nhiều cuộc thảo luận 

nảy lửa với Hayes, Strasser và bố tôi. Họ muốn tôi giải quyết vấn đề, 
giải quyết với mức giá đó. “Con số nào là lý tưởng đối với anh?”, họ 
hỏi. Số 0, tôi trả lời.

Tôi không hề muốn trả một xu nào. Thậm chí một xu cũng là bất 
công.

Nhưng Jaqua, Cousin Houser và Chuck, tất cả những người tư 
vấn về vụ này, một ngày nọ đã kéo tôi ngồi lại và giải thích rằng 
chính phủ cần cái gì đó để giữ thể diện. Họ không thể bước ra khỏi 
cuộc chiến này với con số 0. Khi các cuộc đàm phán bế tắc, tôi gặp 
một mình Chuck. Anh ta nhắc tôi rằng cho đến khi cuộc chiến này 
được giải quyết, nếu chúng tôi không nghĩ đến việc chào bán ra 
công chúng và nếu chúng tôi không thực hiện kế hoạch đó, chúng 
tôi tiếp tục đối mặt với rủi ro mất mọi thứ.

Tôi trở nên cáu kỉnh. Tôi than vãn về tính công bằng. Tôi đề cập 
đến việc mất kiểm soát. Tôi nói có thể tôi không muốn chào bán ra 
công chúng – tí nào. Một lần nữa tôi bày tỏ lo ngại của mình rằng 
việc chào bán ra công chúng sẽ thay đổi Nike, tàn phá nó, bởi việc 
chuyển sự kiểm soát cho người khác. Chẳng hạn điều gì sẽ xảy ra với 
văn hóa của Đường chạy Oregon, nếu nó là chủ đề cho bầu bán của 
cổ đông hoặc yêu cầu của người điều hành công ty? Chúng tôi đã 
trải qua chút ít viễn cảnh đó với một nhóm nhỏ các cổ đông nắm giữ 
trái khoán. Tăng quy mô lên và có hàng nghìn cổ đông – thì việc đó 
sẽ tệ hơn hàng nghìn lần. Trên tất cả, tôi không thể chấp nhận được 
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ý nghĩ một người mua rất nhiều cổ phiếu, trở thành thành viên ban 
điều hành. “Tôi không muốn mất kiểm soát”, tôi nói với Chuck. “Đó 
là lo ngại lớn nhất của tôi”.

“Ồ... có thể có cách chào bán ra công chúng nhưng không đánh 
mất quyền kiểm soát”, anh trả lời.

“Cách nào?”
“Anh nên phát hành hai loại cổ phiếu – loại A và loại B. Công 

chúng sẽ mua loại B, sẽ chỉ có một lá phiếu bầu trên mỗi cổ phiếu. 
Thành viên sáng lập và nhân viên công ty, và những người nắm giữ 
trái khoán chuyển đổi của anh sẽ được quyền mua loại A, loại trái 
phiếu cho phép người nắm giữ có quyền chỉ định 2/3 thành viên ban 
điều hành. Nói cách khác, anh kêu gọi được một số tiền lớn, thúc 
đẩy tăng trưởng của công ty mà vẫn đảm bảo sự kiểm soát của anh”. 

Tôi nhìn anh, lặng người đi. “Chúng ta có thể thực hiện việc đó 
sao?”

“Không hề dễ dàng. Nhưng tờ báo New York Times và Washington 
Post và một số công ty khác đã triển khai rồi. Tôi nghĩ anh cũng có 
thể làm như vậy”.

Có thể nó không phải là sự khai sáng hay kensho, nhưng đó là sự 
mở mang ngay lập tức. Trong chớp mắt. Bước đột phá mà tôi đã tìm 
kiếm trong nhiều năm nay. “Này Chuck”, tôi nói, “đó có vẻ là... câu 
trả lời”.

Tại “hội nghị các gã nghiện giày” tiếp theo, tôi giải thích khái 
niệm cổ phiếu loại A và loại B, và mọi người đều có phản ứng như 
vậy. Rốt cuộc. Nhưng tôi cảnh báo những người tham dự: Cho dù 
đây có phải là một giải pháp hay không, chúng ta cần phải làm gì 
đó, ngay bây giờ, giải quyết dứt điểm vấn đề dòng tiền, bởi vì cửa sổ 
của chúng ta đang đóng lại. Tôi đột nhiên nhận thấy một cuộc suy 
thoái sắp xảy đến. Sáu tháng, tối đa là một năm. Nếu chúng tôi chờ 
đợi, sau đó mới chào bán ra công chúng thì thị trường sẽ mang lại 
cho chúng tôi ít giá trị.

Tôi yêu cầu biểu quyết. Chào bán ra công chúng... tất cả ủng hộ 
chứ?
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Tất cả đều đồng ý.
Thời điểm chúng tôi giải quyết xong cuộc chiến tranh lạnh kéo 

dài với những đối thủ cạnh tranh và FED thì chúng tôi sẽ khởi xướng 
cuộc chào báo ra công chúng.

HOA MÙA XUÂN BUNG NỞ vào thời điểm luật sư của chúng tôi và 
các quan chức chính phủ thống nhất được một con số: 9 triệu đô-la. 
Nó vẫn có vẻ quá cao, nhưng mọi người bảo tôi đồng ý trả số tiền 
đó. Hãy thỏa thuận như vậy, họ tiếp tục nói thế. Tôi dành một giờ 
ngồi nhìn chằm chằm qua cửa sổ, nghiền ngẫm. Hoa cỏ và thời gian 
nói rằng mùa xuân đã đến, nhưng mây kéo ngang tầm mắt, xám xịt 
và có gió lạnh.

Tôi rên rỉ. Tôi nhấc điện thoại và gọi cho Werschkul, trưởng 
nhóm đàm phán. “Hãy làm như vậy”. 

Tôi nói Carole Fields viết séc. Cô ấy mang đến cho tôi ký. Chúng 
tôi nhìn nhau và tất nhiên cả hai chúng tôi đều nhớ lại thời điểm 
tôi viết tờ ngân phiếu trị giá 1 triệu đô-la, mà mình không thể kham 
nổi. Bây giờ tôi ký tấm séc 9 triệu đô-la, và chắc chắn nó sẽ không 
quay lại. Tôi nhìn xuống dòng chữ ký. “9 triệu”, tôi lầm bầm. Tôi 
vẫn nhớ rất rõ lúc bán chiếc xe MG đời 1960 có những chiếc bánh 
xe thể thao và trục cam đôi với giá 1.100 đô-la. Giống như ngày hôm 
qua. Đưa tôi từ cái không có thực đến cái có thực.

LÁ THƯ ĐẾN vào đầu mùa hè. Chính phủ Trung Quốc chính thức 
đưa ra lời mời thăm viếng...

Tôi dành một tháng để quyết định ai sẽ đi cùng. Đó phải là Nhóm 
A. Tôi nghĩ, vì thế tôi ngồi với tập giấy ghi chú, đưa ra danh sách 
những cái tên, rồi lại gạch bỏ, đưa ra những danh sách mới.

Chang, tất nhiên rồi.
Strasser, lẽ tự nhiên.
Hayes, chắc chắn.
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Tôi báo cho mọi người tham gia chuyến đi để họ làm giấy tờ, hộ 
chiếu và mọi thứ đúng thủ tục. Sau đó, tôi dành nhiều ngày khởi 
xướng cho bộ phận tham gia chuyến đi đọc, nhồi nhét về lịch sử 
Trung Hoa. Phong trào Nghĩa Hòa Đoàn. Vạn Lý Trường Thành. 
Chiến tranh Thuốc phiện. Triều đại nhà Minh. Khổng Tử. Mao.

Và nguyền rủa liệu tôi có phải là sinh viên duy nhất. Vì thế tôi đã 
tập hợp thành một giáo trình cho tất cả các thành viên trong đoàn.

Tháng 7 năm 1980 chúng tôi lên máy bay. Bắc Kinh, chúng tôi 
đến đây. Nhưng chúng tôi đến Tokyo trước. Tôi nghĩ đó là một ý 
kiến hay khi dừng lại ở đó trong chặng đường dài. Chỉ là kiểm tra. 
Doanh số đang bắt đầu lại tăng lên ở thị trường Nhật Bản. Bên cạnh 
đó, Nhật Bản cũng là một biện pháp tốt để trấn tĩnh mọi người 
trước khi vào Trung Quốc, sẽ là một thách thức cho tất cả chúng 
tôi. Những bước đi chập chững. Với Penny và Gorman – tôi đã học 
được bài học của mình.

12 tiếng sau, khi đi bộ trên những con phố của Tokyo một mình, 
đầu óc tôi tiếp tục trở lại quãng thời gian năm 1962. Ý tưởng Điên 
rồ của tôi. Bây giờ tôi đã trở lại, sắp sửa biến ý tưởng đó trở thành 
một thị trường mới khổng lồ. Tôi nghĩ đến Marco Polo. Tôi nghĩ 
đến Khổng Tử. Nhưng tôi cũng nghĩ đến tất cả những môn thể thao 
mà tôi đã biết trong những năm qua – bóng đá, bóng rổ, bóng chày 
– khi một đội bóng có sự dẫn đầu khá áp đảo nhưng trong những 
phút giây cuối, hoặc cơ hội cuối mà chủ quan, hoặc co cụm cố thủ, 
và vì thế thất bại.

Tôi tự nói với mình hãy dừng việc hồi tưởng lại mà tiếp tục 
hướng về phía trước. 

Chúng tôi ăn một vài bữa tối Nhật Bản tuyệt vời, thăm một số 
người bạn cũ. Sau hai, ba ngày nghỉ ngơi và sẵn sàng, tất cả chúng 
tôi khởi hành. Chuyến bay của chúng tôi đến Bắc Kinh vào sáng 
hôm sau.

Chúng tôi có một bữa ăn cuối cùng với nhau ở Ginza, uống vài 
ly cocktail, và mọi người kết thúc rất sớm. Tôi tắm nước nóng, gọi 
điện về nhà và đi ngủ. Vài tiếng sau, tôi thức dậy vì tiếng gõ cửa rất 
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mạnh. Tôi nhìn lên đồng hồ trên chiếc bàn ở đầu giường. 2h sáng. 
“Ai đó?”.

“David Chang đây! Cho tôi vào một chút”.
Tôi đi ra cửa và thấy Chang không giống Chang chút nào. Rối 

bù, hớt hải, cà vạt sọc xộc xệch. “Hayes sẽ không đi đâu!”, anh cho 
biết.

“Anh nói cái gì thế?”
“Hayes đang ở quán bar phía dưới và nói anh ấy không thể thực 

hiện được việc đó, anh ấy không thể lên máy bay”.
“Tại sao không?”
“Anh ấy sẽ bị đau”.
“Đúng. Anh ấy sợ”.
“Sợ gì?”
“Anh ấy... sợ tất cả”.
Tôi mặc quần áo và đi xuống quán bar. Sau đó, tôi nhớ cần phải 

giải quyết vấn đề với ai. “Đi ngủ đi”, tôi nói với Chang. “Sáng mai 
Hayes sẽ có mặt ở đó”.

“Nhưng -”.
Anh ấy sẽ ở đó.
Thứ đầu tiên trong buổi sáng, ánh mắt mệt mỏi, trắng bệch, 

Hayes đứng ở hành lang.
Tất nhiên, anh chắc chắn là đã mang theo đủ “thuốc” cho cơn đau 

của mình. Vài tiếng sau, đi qua cửa hải quan ở Bắc Kinh, tôi nghe 
thấy ở đằng sau có tiếng om sòm. Căn phòng trống rỗng với những 
tấm vách ngăn bằng gỗ dán, và bên kia của vách ngăn một vài sĩ 
quan Trung Quốc đang quát tháo. Tôi đi vòng qua tấm vách và thấy 
hai sĩ quan, vẻ tức giận đang chỉ vào Hayes và yêu cầu anh mở va ly.

Tôi bước đến. Strasser và Chang cũng kéo đến. Ở bên trên chiếc 
quần lót rất lớn của Hayes là 12 chai vodka.

Không ai nói bất cứ điều gì. Sau đó, Hayes thở dài.
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“Việc đó chỉ liên quan đến tôi”, anh nói. “Các anh có liên quan 
gì đâu”.

TRONG 12 NGÀY TIẾP THEO, chúng tôi đi khắp Trung Quốc, với sự 
hộ tống của mấy người quản lý của chính phủ. Họ dẫn chúng tôi đến 
Quảng trường Thiên An Môn và đảm bảo rằng chúng tôi dừng lại 
một lúc lâu trước bức chân dung khổng lồ của Chủ tịch Mao, người 
đã qua đời cách đó 4 năm. Họ dẫn chúng tôi vào Tử Cấm Thành. 
Họ dẫn chúng tôi đến Thập Tam Lăng triều Minh. Tất nhiên chúng 
tôi rất thích thú và tò mò – quá tò mò. Chúng tôi đã làm cho những 
nhân viên quản lý không mấy thoải mái với tất cả những câu hỏi 
của mình.

Tại một điểm dừng chân, tôi nhìn quanh và thấy hàng trăm người 
mặc đồ giống của Mao và mang những đôi giày bằng vải đen mỏng, 
giống như được làm từ giấy xây dựng. Nhưng có một số ít trẻ em 
mang giày vải đế mềm. Điều đó đem lại hy vọng cho tôi.

Tất nhiên những gì chúng tôi muốn xem là những nhà máy. 
Những người quản lý lưỡng lự đồng ý. Họ dẫn chúng tôi lên tàu 
đến những thị trấn hẻo lánh, cách xa Bắc Kinh, ở đó chúng tôi thấy 
những tổ hợp công nghiệp rộng lớn và đáng sợ, những thủ phủ quy 
mô nhỏ của các nhà máy, cái này lại thấy lạc hậu hơn cái kia. Cũ kỹ, 
gỉ sét, hư hỏng, những nhà máy này làm cho nhà máy tồi tàn cổ đại 
ở Saco của Hayes trông rất hiện đại.

Trên tất cả, chúng rất dơ bẩn. Một chiếc giày sẽ ra khỏi dây 
chuyền sản xuất với một vết bẩn, một lớp bụi đất, và chẳng có gì 
khác. Không có ý thức chung về giữ gìn sạch sẽ, không có bộ phận 
kiểm soát chất lượng thực tế. Khi chúng tôi chỉ ra một chiếc giày 
bị lỗi, các quan chức điều hành các nhà máy sẽ nhún vai và nói: 
“Hoàn hảo”.

Không quan tâm đến thẩm mỹ. Người Trung Quốc không nhận 
thấy tại sao sợi nylon và vải trong một đôi giày cần phải cùng màu ở 
cả giày trái và giày phải. Trong khi phổ biến ở họ là giày trái có màu 
xanh nhạt và giày phải có màu xanh đậm.
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Chúng tôi gặp nhiều nhóm quan chức nhà máy, quan chức địa 
phương và các chức sắc khác. Chúng tôi được tiếp đón, khoản đãi, 
thẩm vấn, giám sát, giáo huấn, và nhìn chung luôn được chào đón 
nồng nhiệt. Chúng tôi ăn rất nhiều nhím biển và vịt quay, và ở nhiều 
điểm dừng chân chúng tôi được mời ăn món trứng bách thảo. Tôi có 
thể nếm hương vị thời gian của từng quả trứng này.

Tất nhiên, chúng tôi được phục vụ rất nhiều rượu Mao Đài. Sau 
tất cả những chuyến đi đến Đài Loan, tôi đã được chuẩn bị. Gan của 
tôi đã quen. Những gì tôi không được chuẩn bị đó là việc Hayes lại 
thích những chai rượu đó đến vậy. Với mỗi ngụm rượu anh lại chép 
miệng và đề nghị thêm.

Gần kết thúc chuyến thăm, chúng tôi bắt chuyến tàu 19 tiếng để 
đến Thượng Hải. Chúng tôi có khả năng mua vé máy bay nhưng tôi 
đề nghị đi tàu. Tôi muốn ngắm cảnh, ngắm nhìn vùng nông thôn. 
Ban đầu những gã đàn ông đó đã nguyền rủa tôi. Thời tiết ban ngày 
rất nóng nực, trong khi tàu lại không có điều hòa.

Chỉ có một chiếc quạt cũ ở trong góc toa tàu của chúng tôi, gió 
phả ra không thể xua đi cái nóng bao quanh. Để đỡ nóng, các hành 
khách Trung Quốc không biết làm gì khác ngoài việc cởi trần, Hayes 
và Strasser nghĩ rằng họ cũng có thể làm tương tự. Nếu tôi có sống 
đến 200 tuổi, tôi cũng sẽ không thể quên được hình ảnh những anh 
chàng vạm vỡ đi lại trên tàu trong trang phục áo thun và quần lót. 
Và cũng không có bất kỳ người đàn ông hay đàn bà Trung Quốc nào 
trên tàu hôm đó.

Trước khi rời Trung Quốc, chúng tôi có vài công việc ở Thượng 
Hải. Đầu tiên là đảm bảo một thỏa thuận với Liên đoàn điền kinh 
Trung Quốc. Điều này có nghĩa là ký một thỏa thuận với Bộ Thể 
thao Trung Quốc. Không giống với thế giới phương Tây, nơi mà 
mọi vận động viên có thể ký hợp đồng của chính mình, chính phủ 
Trung Quốc lại đàm phán các hợp đồng quảng bá cho tất cả các vận 
động viên của mình. Vì thế, trong một trường học cũ ở Thượng Hải, 
trong một lớp học có đồ đạc đến 75 năm tuổi và một bức chân dung 
lớn của Chủ tịch Mao, tôi và Strasser đã gặp đại diện của Bộ Thể 
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thao. Vài phút đầu tiên, vị đại diện đó đã thuyết giảng cho chúng 
tôi những điều tốt đẹp của chủ nghĩa cộng sản. Anh ta liên tục nói 
rằng người Trung Quốc thích làm ăn kinh doanh với “những người 
có chung mục đích”. Tôi và Strasser nhìn nhau. Chung mục đích là 
sao? Cái gì phải đưa ra? Sau đó, bài giảng đột nhiên dừng lại. Vị đại 
diện ngả người về phía trước và hạ giọng nói nhỏ với tôi giống như 
phiên bản Trung Quốc của người đại diện rất khôn ngoan của vận 
động viên Leigh Steinberg, anh ta hỏi: “Anh đưa ra mức giá là bao 
nhiêu?”.

Trong khoảng 2h đồng hồ, chúng tôi đã nhất trí một hợp đồng. 
Trong vòng 4 năm nữa, tại Los Angeles, đoàn vận động viên điền 
kinh Trung Quốc sẽ bước vào sân vận động Olympic lần đầu tiên 
trong gần hai thế hệ mang giày và đồ thể thao của Mỹ.

Giày và quần áo thể thao của Nike.
Cuộc gặp cuối cùng của chúng tôi là với Bộ trưởng Thương mại. 

Như với tất cả các cuộc gặp trước đó, luôn có những bài phát biểu 
dài lê thê, chủ yếu của các quan chức. Hayes đã phát chán ngay từ 
những phút đầu. Đến bài phát biểu thứ ba, Hayes muốn tự sát. Anh 
bắt đầu chơi đùa với những sợi chỉ tuột ra trên áo sơ mi. Đột nhiên 
anh cảm thấy bực tức với những sợi chỉ đó. Anh lấy bật lửa ra. Khi 
vị thứ trưởng thương mại đang ca ngợi chúng tôi là những đối tác 
đáng giá, ông ta dừng lại và nhìn lên chứng kiến Hayes tự đốt mình. 
Hayes đã dùng tay dập tắt ngọn lửa. Ngay sau giây phút bị xao 
nhãng một chút, vị diễn giả lại tiếp tục.

Sự việc đó không hề gây ra vấn đề gì. Trước khi lên máy bay trở 
về, chúng tôi đã ký các hợp đồng với hai nhà máy Trung Quốc, và 
chính thức trở thành nhà sản xuất giày đầu tiên của Mỹ trong 25 
năm qua được phép triển khai kinh doanh tại Trung Quốc.

Có vẻ sai khi gọi đó là “kinh doanh”. Có gì đó sai khi ném tất 
cả những ngày bận rộn và những đêm không ngủ, tất cả thành 
quả to lớn và cả những đấu tranh đến tuyệt vọng dưới cái khẩu 
hiệu nhạt nhẽo, bao trùm đó: kinh doanh. Những gì đang làm, 
chúng tôi cảm thấy như nhiều hơn thế. Mỗi một ngày mới mang 
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đến 50 vấn đề mới cùng với 50 quyết định khó khăn cần phải đưa 
ra, một quyết định sai lầm có thể là kết thúc. Phạm vi cho phép 
sai lầm ngày càng trở nên thu hẹp hơn, trong khi cái giá phải trả 
ngày càng cao hơn – và không ai trong chúng tôi tin rằng “cái 
giá” đó không phải là “tiền”. Tôi nhận ra, với một số người, kinh 
doanh hoàn toàn là việc dốc hết sức theo đuổi lợi nhuận, chấm hết, 
nhưng với chúng tôi kinh doanh không chỉ là việc kiếm tiền mà 
còn giống như con người tạo ra nguồn máu sống. Đúng thế, cơ thể 
con người cần máu. Nó cần phải sản xuất ra các tế bào hồng cầu, 
bạch cầu, tiểu cầu và phân phối chúng một cách đồng đều, trôi 
chảy đến tất cả những nơi thích hợp, đúng thời điểm, hoặc ngược 
lại. Nhưng hoạt động ngày qua ngày đó của cơ thể không phải là 
sứ mệnh của chúng tôi trong vai trò con người. Nó là một tiến 
trình cơ bản cho phép chúng tôi đặt những mục đích cao hơn, và 
cuộc sống luôn là sự cố gắng vượt qua những tiến trình cơ bản của 
nó. Vào một số thời điểm cuối những năm 1970, tôi cũng làm thế. 
Tôi đã đánh giá lại chiến thắng, mở rộng nó ra khỏi định nghĩa 
ban đầu về việc không thất bại, về việc chỉ cần sống sót. Điều đó 
không đủ để giúp tôi hoặc công ty tôi trụ vững. Chúng tôi muốn, 
như tất cả các doanh nghiệp lớn làm, để sáng tạo, để cống hiến và 
chúng tôi dám tự hào về điều đó. Khi bạn tạo dựng được điều gì 
đó, khi bạn cải tiến được điều gì đó, khi bạn đưa ra điều gì, khi 
bạn bổ sung được những thứ hoặc dịch vụ mới cho cuộc sống của 
những người mà bạn không quen biết, làm cho họ hạnh phúc hơn 
hoặc khỏe mạnh hơn, an toàn hơn, tốt hơn, và khi bạn làm một 
cách quyết tâm, hiệu quả và thông thái, cách thức mọi thứ nên 
được triển khai nhưng rất hiếm khi như vậy – bạn đang tham gia 
một cách đầy đủ hơn trong toàn bộ vở kịch lớn của con người. 
Hơn cả sự trụ vững một cách đơn giản, bạn đang giúp đỡ những 
người khác sống một cách trọn vẹn hơn, và nếu đó là kinh doanh, 
hãy gọi tôi là một doanh nhân.

Có thể điều đó sẽ lớn lên trong tôi.
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KHÔNG CÓ THỜI GIAN để nghỉ ngơi. Cũng chẳng có thời gian để 
vượt qua tình trạng mệt mỏi xem ra rất nặng sau chuyến bay trở về 
từ Trung Quốc. Khi chúng tôi trở lại Oregon, quá trình chuẩn bị để 
chào bán ra công chúng đang quay cuồng. Những lựa chọn lớn cần 
phải đưa ra. Đặc biệt: ai sẽ phụ trách quá trình chào bán này.

Các vụ chào bán ra công chúng không phải luôn thành công. Trái 
lại, khi quản lý tồi, chúng trở thành những mảnh vỡ của đoàn tàu. 
Vì thế đây là quyết định quan trọng với chúng tôi ngay từ lúc đầu. 
Chuck, trước đây làm việc với Kuhn, Loeb vẫn có những mối quan 
hệ chặt chẽ với những người của họ, và cho rằng họ là những người 
giỏi nhất. Chúng tôi đã phỏng vấn bốn, năm công ty khác nhưng 
cuối cùng đi đến quyết định theo bản năng của Chuck. Anh chưa 
dẫn chúng tôi sai đường bao giờ.

Tiếp theo, chúng tôi phải làm một mẫu quãng cáo. Rốt cục phải 
trải qua 50 bản mẫu để đoạn quảng cáo ấy trông và nghe giống 
những gì chúng tôi muốn.

Cuối cùng, vào cuối mùa hè, chúng tôi nộp đầy đủ hồ sơ lên Ủy 
ban Chứng khoán Mỹ, và đầu tháng Chín chúng tôi đưa ra thông 
báo chính thức. Nike sẽ phát hành 20 triệu cổ phiếu hạng A và 30 
triệu cổ phiếu hạng B. Giá trị cổ phiếu, theo chúng tôi công bố, nằm 
trong khoảng 18 đến 22 đô-la một cổ phiếu. Giá chính thức sẽ được 
chốt sau.

Trong tổng số 50 triệu cổ phiếu, hầu hết 30 triệu sẽ được giữ dự 
trữ, và khoảng 2 triệu cổ phiếu hạng B sẽ bán ra công chúng. Trong 
hơn 17 triệu cổ phiếu hạng A còn lại, những cổ đông hiện hữu, hoặc 
những người trong công ty, có nghĩa là tôi, Bowerman, những người 
nắm giữ trái khoán và những “gã nghiện giày” sẽ sở hữu 56%.

Cá nhân tôi sẽ sở hữu 46%. Cần phải sở hữu ở mức cao như thế, 
tất cả chúng tôi thống nhất như vậy, bởi vì công ty cần phải được 
điều hành bởi một người, để có một tiếng nói mạnh mẽ và trọng 
lượng – có thể như thế. Sẽ không thể có cơ hội cho việc liên minh 
hoặc phân chia bè phái, không thể cho phép những nỗ lực để thâu 
tóm, kiểm soát. Đối với người ngoài, việc phân chia cổ phiếu như 
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vậy có thể không phù hợp, không cân đối, không công bằng. Nhưng 
đối với những lãnh đạo công ty thì đó là một sự cần thiết. Không có 
một lời nào phản đối hoặc phàn nàn. Không bao giờ.

CHÚNG TÔI BẮT ĐẦU HÀNH TRÌNH. Vài ngày trước đợt chào bán 
chính thức, chúng tôi đi chào bán cho những nhà đầu tư tiềm năng 
về giá trị của sản phẩm, công ty và thương hiệu của chúng tôi. Sau 
Trung Quốc, chúng tôi không còn tâm trạng nào để đi, nhưng chẳng 
còn cách nào khác. Bản thân chúng tôi phải làm những gì mà Phố 
Wall gọi là buổi giới thiệu tường tận về công ty. 12 thành phố trong 
vòng 7 ngày.

Điểm dừng chân đầu tiên, Manhattan. Buổi gặp mặt ăn sáng với 
một phòng đầy nghẹt những chủ ngân hàng có những ánh mắt lạnh 
nhạt, những người đại diện cho hàng ngàn những nhà đầu tư tiềm 
năng. Hayes đứng lên đầu tiên và nói một vài lời giới thiệu. Anh tóm 
tắt các con số một cách vắn tắt. Anh ấy rất giỏi. Mạnh mẽ, tỉnh táo. 
Sau đó, Johnson đứng lên và giới thiệu về giày, điều gì khiến chúng 
khác biệt và đặc biệt, chúng được hình thành với sự sáng tạo ra sao. 
Anh ấy chưa bao giờ làm tốt hơn thế.

Tôi đứng lên kết thúc. Tôi nói về sự hình thành của công ty, tinh 
thần và sứ mạng của nó. Tôi chuẩn bị một bản ghi chép viết một vài 
từ nguệch ngoạc, nhưng tôi không phải sử dụng đến nó. Tôi hoàn 
toàn chắc chắn về những gì mình muốn nói. Tôi không chắc mình 
đã có thể giải thích bản thân với một phòng đầy người lạ, nhưng tôi 
đã không gặp vấn đề gì với Nike.

Tôi bắt đầu với Bowerman. Tôi kể về thời gian chạy cho ông ở 
Oregon, sau đó hình thành mối quan hệ đối tác với ông như một cậu 
trai mới tuổi đôi mươi. Tôi kể về những tính toán, lòng can đảm và 
cả chiếc khuôn bánh quế kỳ diệu của ông. Tôi kể về những hộp thư 
đầy ắp của ông. Đó là một câu chuyện vui nhộn và không bao giờ 
thiếu tiếng cười, nhưng có một điểm. Tôi muốn cho những người 
New York này biết rằng mặc dù chúng tôi tới từ Oregon nhưng 
chúng tôi không dễ bị coi thường. 
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Những kẻ hèn nhát không bao giờ bắt đầu và những người yếu 
kém bị bỏ lại ở dọc đường. Những điều đó không bao giờ xảy ra với 
chúng tôi, thưa quý vị. Chúng tôi.

Buổi tối đầu tiên chúng tôi có bài diễn thuyết tương tự ở bữa tiệc 
chính thức tại Midtown trước số lượng thính giả gấp đôi những 
người chủ ngân hàng lúc sáng. Cocktail được phục vụ sớm. Hayes 
không chỉ dừng lại ở một ly. Lần này, khi đứng phát biểu, anh quyết 
định ứng biến, áp dụng phong cách tự do. “Tôi đã làm cùng những 
gã này một thời gian lâu rồi”, anh cười nói, “hạt nhân của công ty, 
các quý vị có thể nói như vậy, và tôi ở đây để nói với các quý vị rằng, 
ha ha, tất cả họ đều bị thất nghiệp kinh niên”.

Những tiếng ho khan.
Cổ họng đã thông.
Một con dế cô đơn rúc rích. Sau đó im bặt.
Ở đâu đó, đằng xa, có người cười khúc khích. Đến ngày hôm nay 

tôi nghĩ đó là Johnson.
Tiền bạc không phải là vấn đề để cười đùa với những người này, 

và một đợt chào bán ra công chúng với quy mô này không phải là 
dịp để đùa cợt. Tôi thở dài, nhìn xuống mẩu giấy ghi chú của mình. 
Nếu Hayes đã lái một chiếc xe ủi xông vào phòng thì mọi việc hầu 
như không đến nỗi tệ như vậy. Ngay đêm đó, tôi đã kéo anh ra một 
chỗ và nói rằng tốt nhất là anh đừng nói gì nữa. Tôi và Johnson sẽ 
phụ trách phần trình bày chính thức, nhưng chúng tôi vẫn cần anh 
trong phần hỏi đáp.

Hayes nhìn tôi, chớp mắt. Anh hiểu ra vấn đề. “Tôi nghĩ anh nên 
cho tôi về nhà”, anh nói. “Không”, tôi đáp lại, “anh phải là một phần 
của tiến trình này”.

Chúng tôi tiếp tục đến Chicago, sau đó Dallas, Houston rồi đến 
San Francisco. Chúng tôi tiếp tục hành trình tới Los Angeles, rồi 
đến Seattle. Tại mỗi điểm dừng chân, chúng tôi ngày càng mệt hơn, 
gần như phát khóc vì mệt mỏi. Đặc biệt tôi và Johnson. Một tình 
cảm kỳ lạ lại ùa về với chúng tôi. Trên những chuyến bay, trong 
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các quán bar ở khách sạn, chúng tôi ôn lại những ngày nông nổi 
ấy. Những bức thư tưởng như không dứt của anh. Hãy gửi những lời 
động viên. Sự im lặng của tôi. Chúng tôi nói chuyện về cái tên Nike 
đến với anh trong giấc mơ. Chúng tôi nói về Stretch, Giampietro, 
và gã Marlboro, và tất cả những khoảng thời gian khác tôi kéo anh 
đi khắp đất nước. Chúng tôi ôn lại những ngày anh gần như bị kích 
động bởi những nhân công ở nhà máy Exeter khi lương tháng của 
họ nhảy múa. “Sau tất cả những thứ đó”, có một ngày Johnson nói 
khi ngồi sau chiếc xe hơi đến tham dự cuộc họp tiếp theo, “và bây 
giờ chúng ta là những người được Phố Wall nâng cốc chúc mừng”.

Tôi nhìn anh. Mọi thứ đã thay đổi. Nhưng anh thì không. Anh 
thò tay vào trong túi, lấy ra một cuốn sách và bắt đầu đọc.

Lễ diễu hành trên đường phố kết thúc một ngày trước Lễ Tạ ơn. 
Tôi nhớ láng máng có gà tây, quả man việt quất và gia đình bên 
cạnh. Tôi nhớ láng máng dịp kỷ niệm đó vì lần đầu tiên tôi sang 
Nhật Bản vào ngày Lễ Tạ ơn năm 1962.

Trong bữa tối, bố đặt ra hàng ngàn câu hỏi về quá trình chào 
bán ra công chúng. Mẹ thì không. Bà nói rằng bà luôn biết việc đó 
sẽ diễn ra, ngay từ ngày bà mua đôi giày Limber Up trị giá 7 đô-la. 
Mọi người cảm thấy vui mừng cũng là điều dễ hiểu nhưng tôi nhanh 
chóng ghìm mọi người lại, xin đừng chúc mừng quá sớm. Trò chơi 
vẫn đang tiếp tục. Cuộc đua vẫn đang diễn ra.

CHÚNG TÔI LỰA CHỌN thời điểm cho buổi công bố. Ngày 2 
tháng 12 năm 1980. Trở ngại cuối cùng là việc quyết định mức giá 
cổ phiếu.

Đêm trước ngày chào bán công khai, Hayes bước vào văn phòng 
tôi. “Những gã ở Kuhn, Loeb đang đề nghị đưa ra mức giá 20 đô-la 
một cổ phiếu”, anh nói.

“Quá thấp”, tôi đáp lại. “Mức đó thật là sỉ nhục”.
Ồ, không thể cao quá, anh thận trọng. Chúng ta muốn mọi thứ 

chết tiệt được bán hết. 
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Toàn bộ tiến trình này thật điên rồ bởi vì nó rất mơ hồ. Không 
có con số chính xác. Tất cả chỉ là vấn đề quan điểm, cảm xúc, mua 
bán. Bán – đó là những gì tôi đã và đang làm trong 18 năm qua, và 
tôi đã mệt mỏi với nó. Cổ phiếu của chúng tôi trị giá 22 đô-la một cổ 
phiếu. Đó là con số đưa ra. Chúng tôi thống nhất con số đó. Chúng 
tôi xứng đáng ở vị trí cao nhất trong mức giá. Một công ty có tên 
gọi Apple cũng chào bán công khai vào tuần đó, và bán được với giá 
22 đô-la một cổ phiếu, và chúng tôi cũng có giá như họ, tôi nói với 
Hayes. Nếu những gã ở Phố Wall không nhìn nhận theo cách đó thì 
tôi sẵn sàng quay lưng lại với thỏa thuận.

Tôi liếc nhìn Hayes. Tôi biết những gì anh đang nghĩ. Ở đây 
chúng ta một lần nữa phải quyết định. Hãy trả cho Nissho trước.

SÁNG HÔM SAU, tôi và Hayes lái xe xuống phố, đến hãng luật của 
chúng tôi. Một nhân viên dẫn chúng tôi đến văn phòng của đối 
tác cao cấp. Nhân viên phụ tá luật sư đã gọi điện đến Kuhn, Loed 
ở New York, sau đó bật loa để ở giữa chiếc bàn lớn bằng gỗ óc chó. 
Tôi và Hayes nhìn chằm chằm vào loa. Những giọng nói kỳ quái 
vang lên trong phòng. Một giọng nói lớn hơn, rõ ràng hơn. “Chào 
các quý vị...”.

“Chào”, chúng tôi đáp lại.
Giọng nói to giữ vai trò cầm trịch. Nó đưa ra lời giải thích dài 

dòng và kỹ càng về lý do Kuhn, Loeb đưa ra mức giá cổ phiếu, mà 
chẳng có gì ngoài sự vô nghĩa. Và vì thế, giọng nói to cho biết, chúng 
tôi không thể đưa ra mức giá cao hơn 21 đô-la.

“Không”, tôi dứt khoát. “Con số của chúng tôi là 22”.
Chúng tôi nghe thấy những giọng lầm bầm. Họ đưa ra con số 21,5 

đô-la. “Tôi e rằng”, giọng nói to cho biết, “đó là con số đề nghị cuối 
cùng của chúng tôi”.

“Thưa các quý vị, 22 là con số của chúng tôi”.
Hayes nhìn tôi. Tôi nhìn vào chiếc loa.
Sự im lặng đáng sợ. Chúng tôi có thể nghe thấy những hơi thở 
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nặng nề, những tiếng xì xào, sột soạt. Tiếng sắp xếp lại giấy tờ. Tôi 
nhắm mắt lại và để cho tất cả những tiếng ồn ào đó trôi đi. Tôi nhớ 
lại tất cả những cuộc đàm phán trong đời tới thời điểm đó. 

Vậy, bố có nhớ Ý tưởng Điên rồ mà con đã đưa khi còn ở Stanford...?
Thưa quý vị, tôi đại diện cho công ty thể thao Blue Ribbon ở Portland, 

Oregon.
Bác thấy đấy, Dot, cháu yêu Penny. Và Penny cũng yêu cháu. Và nếu 

mọi thứ cứ tiếp tục diễn tiến như thế này, cháu nghĩ chúng cháu sẽ xây 
dựng gia đình với nhau.

“Tôi xin lỗi”, giọng nói to phát ra một cách bực bội. “Chúng tôi 
sẽ phải gọi lại sau”.

Bíp.
Chúng tôi ngồi đó, chẳng nói lời nào. Tôi thở dài. Mặt nhân viên 

xị xuống.
5 phút trôi qua.
15 phút.
Mồ hôi lăn xuống trán và cổ Hayes.
Chuông điện thoại reo. Nhân viên nhìn chúng tôi, để đảm bảo 

rằng chúng tôi đã sẵn sàng. Chúng tôi gật đầu. Anh ta bấm nút phát 
loa.

“Thưa quý vị”, giọng nói to bắt đầu. “Chúng tôi đã đồng ý. Chúng 
tôi sẽ công bố ra thị trường thứ Sáu này”.

Tôi lái xe về nhà. Tôi nhớ những đứa trẻ đang chơi ở bên ngoài. 
Penny đang đứng dưới bếp. “Ngày hôm nay thế nào?”, cô ấy hỏi.

“Hừm. Cũng được”.
“Tốt”.
“Chúng ta đã đưa ra được mức giá của mình”.
Cô ấy cười. “Tất nhiên anh làm được mà”.
Tôi xỏ giày đi chạy.
Sau đó, tôi đi tắm, tắm nước nóng.
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Sau đó, tôi ăn tối rất nhanh.
Sau đó, tôi rúc đầu vào với lũ trẻ và kể cho chúng một câu chuyện.
Năm 1773, những người lính Matt và Travis chiến đấu dưới quyền chỉ 

huy của tướng Washington. Lạnh, mệt, đói, quân phục đã tơi tả, họ dựng 
lều tránh mùa đông ở Thung lũng Forge, Pennsylvania. Họ ngủ trong lều 
bằng những khúc gỗ, xếp chồng lên nhau ở giữa hai ngọn núi: Vui mừng và 
Khổ cực. Từ sáng đến đêm, gió lạnh như cắt từng ngọn núi và xuyên qua 
những kẽ hở của túp lều. Lương thực thiếu thốn, chỉ có một phần ba quân 
số mang giày.

Bất kể khi nào họ bước chân ra ngoài, họ để lại những dấu chân chết 
người trên tuyết.

Hàng nghìn người chết. Nhưng Matt và Travis vẫn trụ vững.
Cuối cùng, mùa xuân đến. Binh lính nhận được tin quân Anh đã rút lui 

và quân Pháp đang đến để hỗ trợ những người đi khai phá. Những người 
lính Matt và Travis biết từ đó họ có thể sống qua bất kể thứ gì. Núi Vui 
mừng, núi Khổ cực.

Kết thúc.
Chúc các con ngủ ngon.
Chúc bố ngủ ngon.
Tôi tắt đèn và đi đến ngồi xem TV với Penny. Chẳng ai trong 

chúng tôi thực sự xem TV cả. Cô ấy đọc sách còn tôi thì đang có 
những tính toán trong đầu.

Giờ này tuần sau, Bowerman sẽ trị giá 9 triệu đô-la.
Cale – 6,6 triệu đô-la.
Woodell, Johnson, Hayes, Strasser – mỗi người 6 triệu đô-la.
Những con số tưởng tượng. Những con số chẳng có ý nghĩa gì. 

Tôi chưa bao giờ thấy rằng những con số lại có ý nghĩa nhiều và 
cùng lúc đó cũng ít đến vậy.

“Đi ngủ chứ anh?”, Penny hỏi. 
Tôi gật đầu.
Tôi đi quanh ngôi nhà, tắt hết điện, kiểm tra cửa. Sau đó tôi đi 
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vào phòng với Penny. Chúng tôi nằm trong bóng tối một lúc lâu. 
Vấn đề chưa kết thúc. Còn lâu. Tôi tự nói với mình rằng phần đầu 
đã qua. Nhưng đó mới chỉ là phần đầu thôi mà.

Tôi tự hỏi mình: Mày cảm thấy thế nào?
Đó không phải niềm vui. Cũng không phải sự khuây khỏa. Nếu 

tôi cảm thấy bất kể điều gì, thì đó là... nuối tiếc?
Đúng thế, tôi nghĩ. Đúng. Sự hối tiếc.
Bởi vì tôi thành thật mong muốn mình có thể làm lại từ đầu một 

lần nữa.
Vài tiếng sau tôi chìm vào giấc ngủ. Khi tỉnh dậy, trời rất lạnh và 

mưa. Tôi đến bên cửa sổ. Những cái cây sũng nước. Mọi thứ chìm 
trong sương mù. Thế giới tự nhiên vẫn như ngày hôm qua, vẫn 
như nó luôn vậy. Chẳng có gì thay đổi mà tôi thì ngày càng tệ hơn. 
Nhưng tôi đã nắm trong tay 178 triệu đô-la. 

Tôi đi tắm, ăn sáng, lái xe đi làm. Tôi đến phòng làm việc sớm 
nhất.



   

M À N  Đ Ê M

Chúng tôi thích đi xem phim. Chúng tôi luôn thực hiện thú vui 
đó. Nhưng tối nay chúng tôi rơi vào tình thế khó xử. Chúng tôi 

đã xem tất cả những bộ phim hành động, thể loại phim mà Penny 
thích nhất, vì thế chúng tôi sẽ phải ra ngoài vùng yêu thích của 
mình, thử một thể loại khác. Một bộ phim hài, có lẽ.

Tôi lướt qua tờ báo. Bộ phim Niềm sống (The Bucket List) - ở rạp 
Century thì sao? Với những nhân vật Jack Nicholson và Morgan 
Freeman.

Cô ấy nhăn trán: em đoán thế.
Đó là dịp Giáng sinh năm 2007.

NIỀM SỐNG hóa ra không phải là một bộ phim hài. Đó là một bộ 
phim về cái chết. Hai người đàn ông, Nicholson và Freeman, đều bị 
bệnh ung thư giai đoạn cuối, quyết định dành những ngày còn lại 
của mình để thực hiện tất cả những điều vui vẻ, những thứ điên rồ 
mà họ luôn muốn làm để tận dụng thời gian quý giá của mình trước 
khi chết. Trong suốt một tiếng của bộ phim, không hề có một tiếng 
cười nào.

Cũng có những liên tưởng lạ lùng, đảo lộn giữa phim và đời thực. 
Đầu tiên, Nicholson luôn khiến tôi nghĩ đến cuốn tiểu thuyết Bay 
trên tổ Cúc cu, làm tôi nhớ đến Kesey, làm tôi nhớ về những tháng 



424   P H I L  K N I G H T

ngày ở Đại học Oregon. Thứ hai, ở trên cùng của danh sách những 
việc cần làm trước khi chết của nhân vật Nicholson là kế hoạch trèo 
lên đỉnh Himalayas, thứ đưa tôi đến Nepal.

Trên tất cả, nhân vật Nicholson tuyển một trợ lý cá nhân – kiểu 
như vai trò của một cậu con trai – tên là Matthew. Cậu này thậm 
chí còn có chút giống con trai tôi. Để một chút râu dê xồm xoàm.

Khi bộ phim kết thúc, khi đèn bật sáng lên, tôi và Penny đều cảm 
thấy nhẹ nhõm đứng lên và trở lại ánh sáng của đời thực.

Khu chiếu phim là một cụm phức hợp rộng lớn gồm 16 rạp ở 
trung tâm thành phố Cathedral, ngay bên cạnh khu nghỉ dưỡng 
Palm Springs. Những ngày này chúng tôi hưởng phần lớn mùa đông 
ở đó, trốn khỏi những cơn mưa lạnh giá ở Oregon. Đi qua hành lang, 
đợi cho mắt kịp điều chỉnh, chúng tôi phát hiện thấy hai gương mặt 
quen quen. Đầu tiên chúng tôi không thể nhớ tên họ. Chúng tôi vẫn 
còn thấy Nicholson và Freeman ở trong đầu. Nhưng những gương 
mặt này hết sức quen thuộc – hết sức nổi tiếng. Bây giờ chúng tôi đã 
nhớ ra. Đó là Bill và Warren. Gates và Buffett.

Chúng tôi tiến lại gần.
Không ai trong số hai người đàn ông này là kiểu mà bạn có thể 

gọi là bạn thân, nhưng chúng tôi đã gặp họ vài lần, tại các sự kiện 
xã hội và hội nghị. Và chúng tôi có chung mối quan tâm, chung lợi 
ích và một số mối quan hệ với nhau. “Rất vui gặp các anh ở đây!”, 
tôi nói. Sau đó tôi thấy mình khúm núm. Liệu tôi có thực sự nói ra 
điều đó? Có khả năng tôi vẫn ngại và ngượng ngùng xuất hiện trước 
những người nổi tiếng không?

“Tôi đang nhớ tên anh”, một trong số họ lên tiếng.
Mọi người chúng tôi bắt tay nhau và nói chuyện chủ yếu về khu 

nghỉ dưỡng Palm Springs. Đó có phải là nơi hấp dẫn không? Đó có 
phải là nơi tuyệt vời để trốn cái lạnh không? Chúng tôi nói chuyện 
về gia đình, công việc kinh doanh và thể thao. Tôi nghe thấy ai đó 
ở đằng sau thì thầm, “Ôi, nhìn kìa, Buffett và Gates – còn gã kia là 
ai nhỉ?”.
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Tôi mỉm cười. Việc đó nên như thế.
Tôi không thể cưỡng lại việc tự làm phép tính trong đầu. Lúc đó, 

tôi nắm trong tay giá trị 10 tỷ đô-la, còn mỗi người đàn ông kia có 
trong tay gấp năm, sáu lần như vậy. Đưa tôi từ cái không có đến cái 
có thực.

Penny hỏi họ có thích bộ phim không. Có, cả hai đều trả lời như 
vậy, rồi nhìn xuống đôi giày của mình, như thể hơi thất vọng một 
chút. Danh sách những việc cần làm của các anh trước khi chết là gì? 
Tôi định hỏi như vậy nhưng lại thôi. Gates và Buffett dường như đã 
làm mọi việc mà họ từng muốn làm trong đời. Chắc chắn họ không 
có những danh sách như vậy.

Điều này khiến tôi tự đặt câu hỏi cho mình: Liệu mình có không 
nhỉ?

VỀ ĐẾN NHÀ, Penny cầm lấy đồ thêu, còn tôi tự rót cho mình một 
ly rượu. Tôi lấy tập giấy ghi chép ra để xem những dòng ghi chú và 
những danh mục cho ngày mai. Lần đầu tiên... nó trống không.

Chúng tôi ngồi xem bản tin lúc 7h, nhưng đầu óc tôi không tập 
trung, nghĩ ngợi lung tung. Lang thang, phiêu dạt, những chuyến 
khởi hành qua thời gian. Một cảm giác như vừa mới gần đây.

Tôi thường dành khá nhiều thời gian trong ngày để trở về tuổi 
thơ tôi. Với một số lý do, tôi nghĩ nhiều về ông nội, Bump Knight. 
Ông chẳng có gì, còn hơn cả không có gì. Ông phải nỗ lực, chắt bóp, 
tiết kiệm và mua một chiếc xe Model T mới, để đưa vợ và 5 đứa con 
cả một quãng đường dài từ Winnebago, Minnesota đến Colorado, 
sau đó đến Oregon. Ông kể với tôi ông chẳng bận tâm đến việc 
lấy bằng lái xe mà chỉ nhảy lên và đi. Lúc xuống những con dốc 
thuộc dãy núi Rockies trong hộp sắt phóng vun vút và đầy sợ hãi 
kia, ông luôn miệng chửi thề. “Đứng lại. ĐỨNG LẠI, đồ khốn!”. Tôi 
nghe câu chuyện này không biết bao nhiêu lần từ chính ông, các cô, 
các bác và đám anh họ của tôi, tôi cảm thấy như mình cũng trong 
chuyến hành trình ấy. Về một cách nào đó, tôi cũng đã có mặt.
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Sau này ông mua một chiếc xe bán tải, và ông thích đặt chúng tôi, 
những đứa cháu của ông lên thùng xe và đưa xuống thị trấn mua đồ. 
Trên đường đi, ông luôn dừng lại ở tiệm Sutherlin Bakery và mua 
cho mỗi đứa một tá bánh rán phủ sữa. Tôi chỉ cần nhìn lên bầu trời 
xanh hoặc mảng trần trắng (bất kể khoảng trống nào cũng được) và 
có thể thấy mình, đang đung đưa đôi chân trần trên thùng xe bán 
tải của ông, cảm thấy những ngọn gió mát lành thổi qua mặt, liếm 
lớp kem đang chảy từ chiếc bánh rán nóng. Liệu tôi có mạo hiểm 
quá nhiều, có liều lĩnh quá nhiều, thúc đẩy kinh doanh đi giữa lằn 
ranh an toàn và thảm họa, mà không có nền tảng từ sớm của cảm 
giác đó, của niềm vui trong sự an toàn và trạng thái thỏa mãn? Tôi 
không nghĩ thế.

Sau 40 năm, tôi rời khỏi vị trí CEO của Nike, để lại công ty cho 
những người quản lý giỏi, tôi nghĩ vậy và trong tình trạng tốt, tôi 
tin là thế. Doanh thu trong 2006 đạt 16 tỷ đô-la. (Adidas đạt 10 tỷ 
đô-la, nhưng ai tính toán được chứ?). Giày và quần áo của chúng tôi 
có mặt ở trong 5.000 cửa hàng trên khắp thế giới, và chúng tôi có 
10.000 nhân công. Bộ phận của chúng tôi ở Trung Quốc, chỉ tính 
riêng Thượng Hải đã có 700 người. (Và Trung Quốc, thị trường lớn 
thứ hai của chúng tôi, hiện nay là nhà sản xuất giày lớn nhất của 
chúng tôi. Tôi đoán chuyến đi năm 1980 đó mang lại thành quả.)

5.000 nhân viên làm việc ở trụ sở chính, phụ trách toàn thế giới ở 
Beaverton được sống tại một khuôn viên giống như ở trường đại học 
Thiên đường, với gần 81 ha rừng bao phủ, có những dòng suối chảy 
quanh và được điểm tô bằng những sân bóng mới toanh. Những tòa 
nhà được đặt theo tên của những vận động viên đã cho chúng tôi 
hơn cả danh tiếng và sự quảng bá của họ. Joan Benoit Samuelson, 
Ken Griffey Jr., Mia Hamm, Tiger Woods, Dan Fouts, Jerry Rice, 
Steve Prefontaine – họ đã đem đến cho chúng tôi bản sắc của mình.

Trong vai trò Chủ tịch, hầu hết các ngày tôi vẫn đến văn phòng 
của mình. Tôi nhìn quanh khắp tất cả các tòa nhà này, và tôi không 
thấy chúng là tòa nhà mà đấy là những đền đài. Bất kể tòa nhà nào 
cũng là một đền đài nếu bạn cho là như vậy. Tôi thường nhớ đến 
chuyến hành trình quan trọng của mình khi 24 tuổi. Tôi thấy mình 
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đứng trước Athens, ngắm nhìn đền Parthenon, và tôi chưa bao giờ 
đánh mất cảm giác của quãng thời gian gắn liền với những trải 
nghiệm trong đó.

Giữa những tòa nhà trong khuôn viên, dọc những lối đi trong 
khuôn viên, có những băng-rôn khổng lồ: hình ảnh động của những 
siêu vận động viên, những huyền thoại, những con người phi thường 
và khổng lồ đã đưa Nike vượt qua giới hạn chỉ là một thương hiệu.

Jordan.
Kobe.
Tiger.
Một lần nữa, tôi lại không thể không nghĩ về chuyến hành trình 

vòng quanh thế giới của mình.
Dòng sông Jordan.
Kobe huyền bí ở Nhật Bản.
Buổi gặp đầu tiên tại Onitsuka, nài nỉ ban điều hành để giành 

quyền bán giày Tiger...
Có thể tất cả những thứ này là ngẫu nhiên?
Tôi nghĩ đến không biết bao nhiêu văn phòng Nike trên thế giới. 

Tại mỗi văn phòng, bất kể ở quốc gia nào, số điện thoại liên lạc đều 
kết thúc với những con số 6453, tương đương với chữ Nike trên bàn 
phím điện thoại. Nhưng thật tình cờ, từ phải qua trái đó lại là kỷ lục 
trên đường chạy của Pre, tính đến phần mười giây: 3:54.6. 

Tôi nói là tình cờ, nhưng có thật là vậy? Liệu tôi có được phép 
nghĩ rằng một số sự tình cờ còn hơn cả sự trùng hợp ngẫu nhiên? 
Liệu tôi có thể được tha thứ khi nghĩ hoặc hy vọng rằng vũ trụ hoặc 
thần hộ mệnh dẫn dắt đã thôi thúc tôi, nói thầm với tôi chăng? 
Hoặc chỉ là chơi đùa với tôi? Liệu đó có phải là sự may mắn về địa lý 
mà những chiếc giày dép cổ xưa nhất đã từng được phát hiện lại là 
một đôi dép có niên đại 9.000 năm tuổi... được phát hiện trong một 
hang động ở Oregon hay không?

Liệu không có gì gắn với thực tế rằng những chiếc dép đó lại 
được phát hiện ra vào năm 1938, đúng năm tôi sinh ra hay không?
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TÔI LUÔN CẢM THẤY xúc động, hóc-môn tuyến thượng thận tăng 
lên khi lái xe qua giao lộ cắt hai con phố chính ở khu khuôn viên, 
mỗi con phố được mang tên một người sáng lập nên Nike. Hàng 
ngày, nhân viên an ninh gác ở cổng trước thường chỉ dẫn cho khách 
đến thăm cùng một lời chỉ dẫn. Những gì quý vị cần làm là đi hết đường 
Bowerman Drive rồi đến đường Del Hayes... Tôi cũng rất thích việc 
dạo qua ốc đảo ở giữa khuôn viên, khu vườn Nhật Bản Nissho Iwai. 
Một mặt, khu khuôn viên của chúng tôi là bản đồ địa hình về lịch sử 
và quá trình phát triển của Nike; bên cạnh đó, đấy cũng là biểu đồ 
lập thể về cuộc đời tôi. Mặt khác đó cũng là sự thể hiện sinh động 
và sống động một xúc cảm quan trọng của con người, có lẽ là quan 
trọng nhất trong tất cả, sau tình yêu. Đó là biết ơn.

Những nhân viên trẻ nhất của Nike dường như có xúc cảm đó. 
Rất dồi dào. Họ quan tâm sâu sắc đến những cái tên trên đường phố 
và tòa nhà, và về những quãng thời gian đã qua. Giống như Matthew 
nài nỉ thêm những câu chuyện trước lúc đi ngủ, họ lớn tiếng yêu cầu 
được nghe những câu chuyện cũ. Họ kéo đến đầy phòng họp mỗi 
khi Woodell hay Johnson đến thăm. Thậm chí họ còn thành lập 
một nhóm thảo luận, một bộ phận nghiên cứu chính thức để lưu giữ 
những ý tưởng sáng tạo ban đầu. Họ tự đặt tên là Tinh thần 72, điều 
này khiến tôi rất cảm động.

Nhưng không chỉ những người trẻ trong công ty mới vinh danh 
lịch sử. Tôi nhớ tháng 7 năm 2005, giữa một sự kiện nào đó, tôi 
không nhớ nữa, LeBron James đề nghị hỏi một số câu riêng tư.

“Phil, tôi có thể gặp ông một lúc?”.
“Tất nhiên”.
“Ban đầu khi tôi ký hợp đồng với ông”, anh ta nói, “tôi không 

biết nhiều về lịch sử của Nike. Vì thế tôi đã tìm hiểu”.
“Ồ?”
“Ông là người sáng lập”.
“Ồ, đồng sáng lập. Đúng thế. Điều đó làm nhiều người ngạc 

nhiên”.
“Và Nike ra đời năm 1972”.
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“Ồ. Ra đời - ? Đúng. Tôi nghĩ thế”.
“Đúng vậy. Vì thế tôi đến cửa hàng trang sức và yêu cầu họ tìm 

một chiếc đồng hồ Rolex từ năm 1972”. Nó khắc dòng chữ: Cám ơn 
vì đã mang đến cho tôi một cơ hội.

Như thường lệ, tôi không nói gì. Tôi không biết nói gì.
Nó không hẳn là một cơ hội. Cậu ta gần đúng. Nhưng việc mang 

cơ hội đến cho mọi người – cậu ta đúng. Bạn có thể tranh luận rằng 
đó có phải là tất cả những gì liên quan. 

TÔI ĐI XUỐNG BẾP, rót thêm một ly rượu. Trở lại chiếc ghế tựa của 
mình, tôi xem Penny thêu một lúc và những hình ảnh trong đầu dồn 
dập đến càng lúc càng nhanh. Như thể tôi đang thêu dệt ký ức.

Tôi xem Pete Sampras hạ gục từng đối thủ tại một trong nhiều 
giải Wimbledon của anh. Sau điểm kết thúc trận đấu anh quăng cây 
vợt lên khán đài – về chỗ tôi! (Anh quăng mạnh quá và trúng vào 
người đàn ông ở phía sau tôi. Tất nhiên người đàn ông đã kiện.)

Tôi chứng kiến đối thủ chính của Pete, Andre Agassi, chiến thắng 
Giải Mỹ Mở rộng, đến chỗ tôi sau cú đánh cuối cùng, khoác vai và 
nói. “Chúng ta đã làm được, Phil!”.

Chúng ta sao?
Tôi cười khi Tiger thực hiện cú đánh nhẹ cuối cùng ở giải Augusta 

– hoặc là ở St. Andrews chăng? Anh ôm tôi – và ôm chặt một lúc 
lâu, lâu hơn tôi mong đợi.

Tôi nhớ lại trong đầu những khoảnh khắc riêng tư, thân tình 
mà tôi đã có với anh, và với Bo Jackson, và với Michael Jordan. Ở 
nhà của Michael tại Chicago, tôi bốc máy điện thoại ở cạnh giường 
trong phòng dành cho khách và phát hiện ra có một giọng nói ở bên 
đầu dây kia. Tôi có thể giúp gì quý khách. Đó là dịch vụ phòng. Tuyệt 
vời, dịch vụ phòng bất kể thời gian, bất kể lúc nào bạn muốn.

Tôi bỏ điện thoại xuống, miệng vẫn còn há hốc ngạc nhiên.
Họ, tất cả giống như con trai và anh em – trong gia đình. Chính 

xác như vậy. Khi bố của Tiger, Earl mất, nhà thờ ở Kansas có mặt 
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không dưới 100 người, và tôi rất vinh dự là một người trong số đó. 
Khi bố của Jordan bị ám sát, tôi bay đến Bắc Carolina tham dự tang 
lễ và thấy sốc khi phát hiện ra rằng có một chiếc ghế dành sẵn cho 
tôi ở hàng đầu.

Tất nhiên, tất cả những chuyện này đều đưa tôi trở lại với 
Matthew.

Tôi nghĩ đến cuộc kiếm tìm khó khăn và kéo dài với những điều 
ý nghĩa, với bản sắc của mình. Đối với cả tôi. Cuộc tìm kiếm của cậu 
bé thường trông giống như vậy, thậm chí Matthew không có cái 
may mắn của tôi, hoặc sự tập trung như tôi. Hoặc chẳng có sự liều 
lĩnh như tôi. Có thể nếu cậu bé có được một chút liều lĩnh hơn...

Trong quá trình kiếm tìm bản thân mình, cậu bé đã bỏ dở đại 
học. Nó thử nghiệm, học đòi, nổi loạn, tranh cãi, chạy trốn. Chẳng 
có gì phát huy hiệu quả. Sau đó, rốt cục, năm 2000, nó dường như 
thích thú được làm chồng, làm cha, làm một người chuyên làm thiện 
nguyện. Nó tham gia tổ chức Mi Casa, Su Casa, một tổ chức từ thiện 
xây trại mồ côi ở El Salvador. Trong một chuyến thăm đến đó, sau 
một vài ngày làm việc vất vả và có hiệu quả, nó đã nghỉ ngơi. Nó lái 
xe với hai người bạn đến Ilopango, một hồ nước sâu để lặn.

Vì lý do gì đó thằng bé đã quyết định xem mình có thể lặn sâu 
bao nhiêu? Nó quyết định đối mặt với một rủi ro mà thậm chí người 
cha thích mạo hiểm của nó cũng không bao giờ dám.

Sai lầm đã xảy ra. Ở độ sâu hơn 45m, con trai tôi bị bất tỉnh.
Cứ mỗi khi tôi nghĩ đến Matthew trong những giây phút cuối 

cùng của nó, vận lộn để có khí thở, tôi tin sự tưởng tượng của mình 
có thể giúp tôi gần hơn với những gì mà chắc hẳn Matthew đã cảm 
thấy. Sau hàng ngàn dặm tôi đã chạy như một vận động viên, tôi 
biết rõ cảm giác chiến đấu cho lần hít thở tiếp theo đó như thế nào. 
Nhưng tôi sẽ không để cho sự tưởng tượng của mình đến đó, không 
bao giờ.

Tôi vẫn nói chuyện với hai người bạn đã ở với Matthew lúc đó. 
Tôi đã đọc tất cả những gì có thể tìm được về những tai nạn trong 
khi lặn. Khi sai sót xảy ra, tôi được biết, người thợ lặn thường cảm 
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thấy hiện tượng gọi là “hiệu ứng martini”. Nó nghĩ mọi thứ tốt. 
Còn hơn cả tốt đẹp. Nó cảm thấy phấn khích. Điều đó chắc hẳn 
đã xảy ra với Matthew, tôi tự nói với mình, bởi vì vào những giây 
cuối nó đã bỏ ống thở của mình ra. Tôi lựa chọn tin vào giả thuyết 
liên quan đến trạng thái phấn khích này, để tin rằng con trai tôi 
không bị đau đớn gì trong phút chót. Rằng con trai tôi đã hạnh 
phúc. Tôi lựa chọn, bởi vì đó là cách duy nhất để tôi có thể gượng 
dậy tiếp tục.

Tôi và Penny đang ở rạp chiếu phim lúc nhận được tin. Chúng 
tôi đến rạp xem phim Shrek 2, suất chiếu lúc 5h. Được khoảng nửa 
bộ phim chúng tôi quay ra và thấy Travis đang đứng ở lối đi. Travis. 
Phải Travis không?

Nó thì thầm với chúng tôi trong bóng tối. “Bố mẹ cần phải đi 
theo con”.

Chúng tôi men theo lối đi ở giữa, ra ngoài rạp chiếu phim, từ 
bóng tối ra ánh sáng. Khi chúng tôi vừa xuất hiện, Travis thông báo, 
“Con vừa nhận được cuộc gọi từ El Salvador...”.

Penny ngã gục xuống sàn. Travis phải giúp cô ấy đứng dậy. Nó 
vòng tay ôm lấy mẹ và tôi ở một bên bước đi đến cuối tiền sảnh, 
nước mắt lã chã rơi. Tôi nhớ lại mấy từ kỳ lạ tự nhiên xuất hiện đi 
xuất hiện lại trong đầu mình giống như một câu trong bài thơ nào 
đó: Vậy đây là cách cuộc đời kết thúc.

ĐẾN SÁNG HÔM SAU, tin tức lan đi khắp nơi. Mạng, đài, báo, TV, 
tất cả đều loan báo sự thật trần trụi. Tôi và Penny kéo rèm, khóa cửa 
và tự cắt mọi liên lạc với mọi người. Nhưng không phải trước khi 
đứa cháu gái Britney chuyển đến sống với chúng tôi. Đến hôm nay 
tôi tin rằng con bé đã cứu vãn cuộc sống của chúng tôi.

Mọi vận động viên ký hợp đồng với Nike viết thư, gửi email và 
gọi điện hỏi thăm. Từng người một. Nhưng người đầu tiên là Tiger. 
Anh gọi đến lúc 7h30 sáng. Tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ 
quên. Và tôi sẽ không bao giờ có thể nói hết những lời tốt đẹp về 
Tiger trong cuộc đời tôi.
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Một người gọi điện đến rất sớm nữa là Alberto Salazar, một vận 
động viên chạy cự ly xa có tính ganh đua quyết liệt, người đã vô địch 
ba năm liền giải marathon của thành phố New York với giày Nike. 
Tôi sẽ luôn yêu mến anh vì rất nhiều thứ, nhưng trước hết đó là sự 
quan tâm chia sẻ của anh.

Lúc ấy anh đang là huấn luyện viên, và gần đây anh đã đưa một số 
vận động viên của mình đến tham dự tại Beaverton. Khi họ đang có 
bài tập thể lực nhẹ ở sân vận động Ronaldo Field, thì ai đó đã quay 
lại và phát hiện Alberto đang nằm trên sân, thở gấp. Một cơn đau 
tim. Anh đã chết lâm sàng trong 14 phút cho đến khi đội ngũ sơ cứu 
kéo anh lại và nhanh chóng đưa anh đến bệnh viện St. Vincent’s.

Tôi biết rất rõ bệnh viện đó. Con trai tôi, Travis đã sinh ở đó, 
mẹ tôi mất ở đó, 27 năm sau cái chết của cha. Trong sáu tháng cuối 
cùng, tôi đã có thể đưa cha đi một chuyến hành trình dài, để giải 
quyết dứt điểm câu hỏi dai dẳng về việc ông có tự hào hay không, 
để cho ông thấy rằng tôi rất tự hào về ông. Chúng tôi đi vòng quanh 
thế giới, nhìn thấy Nike ở mỗi quốc gia chúng tôi đến thăm, và mỗi 
sự xuất hiện của dấu swoosh ánh mắt ông lại sáng lên. Nỗi đau của 
sự bất an, sự phản đối của ông với Ý tưởng Điên rồ của tôi – nó đã 
phai nhạt. Nó đã biến mất. Nhưng ký ức thì không.

Cha và con, luôn có những vấn đề như vậy, kể từ thuở hồng 
hoang. Arnold Palmer có lần đã thú nhận với tôi tại giải Masters, 
“Bố tôi làm mọi cách có thể để ngăn tôi trở thành một tay golf 
chuyên nghiệp”. Tôi cười. “Anh chưa nói gì đâu”.

Đến thăm Alberto, đi trong hành lang bệnh viện St. Vincent’s, 
đầu tôi tràn ngập những hình ảnh của cả hai bố mẹ tôi. Tôi cảm thấy 
họ ở đôi tay, ở đôi tai của mình. Tôi tin mối quan hệ của họ cũng 
nhiều căng thẳng. Nhưng như với tảng băng, mọi thứ chìm xuống 
bên dưới. Trong ngôi nhà của họ ở phố Claybourne, căng thẳng bị 
che đậy, sự tĩnh lặng và lẽ phải luôn được thể hiện vì tình yêu của 
họ dành cho con cái. Tình yêu không cần phải nói lên lời hoặc thể 
hiện, nhưng nó luôn luôn ở đó. Tôi và lũ em gái lớn lên nhận thấy 
rằng cả hai bố mẹ, dù có khác biệt lẫn nhau và khác biệt với chúng 
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tôi nhưng đều quan tâm chăm sóc. Đó là di sản của họ. Đó là chiến 
thắng mãi mãi của họ.

Tôi đi vào khoa tim mạch, nhìn thấy tấm biển tương tự nhau 
dán trên cửa: Không phận sự miễn vào. Tôi lướt qua tấm biển, qua cửa 
chính, xuống tầng dưới và tìm thấy phòng của Alberto. Anh nhấc 
đầu khỏi chiếc gối, và cố gượng cười. Tôi vỗ nhẹ tay anh và chúng 
tôi nói chuyện vui vẻ. Sau đó tôi thấy anh hơi mệt. “Hẹn gặp anh”, 
tôi chào. Tay anh chìa ra và nắm lấy tôi. “Nếu có chuyện gì xảy ra”, 
anh nói, “hãy hứa chăm sóc Galen giúp tôi”.

Vận động viên của anh. Một vận động viên anh đang huấn luyện. 
Cậu ta giống như con trai anh vậy.

Tôi hiểu. Ồ, làm thế nào tôi hiểu điều đó.
“Tất nhiên”, tôi nói. “Tất nhiên. Galen. Tôi nhận lời”.
Tôi bước ra khỏi phòng, không còn nghe thấy tiếng máy móc bíp 

bíp, tiếng y tá nói cười, tiếng bệnh nhân rên rỉ. Tôi nghĩ đến câu, 
“Chỉ là kinh doanh thôi mà”. Việc đó không bao giờ chỉ đơn thuần 
là công việc kinh doanh. Không bao giờ. Nếu nó chỉ là công việc 
kinh doanh thì công việc kinh doanh đó thật là tồi.

ĐẾN GIỜ ĐI NGỦ, Penny nói trong khi thu dọn đồ thêu của cô ấy.
Tôi tiếp tục nghĩ đến một lời thoại trong phim Niềm sống. “Bạn 

có thể đánh giá bản thân mình qua những người đánh giá bản thân 
họ với bạn”. Tôi không nhớ Nicholson hay Freeman nói câu đó. Câu 
nói đó rất đúng, quá đúng. Và nó đưa tôi đến Tokyo, đến những 
văn phòng của Nissho. Tôi mới ở đó không lâu cho một chuyến 
thăm. Điện thoại reo. “Của anh”, nhân viên lễ tân người Nhật thông 
báo, chìa chiếc ống nghe ra. “Tôi hả?”. Cú điện thoại từ Michael 
Johnson, vận động viên ba lần giành huy chương vàng, nắm giữ kỷ 
lục thế giới ở cự ly 200m và 400m. Anh đều giành những thành tích 
đó với giày Nike của chúng tôi. Anh tình cờ có mặt tại Tokyo, anh 
nói và nghe tin tôi cũng có mặt ở đây. “Anh muốn đi ăn tối với tôi 
chứ?”, anh mời.

Tôi rất vui. Nhưng tôi nói với anh là tôi không thể. Nissho đã đặt 
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một bữa tiệc cho tôi. Tôi mời anh đến cùng tham dự. Vài tiếng sau, 
chúng tôi cùng nhau ngồi trên sàn nhà, trước một chiếc bàn bày đầy 
món lẩu shabu-shabu, chúc nhau từng ly rượu sa-kê. Chúng tôi cười 
nói, chúc mừng, chạm ly, và có gì đó kết nối giữa chúng tôi, giống 
như sợi dây vô hình liên kết giữa tôi với hầu hết các vận động viên 
mà tôi hợp tác. Sự lan truyền cảm xúc, sự thân thiết, một kiểu kết 
nối. Nó rất ngắn nhưng hầu như luôn diễn ra, và tôi biết đó là một 
phần của những gì tôi đang tìm kiếm khi tôi hành trình vòng quanh 
thế giới năm 1962.

Để nghiên cứu cái bản ngã thì phải quên bản ngã. Nhà tôi cũng là 
nhà anh - Mi casa, su casa.

Hòa hợp - theo một cách thức, hình dạng hoặc cấu tạo nào đó, đó 
là những gì mà mỗi người tôi từng gặp đều kiếm tìm.

TÔI NGHĨ ĐẾN những người khác không còn trên con đường đời. 
Bowerman chết vào đêm Giáng sinh 1999 ở Fossil. Ông đã trở lại 
quê hương như chúng tôi luôn nghi ngờ ông sẽ làm vậy. Ông vẫn có 
ngôi nhà trên đỉnh núi ở khu khuôn viên, nhưng ông quyết định rời 
bỏ cùng vợ chuyển về ngôi nhà ở Fossil để nghỉ hưu. Ông cần ở nơi 
ông đã bắt đầu – liệu ông có nói với ai điều đó không nhỉ? Hoặc tôi 
đang hình dung ông tự nói thầm với bản thân mình sao?

Tôi nhớ khi còn là sinh viên năm thứ hai đại học, chúng tôi có một 
cuộc gặp chung với Washington State tại Pullman, và Bowerman đã 
yêu cầu người lái xe đi qua Fossil để ông có thể giới thiệu với chúng 
tôi. Tôi lập tức nghĩ đến chuyến đi đầy cảm xúc đó khi tôi biết rằng 
ông đã nằm trên giường và không bao giờ dậy nổi nữa. 

Jaqua gọi điện đến thông báo. Lúc đó tôi đang đọc báo, cây thông 
Noel lung linh, lung linh mờ ảo. Bạn sẽ luôn nhớ những chi tiết kỳ 
lạ trong những khoảnh khắc như vậy. Tôi lặng người đi trên điện 
thoại, “tôi sẽ gọi ông dậy”, sau đó bước lên lầu vào phòng làm việc 
của tôi. Mắt nhắm nghiền, tôi nhớ lại hàng triệu những khoảnh 
khắc khác nhau, trong đó có bữa trưa đã lâu lắm rồi ở khách sạn 
Cosmopolitan.
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Đồng ý chứ?
Đồng ý.
Một tiếng trôi qua trước khi tôi có thể trở lại lầu dưới. Tối đó, 

thỉnh thoảng tôi phải dùng đến khăn giấy Kleenex và sau đó vắt 
ngay lên vai. Một động tác tôi học từ một huấn luyện viên yêu quý 
khác – John Thompson.

Strasser cũng qua đời một cách đột ngột. Một cơn đau tim, năm 
1993. Anh ấy còn quá trẻ, đó là một bi kịch, còn tệ hơn thế bởi vì 
việc đó xảy ra sau khi chúng tôi có một sự bất hòa. Strasser phụ 
trách chính trong việc ký hợp đồng với Jordan, để xây dựng thương 
hiệu cho Jordan quanh những đôi giày đế đệm không khí của Rudy. 
Jordan đã thay đổi Nike, đưa chúng tôi phát triển đến một tầm cao 
mới, và cứ thế lên mức tiếp theo, nhưng việc đó cũng thay đổi cả 
Strasser. Anh thấy rằng không cần phải nghe theo lệnh của bất kỳ 
ai, kể cả tôi. Đặc biệt là tôi. Chúng tôi va chạm nhiều lần, và anh đã 
bỏ việc.

Anh bỏ việc có thể không là vấn đề gì. Nhưng anh lại đi đầu quân 
cho Adidas. Một sự phản bội không thể tha thứ được. Tôi không bao 
giờ tha thứ cho anh. (Mặc dù gần đây tôi đã – rất hạnh phúc, tự hào 
– tuyển dụng con gái anh, Avery - 24 tuổi, cô bé làm việc ở bộ phận 
Các sự kiện đặc biệt, và rất có triển vọng. Thật vui mừng và sung 
sướng khi nhìn thấy tên cô bé trong danh bạ của công ty.) Tôi ước 
mình với Strasser đã có thể giải quyết được mọi khúc mắc trước khi 
anh qua đời, nhưng tôi biết rằng việc đó là không thể. Cả hai chúng 
tôi sinh ra để cạnh tranh, và cả hai chúng tôi rất tồi trong việc tha 
thứ. Đối với cả hai, sự phản bội là vũ khí sát thương cực mạnh.

Tôi cũng cảm thấy có sự phản bội khi Nike bị tấn công vì các 
điều kiện trong các nhà máy ở nước ngoài – cái được gọi là tranh 
luận về sự bóc lột công nhân. Bất kể khi nào phóng viên nói một nhà 
máy không đủ điều kiện, thì họ không bao giờ đề cập đến việc nó đã 
trở nên tốt hơn thế nào so với ngày chúng tôi bước chân vào lần đầu 
tiên. Họ không bao giờ đề cập đến chúng tôi đã làm việc cật lực đến 
mức nào cùng với các đối tác của nhà máy để nâng các điều kiện làm 
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việc, để cho chúng an toàn hơn và sạch sẽ hơn. Họ không bao giờ 
nói những nhà máy này không phải là của chúng tôi, rằng chúng tôi 
chỉ là những người thuê lại, một trong rất nhiều người đi thuê cơ sở 
sản xuất. Họ đơn giản chỉ tìm kiếm cho đến khi thấy một công nhân 
phàn nàn về điều kiện làm việc, và họ sử dụng công nhân đó để nói 
xấu chúng tôi, và chỉ chúng tôi, vì biết rằng tên tuổi của chúng tôi 
đã được biết đến rộng rãi.

Tất nhiên, việc giải quyết khủng hoảng của tôi chỉ khiến cho nó 
trở nên tồi tệ hơn. Tức giận, đau đớn, tôi thường phản ứng lại bằng 
việc tự cho mình là đúng, nóng nảy và giận dữ. Ở mức độ nào đó, 
tôi biết phản ứng của mình là nguy hiểm, phản tác dụng nhưng tôi 
không thể tự mình ngăn lại được. Không hề dễ dàng giữ được bình 
tĩnh khi một ngày bạn tỉnh dậy, cứ nghĩ rằng mình đang tạo công 
ăn việc làm và giúp các nước nghèo hiện đại hóa và giúp cho các vận 
động viên có thể đạt được những thành tích vĩ đại, nhưng bạn chỉ tự 
thấy mình bị đốt hình nộm ngay bên ngoài một cửa hàng bán lẻ sản 
phẩm ngay tại chính quê hương mình.

Cả công ty cũng phản ứng như tôi vậy. Rất nhiều cảm xúc. Mọi 
người đều quay cuồng. Nhiều đêm khuya ở Beaverton, bạn sẽ thấy 
tất cả đèn còn bật sáng, và các cuộc họp tự xem xét vấn đề diễn ra 
ở rất nhiều phòng họp và văn phòng. Mặc dù chúng tôi biết rằng 
phần lớn những chỉ trích đó là không công bằng, rằng Nike là đại 
diện, là người bị oan, chứ không phải là thủ phạm, tất cả những điều 
đó đều không quan trọng. Chúng tôi phải thừa nhận: Chúng tôi có 
thể làm tốt hơn.

Chúng tôi tự nói với bản thân mình: Chúng ta phải làm tốt hơn.
Sau đó chúng tôi nói với thế giới: Hãy xem. Chúng tôi sẽ biến 

những nhà máy của mình thành những điển hình.
Và chúng tôi đã làm được. Trong 10 năm kể từ những dòng tin 

tức tồi tệ và những bài báo khủng khiếp, chúng tôi đã tận dụng cuộc 
khủng hoảng để cơ cấu lại toàn bộ công ty.

Chẳng hạn. Một trong những thứ tồi tệ nhất trong nhà máy giày 
thường nằm ở phòng cao su, nơi lưu giữ tất cả thân giày trên và đế 
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giày. Mùi khó thở, độc hại và dễ gây ung thư. Chúng tôi phát minh 
ra kho chứa dưới nước không gây mùi, vì thế giảm đến 97% chất 
gây ung thư trong không khí. Sau đó, chúng tôi công bố phát minh 
này cho cả các đối thủ cạnh tranh áp dụng, chuyển nó cho bất kể ai 
muốn triển khai.

Tất cả họ đã triển khai. Gần như tất cả họ hiện nay đều áp dụng 
mô hình kho nước đó.

Đó là một trong rất nhiều ví dụ.
Chúng tôi chuyển từ một mục tiêu của những nhà cải cách thành 

người tham gia nổi bật trong phong trào cải cách nhà máy. Ngày 
nay các nhà máy sản xuất của chúng tôi là những nhà máy tốt nhất 
thế giới. Một quan chức của Liên Hợp Quốc đã nói thế này: Nike có 
tiêu chuẩn vàng qua đó chúng ta có thể đánh giá tất cả các nhà máy 
may mặc khác.

Thoát khỏi cuộc khủng hoảng bóc lột sức lao động thì cũng là lúc 
triển khai chương trình Girl Effect, một nỗ lực lớn của Nike để phá 
bỏ vòng luẩn quẩn nghèo đói hàng thế hệ ở những khu vực hẻo lánh 
nhất của thế giới. Cùng với Liên Hợp Quốc, các công ty khác và 
các đối tác chính phủ, chương trình Girl Effect đang chi hàng chục 
triệu đô-la vào một chiến dịch mạnh mẽ trên quy mô toàn cầu để 
giáo dục, kết nối và giải phóng trẻ em gái. Các nhà kinh tế học, xã 
hội học, chưa kể đến những cảm nhận từ con tim chúng tôi, nói với 
chúng tôi rằng, ở nhiều xã hội, trẻ em gái là lực lượng dân số có vai 
trò quan trọng nhưng lại bị ảnh hưởng về mặt kinh tế nhiều nhất. 
Vì thế giúp họ là giúp tất cả. Cho dù đó là nỗ lực kết thúc nạn tảo 
hôn ở Ethiopia, hoặc xây dựng những không gian an toàn cho trẻ 
em gái ở Nigeria, hoặc thành lập một tạp chí và chương trình phát 
thanh để đưa ra những thông điệp mạnh mẽ, truyền cảm hứng cho 
những người trẻ ở Rwanda, chương trình Girl Effect đang thay đổi 
hàng triệu cuộc sống. Và những ngày đẹp nhất trong tuần, trong 
tháng, trong năm của tôi là khi nhận được những báo cáo sinh động 
từ những tuyến đầu ấy.

Tôi làm mọi thứ để trở lại, để đưa ra nhiều quyết định khác nhau, 
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mà có thể hoặc không thể nhằm ngăn chặn cuộc khủng hoảng bóc 
lột lao động. Nhưng tôi không thể phủ nhận rằng cuộc khủng hoảng 
đó đã dẫn đến sự thay đổi kỳ diệu, cả bên trong và bên ngoài của 
Nike. Vì thế tôi phải biết ơn điều đó.

Tất nhiên, sẽ luôn có vấn đề lương bổng. Lương của một công 
nhân nhà máy ở thế giới thứ ba có thể thấp hơn ở Mỹ, và tôi hiểu 
điều đó. Chúng tôi vẫn phải hoạt động trong khuôn khổ và cơ cấu 
của mỗi quốc gia, mỗi nền kinh tế; chúng tôi không thể đơn giản 
trả bất kể như những gì chúng tôi muốn trả. Trong một quốc gia, 
tôi không muốn nêu tên, khi chúng tôi cố gắng tăng lương nhưng 
chúng tôi thấy mình bị nhắc nhở và triệu tập đến văn phòng của 
một quan chức chính phủ cấp cao và được lệnh phải dừng lại. Theo 
ông ta, chúng tôi đang phá vỡ toàn bộ hệ thống kinh tế của quốc gia. 
Đơn giản là nó không hợp lý, ông tiếp tục, hoặc không khả thi khi 
một công nhân giày lại có thu nhập nhiều hơn một bác sĩ.

Thay đổi không bao giờ đến nhanh như chúng tôi muốn.
Tôi liên tục nghĩ đến cảnh nghèo đói mà tôi chứng kiến trong 

hành trình đi khắp thế giới vào những năm 1960. Tôi biết khi đó 
rằng câu trả lời duy nhất cho tình trạng nghèo đói đó chính là tạo 
ra những công việc mới. Rất nhiều công việc như thế. Tôi không tự 
mình hình thành lý thuyết này. Tôi nghe nó từ các giáo sư kinh tế 
mà tôi từng gặp, ở cả Oregon và Stanford, và mọi thứ tôi thấy và đọc 
sau này đều củng cố quan điểm đó. Thương mại quốc tế luôn, luôn 
luôn làm lợi cho cả hai quốc gia có giao thương.

Một điều khác mà tôi thường nghe từ chính những vị giáo sư này 
là câu châm ngôn xưa: “Khi hàng hóa không vượt qua được biên giới 
quốc tế thì người lính sẽ làm việc đó”. Mặc dù tôi được biết đến khi 
coi kinh doanh là cuộc chiến không súng đạn, nhưng thực tế kinh 
doanh là một bức tường thành tuyệt vời bảo vệ khỏi chiến tranh. 
Thương mại là con đường cùng tồn tại, cùng hợp tác. Hòa bình nuôi 
dưỡng sự thịnh vượng. Đó là lý do tại sao, bị ám ảnh bởi chiến tranh 
Việt Nam, nên tôi luôn tuyên bố rằng một ngày nào đó Nike sẽ có 
một nhà máy đặt tại hoặc ở gần Sài Gòn.
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Đến năm 1997 chúng tôi đã có bốn nhà máy ở đó.
Tôi rất tự hào. Và khi tôi biết rằng chúng tôi được chính phủ 

Việt Nam vinh danh là một trong 5 công ty đứng đầu tạo ra nguồn 
ngoại tệ lớn nhất cho quốc gia, tôi cảm thấy mình phải đến thăm 
đất nước này.

Thật là một chuyến đi khó khăn. Tôi không biết mình có nhận 
thức được đầy đủ sự căm ghét của tôi với cuộc chiến tại Việt Nam 
cho đến khi tôi trở lại 25 năm sau hòa bình, cho đến khi tôi bắt tay 
với một cựu thù. Vào lúc nào đó, những người đón tiếp hỏi tôi một 
cách khoan dung rằng họ có thể làm gì cho tôi, điều gì khiến chuyến 
đi của tôi thật đặc biệt hoặc đáng nhớ. Tôi thấy cổ họng tắc nghẹn. 
Tôi nói tôi không muốn họ gặp bất cứ một vấn đề gì.

Nhưng họ quả quyết.
Được, tôi nói, được, tôi muốn gặp vị tướng 86 tuổi Võ Nguyên 

Giáp, tướng McArthur của Việt Nam, vị tướng đã đánh thắng người 
Nhật, người Pháp, người Mỹ và cả Trung Quốc.

Những người đón tiếp tôi nhìn chằm chằm trong im lặng. Họ 
từ từ đứng dậy, cáo lỗi rồi đứng xa xa ở trong góc, nói những tràng 
tiếng Việt.

Sau khoảng 5 phút, họ quay trở lại. Ngày mai, họ thông báo. Một 
tiếng đồng hồ.

Tôi cúi người rất sâu. Sau đó đếm từng phút cho đến cuộc gặp 
lớn.

Điều đầu tiên tôi nhận thấy khi tướng Giáp bước vào phòng là 
tầm thước của ông. Người chiến binh mưu lược, nhà chiến thuật đại 
tài, người đã vạch từng bước đi dưới chiến hào, con người vĩ đại của 
lịch sử này đứng đến vai tôi. Có lẽ, ông chỉ cao hơn 1,6m.

Và giản dị. Không hút thuốc.
Tôi nhớ ông mặc một bộ vest tối màu, giống của tôi. Tôi nhớ ông 

cười khi tôi thực sự - bẽn lẽn, bối rối. Có một sức mạnh dữ dội ở 
trong ông. Tôi biết sự tự tin mạnh mẽ ấy chỉ có ở những huấn luyện 
viên vĩ đại và những lãnh đạo doanh nghiệp vĩ đại, những con người 
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tinh hoa trong giới tinh hoa. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ở bất cứ 
tấm gương nào.

Ông biết tôi có nhiều câu hỏi. Ông chờ đợi để tôi hỏi.
Tôi hỏi đơn giản: “Sao ông có thể làm được những việc đó?”
Tôi nghĩ mình đã nhìn thấy miệng ông mấp máy. Một nụ cười 

chăng? Có thể?
Ông suy nghĩ. Và suy nghĩ. “Tôi là”, ông trả lời, “một giáo sư của 

rừng nhiệt đới”.

NHỮNG Ý NGHĨ VỀ CHÂU Á luôn dẫn tôi trở lại với Nissho. Chúng 
tôi đã ở quái đâu nếu không có Nissho? Và nếu không có cựu CEO 
của Nissho, Masuro Hayami. Tôi biết anh rõ sau khi Nike chào bán 
công khai. Chúng tôi không thể cưỡng lại mối ràng buộc: Tôi là 
khách hàng đem lại nhiều lợi nhuận nhất cho anh, và là người học 
trò khát vọng nhất của anh. Và có lẽ anh là người khôn ngoan nhất 
mà tôi từng biết.

Không giống như nhiều người khôn ngoan khác, anh có được 
sự bình yên lớn từ sự khôn ngoan của mình. Nhưng tôi đã lấy đi sự 
bình yên đó.

Trong những năm 1980, bất kể khi nào đến Tokyo, Hayami đều 
mời tôi cuối tuần đến ngôi nhà ở bên bờ biển của anh, gần Atami, 
khu nghỉ dưỡng Riviera của Nhật Bản. Chúng tôi luôn rời Tokyo tối 
thứ Sáu bằng tàu, và dùng một chai cognac trên đường đi. Khoảng 
một giờ, chúng tôi có mặt ở bán đảo Izu, và đến một nhà hàng tuyệt 
vời nào đó dùng bữa tối. Sáng hôm sau, chúng tôi chơi golf, và tối 
thứ Bảy chúng tôi có bữa tiệc nướng kiểu Nhật ở sân sau nhà anh. 
Chúng tôi nói chuyện về tất cả những vấn đề của thế giới, hoặc tôi 
kể những vấn đề mình gặp phải và anh sẽ giải quyết chúng.

Trong một chuyến hành trình chúng tôi kết thúc buổi tối ở nhà 
tắm nóng của Hayami. Tôi nhớ lại, bên cạnh tiếng vòi nước đang sủi 
bọt là âm thanh của những con sóng đại dương đang vỗ vào bờ. Tôi 
nhớ lại cảm giác mát mẻ của những cơn gió xuyên qua hàng cây – 
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hàng nghìn những cái cây mọc bên bờ biển, trong đó hàng chục loại 
không bao giờ tìm thấy ở rừng Oregon. Tôi nhớ tiếng bầy quạ rừng 
kêu văng vẳng từ xa khi chúng tôi nói chuyện về những thứ vô định. 
Và cả những thứ cụ thể. Tôi phàn nàn về công việc kinh doanh của 
mình. Thậm chí sau khi chào bán công khai cũng còn quá nhiều vấn 
đề. “Chúng tôi có quá nhiều cơ hội, nhưng chúng tôi có một quãng 
thời gian tồi tệ để có được những giám đốc biết nắm bắt lấy những 
cơ hội này. Chúng tôi thử tuyển dụng những con người ở bên ngoài, 
nhưng họ đều thất bại, bởi vì văn hóa của chúng tôi quá khác biệt”.

Ngài Hayami gật đầu. “Anh có thấy những cây tre ở ngoài kia 
không?”, anh hỏi.

“Có”.
“Năm sau... khi anh tới... chúng sẽ cao hơn một chút nữa”.
Tôi nhìn chằm chằm. Tôi đã hiểu. 
Khi tôi trở lại Oregon, tôi cố gắng nỗ lực để đào tạo và phát triển 

đội ngũ quản lý mà chúng tôi có, từ từ, với sự kiên nhẫn hơn, với 
tầm nhìn hướng đến quá trình đào tạo và hoạch định dài hạn hơn. 
Tôi có quan điểm rộng hơn và dài hơn. Điều đó phát huy tác dụng. 
Lần sau gặp Hayami, tôi kể với anh. Anh chỉ gật đầu, một lần, hai và 
nhìn rất lạ. 

CÁCH ĐÂY GẦN BA THẬP KỶ, Harvard và Stanford bắt đầu nghiên 
cứu Nike, và chia sẻ kết quả nghiên cứu của mình với các trường 
đại học khác. Điều này tạo ra rất nhiều cơ hội cho tôi đến thăm các 
trường đại học khác nhau, tham gia vào thúc đẩy các cuộc thảo luận 
học thuật, để tiếp tục học hỏi. Đó luôn là một dịp rất vui được bước 
chân vào một khuôn viên trường đại học, nhưng cũng rất thách 
thức, vì tôi thấy sinh viên ngày nay thông minh hơn nhiều và giỏi 
hơn thời chúng tôi, đồng thời tôi cũng thấy sinh viên ngày nay bi 
quan hơn chúng tôi. Đôi khi họ hỏi với sự thất vọng: “Hoa Kỳ đang 
đi đến đâu? Thế giới đang đi về đâu?”. Hoặc: “Những doanh nhân 
mới ở đâu?”. Hay: “Có phải chúng ta là một xã hội làm cho tương lai 
của con cháu chúng ta tồi tệ hơn?”.
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Tôi kể cho họ nghe về một Nhật Bản bị tàn phá nặng nề mà tôi 
chứng kiến năm 1962. Tôi kể cho họ về những đống đổ nát và tàn 
tích lại sinh ra được những con người khôn ngoan như Hayami, Ito 
và Sumeragi. Tôi kể cho họ nghe về những nguồn lực chưa được 
khai phá, cả tự nhiên và con người, rằng thế giới luôn sẵn có, luôn 
có thừa những cách thức và phương tiện để giải quyết nhiều cuộc 
khủng hoảng của thế giới. Tất cả những gì chúng tôi phải làm, tôi 
nói cho các sinh viên, là làm việc và học tập, học tập và làm việc, cật 
lực như chúng ta có thể.

Hay nói cách khác: Tất cả chúng ta phải là những giáo sư của 
rừng rậm.

TÔI TẮT ĐÈN, lên tầng trên đi ngủ. Nằm cuộn tròn với một cuốn 
sách bên cạnh, Penny đã đi vào giấc ngủ. Hiểu nhau, cảm giác đồng 
điệu từ Ngày đầu tiên, nhập môn Kế toán Căn bản vẫn còn đó. 
Những xung đột trong cuộc sống của chúng tôi, như chúng vốn có, 
hầu hết đều xoay quanh công việc và gia đình. Tìm thấy một sự cân 
bằng. Xác định được từ “cân bằng”. Vào những thời điểm khó khăn 
nhất của mình, chúng tôi cố gắng học tập những vận động viên mà 
tôi ngưỡng mộ nhất. Chúng tôi đã trụ vững, vượt qua. Và bây giờ 
chúng tôi đã phát triển bền vững.

Tôi rón rén chui vào trong chăn để không làm thức Penny, và 
tôi lại nghĩ đến những người khác, những người đã trụ vững. Hayes 
sống ở một nông trang tại Thung lũng Tualatin, rộng gần 44 ha, 
với một bộ sưu tập buồn cười gồm những chiếc xe ủi và những thiết 
bị hạng nặng khác. (Niềm tự hào và thích thú của anh là một chiếc 
John Deere JD-450C. Đó là chiếc xe buýt trường học màu vàng và 
to lớn như căn hộ một phòng ngủ.) Anh gặp một số vấn đề về sức 
khỏe nhưng anh vẫn lái xe ủi.

Woodell sống ở trung tâm Oregon với vợ. Rất nhiều năm, anh 
điều khiển chiếc máy bay riêng của mình, giơ “ngón tay thối” với 
bất kỳ ai nói rằng anh ấy vô dụng. (Trên tất cả, lái máy bay riêng có 
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nghĩa là anh không bao giờ phải lo lắng về việc hãng hàng không 
đánh mất chiếc xe lăn của mình.)

Anh ấy là một người kể chuyện hay nhất trong lịch sử của Nike. 
Câu chuyện yêu thích của tôi, một cách tự nhiên, là câu chuyện liên 
quan đến ngày chúng tôi chào bán công khai. Woodell ngồi với bố 
mẹ và kể cho họ nghe tin tức. “Điều đó có nghĩa là gì?”, họ thì thầm. 
“Có nghĩa là khoản bố mẹ cho Phil vay 8.000 đô-la giờ có giá trị 1,6 
triệu đô-la”. Họ nhìn lẫn nhau, rồi nhìn Woodell. “Mẹ không hiểu”, 
mẹ anh nói.

Nếu mẹ không thể tin tưởng vào công ty nơi con trai mình làm 
việc thì mẹ có thể tin ai?

Khi anh nghỉ hưu ở Nike, Woodell trở thành lãnh đạo cảng 
Portland, quản lý tất cả các dòng sông và sân bay. Một người đàn 
ông không tự đi được lại đang điều hành tất cả những hoạt động đó. 
Thật thú vị. Anh cũng là cổ đông hàng đầu và giám đốc một nhà 
máy bia nhỏ rất thành công. Anh luôn luôn yêu thích bia của mình.

Nhưng bất kể khi nào chúng tôi đi ăn tối cùng nhau, anh đều kể 
cho tôi, tất nhiên, niềm vui lớn nhất và thành quả đáng tự hào nhất 
của anh là cậu con trai sắp bước vào đại học, Dan.

Đối thủ cũ của Woodell, Johnson, có cuộc sống giống như trong 
thơ của Robert Frost, tại vùng hoang vu đâu đó ở New Hampshire. 
Anh đã chuyển đổi một ngôi nhà cũ thành một biệt thự 5 tầng, theo 
lời anh gọi là Pháo đài Solitude (Cô đơn). Hai lần ly dị, anh lấp đầy 
khoảng trống trong nhà với hàng chục chiếc ghế đọc sách và hàng 
ngàn cuốn sách, đến mức anh phải theo dõi tất cả chúng bằng một 
cuốn danh mục khổng lồ. Mỗi cuốn sách đều có một số riêng và tấm 
thẻ chỉ mục riêng, ghi tên tác giả, ngày xuất bản, tóm tắt nội dung 
– và địa điểm chính xác của nó trong pháo đài.

Tất nhiên.
Chạy qua và lượn lờ quanh nơi ở của Johnson là không biết bao 

nhiêu gà tây và sóc hoang, hầu hết anh đã đặt tên cho chúng. Anh 
biết chúng rất rõ, rất tường tận, anh có thể kể cho bạn khi có một 
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con nào đó đi ngủ đông trễ. Bên dưới, ở đằng xa, nép dưới một cánh 
đồng cỏ cao và những cây phong đung đưa, Johnson đã xây một 
ngôi nhà thứ hai, một ngôi nhà thiêng liêng, nơi anh sơn, trang trí, 
lắp đặt nội thất và lấp đầy bằng những cuốn sách từ thư viện cá nhân 
của mình, cùng với những tấm ván đầy sách cũ mà anh mua ở các 
thư viện. Anh gọi đây là “những kẻ tích trữ”, rồi anh chiếu sáng, mở 
cửa tự do, 24h trong ngày cho bất kỳ ai và tất cả những người cần 
một nơi để đọc và suy nghĩ.

Đó là Nhân Viên Chính Thức Số 1.
Tại châu Âu, tôi được kể, có những chiếc áo thun mang dòng chữ, 

Jeff Johnson ở đâu? Giống như câu mở đầu của bài thơ nổi tiếng của 
Ayn Rand, John Galt là ai? Câu trả lời là, ở ngay nơi anh nên có mặt.

VẤN ĐỀ TIỀN BẠC đều tác động đến chúng ta. Không nhiều và 
không lâu, bởi vì không ai trong chúng ta từng bị đồng tiền chi 
phối. Nhưng đó là bản chất của đồng tiền. Cho dù bạn có tiền hay 
không, cho dù bạn có muốn tiền hay không, cho dù bạn có thích nó 
hay không, tiền bạc sẽ cố gắng xác định tháng ngày bạn sống thế 
nào. Nhiệm vụ của chúng ta trong vai trò loài người là không thể 
để mặc kệ nó.

Tôi sắm một chiếc xe Porsche. Tôi cố gắng mua đội bóng rổ Los 
Angeles Clippers và kết thúc vụ kiện với Donald Sterling. Tôi đeo 
kính đen mọi lúc, mọi nơi, ở trong nhà cũng như khi ra ngoài trời. 
Có một bức hình chụp tôi đội một chiếc mũ cao bồi rộng vành – tôi 
không biết ở đâu, khi nào hay tại sao. Tôi phải đưa nó ra khỏi hệ 
thống của mình. Ngay cả Penny cũng không tránh khỏi. Để bù lại 
việc không được đảm bảo trong tuổi thơ của mình, cô ấy luôn đi ra 
ngoài với hàng ngàn đô-la trong bóp. Cô ấy mua hàng trăm đồ nhu 
yếu phẩm, chẳng hạn như hàng đống giấy vệ sinh cùng một lúc.

Việc đó không kéo dài trước khi chúng tôi trở lại bình thường. 
Bây giờ, chúng tôi tập trung nỗ lực vào một số mối quan tâm cụ thể. 
Mỗi năm, chúng tôi trao tặng 100 triệu đô-la và khi chúng tôi qua 
đời chúng tôi sẽ tặng hầu hết số tiền còn lại.
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Hiện nay chúng tôi đang đầu tư xây một sân vận động bóng rổ 
mới tại Đại học Oregon. Sân vận động Matthew Knight. Biểu tượng 
ở giữa sân sẽ là tên của Matthew trong hình cách điệu của chiếc cổng 
torii. Từ trần tục đến linh thiêng... Chúng tôi cũng đang kết thúc quá 
trình xây dựng một khu thể thao mới, mà chúng tôi dự định dành 
để tôn vinh những người mẹ, Dot và Lota. Trên tấm biển cạnh lối 
đi sẽ đề tặng dòng chữ: Vì mẹ là huấn luyện viên đầu tiên của chúng ta.

Ai có thể nói mọi thứ đã diễn ra hoàn toàn khác như thế nào 
nếu mẹ tôi không ngăn bác sĩ phẫu thuật cái mụn cơm đó và không 
cho tôi tham gia mùa chạy đó? Hoặc nếu bà đã không nói với tôi 
rằng tôi có thể chạy rất nhanh? Hoặc nếu bà đã không mua đôi giày 
Limber Up đầu tiên đó, để đặt bố tôi vào vị trí của ông?

Bất kể khi nào tôi trở lại Eugene, và đi bộ trong khuôn viên công 
ty, tôi lại nhớ đến bà. Bất kể khi nào tôi đứng ngoài sân vận động 
Hayward Field, tôi lại nghĩ đến cuộc đua thầm lặng mà bà tham gia. 
Tôi nghĩ đến tất cả các cuộc thi mà mỗi chúng tôi đã chạy. Tôi đứng 
tựa vào hàng rào và nhìn vào đường chạy và nghe tiếng gió, nghĩ 
đến Bowerman với chiếc cà vạt dài bay đằng sau ông. Tôi nghĩ đến 
Pre, Thượng đế mến anh. Quay lại, nhìn qua bờ vai của mình, tim 
tôi đập loạn lên. Ở bên kia đường là trường Luật William Knight. 
Một tòa lâu đài trông rất trang nghiêm. Không ai còn lãng vãng ở 
trong đó.

TÔI KHÔNG NGỦ ĐƯỢC. Tôi không thể dừng nghĩ đến bộ phim 
nguyền rủa đó, Niềm sống. Nằm trong bóng đêm, tôi tự hỏi mình 
nhiều lần, Danh mục việc cần làm của ngươi là gì?

Thăm Kim tự tháp? Đã đi.
Đến dãy Himalayas? Đã qua.
Sông Hằng? Đã đến.
Vậy... không còn thứ gì à?
Tôi nghĩ đến một số việc muốn làm. Giúp một vài trường đại học 

thay đổi thế giới. Giúp tìm ra một phương thuốc trị bệnh ung thư. 
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Bên cạnh đó, không có nhiều những thứ tôi muốn làm như những gì 
tôi muốn nói. Và có thể không thể nói được.

Thật vui khi kể câu chuyện của Nike. Mọi người khác đều kể câu 
chuyện đó, hoặc cố gắng làm việc này, nhưng họ luôn chỉ biết một 
nửa sự thật, hay không có tinh thần trong đó. Hoặc đại loại như vậy. 
Tôi có thể bắt đầu câu chuyện, hoặc kết thúc nó với sự tiếc nuối. 
Hàng trăm – có thể hàng ngàn – những quyết định tồi. Tôi là người 
cho rằng Magic Johnson là “một vận động viên bóng rổ không chơi 
ở vị trí cố định nào, người sẽ không bao giờ thành công ở Giải bóng 
rổ nhà nghề Mỹ”. Tôi cũng cho rằng Ryan Leaf là một hậu vệ giỏi 
hơn Peyton Manning ở Giải bóng bầu dục Mỹ.

Rất dễ dàng cười sảng khoái khi nghĩ đến những người này. 
Nhưng còn nhiều những tiếc nuối khác. Đó là việc không gọi điện 
cho Hiraku Iwano khi anh nghỉ việc. Không ký hợp đồng mới với 
Bo Jackson năm 1996. Joe Paterno.

Không phải là một giám đốc đủ tài để tránh cho công nhân khỏi 
bị cắt giảm. Ba lần trong 10 năm – tổng số 1.500 người. Những việc 
đó vẫn còn ám ảnh.

Tất nhiên, trên tất cả, tôi tiếc việc mình không dành nhiều thời 
gian hơn cho những cậu con trai. Có thể, nếu đã làm được như thế, 
tôi đã có thể giải được những mã hóa của Matthew Knight.

Tuy nhiên, tôi biết rằng sự hối tiếc này đụng độ với sự hối tiếc bí 
mật của tôi – rằng tôi không thể làm lại tất cả.

Thượng đế, làm thế nào để tôi ước có thể hồi tưởng lại mọi thứ. 
Với chút ít trong đó, tôi muốn chia sẻ kinh nghiệm, những thuận 
lợi khó khăn để một vài người trẻ, ở đâu đó, cùng trải qua những 
khó khăn, thử thách như vậy có thể được truyền cảm hứng hoặc an 
ủi. Hoặc cảnh báo. Một số doanh nhân trẻ, có thể, một số vận động 
viên hoặc họa sĩ hoặc nhà văn có thể khai thác.

Cùng động lực. Cùng ước mơ.
Thật vui khi giúp được họ tránh được việc mất can đảm. Tôi sẽ 

nói với họ phải dừng lại, nghĩ dài và nghĩ kỹ về cách thức làm thế 
nào họ muốn dành thời gian của mình, và với ai họ muốn dành thời 
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gian trong 40 năm tiếp theo. Tôi sẽ nói với những người ở độ tuổi 
đôi mươi không nên tìm kiếm một công việc hoặc nghề nghiệp hoặc 
thậm chí một sự nghiệp. Hãy tìm kiếm một tiếng gọi. Thậm chí nếu 
bạn không biết nó nghĩa là gì thì cứ hãy tìm kiếm. Nếu bạn đi theo 
tiếng gọi của mình thì sự mệt mỏi cũng sẽ dễ dàng chịu đựng hơn, 
sự thất vọng sẽ có năng lượng, sự phấn khích sẽ không bao giờ giống 
những gì bạn đã từng cảm thấy. 

Tôi muốn cảnh báo những thứ tuyệt nhất trong họ, những người 
đả phá truyền thống, những nhà sáng tạo, những người nổi loạn 
rằng họ sẽ luôn có một tâm điểm trên mình. Họ giỏi hơn thì tâm 
điểm càng lớn hơn. Đó không phải là quan điểm của một người mà 
đó là luật của tự nhiên.

Tôi muốn nhắc họ rằng nước Mỹ không phải là Shangri-La của 
doanh nhân như mọi người nghĩ. Doanh nghiệp tự do luôn thúc đẩy 
những loại người khổng lồ độc ác, những kẻ chuyên ngăn cản, phá 
ngang nhằm nói không, xin lỗi, không được. Và luôn có những việc 
như vậy. Doanh nhân luôn bị đánh bại, luôn là những người thiểu 
số. Họ luôn phải chiến đấu để lên trên đồi, và ngọn đồi chưa bao 
giờ dốc hơn thế. Nước Mỹ đang trở nên kém hơn về tinh thần kinh 
doanh. Một nghiên cứu của trường Kinh doanh Harvard gần đây 
tiến hành xếp hạng tất cả các quốc gia trên toàn thế giới về mặt tinh 
thần doanh nhân. Mỹ xếp sau cả Peru.

Và ai là những người thúc giục các doanh nhân không bao giờ 
được từ bỏ? Những kẻ lang băm. Đôi khi bạn phải từ bỏ. Đôi khi phải 
biết khi nào từ bỏ, khi nào cần cố gắng một thứ khác, đó mới là khôn 
ngoan. Từ bỏ không có nghĩa là dừng lại. Đừng bao giờ dừng lại.

May mắn đóng một vai trò quan trọng. Đúng thế, tôi muốn công 
khai thừa nhận sức mạnh của may mắn. Vận động viên gặp may, 
nhà thơ gặp may, doanh nhân gặp may. Làm việc cật lực là quan 
trọng, một đội ngũ giỏi là cần thiết, đầu óc và quyết tâm rất có giá 
trị nhưng may mắn quyết định kết quả. Một số người có thể không 
gọi đó là may mắn. Họ có thể gọi đó là Đạo, hoặc Thuyết, hoặc Tri 
thức, hoặc Pháp. Hoặc Đấng Tinh thần. Hay Thượng đế. 
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Hãy coi nó theo cách này. Bạn càng làm việc chăm chỉ thì Đạo 
của bạn càng tốt hơn. Và vì chưa có ai đã từng xác định chính xác 
Đạo, tôi bây giờ cố gắng thường xuyên đi xuống đám đông. Tôi nói 
với họ: Hãy đặt niềm tin vào bản thân mình, nhưng cũng phải tin 
vào niềm tin. Đừng tin khi người khác xác định nó. Hãy đặt niềm 
tin khi bạn xác định được nó. Hãy tin vào niềm tin mà chính nó xác 
định trong trái tim bạn.

Với dạng thức nào mà tôi muốn nói tất cả điều này? Một cuốn 
hồi ký? Không, không phải hồi ký. Tôi không thể tưởng tượng được 
để có thể phù hợp tất cả trong một dạng kể thống nhất.

Có thể là một cuốn tiểu thuyết. Hoặc một bài diễn văn. Hoặc một 
loạt những bài diễn văn. Có thể chỉ là một bức thư gửi cho lũ cháu.

Tôi nhìn vào màn đêm. Vì thế, rốt cục có thể có thứ gì đó trong 
danh mục cần làm của tôi chăng?

Một Ý tưởng Điên rồ khác.
Đột nhiên đầu óc tôi như chạy đua. Những người tôi cần gọi 

điện, những thứ tôi cần phải đọc. Tôi sẽ phải liên lạc với Woodell. 
Tôi nên xem xét xem tôi có còn giữ bản sao nào của những bức thư 
từ Johnson không. Còn rất nhiều việc! Ở đâu đó trong ngôi nhà của 
bố mẹ tôi, giờ em gái Joanne của tôi vẫn sống ở đó, chắc hẳn phải có 
một hộp đựng những mẩu ghi chép của tôi từ chuyến đi vòng quanh 
thế giới.

Quá nhiều việc để làm. Quá nhiều điều để học hỏi. Quá nhiều thứ 
tôi không biết về cuộc sống của chính mình.

Bây giờ tôi thực sự không thể ngủ được. Tôi bật dậy, cầm theo 
tập giấy ghi chép ở trên bàn. Tôi đi ra phòng khách và ngồi ở chiếc 
ghế tựa.

Một cảm giác tĩnh tại, yên bình ngập tràn trong tôi.
Tôi ngắm nhìn mặt trăng đang chiếu sáng bên ngoài cửa sổ. Cũng 

vầng trăng ấy đã truyền cảm hứng cho những bậc Thiền sư cổ đại 
để không lo lắng về bất kỳ thứ gì. Dưới ánh trăng sáng vằng vặc, bất 
tận đó, tôi bắt đầu đưa ra một danh sách.
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Tôi đã sống một quãng đời mang nhiều món nợ. Khi còn là một 
doanh nhân trẻ, tôi trở nên quá quen thuộc với cảm giác đi ngủ 

mỗi đêm, thức dậy mỗi ngày, trong đó mang nợ mọi người khoản 
tiền lớn hơn nhiều những gì mà tôi có thể trả lại.

Tuy nhiên, không có gì khiến tôi cảm thấy mắc nợ rất nhiều như 
khi viết cuốn sách này.

Chỉ vì không có gì diễn tả hết lòng biết ơn của tôi, dường như 
không có nơi thích hợp, hợp lý để bắt đầu để bày tỏ nó. Và vì thế. Tại 
Nike, tôi muốn cảm ơn trợ lý của tôi, Lisa McKillips vì đã làm mọi 
thứ - ý tôi là mọi thứ - một cách hoàn hảo, vui vẻ và luôn luôn với 
nụ cười tươi rói; những người bạn cũ Jeff Johnson và Bob Woodell 
vì đã làm tôi nhớ, và tỏ ra kiên nhẫn khi tôi nhớ sai; sử gia Scott 
Reames vì đã sắp xếp một cách khéo léo những sự kiện từ trong 
mường tượng; và Maria Eitel vì đã vận dụng những kỹ năng của 
mình cho những vấn đề hóc búa.

Tất nhiên, những lời cảm ơn to lớn và mạnh mẽ nhất được dành 
cho 68.000 nhân viên của Nike trên toàn thế giới vì những nỗ lực 
hàng ngày và những cống hiến của họ, mà nếu không có họ thì sẽ 
chẳng có sách, có tác giả hay bất cứ thứ gì.

Khanh Du Tran
VCTVEGROUP 
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Tại Stanford, tôi muốn cảm ơn người thầy cực kỳ thông minh 
và tài năng Adam Johnson vì đã là tấm gương tuyệt vời của một 
nhà văn và một người bạn; Abraham Verghese, người đã hướng dẫn 
cũng như khi anh viết – một cách im lặng, tự nhiên; và không biết 
bao nhiêu những sinh viên đại học mà tôi đã gặp khi ngồi ở hàng sau 
của những lớp học viết lách – mỗi người đã truyền cảm hứng cho tôi 
bằng chính đam mê của họ với ngôn ngữ và nghề viết.

Tại Scribner, xin được cảm ơn Nan Graham huyền thoại vì những 
ủng hộ to lớn của cô; Brian Belfiglio, Roz Lippel, Susan Moldow và 
Carolyn Reidy vì những nhiệt thành đáng yêu và đầy năng lượng 
của họ; Kathleen Rizzo vì đã giữ cho quá trình sản xuất một cách 
suôn sẻ trong khi luôn giữ được một sự bình tĩnh cực kỳ; trên tất cả, 
xin được cảm ơn biên tập đầy tài năng và sắc sảo của tôi, Shannon 
Welch, người đã cho tôi sự khẳng định tôi cần, khi tôi cần nó, mà 
không ai trong chúng tôi đánh giá đầy đủ mức độ tôi cần là bao 
nhiêu. Những dòng ghi chép ban đầu của cô về sự khen tặng, phân 
tích và tài năng bẩm sinh là mọi thứ.

Và sự ngẫu nhiên, không theo thứ tự nào, xin được cảm ơn rất 
nhiều bạn bè và đồng nghiệp, những người rất hào phóng về thời 
gian, tài năng và lời khuyên của họ, bao gồm đại diện xuất sắc Bob 
Barnett, nhà thơ xuất sắc Eavan Boland, người viết nên lịch sử Giải 
Grand Slam - Andre Agassi, và nghệ sĩ của những con số Del Hayes. 
Một lời cảm ơn đặc biệt và to lớn đến nhà sử học-tiểu thuyết gia-nhà 
báo-cây viết thể thao-người bạn vui tính J. R. Moehringer, người có 
sự hào phóng, hài hước và những câu chuyện kể tôi đã dựa vào trong 
nhiều, rất nhiều trang bản thảo của cuốn sách này.

Cuối cùng, tôi muốn cám ơn gia đình, tất cả họ, nhưng đặc biệt 
là con trai Travis của tôi, mà sự ủng hộ và tình bạn của con đã có 
ý nghĩa – và có nghĩa – là cả thế giới. Và, tất nhiên, những lời cảm 
ơn từ đáy lòng, từ sâu thẳm trái tim xin dành cho Penelope, người 
đã chờ đợi. Và chờ đợi. Cô ấy đã chờ đợi khi tôi có những chuyến 
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hành trình, và cô ấy chờ đợi khi tôi mắc sai lầm. Cô ấy chờ đợi hàng 
đêm khi tôi đang trên đường về nhà, chậm chạp đến phát điên – 
thường là rất muộn, bữa tối đã nguội lạnh – và cô ấy chờ đợi trong 
vài năm qua khi tôi hồi tưởng lại tất cả, một cách rõ ràng trong 
đầu tôi và trên trang giấy, thậm chí có những phần mà cô ấy không 
muốn nhớ lại. Ngay từ đầu, trải qua nửa thế kỷ, cô ấy vẫn đợi, và 
bây giờ chí ít tôi có thể đưa cho cô ấy những trang sách này và nói, 
về chúng, về Nike, về mọi thứ: “Penny, anh đã không thể làm được 
nếu thiếu em”.
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