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LỜI TỰA

ó là “nền kinh tế, đồ ngu!”, James Carville, cố vấn chiến dịch tranh cử
cho ứng cử viên Tổng thống Bill Clinton đã nói như vậy vào năm

1992. Ông muốn châm chọc Tổng thống George H. W. Bush vì một loạt
những vấn đề kinh tế gắn liền với cuộc suy thoái kinh tế khởi phát trong
nhiệm kỳ tổng thống của Bush. Vâng, chúng ta có một cách diễn giải khác,
bao quát hơn về tuyên bố của Carville: đó là nhiều vấn đề của chúng ta
xuất phát từ bản chất của chính hệ thống kinh tế. Nếu các doanh nhân hành
động hoàn toàn ích kỷ và tư lợi như thuyết kinh tế giả định, thì hệ thống thị
trường tự do của chúng ta có xu hướng xuất hiện thao túng và lừa đảo.
Vấn đề không phải là có nhiều người xấu. Đa số mọi người đều chơi đúng
luật và chỉ đang cố gắng có một cuộc sống tốt. Nhưng, hiển nhiên, áp lực
cạnh tranh buộc các doanh nhân phải tìm cách lừa đảo và thao túng trên thị
trường tự do, khiến chúng ta mua sắm và chi quá nhiều cho những sản
phẩm mà chúng ta không cần; làm những công việc mang lại cho chúng ta
rất ít ý nghĩa về mục đích; rồi tự hỏi vì sao đời ta lại trôi qua vô ích thế.

Chúng tôi viết cuốn sách này với tư cách những người ngưỡng mộ hệ
thống thị trường tự do, và hy vọng giúp được mọi người nhiều hơn khi tìm
ra lối đi trong thị trường ấy. Hệ thống kinh tế đầy rẫy những thủ đoạn, và
mọi người cần biết điều đó. Chúng ta đều phải tìm đường trong hệ thống
này nhằm gìn giữ phẩm giá và sự chính trực của bản thân, và chúng ta đều
phải tìm kiếm nguồn cảm hứng để tiến lên, bất chấp sự điên rồ xung
quanh. Chúng tôi viết cuốn sách này cho người tiêu dùng, họ cần phải thận
trọng với vô số mánh lới tung ra với họ. Chúng tôi viết cuốn sách này cho
giới doanh nhân, những người cảm thấy thất vọng trước sự nhạo báng của



một số đồng nghiệp và mắc kẹt trong cuộc theo đuổi những thứ không phù
hợp với nhu cầu kinh tế. Chúng tôi viết cuốn sách này cho các quan chức
chính phủ, những người đảm nhận nhiệm vụ vốn thường bạc bẽo là kiểm
soát kinh doanh. Chúng tôi viết cuốn sách này cho các tình nguyện viên,
những nhà hảo tâm, những nhà lãnh đạo có tầm, luôn đứng về phía chính
trực. Và chúng tôi viết cuốn sách này cho những người trẻ đang nhìn về
cuộc sống công việc phía trước và tự hỏi làm thế nào mình có thể tìm được
ý nghĩa cho bản thân trong đó. Tất cả những người này đều được lợi từ
một nghiên cứu về “điểm cân bằng lừa fỉnh”⦾ của các lực kinh tế sẽ dựng
nên sự thao túng và lừa đảo trong hệ thống, trừ phi chúng ta có những nước
cờ dũng cảm chống lại nó. Chúng ta cũng cần câu chuyện về những anh
hùng, những người vì sự chính thực (chứ không phải lợi ích kinh tế) đã tìm
cách hạn chế sự lọc lừa trong nền kinh tế xuống mức có thể chung sống
được. Chúng tôi sẽ kể vô vàn câu chuyện về những anh hùng đó.

Sản phẩm của thị trường tự do

Cuối thế kỷ 19 là thời kỳ náo nhiệt của các nhà phát minh: xe hơi, điện
thoại, xe đạp, đèn điện. Nhưng còn một phát minh nữa của thời đại đó nhận
được sự quan tâm ít hơn nhiều: “slot machine”. Thuở ban đầu, “slot
machine” không mang hàm nghĩa như hiện nay. Thuật ngữ này dùng để chỉ
bất kỳ loại “máy mua hàng” nào: bạn bỏ một đồng xu vào rãnh (slot) và
mở một ngăn hộp ra. Đến thập niên 1890, “slot machine” được dùng để
bán kẹo cao su, xì gà và thuốc lá, kính xem opera, bánh cuộn sô cô la trong
từng gói giấy riêng, thậm chí là cả bản xem nhanh các tập niên giám thành
phố, vốn là tiền thân của niên giám điện thoại, nói chung là mọi thứ. Phát
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minh này về cơ bản là một ổ khóa chỉ được mở ra khi bỏ một đồng xu vào.

Nhưng rồi, người ta đã khám phá ra một công dụng mới. Chẳng mấy
chốc, “slot machine” bắt đầu bao gồm cả máy đánh bạc. Một tờ báo thời
đó đã ghi lại thời điểm xuất hiện của “slot machine” với ý nghĩa mới này
vào năm 1893. Một trong những loại máy đời đầu chỉ thưởng kẹo trái cây
cho người thắng cuộc chứ không phải là tiền mặt, và chẳng mấy chốc, mọi
người đã gán một ý nghĩa đặc biệt cho sự tình cờ hiếm hoi đó: sự xuất hiện
của ba quả anh đào.

Trước khi thập niên 1890 kết thúc, một dạng nghiện ngập mới đã ra
đời: nghiện máy đánh bạc bỏ xu, Năm 1899, tờ Los Angeles Times viết:
“Tại hầu hết các chốn công cộng, người ta đều có thể thấy từ một đến nửa
tá máy loại này, cùng một đám đông người chơi vây quanh từ sáng đến
đêm… Khi thói quen này hình thành, nó gần như đã trở thành một cơn
cuồng. Người ta có thể thấy đám thanh niên kéo cần những chiếc máy này
hàng giờ liền. Và cuối cùng, họ chắc chắn sẽ là kẻ thua cuộc.”

Thế rồi giới hành pháp vào cuộc. “Slot machine” đang hủy hoại cuộc
đời của nhiều người đến nỗi chúng phải bị cấm, hoặc chí ít phải được
kiểm soát, cùng với nạn đánh bạc nói chung. Chúng đã biến mất khỏi đời
sống cộng đồng, bị loại bỏ hầu như hoàn toàn ngoài lề xã hội: đến những
địa điểm đặc biệt được chỉ định như sòng bạc, và tới Nevada vốn được
quản lý lỏng lẻo, nơi “slot machine” vẫn được tìm thấy rộng rãi tại các siêu
thị, trạm xăng và sân bay; một người trưởng thành ở đây trung bình chi 4%
thu nhập vào cờ bạc, gấp chín lần mức trung bình trên toàn nước Mỹ.
Nhưng thậm chí ở Nevada cũng có một số giới hạn: vào năm 2010, Nevada
Gaming Control Board (tạm dịch: Ủy ban Kiểm soát Đánh bạc Nevada) đã
bác bỏ đề xuất cho phép khách mua hàng tại các cửa hàng tiện lợi thay vì



nhận tiền thối lại dưới dạng tiền mặt như bình thường thì lại được trả bằng
xèng để dùng cho “slot machine”.⁜

Với công cuộc vi tính hóa, “slot machine” đã bước vào một giai đoạn
hoạt động mới. Theo nhan đề một cuốn sách viết năm 2012 (Addiction by
Design: Machine Gambling in Las Vegas) của Natasha Schüll làm việc tại
MIT, các loại máy mới gây nghiện do thiết kế của chúng. Mollie, người mà
Schüll gặp tại chương trình Gamblers Anonymous⦾ ở Las Vegas, đã mô tả
khía cạnh con người của cơn nghiện này. Mollie vẽ cho Schüll một bản đồ
miêu tả cách cô nhìn nhận về bản thân. Bản đồ thể hiện cô là một hình
người que, đứng cạnh một “slot machine”, bị bao quanh – mắc kẹt – bởi
một đường tròn. Đường tròn đó nối sáu địa điểm quan trọng nhất trong
cuộc đời cô: MGM Grand, nơi cô làm việc ở vị trí nhân viên phụ trách
đăng ký; ba địa điểm mà cô đánh bạc⁜; trụ sở của Gamblers Anonymous,
nơi cô cố gắng chữa chứng nghiện đánh bạc của mình, và cuối cùng là nơi
cô lấy thuốc để điều trị chứng rối loạn lo âu. Mollie hoàn toàn ý thức được
vấn đề của mình: cô không đến các “slot machine” với kỳ vọng chiến
thắng.⁜ Cô biết mình sẽ thua. Thay vì thế, cô bị một ham muốn không thể
chế ngự kéo đến đó. Và khi đến nơi thỏa thuê với canh bạc, cô hoàn toàn
đơn độc, hành động đó diễn ra chóng vánh và liên tục. Mollie bước vào nơi
mà cô gọi là “vùng an toàn”. Nhấn vào nút đỏ. Ánh sáng và mọi thứ hiện
ra. Cô sẽ thắng hoặc thua. Cô nhấn nút đỏ một lần nữa. Rồi một lần nữa.
Lần nữa, lần nữa và lần nữa… cho đến khi cạn túi. Mollie không phải là kẻ
cá biệt tại Vegas. Mười năm trước, những cái chết do trụy tim từng là vấn
đề đặc biệt nghiêm trọng tại các sòng bạc. Các đội cấp cứu không thể xử lý
kịp. Cuối cùng, các sòng bạc phải tự lập ra các đội khử rung tim được huấn
luyện đặc biệt của riêng họ. Một video giám sát cho thấy vì sao việc tập
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huấn đặc biệt này lại cần thiết. Trong video, khi đội của sòng bạc khử rung
tim cho một người chơi bị trụy tim, những người chơi xung quanh vẫn tiếp
tục, sự nhập tâm của họ không hề bị xáo động, dù nạn nhân đang nằm ngay
dưới chân họ.⁜

Thị trường đã làm gì cho chúng ta?

Lịch sử về “slot machine” tốt/“slot machine” xấu từ thập niên 1890 đến
nay minh họa cho quan điểm kép của chúng ta về kinh tế thị trường. Về cơ
bản, chúng ta hoan nghênh các thị trường. Các thị trường tự do là sản phẩm
của hòa bình và tự do, phát triển trong những giai đoạn ổn định khi con
người không sống trong sợ hãi. Nhưng động cơ lợi nhuận tương tự sản
sinh ra những chiếc hộp đã mở ra và cho chúng ta thấy thứ gì đó ta mong
muốn, chính thứ đó cũng tạo ra “slot machine” với các vòng quay gây
nghiện, tước đi của ta tiền bạc để đổi lấy đặc quyền. Hầu hết cuốn sách
này đều nói một cách ẩn dụ về “slot machine” xấu, thay vì “slot machine”
tốt: vì với tư cách những nhà cải cách về cả tư tưởng kinh tế lẫn nền kinh
tế, chúng tôi không tìm cách thay đổi những điều phù hợp với thế giới, mà
là những điều không phù hợp. Nhưng trước khi bắt đầu, chúng ta phải xem
xét những điều mà các thị trường đã làm cho chúng ta.

Để làm thế, thật thuận lợi nếu chúng ta có một cái nhìn xa hơn và quay
về thời kỳ cuối thế kỷ 19/đầu thế kỷ 20. Vào tháng Mười hai năm 1900, kỹ
sư dân dụng John Elfreth Watkins Jr. của The Ladies Home Journal đã tham
gia dự đoán xem cuộc sống 100 năm sau sẽ như thế nào. Ông dự đoán
chúng ta sẽ có “hơi nóng và lạnh [phun ra] từ đầu vòi”. Chúng ta sẽ có
những con tàu biển rất nhanh để đưa ta “đến Anh chỉ trong hai ngày”.
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“Chúng ta sẽ có những tàu bay”, chủ yếu do quân đội sử dụng, nhưng đôi
khi cũng được dùng để vận chuyển hành khách và hàng hóa. “Các vở đại
nhạc kịch sẽ được truyền bằng điện thoại đến nhà riêng và âm thanh sẽ vẫn
du dương như chúng ta thưởng thức từ lô ghế ngồi trong rạp hát”. Còn có
nhiều dự đoán nữa.

Watkins đã mô tả các dự đoán của ông là có vẻ “lạ lùng, hầu như bất
khả thi”; nhưng kinh ngạc thay, thị trường tự do, với động cơ tạo ra những
thứ mà mọi người muốn miễn là có lợi nhuận, đã biến các dự đoán của ông
thành sự thật và còn hơn thế nữa.

Tuy nhiên, thị trường tự do không chỉ mang đến sự phong phú mà mọi
người ao ước. Chúng còn tạo nên thế cân bằng kinh tế cực kỳ phù hợp với
những doanh nghiệp chuyên thao túng hoặc bóp méo phán đoán của chúng
ta, vận dụng các phương thức kinh doanh giống như cách bệnh ung thư tạo
ra chỗ trú ngụ trong thế cân bằng bình thường ở cơ thể người. “Slot
machine” là một ví dụ hiển nhiên. Không phải ngẫu nhiên mà trước khi bị
kiểm soát và nghiêm cấm, “slot machine” đã phổ biến đến mức mọi người
không thể tránh khỏi nó. Chừng nào chúng ta còn có điểm yếu là không
biết mình thật sự muốn gì, và chừng nào điểm yếu đó còn có thể tạo ra và
châm ngòi cho lợi nhuận, thì các thị trường sẽ chớp thời cơ lợi dụng
những điểm yếu đó. Chúng sẽ soi kỹ và lợi dụng chúng ta. Chúng sẽ fỉnh
fờ ta như lũ ngốc.

Về Lừa fỉnh và Kẻ ngốc⦾

Từ lừa fỉnh (phish), theo Từ điển tiếng Anh Oxford, ra đời vào năm 1996
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khi mạng Internet đang hình thành. Từ điển này định nghĩa “lừa phỉnh” là
“Phạm tội lừa gạt trên Internet nhằm moi thông tin riêng tư từ các cá nhân,
đặc biệt bằng cách đóng giả một công ty danh tiếng; thực hiện hành vi lừa
đảo trên mạng bằng cách ‘câu kéo’ lừa gạt để lấy thông tin cá nhân”. Ở đây,
chúng tôi đang tạo ra một ý nghĩa mới, rộng hơn cho từ “lừa fỉnh”. Xin lấy
định nghĩa “máy vi tính” làm phép ẩn dụ. Thay vì xem xét việc lừa fỉnh trên
góc độ phi pháp, chúng tôi trình bày định nghĩa về một việc phổ biến hơn
và có lịch sử lâu đời hơn rất nhiều. Đó là khiến mọi người làm những việc
vì lợi ích của kẻ lừa fỉnh, chứ không vì lợi ích của đối tượng. Đó là việc đi
câu, thả miếng mồi giả vào nước, rồi ngồi đợi một chú cá thận trọng bơi
đến, mắc sai lầm và bị tóm. Có rất nhiều kẻ lừa fỉnh và họ khéo léo với đủ
loại mồi đến mức, theo quy luật xác suất, sớm muộn gì chúng ta cũng mắc
câu, bất kể ta thận trọng đến thế nào. Không hề có ngoại lệ.

Theo định nghĩa của chúng tôi, kẻ ngốc (phool) là người bị lừa thành
công, bất kể vì lý do gì. Có hai kiểu kẻ ngốc: về mặt tâm lý và về mặt
thông tin. Những kẻ ngốc về mặt tâm lý cũng có hai loại. Một trường hợp,
cảm xúc của kẻ ngốc tâm lý át đi tiếng gọi của hiểu biết thông thường. Ở
trường hợp còn lại, thiên kiến về nhận thức⦾, giống như các ảo ảnh⁜,
khiến anh ta diễn giải sai thực tế và hành động dựa trên diễn giải sai lầm
đó. Mollie là ví dụ về một kẻ ngốc cảm xúc, chứ không phải là kẻ ngốc về
mặt nhận thức. Cô ý thức rất rõ tình cảnh của mình ở các máy đánh bạc,
nhưng không thể làm khác được.

Những kẻ ngốc thông tin lại hành động dựa trên các thông tin được
“nhào nặn” có chủ ý để đánh lừa họ. Các cổ đông của Enron là một ví dụ.
Sự phát triển của Enron dựa trên việc chấp nhận quá trình kế toán sai lệch
(và sau đó là lừa dối). Lợi nhuận phi thường của Enron là kết quả của công
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tác kế toán hạch toán theo giá thị trường, trong đó lợi nhuận tương lai dự
kiến đến từ một khoản đầu tư có thể được ghi vào sổ sách ngay khi khoản
đầu tư đó được thực hiện. Phương thức phổ biến hơn là chờ đến khi lợi
nhuận thực sự được thu về. Trong giai đoạn từ năm 1995-2000, tạp chí
Fortune đã vinh danh Enron là “Công ty cách tân nhất”. Fortune đã đúng;
chỉ là các biên tập viên của tạp chí đã không hiểu được bản chất của sự
cách tân ấy.

Việc các doanh nhân có đạo đức (hay không) không phải là chủ đề của
cuốn sách này, tuy đôi khi cả hai phương diện này đều xuất hiện. Thay vào
đó, chúng tôi coi rắc rối cơ bản như những áp lực đối với hành vi kém cẩn
trọng, thứ vốn được khích lệ trong các thị trường cạnh tranh. Chúng rất
giỏi khích lệ và tưởng thưởng cho những doanh nhân “anh hùng” sở hữu
các sản phẩm mới, cách tân, đáp ứng nhu cầu thực tế. Tuy nhiên, thị trường
tự do không được kiểm soát hiếm khi tưởng thưởng cho một kiểu chủ
nghĩa anh hùng khác, dưới dạng những người tự ngăn mình lợi dụng điểm
yếu về tâm lý hoặc thông tin của khách hàng. Do áp lực cạnh tranh, những
nhà quản lý nào tự ràng buộc mình theo cách này thường sẽ bị thay thế bởi
những người ít bị lương tâm dằn vặt hơn. Xã hội văn minh và các chuẩn
mực xã hội có một số cách kìm hãm kiểu lừa fỉnh này, nhưng trong trạng
thái cân bằng thị trường sau đó, nếu có cơ hội lừa fỉnh, ngay đến những
doanh nghiệp do những nhà lãnh đạo có đạo đức và chính trực thực sự cũng
thường phải làm thế để cạnh tranh và tồn tại.

Làm sao chúng ta biết được?

Chúng tôi đã lường trước rằng cuốn sách này sẽ không hấp dẫn được (chí



ít là nói như vậy) những người cho rằng con người lúc nào cũng đưa ra
quyết định tốt nhất cho bản thân, dù không phải tất cả. Họ sẽ chất vấn:
Bob và George là ai mà dám bảo rằng những cá nhân riêng lẻ lại không phải
– luôn luôn và bao giờ – cũng là những người phân xử tốt nhất trong các
quyết định ảnh hưởng đến họ? Giống như một quy luật lớn trong kinh tế
học, lập luận này hợp lý về mặt lý thuyết. Nhưng khi kiểm chứng câu hỏi
này lúc những người thực đưa ra các quyết định thực (như chúng tôi sẽ làm
xuyên suốt cuốn sách này), chúng tôi nhận thấy một số lượng đáng kể mọi
người bị fỉnh fờ như lũ ngốc; và hậu quả là họ đưa ra các quyết định, vận
dụng rất ít hiểu biết thông thường, mà họ biết là không vì lợi ích của bản
thân. .

Chúng tôi không cần phải tự tin thái quá mới thấy nhiều người đang
đưa ra những quyết định như thế. Chúng tôi biết vì chúng tôi chứng kiến
nhiều người đang ra những quyết định mà CÓ LẼ CHẲNG AI MONG
MUỐN. Henry David Thoreau đã nhấn mạnh rằng “đa số mọi người cứ
sống với nỗi tuyệt vọng lặng câm”. Đáng kinh ngạc là một thế kỷ rưỡi sau
đó, tại Mỹ, một quốc gia gần như giàu có nhất mà thế giới từng biết đến,
quá nhiều cuộc đời vẫn bị dẫn dắt trong nỗi tuyệt vọng lặng câm. Hãy nghĩ
đến cô nàng Mollie tội nghiệp tại Vegas mà xem.  

Những điều CÓ LẼ CHẲNG AI MONG MUỐN

Bốn lĩnh vực lớn cho ta thấy những điều CÓ LẼ CHẲNG AI MONG
MUỐN đang lan rộng đến thế nào, bao gồm sự an toàn tài chính cá nhân;
sự ổn định của nền kinh tế vĩ mô (tức toàn bộ nền kinh tế nói chung); sức
khỏe của chúng ta; và chất lượng của chính phủ. Trong mỗi lĩnh vực này,



chúng ta sẽ thấy việc fỉnh fờ lũ ngốc tác động đáng kể đến cuộc sống của
ta ra sao.

Sự bấp bênh về tài chính cá nhân. Đời sống kinh tế có một sự thật
cơ bản chưa bao giờ được đưa vào sách giáo khoa kinh tế học. Đa số
những người trưởng thành, thậm chí tại các quốc gia giàu có, đều đi ngủ
mỗi đêm mà trong lòng vẫn đau đáu nghĩ tới cách thanh toán các hóa đơn
sinh hoạt. Các nhà kinh tế học cho rằng với mọi người, thật dễ dàng chi
tiêu dựa theo dự trù ngân sách. Nhưng họ quên mất rằng ngay cả khi cẩn
trọng trong 99% thời gian, chúng ta vẫn hành động như thể “tiền bạc không
quan trọng” trong 1% còn lại; và phần nhỏ bé này có thể hủy hoại hoàn
toàn thái độ đúng đắn trước đó. Và các doanh nghiệp nhận thức sắc bén về
các khoảnh khắc 1% này. Họ nhắm vào những sự kiện trong cuộc đời, khi
tình yêu (hay những động lực khác) chiến thắng sự cảnh giác về ngân sách.
Đối với một số người, đó là buổi tiệc mừng Giáng sinh hàng năm. Với số
khác, nó xảy ra tại các sự kiện ý nghĩa trong đời như: lễ cưới (khi các tạp
chí cưới hỏi quả quyết với các cô dâu rằng “một đám cưới thông thường”
tiêu tốn gần một nửa GDP trên đầu người một năm); đám tang (khi giám
đốc nhà tang lễ tỉ mỉ vạch ra các chi tiết của quan tài để thuyết phục khách
hàng lựa chọn, ví dụ như mẫu Monaco với “sơn phủ màu Sea Mist bóng
loáng, lớp lót bên trong bằng vải nhung 600 Aqua Supreme, cực kỳ mềm
mịn và dẻo dai”); hay dịp sinh nở (khi hãng đồ chơi Babies “R” Us sẽ cung
cấp một “cố vấn đồ sơ sinh cá nhân”).

Nhưng các sự kiện ý nghĩa không chỉ là những cột mốc duy nhất trong
đời mà việc bám sát dự trù ngân sách đồng nghĩa với bủn xỉn. Lấy ví dụ,
không phải ngẫu nhiên mà tại Mỹ, khi người ta giàu có, chiếu theo toàn bộ
lịch sử trở về trước, hầu hết những người trưởng thành lúc lên giường ngủ



vẫn đau đáu về các hóa đơn. Các nhà sản xuất chỉ sáng tạo trong việc khiến
chúng ta cảm thấy mình cần đến những gì họ sản xuất, trong khi vẫn thỏa
mãn được những nhu cầu mà chúng ta thực sự có. Chẳng ai muốn đi ngủ
mà vẫn phải lo lắng về mớ hóa đơn cả. Nhưng đa số mọi người vẫn thế.⁜

Một nguyên nhân của nỗi lo mà chúng ta dành cho các hóa đơn đó xuất
phát từ những chiêu bán giá đắt (rip-off): là người tiêu dùng, chúng ta đặc
biệt thiên về trả quá cao khi bước ra khỏi vùng an toàn để thực hiện việc
mua sắm hiếm hoi và đắt đỏ.⁜ Trong khoảng 30% doanh thu nhà ở bán cho
những người mua mới, tổng chi phí giao dịch (từ người mua và người bán)
cao hơn một nửa số tiền trả trước mà người mua đổ vào vụ mua bán.⁜ Như
chúng ta sẽ thấy, các nhân viên bán xe hơi đã phát triển những kỹ thuật
công phu của riêng mình để bán cho chúng ta nhiều xe hơn chúng ta thực
sự muốn; và họ cũng khiến chúng ta phải trả quá nhiều. Không ai muốn
mình bị áp giá quá đắt cả. Nhưng chúng ta vẫn bị như thế, kể cả trong
những vụ mua sắm được xem là thận trọng nhất trong đời.

Sự bất ổn về tài chính và kinh tế vĩ mô. Fỉnh fờ lũ ngốc trên thị
trường tài chính là căn nguyên hàng đầu dẫn đến khủng hoảng tài chính, từ
đó gây ra những cuộc suy thoái sâu nhất. Nói về khủng hoảng tài chính,
cụm từ nổi tiếng hiện nay “Lần này sẽ khác” vừa đúng lại vừa sai. Trong
giai đoạn bùng nổ trước sụp đổ, những kẻ lừa fỉnh thuyết phục những
người mua tài sản mà họ phải bán cho rằng “lần này sẽ khác”. Ví dụ như
diêm Thụy Điển vào thập niên 1920 (Ivar Kreuger của Kreuger and Toll);
các công ty dot-com vào thập niên 1990; thế chấp dưới chuẩn vào thập
niên 2000 (Angelo Mozilo của Countryside). Phải, mỗi lần như thế đều
khác: những câu chuyện khác nhau, những chủ doanh nghiệp khác nhau, và
những chào mời khác nhau. Tuy nhiên, mỗi lần đều giống nhau. Đều có kẻ
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lừa fỉnh và đều có kẻ ngốc. Và khi cả một kho các mánh fỉnh fờ (hay như
nhà kinh tế học John Kenneth Galbraith gọi là “cướp đoạt” – bezzle) chưa
bị phát hiện được tích tụ bấy lâu mà bị vạch trần, giá tài sản sẽ lao dốc.
Các nhà quản lý đầu tư từng mua các gói thế chấp xấu trong giai đoạn tích
lũy dẫn đến cuộc sụp đổ năm 2008 có thể đã chẳng hề muốn mua chúng.
Thế rồi, đau xót thay, khi mánh fỉnh fờ bị vạch trần, các phản ứng phụ tồi
tệ đã xảy ra: sự mất niềm tin lan tràn khắp nền kinh tế; giá cổ phiếu giảm
một nửa; người lao động mất việc; và người thất nghiệp không thể tìm nổi
việc làm. Tỉ lệ thất nghiệp dài hạn đã chạm mức chưa từng có kể từ Đại
Suy thoái.

Sức khỏe sa sút. Thậm chí liên quan đến vấn đề sức khỏe, điều có lẽ là
nhu cầu mạnh mẽ nhất của những người đã ăn no, mặc đủ, có chốn ở
tương xứng, thì những kẻ cung cấp thuốc men vẫn cứ fỉnh fờ lũ ngốc
chúng ta. Quay lại thập niên 1880, khi Daniel Pinkham đang ở New York
và nhận thấy phụ nữ ở đó rất lo ngại các vấn đề về thận, ông đã viết thư
về nhà nói rằng chúng nên được bổ sung vào danh sách các bệnh mà hãng
thuốc Pinkham Pills của gia đình ông chữa được. Họ đã làm theo lời
khuyên này. Ngày nay, hãng Pharmaceuticals không thể đơn giản là thêm
một căn bệnh vào danh sách. Tại Mỹ, họ phải trải qua hai sát hạch. Họ phải
có được sự chấp thuận của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA),
nơi đòi hỏi thực hiện các thử nghiệm có đối chứng ngẫu nhiên; và họ cũng
phải thuyết phục các bác sĩ kê thuốc của mình trong đơn. Nhưng họ cũng
có hơn một thế kỷ để học cách vượt qua những trở ngại đó. Một số loại
thuốc thỏa mãn được cả hai sát hạch trên lại có rất ít ích lợi. Tệ hơn, một
số ít thực chất còn gây hại, như Vioxx (một loại thuốc kháng viêm như
Aleve) và liệu pháp thay thế hormone. Trong năm năm lưu hành, Vioxx



ước tính đã gây nên 26.000 đến 56.000 ca tử vong do tim mạch tại Mỹ⁜;
việc các bác sĩ và Pharma không cảnh báo nữ khách hàng những nghi ngờ
về liệu pháp thay thế hormone ước tính cũng đã gây nên 94.000 ca ung thư
vú. Không ai muốn dùng thuốc kém chất lượng cả.

Ảnh hưởng đến sức khỏe không chỉ dừng lại ở thuốc chất lượng kém.
Hãy nghĩ đến thực fẩm và hậu quả của chúng. Khoảng 69% người Mỹ
trưởng thành bị thừa cân; ngoài ra, hơn một nửa số này (tức 36% người
dân Mỹ) bị béo phì⁜. Một nghiên cứu đoàn hệ ở hơn 120.000 người đã cho
một bức tranh chính xác đến kinh ngạc. Những người được phỏng vấn, chủ
yếu là y tá có chứng chỉ, được theo dõi cứ bốn năm một lần trong giai đoạn
từ cuối thập niên 1970 đến hết năm 2006. Mức tăng cân trung bình trong
mỗi bốn năm là 1,52 kg (tức là tăng 7,6 kg trong 20 năm). Bản phân tích
thống kê liên hệ mức tăng 1,52 kg này với 0,77 kg snack khoai tây, 0,58 kg
khoai tây (chủ yếu là khoai tây chiên), và 0,45 kg nước giải khát có đường.
Nói văn hoa thì những y tá đó không thể ngừng ăn vặt snack khoai tây
(muối và chất béo), khoai tây chiên (chất béo và muối) hoặc uống cola
(đường). Họ đã tự nguyện lựa chọn như thế. Nhưng ngoài những y tá này,
và nhìn ra dân số nói chung, chúng tôi biết các ông lớn thực phẩm đã giao
cho các phòng thí nghiệm khoa học tính toán các “điểm vui sướng” của
người tiêu dùng để tối đa hóa cơn thèm đường, muối và chất béo của họ.
Thế mà chẳng ai muốn bị béo phì cả.

Thuốc lá và bia rượu là những trò fỉnh fờ khác liên quan đến sức khỏe.
Nhưng hai thứ đó có sự khác biệt rất lớn. Hiện nay, chẳng ai nghĩ rằng hút
thuốc là khôn ngoan. Khi viết đoạn này, George đang làm việc ở một tòa
nhà văn phòng lớn tại Washington, trụ sở số 1 của Quỹ Tiền tệ Quốc tế.
Họ cấm hút thuốc trong tòa nhà. Nhưng khi đến văn phòng vào buổi sáng,

https://calibre-pdf-anchor.a/#a35
https://calibre-pdf-anchor.a/#a37


ông đi ngang qua một số người hút thuốc rải rác bên ngoài. Tất cả bọn họ
đều né tránh đầy mai mỉa cái lườm của ông. Không cần nói một lời, họ
cũng biết ông nghĩ họ đang mạo hiểm mạng sống của mình: cho một khoái
lạc khó có thể coi là xứng đáng. Nhờ sự khiển trách và tự khiển trách này, tỉ
lệ người hút thuốc tại Mỹ đã giảm hơn một nửa so với khoảng thời gian
đáng buồn trước đây, khi những người đáng lẽ nên biết phải trái lại cãi
rằng hút thuốc thật sự có lợi cho sức khỏe⁜: nó giúp ta giảm cân⁜.

Còn một loại chất gây nghiện hợp pháp khác, ngoài thuốc lá, tuy độc
hại hơn, nhưng nó lại gợi lên ít phê phán hơn. David Nutt và các đồng
nghiệp tại Vương quốc Anh, cũng như Jan van Amsterdam và Willem van
den Brink tại Hà Lan, đã mời các nhóm chuyên gia đánh giá những tác hại
tương đối của các chất gây nghiện ở quốc gia mình. Xét trên tác hại đối
với người khác, thay vì chỉ tác hại đến bản thân người dùng, Nutt và các
đồng nghiệp đánh giá đồ uống có cồn là thứ tệ hại hơn cả; van Amsterdam
và đồng nghiệp xếp chúng đứng thứ hai, nhưng chỉ kém suýt soát. Sau đây,
chúng ta sẽ thấy từ những nghiên cứu kéo dài cả đời người) rằng lạm dụng
đồ uống có cồn có lẽ là thứ nhấn chìm con người kinh khủng nhất ở Mỹ.
Ấy thế mà từ quán bar, nhà hàng, các hãng hàng không và bạn bè chúng ta
tại các bữa tiệc cứ ép chúng ta uống một ly, rồi lúc khác lại một ly, một ly
nữa… Chẳng mấy ai chịu suy xét rằng “thêm ly nữa” là lựa chọn quá dễ
dàng. Chẳng ai muốn trở thành kẻ nghiện rượu cả. Ấy thế nhưng thay vì
khuyên ngăn, họ lại thuyết phục người khác uống. Chính phủ tồi. Giống
như các thị trường tự do vẫn hoạt động khá ổn chí ít trong điều kiện lý
tưởng, nền dân chủ cũng thế. Nhưng các cử tri quá bận rộn với cuộc sống
của riêng họ, nên họ hầu như không thể biết khi nào một chính trị gia chệch
khỏi những mong muốn thực sự của họ đối với hệ thống pháp luật. Và
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cũng chỉ vì cùng là con người mà chúng ta có khuynh hướng bầu cho
người khiến chúng ta thoải mái nhất. Rốt cuộc, chính trường dễ dàng trở
thành trò fỉnh fờ đơn giản nhất, trong đó các chính trị gia lặng lẽ gom góp
tiền từ khối Lợi ích, rồi dùng tiến đó để chứng minh rằng họ “chỉ là một
người trong chúng ta”. Chương “Fỉnh fờ trong chính trị” sẽ mô tả chiến
dịch tranh cử năm 2004 của Charles Grassley tại Iowa, khi ấy ông đang là
chủ tịch Ủy ban Tài chính Thượng viện, người đã huy động khoản “chiến
phí” hàng triệu đô - la và phủ sóng quảng cáo truyền hình khắp cả bang; trên
quảng cáo, ông chỉ là “một người trong chúng ta”, ngồi trên chiếc máy xén
cỏ ở sau nhà. Chẳng có điều gì đặc biệt bất thường về vai trò của tiền bạc
trong chiến dịch này. Trái lại, chúng ta đã lựa chọn nó vì nó quá điển hình.
Thế nhưng (hầu như) chẳng ai muốn có một nền dân chủ mà các cuộc bầu
cử được mua như thế.

Mục tiêu của Fỉnh fờ lũ ngốc

Cuốn sách này dự tính sẽ nêu ra một số tình huống fỉnh fờ lũ ngốc để
chứng minh chúng ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta (các hoạt động,
suy nghĩ, mục tiêu của chúng ta và cả nỗi thất vọng đối với những mục tiêu
đó, nhiều ra sao. Một số trường hợp sẽ liên quan đến cuộc sống thường
ngày, ví như xe hơi, thực phẩm, thuốc men cũng như những ngôi nhà mà
chúng ta mua đi bán lại và sống trong đó. Số khác lại mang tính hệ thống
và kỹ thuật hơn, như các thị trường tài chính. Nhưng trên hết, những ví dụ
mà chúng tôi khảo sát sẽ có những ngụ ý nghiêm túc về chính sách xã hội,
bao gồm vai trò của chính phủ như một phần bù đắp chứ không phải vật
cản đối với thị trường tự do, do đó, giống như máy tính của chúng ta cần



sự bảo vệ chống lại phần mềm độc hại, chúng ta cũng cần sự bảo vệ chống
lại việc fỉnh fờ lũ ngốc ở nghĩa rộng hơn.



S

GIỚI THIỆU

Lường trước việc bị thao túng: 
Trạng thái cân bằng của trò lừa fỉnh

uốt chiều dài hơn một thế kỷ, các nhà tâm lý học đã dạy chúng ta qua
những tiếng nói với đủ phong cách và nội dung, từ Sigmund Freud đến

Daniel Kahneman, rằng người ta thường ra những quyết định không có lợi
cho họ nhất. Nói thẳng tuột ra thì họ không làm những việc thật sự tốt cho
họ, họ không lựa chọn những thứ họ thật sự muốn. Những quyết định tồi
như thế dễ khiến họ bị fỉnh fờ như lũ ngốc. Chân lý này cơ bản đến nỗi nó
giữ vai trò thiết yếu ngay trong câu chuyện đầu tiên của Kinh Thánh, khi
con rắn đã lừa Eva ngây thơ đưa ra một quyết định xuẩn ngốc mà nàng sẽ
ngay tức khắc, và mãi mãi, hối hận.⁜

Khái niệm cơ bản của kinh tế học lại khá khác biệt: đó là khái niệm về
sự cân bằng của thị trường.⁜ Để giải thích, chúng tôi xin mượn ví dụ từ
hàng chờ tính tiền tại siêu thị.⁜ Khi đến quầy tính tiền ở siêu thị, chúng ta
thường mất ít nhất vài tích tắc để quyết định xem nên chọn hàng nào.
Quyết định này gây ra chút khó khăn vì các hàng hầu như dài bằng nhau,
tức là ở trạng thái cân bằng. Sự cân bằng này xảy ra vì một lý do rất đơn
giản và tự nhiên là người mới đến tính tiền sẽ luôn chọn đúng vào hàng
ngắn nhất.

Nguyên tắc của sự cân bằng, như chúng ta thấy các hàng chờ tính tiền,
áp dụng vào nền kinh tế bao quát hơn nhiều. Khi giới doanh nhân lựa chọn
lĩnh vực kinh doanh để theo đuổi, cũng như họ nên mở rộng hay thu hẹp
chỗ nào trong công việc kinh doanh vốn có, họ (giống như khách hàng khi
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bước đến quầy tính tiền) sẽ chọn các cơ hội tốt nhất. Điều này cũng tạo
nên một sự cân bằng. Bất kỳ cơ hội mang lại lợi nhuận phi thường nào
cũng bị lấy mất nhanh chóng, dẫn tới tình trạng khó lòng tìm được những
cơ hội như thế. Nguyên tắc này, cùng với khái niệm về sự cân bằng mà nó
tạo ra, chính là trọng tâm của kinh tế học.

Nguyên tắc này cũng được áp dụng để fỉnh fờ lũ ngốc. Điều đó có
nghĩa nếu chúng ta có điểm yếu nào đó, mà theo đó ta có thể bị lừa như
những kẻ ngốc để thu được nhiều lợi nhuận hơn thông thường, thì theo
nguyên tắc cân bằng lừa fỉnh, sẽ có ai đó lợi dụng nó. Nói ẩn dụ thì trong
số những người làm kinh doanh đi đến quầy tính tiền, nhìn quanh quất và
quyết định xem nên đầu tư vốn của họ vào đâu, một số kẻ sẽ tìm kiếm lợi
nhuận bất thường bằng cách fỉnh fờ chúng ta. Và nếu họ nhận thấy một cơ
hội sinh lời như thế, thì đó (lại ẩn dụ) là “hàng chờ” mà họ lựa chọn.

Và các ngành kinh tế sẽ có một điểm cân bằng lừa fỉnh mà tại đó, mọi
cơ may thu lời cao hơn thông thường đều đã bị chiếm mất. Để hiểu hơn,
giờ chúng ta sẽ chuyển sang ba “bài luyện ngón” vận dụng khái niệm cân
bằng lừa fỉnh.

Bài luyện ngón thứ nhất: 
Cinnabon®

Hãy xem xét ví dụ mà chúng tôi dẫn ra sau đây. Vào năm 1985, hai cha con
Rich và Greg Komen tại Seattle thành lập tập đoàn Cinnabon® Inc. cùng
với một chiến lược marketing. Họ sẽ mở các đại lý hứa hẹn sẽ nướng tại
chỗ “loại bánh quế cuộn tuyệt nhất thế giới”. Hương quế thu hút khách



hàng cũng giống như pheromone thu hút bướm đêm vậy. Chuyện kể rằng
họ đã “đến Indonesia không biết bao nhiêu lần” để “thu thập loại quế
Makara hảo hạng”. Bánh Cinnabon® được làm từ bơ thực vật; nó chứa 880
calo, và phủ đầy kem frosting. “Cuộc sống cần kem phủ” (Life Needs
Frosting) là khẩu hiệu của Cinnabon® Inc. Họ cẩn thận đặt các đại lý, cùng
các tranh cổ động và khẩu hiệu của mình trên đường đi của những người dễ
bị mùi thơm và câu chuyện về loại bánh quế cuộn tuyệt hảo thu hút, với chỉ
chút ít thời gian tại sân bay và trung tâm mua sắm. Tất nhiên, thông tin về
lượng calo vẫn được ghi trên bao bì, nhưng không dễ tìm thấy. Cinnabon®
đã thành công vang dội, không chỉ nhờ loại bánh thơm ngon mà còn nhờ cả
chiến lược của cha con Komen, và lặp lại hết lần này đến lần khác. Giờ đã
có hơn 750 hiệu bánh Cinnabon® ở hơn 30 quốc gia. Có lẽ hầu hết chúng
ta mặc nhiên xem việc có một đại lý kiểu như thế ở ngay nơi chúng ta đứng
chờ chuyến bay bị trễ của mình là chuyện đương nhiên. Chúng ta không
đánh giá đúng bao công sức và tài trí đã được đổ ra để hiểu những khoảnh
khắc yếu lòng của chúng ta, từ đó phát triển một chiến lược để lợi dụng các
khoảnh khắc đó.

Và đa số chúng ta cũng không nghĩ sự hiện diện của Cinnabon® có ảnh
hưởng xấu đến kế hoạch ăn uống lành mạnh của ta, là hệ quả tất yếu từ
một trạng thái cân bằng của thị trường tự do. Nhưng đúng là thế đấy: nếu
Rich và Greg Komen không ra tay thì sớm muộn gì cũng sẽ có một người
khác nảy ra một ý tưởng tương tự, tuy hầu như chắc chắn là không giống y
hệt. Hệ thống thị trường tự do sẽ tự động khai thác điểm yếu của chúng ta.

Bài luyện ngón thứ hai: 



Câu lạc bộ thể hình

Trở lại mùa xuân năm 2000, cả Stefano DellaVigna và Ulrike Malmendier
đều là sinh viên sau đại học tại Harvard. Họ đang theo học một lớp đọc đặc
biệt về tâm lý và kinh tế học ở khu Charles River, tại MIT. Họ quyết định
tìm một ví dụ về việc ra quyết định tồi trong kinh tế, vốn là chủ đề của lĩnh
vực vẫn còn mới mẻ vào thời ấy. Và họ hân hoan nhận ra một ví dụ như
thế tại khu mình sống: các câu lạc bộ thể hình. Lợi ích chính mà chúng ta
có được từ các câu lạc bộ thể hình là một ví dụ về trò fỉnh fờ lũ ngốc.
Nhưng các câu lạc bộ thể hình cũng thu được ít nhiều lợi ích cho riêng
mình. Trong năm 2012, câu lạc bộ thể hình là một ngành công nghiệp trị giá
22 tỉ đô - la Mỹ với hơn 50 triệu khách hàng.⁜

DellaVigna và Malmendier đã xây dựng một bộ dữ liệu về hơn 7.500
người sử dụng câu lạc bộ thể hình trong khu vực Boston.⁜ Giống như
những cậu choai choai, khi khách hàng lần đầu đến câu lạc bộ thể hình, họ
lạc quan thái quá về kế hoạch tập luyện của mình; và sẽ ký những hợp
đồng trả tiền quá tay. Điển hình, họ sẽ chọn lựa trong ba hình thức thanh
toán khác nhau: trả theo mỗi lần tập, làm hợp đồng thanh toán bằng thẻ tín
dụng tự động chuyển khoản hàng tháng, trừ phi hủy bỏ; hoặc một hợp đồng
hàng năm. Hầu hết khách hàng (không được trợ giá) sẽ chọn hợp đồng
hàng tháng. Nhưng 80% trong số họ đáng ra chỉ phải trả ít hơn nếu thanh
toán cho từng lần tập. Không những thế, tổn thất từ lựa chọn sai này không
hề nhỏ: 600 đô - la/năm, so với khoản tiền thanh toán trung bình là 1.400
đô - la. Chưa hết, để “xát muối vào vết thương”, các phòng tập thể hình còn
đặt nhiều trở ngại trên đường hủy bỏ. Trong số 83 câu lạc bộ cung cấp chế
độ tự động làm mới hợp đồng hàng tháng trong mẫu nghiên cứu của
DellaVigna-Malmendier, tất cả đều chấp nhận việc hủy bằng cách trực tiếp
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đến phòng tập; nhưng chỉ 7 câu lạc bộ chấp nhận hủy qua điện thoại. Chỉ
54 phòng đồng ý hủy qua thư, và trong số này, 25 phòng đòi thư phải có
công chứng.

Tất nhiên, việc các câu lạc bộ thể hình cung cấp những hợp đồng mà
theo đó người tập phải “trả tiền để không đến tập” không phải là ngẫu
nhiên. Vì khách hàng sẵn sàng ký vào các hợp đồng sinh lợi nhiều hơn so
với việc trả tiền theo lượt, nên xét theo điểm cân bằng lừa fỉnh, chúng ta
mong chờ họ sẽ làm thế. Nếu không, đó sẽ là cơ hội sinh lời không được
tận dụng.

Bài luyện ngón thứ ba: 
Sở thích kiểu “con khỉ ngồi trên vai”

Chúng ta có thể hình dung rõ hơn những vấn đề đi kèm với trạng thái cân
bằng thuần túy của thị trường tự do nếu xem xét thêm một phép ẩn dụ về
điểm cân bằng lừa fỉnh như thế. Nhà kinh tế học Keith Chen cùng hai nhà
tâm lý học Venkat Lakshminarayanan và Laurie Santos đã thành công trong
việc dạy những con khỉ mũ⦾ dùng tiền để mua bán. Với một khởi đầu đáng
kinh ngạc đối với nền kinh tế thị trường tự do, bầy khỉ đã dần đánh giá
được giá bán và số tiền mong đợi, chúng thậm chí còn đổi tình lấy tiền.

Tuy nhiên, hãy dùng tâm trí để nhìn xa hơn những gì thí nghiệm này đã
làm được. Giả sử chúng ta mở rộng thí nghiệm để bầy khỉ có thể giao dịch
với con người nói chung. Chúng ta sẽ cho một số lượng lớn khỉ mũ một
khoản thu nhập đáng kể và để chúng trở thành khách hàng của các doanh
nghiệp vị lợi nhuận do con người điều hành, mà không có luật lệ bảo vệ.
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Bạn có thể dễ dàng hình dung, với sở thích “thèm lợi nhuận”, hệ thống thị
trường tự do sẽ cung cấp mọi thứ mà bầy khỉ muốn mua. Chúng ta có thể
trông chờ một trạng thái cân bằng kinh tế, với những loại đồ ăn thức uống
thu hút sở thích khác lạ của khỉ mũ. Sự phong phú này sẽ cho bầy khỉ
những gì chúng chọn; nhưng những lựa chọn này lại rất khác với điều làm
chúng vui sướng. Nhờ Chen, Lakshminarayanan và Santos, chúng tôi biết
rằng chúng thích bánh trái cây cuộn kẹo dẻo xốp. Khỉ mũ có khả năng
cưỡng lại cám dỗ rất hạn chế. Chúng ta dự đoán chúng sẽ trở nên lo âu,
suy dinh dưỡng, mệt lả, nghiện ngập, dễ nổi cáu và ốm yếu.

Giờ chúng ta đã đi đến điểm cốt yếu của thí nghiệm tưởng tượng này
và sẽ thấy nó nói lên điều gì về con người. Cách nhìn của chúng ta về bầy
khỉ đã phân tích hành vi của chúng như thể chúng có hai kiểu “sở thích” –
theo cách gọi của các nhà kinh tế học. Kiểu “sở thích” thứ nhất được bầy
khỉ mũ thể hiện khi chúng ra các quyết định có lợi cho bản thân. Kiểu “sở
thích” thứ hai, tức sở thích đối với bánh cuộn trái cây, là kiểu chúng thực
sự hướng theo. Hiển nhiên, con người tinh khôn hơn khỉ. Nhưng chúng ta
cũng có thể xem xét hành vi của mình theo cách tương tự. Chúng ta có thể
mường tượng rằng giống như khỉ mũ, con người chúng ta cũng có hai kiểu
sở thích khác nhau. Khái niệm “sở thích” đầu tiên mô tả những gì thực sự
tốt cho chúng ta. Nhưng giống như trường hợp của loài khỉ mũ, không phải
lúc nào đó cũng là cơ sở cho mọi quyết định của chúng ta. Khái niệm “sở
thích” thứ hai quyết định cách chúng ta thực sự lựa chọn. Và thực tế thì
những lựa chọn đó có thể không “có lợi cho chúng ta”.

Việc phân biệt giữa hai kiểu sở thích và ví dụ về loài khỉ mũ đã cung
cấp cho chúng ta một hình ảnh mô phạm: chúng ta có thể quan niệm về nền
kinh tế như thể mỗi chúng ta đều có con khỉ ngồi trên vai khi đi mua sắm



hoặc ra các quyết định có tính kinh tế. Những con khỉ trên vai sẽ tượng
trưng cho các điểm yếu đã bị giới marketing khai thác suốt nhiều thời đại.
Chính vì những điểm yếu đó mà nhiều lựa chọn của chúng ta khác hẳn
những gì chúng ta “thực sự muốn” hay,nói khác đi, khác với những gì có
lợi cho chúng ta. Không phải lúc nào chúng ta cũng ý thức được con khỉ
ngồi trên vai mình. Chính vì vậy, nếu thiếu đi sự kiềm chế trên thị trường,
chúng ta sẽ tiến tới trạng thái cân bằng kinh tế mà về căn bản do bầy khỉ
ngồi trên vai nắm quyền quyết định.

Tính tối ưu được viện dẫn 

của điểm cân bằng thị trường tự do

Có lẽ không thể phủ nhận rằng có một hệ quả đáng kinh ngạc nằm ngay
chính trọng tâm của kinh tế học. Trở lại năm 1776, Adam Smith, cha đẻ của
lĩnh vực này, đã viết trong cuốn Wealth of Nations (Sự giàu có của các
quốc gia) rằng cùng với thị trường tự do, cứ như thể “do một bàn tay vô
hình… [mỗi cá nhân] đều theo đuổi lợi ích của riêng mình”, đồng thời thúc
đẩy lợi ích chung.

Phải mất hơn một thế kỷ, tuyên bố của Smith mới được hiểu chính
xác. Theo phiên bản hiện đại của tuyên bố này, thường được dạy ngay từ
kinh tế học đại cương, điểm cân bằng cạnh tranh của thị trường tự do chính
là “tối ưu Pareto”. Điều này có nghĩa một khi nền kinh tế đạt đến trạng thái
cân bằng, chúng ta sẽ không thể cải thiện phúc lợi kinh tế cho tất cả mọi
người. Bất kỳ sự can thiệp nào đều sẽ khiến ai đó chịu tổn thất. Đối với
các sinh viên sau đại học, kết luận này được trình bày như một định lý toán
học khá tao nhã, nâng khái niệm “tính tối ưu của thị trường tự do” lên



thành một thành tựu khoa học có giá trị cao.⁜

Lẽ tất nhiên, lý thuyết này thừa nhận một số yếu tố có thể phá hỏng
một trạng thái cân bằng như thế của các thị trường tự do. Những yếu tố đó
bao gồm các hoạt động kinh tế của mỗi cá nhân gây ảnh hưởng trực tiếp
đến cá nhân khác (còn gọi là “ngoại tác”); chúng cũng bao gồm cả những
phân phối thu nhập không công bằng. Chính vì thế, các nhà kinh tế học
thường tin rằng với riêng hai yếu tố gây hại đó, chỉ có kẻ ngốc mới can
thiệp vào guồng máy của thị trường tự do.⁜ Và tất nhiên, từ lâu họ cũng
nhận ra rằng các công ty quy mô lớn có thể giữ cho thị trường khỏi bị cạnh
tranh triệt để.

Thế nhưng kết luận trên lại lờ đi những quan điểm vốn là trọng tâm của
cuốn sách này. Khi có các thị trường hoàn toàn tự do, chúng ta không chỉ tự
do lựa chọn, mà còn tự do lừa gạt. Nó vẫn đúng, theo lời Adam Smith, rằng
trạng thái cân bằng sẽ vẫn tối ưu. Nhưng nó sẽ không phải là cân bằng tối
ưu theo ý những gì chúng ta thực sự mong muốn, mà thay vào đó là tối ưu
theo sở thích của “con khỉ ngồi trên vai” chúng ta. Và điều đó sẽ khiến
chính chúng ta, cũng như bầy khỉ, vấp phải những vấn đề muôn màu muôn
vẻ.

Kinh tế học tiêu chuẩn đã phớt lờ sự khác biệt này vì hầu hết các nhà
kinh tế học đều nghĩ rằng đa số mọi người đều biết rõ họ muốn gì. Điều
đó đồng nghĩa với kết quả thu được sẽ chẳng là gì khi chúng ta xem xét sự
khác biệt giữa điều mình thực sự muốn với điều mà bầy khỉ ngồi trên vai
đang mách bảo. Nhưng điều này bỏ qua khía cạnh tâm lý, thứ nói nhiều về
những tác động từ bầy khỉ.

Ngoại lệ là các nhà kinh tế học hành vi, đặc biệt trong 40 năm qua, đã
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nghiên cứu mối quan hệ giữa tâm lý học và kinh tế học. Điều đó đồng
nghĩa với việc họ đã xem những hệ quả của bầy khỉ là vấn đề trọng tâm.
Thế nhưng, theo chúng tôi được biết, thật lạ khi họ chưa bao giờ diễn giải
những kết quả của mình gắn với ý tưởng nền tảng của Adam Smith về bàn
tay vô hình. Có lẽ vì điều đó đã quá rõ ràng. Chỉ có trẻ con hay kẻ ngốc
mới thực hiện quan sát như thế và hy vọng ai đó chú ý. Nhưng chúng ta sẽ
thấy rằng quan sát này, tuy có thể đơn giản, vẫn có những hệ quả thật sự.
Đặc biệt vì, như Adam Smith đã phát biểu, ngay cả nếu do một bàn tay vô
hình đi nữa, thì những thứ nằm ngoài tư lợi của chính họ sẽ vẫn thỏa mãn
những sở thích kiểu “con khỉ ngồi trên vai”.

Chính vì thế, có lẽ chúng tôi chỉ đang tạo nên một thay đổi nhỏ trong
kinh tế học thông thường (bằng cách chú ý đến sự khác biệt giữa tính tối
ưu xét theo sở thích thực sự của chúng ta và tính tối ưu xét theo sở thích
kiểu “con khỉ ngồi trên vai”). Nhưng thay đổi nhỏ đó trong kinh tế học sẽ
mang đến khác biệt lớn cho cuộc sống của chúng ta. Đó là nguyên nhân
chính giải thích vì sao việc để mọi người tự do lựa chọn, điều mà Milton
và Rose Friedmano⦾ coi là điều kiện tiên quyết của một chính sách công
tốt, lại gây ra những vấn đề kinh tế nghiêm trọng.

Tâm lý học và bầy khỉ ngồi trên vai

Không phải toàn bộ ngành tâm lý học đều quan tâm đến những nguyên do
khiến con người ra các quyết định “bất thường”. Một số mô tả hoạt động
của tâm trí khỏe mạnh. Nhưng phần lớn các chủ đề quan tâm đến các quyết
định mang lại cho con người những gì họ nghĩ rằng họ muốn, chứ không
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phải những gì họ thật sự muốn. Chúng tôi nhận thấy điều đó khi xem lại
một ứng dụng của tâm lý học khi môn này được giảng dạy vào giữa thế kỷ
20. Tâm lý học thời ấy chủ yếu dựa trên học thuyết của Freud, nhấn mạnh
đặc biệt vào kết luận của ông, hiện đã được xác nhận qua thực nghiệm, về
vai trò của tiềm thức trong việc ra quyết định. Vance Packard đã mô tả
những cách thức mà giới làm marketing cũng như quảng cáo trở thành
Những kẻ thuyết phục giấu mặt (tức Hidden Persuaders, nhan đề cuốn sách
xuất bản năm 1957 của ông). Theo đó, họ thao túng chúng ta thông qua
tiềm thức. Trong một ví dụ mà cả George và Bob còn nhớ từ hơn 50 năm
trước, các hãng sản xuất bột làm bánh đã đánh vào khao khát sáng tạo của
các bà nội trợ bằng cách yêu cầu thêm một quả trứng một cách không cần
thiết. Hoặc trong một ví dụ khác, các công ty bảo hiểm đã lợi dụng khao
khát được bất tử của mọi người thông qua một quảng cáo lạ lùng, miêu tả
một người cha đã mất trong các bức ảnh gia đình sau khi ông qua đời.

Robert Cialdini, nhà tâm lý học xã hội kiêm chuyên gia marketing, đã
viết một cuốn sách đầy những bằng chứng ấn tượng về các thiên kiến
trong tâm lý.⁜ Theo “danh sách” của ông, chúng ta dễ bị lừa fỉnh vì chúng
ta muốn đền đáp những món quà và ân huệ mình nhận được; vì chúng ta
muốn đối xử tử tế với những người mình yêu mến; vì chúng ta không
muốn bất tuân quyền thế, vì chúng ta có khuynh hướng nghe theo người
khác khi phải quyết định hành xử thế nào, vì chúng ta muốn những quyết
định của mình phải nhất quán từ bên trong và vì chúng ta không thích gánh
chịu tổn thất.⁜ Theo Cialdini, mỗi thiên kiến trên đều lần lượt gắn liền với
những mánh khóe phổ biến của giới bán hàng. Một ví dụ như thế liên quan
đến việc anh trai ông, Richard, tìm cách trả học phí khi học đại học. Hàng
tuần, Richard lại mua hai hoặc ba chiếc xe hơi từ các mẩu quảng cáo trên
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các tờ báo trong vùng. Rồi ông rửa xe sạch sẽ và rao bán lại chúng. Ở đây,
Richard đã áp dụng hiệu quả tâm lý “sợ tổn thất”. Không như đa số chúng
ta, Richard không sắp xếp cho các khách hàng tiềm năng của mình đến
mua vào những thời điểm khác nhau. Thay vì thế, ông cố tình hẹn họ đến
vào những giờ trùng nhau. Sau đó, bất kể các căn cứ đánh giá chiếc xe
tiềm năng của họ là thế nào, người mua nào cũng sẽ lo mình sẽ bị thiệt:
rằng kẻ khác có thể sẽ nẫng mất chiếc xe của họ.

Những kẻ ngốc về thông tin

Rất nhiều các trường hợp lừa fỉnh lại đến từ một nguồn khác: khi chúng ta
bị cung cấp các thông tin sai lệch, hay thông tin lỗi. Đối với chiêu này,“kẻ
đi câu” sẽ lợi dụng những gì khách hàng nghĩ rằng họ sẽ nhận được. Có hai
cách để kiếm tiền. Thứ nhất là cách trung thực: cung cấp cho khách hàng
thứ gì đó mà họ định giá là 1 đô - la; được sản xuất với chi phí thấp hơn.
Cách còn lại là cung cấp thông tin sai cho khách hàng hoặc dẫn dụ họ đi
đến một kết luận sai lầm: để họ nghĩ rằng mình sẽ nhận được một món
đáng giá 1 đô - la, mặc dù thực ra nó rẻ hơn thế.

Cuốn sách này tràn ngập những ví dụ như thế, đặc biệt trong lĩnh vực
tài chính. Những kẻ lạc quan về tài chính cho rằng các giao dịch tài chính
phức tạp sẽ phân bổ rủi ro và doanh thu kỳ vọng theo cách tốt nhất có thể
giữa những người có sở thích khác nhau, giống như bọn nhóc thường trao
đổi các viên bi hay thẻ bóng chày. Con người khôn ngoan mà, đặc biệt
trong chuyện tiền bạc, câu thần chú cứ thế vang lên; cách tốt nhất để kiểm
soát các thị trường tài chính là để chúng tự kiểm soát. Như một ví dụ đáng



chú ý về cách vận dụng câu thần chú này trong chính sách công, Đạo luật
Hiện đại hóa Giao dịch Hàng hóa Kỳ hạn năm 2000, đã cho phép các sản
phẩm tài chính cực kỳ phức tạp được giao dịch với sự giám sát tối thiểu.
Người ta bảo rằng các thị trường sẽ tự kiểm soát chúng.

Nhưng không phải chúng ta có thể niệm câu thần chú mà nó trở thành
sự thật. Một cách kiếm tiền khác trong lĩnh vực tài chính là không bán cho
mọi người thứ họ thật sự muốn. Hãy nhớ mánh lới của nhà ảo thuật: anh ta
bỏ đồng xu dưới một trong ba chiếc bình, đảo vị trí của chúng rồi mở tất
cả ra.⁜ Đồng xu biến mất. Nhưng nó biến đi đâu? Bật mí: nó nằm trong tay
của nhà ảo thuật. Và điều này cũng có thể xảy ra trong thế giới tài chính
phức tạp. Nói một cách văn vẻ thì chúng ta mua một sự đảm bảo rằng đồng
xu nào đó sẽ xuất hiện khi những chiếc cốc được mở ra. Nhưng rồi trong
vòng xoáy tài chính phức tạp, đồng xu đã bằng cách nào đó lọt vào tay nhà
ảo thuật, nên khi cốc mở ra, chúng ta chẳng được gì. Trong phần sau của
cuốn sách, chúng tôi sẽ trình bày ba chương về những trò thao túng tài
chính. Mỗi chương sẽ tiết lộ nhiều mánh khóe tương tự mà ta có thể so
sánh chúng với trò lấy đồng xu từ những chiếc cốc đảo đi đảo lại. Cụ thể
hơn, chúng đòi hỏi những thủ đoạn như kế toán tài chính khôn khéo và xếp
hạng tài chính quá lạc quan. Trong trường hợp này, mọi người biết họ
muốn gì, nhưng chính trò thao túng thông tin khôn ngoan lại gợi ý rằng họ
sắp có được thứ họ muốn trong khi thực ra là ngược lại, họ sắp có một thứ
khác xa. Cuối cùng, chúng ta ghi nhận rằng chừng nào còn tạo được lợi
nhuận từ những mánh khóe ảo thuật như thế, thì các ảo thuật gia còn xuất
hiện. Đó là bản chất của trạng thái cân bằng kinh tế. Và đó cũng là lý do
căn bản tại sao các thị trường tài chính lại đặc biệt cần được giám sát kỹ
lưỡng. Tuy nhiên, chúng ta đã hơi đi trước câu chuyện rồi.
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Lý thuyết và thực tiễn

Đến đây, chúng tôi đã trình bày xong lý thuyết về cân bằng lừa fỉnh cùng
một vài ví dụ minh họa. Lý thuyết này đề xuất rằng trong trạng thái cân
bằng kinh tế thực tế sẽ có rất nhiều trò fỉnh fờ lũ ngốc. Trạng thái cân bằng
này xảy ra với cùng lý do mà các hàng chờ tính tiền trong siêu thị chẳng
dài ngắn hơn nhau là bao: vì khách hàng kế tiếp đều chọn hàng mà họ cho
là ngắn nhất. Tương tự, trong các thị trường cạnh tranh, luôn có kẻ nắm
lấy cơ hội kiếm lời bằng cách fỉnh fờ lũ ngốc chúng ta. Giờ chúng ta sẽ
chuyển sang phần còn lại của cuốn sách, đưa ra hàng loạt ví dụ cho thấy
nguyên tắc tổng quát này đóng những vai trò quan trọng ra sao trong đời
sống của chúng ta.

Chúng ta sẽ đi đến đâu: 
Cấu trúc của Fỉnh fờ lũ ngốc

Cuốn sách được chia thành phần giới thiệu (tức phần này) và ba phần nội
dung kế tiếp.

Giới thiệu: Trạng thái cân bằng của trò lừa fỉnh. Vai trò chủ đạo của
chương mở đầu này là giải thích khái niệm trạng thái cân bằng lừa fỉnh
cũng như hệ quả tất yếu của lừa fỉnh. Quay lại với câu chuyện của
Cinnabon®, sự tất yếu là nếu không có cha con nhà Komen, sẽ có ai đó,
trong hàng tỉ người trên thế giới, thay thế họ. Lẽ tất nhiên, điều gì đúng
với nhà Komen cũng sẽ đúng với mọi trạng thái cân bằng lừa fỉnh khác:
nếu ai đó không nắm lấy cơ hội kiếm lời, một người khác sẽ nắm lấy nó.



Phần một: Hóa đơn không thanh toán và sự sụp đổ tài chính. Việc
chúng tôi (Bob và George) tạo ra hình ảnh về những con khỉ ngồi trên vai,
thay phụ âm “f bằng “ph”⦾); và trao đổi qua về trạng thái cân bằng kinh tế
là một chuyện. Chỉ ra các chữ “f” và các cân bằng đó đóng vai trò quan
trọng như thế nào trong đời sống của chúng ta lại là một chuyện khác. Hai
chương kế tiếp của phần một là nỗ lực đầu tiên nhằm giúp độc giả hiểu
thấu vấn đề này. Chương 1 giải thích vì sao cứ đến cuối tháng hoặc cuối
tuần, người tiêu dùng lại lo lắng tìm cách thanh toán các hóa đơn và
thường xuyên thất bại. Chúng ta đều có thể mắc sai lầm, và nhiều sai lầm
trong số đó là do những kẻ đang cố “bán cho chúng ta thứ gì đó” tiếp tay
hoặc xúi giục. Chương 2 cho thấy vai trò của việc fỉnh fờ lũ ngốc trong
cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008, với các hậu quả tàn khốc trên khắp
thế giới. Một phần hay ho của câu chuyện này là cái chúng ta gọi là “khai
thác danh tiếng” mà nhiều doanh nghiệp và chuyên gia tư vấn thực hiện: ít
nhiều cố ý giảm lợi nhuận để được cái danh liêm chính khó lòng đạt được.
Khi viết cuốn sách này, chúng ta vẫn chưa hoàn toàn hồi phục sau cuộc
khủng hoảng đó; và chính các lực đẩy dẫn đến cuộc khủng hoảng năm 2008
cũng là những yếu tố cấu thành trạng thái cân bằng kinh tế của chúng ta.
Những lực đó rất khó thuần phục, và chúng ta phải thấu hiểu chúng, vừa để
giảm khả năng khủng hoảng xảy ra một lần nữa, vừa để khống chế chúng
một khi điều đó diễn ra.

Phần hai: Fỉnh fờ trong nhiều bối cảnh. Phần hai lại chọn một chiến
thuật mới. Nó đề cập đến vai trò của fỉnh fờ lũ ngốc trong các bối cảnh
nhất định: quảng cáo và marketing, bất động sản, buôn bán xe hơi và thẻ
tín dụng; vận động hành lang và chính trị; thực phẩm và dược phẩm; đổi
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mới và tăng trưởng kinh tế; rượu bia và thuốc lá; cùng hai thị trường tài
chính cụ thể. Chúng tôi sẽ trình bày đề cương riêng của phần này khi đề
cập đến nó.

Phần hai củng cố thêm vai trò hệ trọng của việc fỉnh fờ lũ ngốc trong
đời sống của chúng ta. Nhưng nó cũng bao hàm nhiều bài học quan trọng
khác. Nhiều ví dụ xuyên suốt cuốn sách này đóng vai trò là những bài thực
hành về khái niệm và hiểu biết về trò lừa fỉnh. Phần hai sẽ trình bày các ví
dụ mới về trạng thái cân bằng lừa fỉnh, do đó có nói tới tính tất yếu của
việc fỉnh fờ (không phải của kẻ ác) như một hệ quả, chứ không phải như
cách vận hành tự nhiên của hệ thống kinh tế. Bên cạnh đó, và có lẽ là quan
trọng nhất, kinh nghiệm mà chúng ta thu được từ những bài thực hành liên
quan tới fỉnh fờ lũ ngốc trong nhiều bối cảnh khác nhau sẽ hướng chúng ta
đến một cách nhìn mới về cách thức và nơi chúng diễn ra. Bắt đầu với
chương nói về giới quảng cáo và marketing, những người có nhiệm vụ
khiến chúng ta mua những thứ mà họ được trả công để quảng bá, chúng tôi
sẽ cung cấp một cái nhìn mới, khái quát hơn (hơn cả danh sách của
Cialdini và hơn cả kinh tế học hành vi đương thời) về điều khiến mọi
người bị thao túng. Đa số mọi người tư duy bằng cách tự đặt mình vào một
câu chuyện. Thế nên, một chiến lược thao túng hàng đầu là dẫn dụ những
kẻ ngốc chắp nối những câu chuyện mới (có lợi cho kẻ lừa fỉnh) dựa trên
những câu chuyện cũ. (Chúng tôi xin bổ sung rằng vai trò chủ đạo của các
nhà tâm lý học, nói trắng ra là từ Freud cho đến Kahneman, là khơi ra
những câu chuyện mà mọi người vẫn tự kể cho chính họ nghe. Các nhà tâm
lý có cả những thuật ngữ chuyên ngành dành riêng cho chúng, như “bộ
khung tâm trí” – mental frame hay “kịch bản” – script.⁜
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Phần ba: Kết luận và Lời bạt. Phần này đưa chúng ta đến phần “kết
luận”. Phần một và hai đã điểm qua những trò fỉnh fờ lũ ngốc trong các bối
cảnh từ rất tổng quát, như chi tiêu tiêu dùng và thị trường tài chính, đến cụ
thể, như các cuộc bầu cử quốc hội hay cách Big Pharma tránh né các quy
định và fỉnh fờ các bác sĩ kê toa bằng thuốc của họ. Từ những ví dụ riêng
rẽ này, và từ lý thuyết lừa fỉnh của mình, chúng tôi sẽ mô tả cách xác định
đặc điểm mới, thứ mang đến cho chúng tôi, và hy vọng là cả các bạn nữa,
một nhận thức mới về kinh tế học: ý thức được việc fỉnh fờ lũ ngốc, và
những nơi và thời điểm việc đó diễn ra. Trong phần kết, “Câu chuyện Mới
ở Mỹ và những hậu quả của nó”, chúng ta sẽ xem quan điểm mới này áp
dụng vào chính sách kinh tế-xã hội hiện tại của nước Mỹ như thế nào, với
các ví dụ từ ba lĩnh vực chính sách kinh tế khác nhau.

Tiếp đó là lời bạt. Chúng tôi viết nó đặc biệt dành cho các nhà phê bình
tiềm năng, những người mà chúng tôi biết sẽ thắc mắc Fỉnh fờ lũ ngốc có
gì mới không. Phần lời bạt này sẽ trình bày quan điểm của chúng tôi về
việc cuốn sách này đóng góp những gì, bằng cách nào và trên phương diện
nào cho kinh tế học.

Chúng tôi dự định Fỉnh fờ lũ ngốc là một cuốn sách rất nghiêm túc. Nhưng
chúng tôi cũng muốn nó hài hước. Chúng tôi hy vọng các bạn sẽ yêu thích
những câu chuyện cùng kiến thức trong suốt cuộc hành trình, từ đầu cho
đến phần kết và lời bạt, vượt xa hơn bất kỳ “Thông điệp” (với chữ “T”
viết hoa) nào kèm theo, đồng thời dành một sự trân trọng xứng đáng cho
“fỉnh fờ lũ ngốc”.



PHẦN MỘT

HÓA ĐƠN KHÔNG THANH TOÁN 

VÀ SỰ SỤP ĐỔ TÀI CHÍNH  



H

CHƯƠNG 1

Cám dỗ rải khắp đường ta đi

ầu như người Mỹ nào cũng nhận ra Suze (phát âm là “Susie”) Orman⦾

. Khi George hỏi một nhà kinh tế học bạn mình về bà, ông đã có một
phản ứng đúng như dự đoán. Người bạn của ông chỉ xem chương trình
truyền hình của Suze được 10 giây. Các bạn bè trong giới kinh tế học của
chúng tôi không thể chịu được giọng điệu “mẹ biết tất/ tôi đã bảo bạn làm
thế rồi” của bà. Họ nhận thấy những lời khuyên về đầu tư của bà quá đơn
giản. Không những thế, thật kỳ lạ với các nhà kinh tế, những người có xu
hướng quan tâm đến các vấn đề kiểu này lại, nhận thấy lời khuyên của bà
quá nặng về tiền bạc.

Thế nhưng, chúng tôi lại nhận được phản hồi trái ngược từ một trong
những người tháo vát nhất mà chúng tôi được biết, Teodora Villagra, vốn
là thu ngân tại quán ăn tự phục vụ của Quỹ Tiền tệ Quốc tế. Là người tị
nạn từ đất nước Nicaragua của Tổng thống Daniel Ortega, cô đã mua được
nhà riêng tại Capitol Hill; con trai cô cũng vừa tốt nghiệp đại học với tấm
bằng kỹ sư điện mà không phải mang nợ; đáng kinh ngạc nhất chính là cô
liên tục có những cuộc trò chuyện “sẽ còn tiếp diễn vào lần sau” với hàng
trăm khách hàng thường ngày, trong lúc cộng dồn tiền ăn uống và đếm
tiền thối cho họ. “Suze Orman không chỉ nói về chuyện tiền bạc đâu, bà ấy
còn nói về nhân tình thế thái đấy,” Teodora cho biết. Cô ấy đã mua cho
mình một cuốn cẩm nang tư vấn tài chính của Suze Orman, và còn tặng cho
người thu ngân làm cùng một cuốn.

Lắng nghe Teodora và đích thân Suze Orman nói chuyện, chúng tôi đã
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hiểu những gì trước đây vốn là ẩn số đối với mình: vì sao khán giả của
Orman nuốt lấy từng lời bà nói. Nếu lắp các mảnh ghép của câu đố này lại
với nhau, chúng ta sẽ từng bước làm sáng tỏ một vấn đề kinh tế học hệ
trọng ảnh hưởng đến hàng tỉ người trên khắp thế giới.

Suze Orman đối đầu Kinh tế học tiêu chuẩn

Cuốn sách ăn khách nhất của Orman (đã bán hơn 3 triệu bản) là The 9
Steps to Financial Freedom: Practical and Spiritual Steps So You Can Stop
Worrying (9 bước để tự do tài chính: Những bước đi thực tiễn và tinh thần
giúp bạn ngừng lo lắng). Bức tranh của bà về việc chi tiêu và tiết kiệm tiêu
dùng hoàn toàn trái ngược với cách suy nghĩ của giới kinh tế học (cũng
như cách chúng được mô tả trong các giáo trình kinh tế học). Giáo trình
kinh tế đại cương điển hình khiến chúng ta nghĩ đến một chuyến đi trong
siêu thị. Chúng ta dự trù sẵn một khoản chi – rất thiếu trí tưởng tượng – để
mua táo và cam. Với khoản ngân sách này, và với các mức giá khác nhau,
chúng ta có thể mua được những tổ hợp khác nhau của hai loại quả, và
chúng ta sẽ mua tổ hợp khiến mình vừa ý nhất. Sách bảo chúng ta hãy xác
định xem mình sẽ mua bao nhiêu quả táo và bao nhiêu quả cam ở từng mức
giá; những tương ứng giữa giá bán và số lượng mà người tiêu dùng muốn
mua sẽ trở thành “cầu về táo” và “cầu về cam”, như chúng ta biết thêm sau
này.⁜

Câu chuyện buồn tẻ một cách cố ý nói trên không hề vô hại như ta
tưởng. Đó không phải là khoa học, nhưng lại khoa trương đầy sức mạnh.
Những tân sinh viên đại học, vốn là độc giả mục tiêu của cuốn giáo trình,
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đang nhận được một lời tuyên bố; sau này, điều ấy sẽ ngụ ý rằng không chỉ
chuyện mua táo và cam, mà mọi quyết định kinh tế đều được tiến hành
theo cách này: người ra quyết định có một khoản ngân sách (giống như
trong ví dụ về táo và cam); người này ra các quyết định khác nhau dựa trên
giá cả, và người này sẽ lựa chọn phương án mang lại cho mình kết quả ưng
ý nhất. Đó là lối nói khoa trương đầy sức mạnh, vì trong bối cảnh quầy trái
cây ở siêu thị, thật khó tưởng tượng người nào đó sẽ hành xử khác đi.

Câu chuyện trên còn thuyết phục vì một nguyên do khác. Khi đọc giáo
trình, ít có khả năng các tân sinh viên sẽ kháng cự, vì họ không thể tưởng
tượng (và rất ít hồ nghi) giai thoại về cam và táo này sẽ được vận dụng
như thế nào trong những bối cảnh khác nhau, trong những trang còn lại của
cuốn giáo trình, trong các khóa học kinh tế sau này, hoặc xa hơn nữa là
trong chương trình sau đại học, nếu họ trở thành một nhà kinh tế học
chuyên nghiệp. Nhưng lối khoa trương trong cuốn giáo trình còn buộc họ
phải nuốt trọn một điều nữa: nói chung, đây là cách mọi người suy nghĩ khi
họ ra quyết định. Nhưng có thật thế không? Hầu như chắc chắn rằng họ sẽ
làm thế trong một số bối cảnh, như ở quầy trái cây tại cửa hàng Safeway
chẳng hạn. Song ví dụ này sẽ ít thuyết phục hơn nhiều nếu nó vẽ ra một cô
dâu đang đọc Wedding Magazine (Tạp chí Đám cưới), nơi ngân sách và giá
cả dường như chỉ là mối quan tâm thứ yếu, để chuẩn bị cho “Ngày trọng
đại nhất đời”. Và điều này đưa chúng ta quay về với Suze Orman, không
chỉ về với lý do vì sao bà có nhiều khán giả ái mộ như thế, mà còn vì sao
những khán giả đó còn hơn cả một ví dụ bất thường.

Những lời khuyên của Suze



Người tiêu dùng có thể hành động khác với những gì mô tả trong sách như
thế nào? Orman bảo rằng người ta thường cảm thấy khó chịu khi động đến
tiền bạc và chuyện tiêu tiền. Họ không thành thực với bản thân, và hậu quả
là họ không dự trù ngân quỹ hợp lý. Làm sao bà biết được? Bà là một cố
vấn tài chính, và bà đã làm một thử nghiệm. Bà đề nghị các khách hàng
mới của mình cộng gộp các khoản chi; và khi họ làm thế, những khoản chi
đó đều thiếu hụt so với sổ sách kế toán được ghi chép sau đó.⁜ Theo cách
nói văn hoa, nếu liên hệ với chuyến đi siêu thị có tính cách ngôn nọ, thì cứ
như thể những người tham vấn bà đã chi tiêu quá mức ở quầy trái cây; đến
khi tới quầy các sản phẩm từ sữa, họ chẳng còn xu nào để mua trứng và
sữa. Trong đời thực, việc lập ngân sách bất thành như thế sẽ được diễn giải
thành tình trạng không còn đồng nào để tiết kiệm vào cuối tháng, sau khi
thanh toán mọi khoản mua sắm hiện tại. Tệ hơn nữa, đặc biệt trong thời
buổi khủng hoảng, điều này có nghĩa là con lợn tiết kiệm sẽ trống rỗng.
Trong thời hiện đại, nó hầu như được thể hiện qua hình thức tích thêm hóa
đơn thẻ tín dụng, với lãi suất ngay lúc này, giữa mớ bòng bong khủng
hoảng dai dẳng, đã lên đến gần 12%.⁜ Thậm chí chúng còn cao hơn nữa
vào mấy năm trước.

Theo Orman, việc không thể giải quyết chuyện tiền bạc cả về nhận thức
lẫn cảm xúc khiến chúng ta không thể thanh toán được những hóa đơn đó.
Nhiệm vụ của bà là kìm các hóa đơn đó xuống, để độc giả và khách hàng
của bà không phải lo lắng hàng đêm nữa. Đó là vai trò của người mẹ, và
cũng là lý do những khán giả này bỏ qua giọng điệu “mẹ biết tất” của bà.
Ngoài ra, hãy chú ý rằng đúng như tựa phụ cuốn sách của Orman, lo lắng là
mối quan tâm chính của các cuốn cẩm nang tài chính; nhưng bạn sẽ phải
tìm kiếm miệt mài mới thấy một từ như thế, liên quan tới tình hình tài
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chính và cảm xúc của con người, trong bất kỳ giáo trình kinh tế nào.

Câu chuyện thống kê

Chúng tôi không cần mượn lời của Orman; chúng tôi có thể tự đưa ra một
câu chuyện thống kê ở đây,ngụ ý rằng có một bộ phận đáng kể người tiêu
dùng đang lo lắng về việc họ phải cân đối thu-chi như thế nào. Các nhà
kinh tế học Annamaria Lusardi và Peter Turano, cùng nhà xã hội học
Daniel Schneider đã có một quan sát trực tiếp. Họ đặt ra một câu hỏi khảo
sát: “Bạn tin chắc bao nhiêu phần rằng mình có thể đưa ra 2.000 đô - la cho
một nhu cầu bất ngờ phát sinh trong tháng tới?” Gần 50% người trả lời tại
Mỹ đã đáp rằng họ không thể, hoặc có lẽ không thể đưa ra 2.000 đô - la cần
thiết đó. Trong một cuộc trò chuyện mới đây, Lusardi nhấn mạnh thêm
rằng những người trả lời có cả một tháng để kiếm tiền, thời gian đó đủ để
thế chấp nhà cửa, mở thẻ tín dụng mới, hoặc mượn gấp một khoản từ cha
mẹ, anh chị em, bạn bè hay họ hàng.

Số liệu thống kê về tài chính tiêu dùng gợi ra những lý do vì sao lại có
quá nhiều người trả lời Lusardi và đồng nghiệp của cô rằng họ cảm thấy
khó gom góp được 2.000 đô - la đến vậy. Một bài báo kinh tế gần đây về
chủ đề “tiêu dùng tằn tiện” cho thấy vào năm 2010, một gia đình người Mỹ
trong độ tuổi lao động trung bình chỉ giữ chưa đến một tháng thu nhập ở
dạng tiền mặt, séc, tiền tiết kiệm hay các tài khoản thị trường tiền tệ⦾;
thêm vào đó, không ngạc nhiên khi giá trị trung bình của các khoản dành
dụm trực tiếp từ cổ phiếu hoặc chi phiếu đúng bằng 0.⁜ Một nghiên cứu sử
dụng các nhật ký chi tiêu ở Anh cho thấy một chỉ dấu khác là nhiều người
chỉ đang vật vã với các hóa đơn; đối với những người nhận lương theo
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tháng, các khoản chi của họ trong tuần cuối cùng của kỳ trả lương giảm
18% so với các khoản chi trong tuần đầu tiên sau khi nhận lương.

Chúng tôi cũng biết rằng một bộ phận đáng kể các hộ gia đình không
giảm được chi tiêu. Khoảng 30% các hộ gia đình cho biết họ đã viện đến
các “hình thức vay mượn thay thế” với lãi suất siêu cao ít nhất một lần
trong vòng năm năm qua, chẳng hạn cầm đồ, vay thế chấp bằng xe hơi
hoặc vay nóng ngắn hạn.⁜ Vào năm 2009, 2,5% số hộ gia đình báo cáo rằng
họ từng phá sản trong vòng hai năm trước đó (hầu hết đều diễn ra trước
sụp đổ tài chính).⁜ Con số 2,5% có vẻ nhỏ và khá vô hại, nhưng nó lại cho
thấy một tỉ lệ đáng kể dân số sẽ trải qua tình trạng phá sản trong cuộc đời
họ. Không ai biết tỉ lệ phá sản lặp lại là bao nhiêu, nhưng ví dụ, nếu những
người từng phá sản một lần lại khánh kiệt thêm hai lần nữa trong 50 năm
thành niên, thì sẽ có hơn 20% dân số Mỹ lâm vào cảnh phá sản trong quãng
đời trưởng thành của họ.⁜

Bị thu hồi tài sản là một dấu hiệu khác cho thấy chi tiêu quá đà. Một
đánh giá chi li các hồ sơ tòa án của thành phố Milwaukee do nhà xã hội
học Matthew Desmond tiến hành, đã tiết lộ các số liệu thống kê cao tương
tự; tỉ lệ bị thu hồi tài sản hàng năm từ năm 2003-2007 – một giai đoạn hoàn
toàn trước cuộc sụp đổ tài chính – là 2,7%.⁜ Những con số như thế về tỉ lệ
phá sản và thu hồi tài sản chỉ là bề nổi của tảng băng, đang chỉ dấu cho một
tình trạng ẩn về mặt thống kê, lớn hơn rất nhiều của các thị trường tự do.
Thậm chí tại Mỹ hiện nay, nơi hầu hết dân số đều có mức tiêu dùng cao
chưa từng thấy trong lịch sử loài người, đa số đều lo lắng về cân đối thu-
chi. Một số thậm chí còn vượt quá giới hạn, bị phá sản hoặc thu hồi tài sản.
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Một góc nhìn khác

Một phân tích nữa đã đặt ra cho chúng tôi câu đố về Suze Orman dưới một
góc nhìn khác. Hầu hết chúng ta nghĩ rằng nếu thu nhập của mình tăng hơn
năm lần, chúng ta sẽ sống sung túc. Các vấn đề tài chính của chúng ta sẽ
chấm dứt. Thực tế, đó chính xác là điều John Maynard Keynes, một trong
những nhà kinh tế học sắc sảo nhất mọi thời đại, nghĩ sẽ xảy ra khi ông dự
đoán tương lai vào năm 1930. Trong một chuyên luận vốn chẳng được chú
ý mấy khi xuất bản, Keynes đã đoán trước “tương lai con cháu chúng ta”
sẽ như thế nào vào năm 2030: tức 100 năm sau.⁜ Trên một khía cạnh, ông
gần như đã đoán “trúng phóc”. Ông “đồ rằng” mức sống sẽ tăng tám lần.
Với riêng nước Mỹ, vào năm 2010, thu nhập bình quân đầu người thực tế
đã tăng 5,6 lần.⁜ Trong 20 năm còn lại theo đồng hồ bấm giờ của Keynes,
và với tốc độ tăng trưởng thu nhập bình quân đầu người thường niên trong
khoảng trung bình lịch sử là 1,5-2%, giả thiết của ông sẽ tiệm cận mục tiêu
một cách đáng kinh ngạc.

Nhưng trên một phương diện khác, Keynes đã hoàn toàn chệch hướng.
Như bạn có thể đoán được, Keynes không hề nói rằng con cháu ông sẽ lên
giường đi ngủ mà vẫn phải trăn trở về đồng bảng hay đồng shiling tiếp
theo của họ. Thay vào đó, ông bảo rằng họ chỉ phải lo làm sao để dùng hết
thời gian nhàn rỗi thừa thãi của mình. Giờ công trong tuần sẽ giảm xuống
còn 15 giờ. Theo Keynes, cả nam giới lẫn phụ nữ sẽ “trải qua… sự suy
nhược thần kinh mà nay đã phổ biến tại Anh và Mỹ trong cộng đồng
những bà vợ thuộc tầng lớp khá giả, những phụ nữ bất hạnh, nhiều người
trong số họ, những con người bị cảnh giàu sang tước mất công ăn việc làm
và nhiệm vụ truyền thống, không tìm thấy đủ nguồn vui khi thiếu đi sự
khích lệ của cảnh nghèo túng, để nấu nướng, dọn dẹp,may vá, nhưng vẫn
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không tìm thấy nguồn vui nào hơn”. (Chúng tôi xin đóng mở ngoặc rằng
tuyên bố này có thể không đúng về mặt chính trị trong bối cảnh hiện nay,
nhưng nó cũng đã báo trước một “vấn đề không tên” là trọng tâm của hội
“Nữ quyền Thần bí” – The Feminine Mystique, đã phát động phong trào
phụ nữ khoảng 30 năm sau đó.) Sự thừa thãi thời gian nhàn rỗi kiểu này đã
không xảy ra, bất chấp thu nhập tại Hoa Kỳ đã tăng hơn năm lần. Trái lại,
như kinh nghiệm của chúng tôi, người nội trợ phải vắt kiệt sức với ca một
(đi làm) rồi ca hai (việc nhà), tức chệch hẳn so với dự báo của Keynes.⁜

Dự báo của Keynes có thể gây chú ý vì sự không chính xác của nó,
nhưng nó phản ánh cách suy nghĩ của hầu hết các nhà kinh tế học (ngoại
trừ Suze Orman) về tiêu dùng và thời gian nhàn rỗi. Và một dự báo nữa
xuất phát từ lối suy nghĩ đó cũng bất hợp lý không kém. Mọi người sẽ
không chỉ có thêm thời gian rỗi, mà còn tích cóp một phần đáng kể các thu
nhập đó để có thể dễ dàng thanh toán các hóa đơn vào cuối tháng. Nhưng
như chúng ta đã chứng kiến, điều đó cũng chưa hề xảy ra.

Nguyên nhân

Lý do các bà nội trợ bị vắt kiệt sức và không tiết kiệm đủ tiền xuất phát từ
dự báo trọng tâm của cuốn sách này. Thị trường tự do không chỉ sản xuất
những thứ chúng ta thực sự muốn, mà còn sản xuất ra những thứ ta muốn
dựa trên sở thích kiểu “con khỉ ngồi trên vai” chúng ta. Mục tiêu của thị
trường tự do cũng là tạo ra những mong muốn đó, nên chúng ta sẽ mua
những gì các thị trường phải bán. Tại Mỹ, mục tiêu của hầu như mọi doanh
nhân (ngoại trừ một số người bán cổ phiếu, trái phiếu và tài khoản ngân

https://calibre-pdf-anchor.a/#a113


hàng mà chúng tôi sẽ bàn sau) là khiến bạn tiêu tiền. Thị trường tự do tạo
ra sự cám dỗ liên tục. Nói kiểu cách ngôn thì cuộc sống là một hành trình
đến chỗ đỗ xe trong khi bạn không ngừng lướt qua những chỗ trống dành
cho người khuyết tật.

Hãy bước xuống phố. Cửa sổ các cửa hiệu thực chất là để lôi kéo bạn
bước vào và mua hàng. Ngày trước, khi cả Bob và George còn trẻ, các phố
mua sắm trong vùng thường sẽ có một tiệm thú cưng với những chú cún
quấn quýt bên cửa sổ. Thậm chí còn có cả một bài hát nổi tiếng về nó, từ
một phụ nữ trẻ đi ngang qua:

Chú cún bên cửa sổ giá bao nhiêu nào? (gâu gâu)  
Chú cún có cái đuôi ve vẩy ấy.  
Chú cún bên cửa sổ giá bao nhiêu nào? (gâu gâu)  
Tôi mong họ sẽ bán chú ở đây.⁜

Hiển nhiên, những chú cún không tình cờ xuất hiện ở đó. Chúng có ở đó là
để dụ bạn bước vào và mua chúng. Nhưng nói rộng hơn, “cún con trong
cửa sổ” chính là hình ảnh ẩn dụ về toàn bộ hoạt động của thị trường tự do.
“Chiếc đuôi ve vẩy” ở khắp nơi ta tới. Ở trung tâm mua sắm, siêu thị,
phòng trưng bày xe hơi, khi săn lùng nhà ở: cám dỗ luôn bày ra trước mắt
chúng ta. Hãy lấy một ví dụ, trứng và sữa luôn được sắp xếp một cách có
chiến lược ở tận cuối siêu thị, chúng là món hàng phổ biến nhất, và nói
một cách văn hóa thì bạn phải xuyên suốt cả cửa hàng mới lấy được chúng,
cùng lúc vẫn bị nhắc nhở về những nhu cầu khác mà bạn có thể đã quên.⁜

Và khi bạn quay lại quầy tính tiền rồi chờ ở đó, không phải ngẫu nhiên mà
kẹo và tạp chí được đặt sẵn cho bạn (và bọn trẻ). Ngày trước, đây vốn là
chỗ của các loại thuốc lá: một lời gợi nhắc hữu ích cho những ai hút thuốc.

Đây là một trò fỉnh fờ để lừa bạn mua kẹo và thuốc lá. Có hàng nghìn
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chiêu trò fỉnh fờ khác trong siêu thị, gắn với mọi sản phẩm khác nhau trên
kệ, mỗi loại sản phẩm lại có một đội ngũ chuyên gia marketing và các chiến
dịch quảng cáo riêng; và mỗi sản phẩm đều được thử nghiệm với nhiều
hình thức marketing khả dĩ khác. Và chiêu trò này đã vượt ra ngoài siêu thị,
đến với hầu như mọi thứ chúng ta mua. Elizabeth Warren đã nhấn mạnh
thẻ tín dụng. Thẻ tín dụng rất cám dỗ, và chúng tôi đồng ý với điều này và
sẽ dành một phần của chương sau cho nó. Nhưng chính ý tưởng dụ dỗ
người tiêu dùng mua hàng và tiêu tiền mới là bản chất của thị trường tự
do. Nó không chỉ nằm ở thẻ tín dụng. Nhân viên bán hàng không được trả
lương để trông nom tiền bạc cho em trai anh ta, hay để chứng kiến khách
mua táo, mua cam để dành đủ tiền hàng thanh toán hóa đơn cuối tháng. Và
như Suze Orman biết rõ nhất, chúng ta phải cần đến một sự tự chủ ghê
gớm, một giọng nói bên trong không ngừng nhắc nhở: đừng làm việc này,
đừng làm việc kia, bạn cần phải giữ ngân quỹ trong tầm kiểm soát.

Điều đó giải thích tại sao dự báo của Keynes đã được chứng minh là
sai. Chúng ta đang giàu gấp năm lần rưỡi so với thời điểm năm 1930.
Nhưng thị trường tự do cũng sáng chế thêm nhiều “nhu cầu” cho chúng ta,
cũng như nhiều phương cách mới để bán cho ta những “nhu cầu” đó. Tất
cả những lôi kéo trên giải thích tại sao người tiêu dùng rất khó cân bằng
thu-chi. Hầu hết chúng ta đều sáng suốt hơn việc bước vào và mua một
chú cún, ít nhất khi nảy ra ý thích bất chợt. Nhưng không phải tất cả chúng
ta đều sáng suốt như thế, và lúc nào cũng vậy, khi trên đường phố, các kệ
hàng trong siêu thị, trung tâm mua sắm, và giờ cả mạng Internet nữa, luôn
đầy ắp những cám dỗ.

Một số người bảo rằng tình thế khó xử của chúng ta là một sản phẩm
của chủ nghĩa tiêu dùng của thế giới hiện đại. Họ sẽ nói rằng chúng ta quá



trọng vật chất; chúng ta đã dâng hiến linh hồn cho quỷ dữ. Nhưng trong
suy nghĩ của chúng tôi, vấn đề trọng tâm nằm ở trạng thái cân bằng. Trạng
thái cân bằng của thị trường tự do sản sinh nguồn cung những chiêu fỉnh fờ
nhắm đến bất kỳ điểm yếu nào của con người. Chỉ số GDP bình quân trên
đầu người thực tế của chúng ta có thể tăng lên năm lần rưỡi một lần nữa,
rồi lại một lần nữa, nhưng chúng ta vẫn sẽ cứ loay hoay như vậy.



C

CHƯƠNG 2

Khai thác danh tiếng 

và Khủng hoảng tài chính

âu chuyện về cuộc khủng hoảng tài chính thế giới giai đoạn 2008-2009
đã được viết đi viết lại hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng nghìn

lần. Đa số những bài tường thuật này đều dưới hình thức những cuốn sách
tập trung vào một công ty hoặc cơ quan chính phủ, chẳng hạn như J. P.
Morgan Chase, Goldman Sachs, Bear Stearns, Lehman Brothers, Ngân
hàng Hoa Kỳ, Merrill Lynch, Cục Dự trữ Liên bang, Bộ Ngân khố Hoa Kỳ,
hoặc Fannie Mae và Freddie Mac, với thông điệp hàm ý rằng “tổ chức của
tôi” đã ở tâm khủng hoảng. Niềm hy vọng lóe lên trong cuộc khủng hoảng
đó chính là thời đại hoàng kim của giới báo chí tài chính mà nó sản sinh ra.
Nhưng thay vì nếu chi tiết những gì đã diễn ra trong 500 trang giấy như
bình thường, chương này lại nhằm một mục đích khác. Chúng tôi sẽ trình
bày một bản tóm tắt ngắn gọn: đó là thảo luận về vai trò trung tâm của một
kiểu lừa fỉnh mà chúng tôi gọi là “khai thác danh tiếng”.

Những quả bơ tầm thường 

(và có thể bị thối)

Nếu tôi nổi tiếng là người chuyên bán những quả bơ đẹp đẽ, chín mọng, thì
tôi sẽ có một cơ hội. Tôi có thể bán cho bạn một quả bơ tầm thường với cái
giá mà bạn phải trả cho một quả bơ chín hoàn hảo. Tôi sẽ khai thác danh
tiếng của mình. Tôi cũng sẽ fỉnh fờ bạn như một kẻ ngốc.



Một câu chuyện như thế, tuy đề cập đến chuyện to tát hơn việc mua
một quả bơ rất nhiều, chính là trọng tâm của cuộc khủng hoảng tài chính
đang tiếp diễn và chi phối các nền kinh tế trong thời đại chúng ta. Sự khai
thác danh tiếng mà ta đang bàn có liên quan đến danh tiếng của nhiều thể
chế tài chính, mà đáng chú ý trong số đó là hệ thống đánh giá chứng khoán
thu nhập cố định (fixed-income securities). Danh tiếng của những tổ chức
đánh giá tín dụng lớn tại Mỹ đã được gây dựng qua quá trình gần một thế
kỷ đánh giá trái phiếu. Công chúng sử dụng các đánh giá này như một chỉ
số đo khả năng vỡ nợ. Vào cuối thập niên 1990 và đầu 2000, các tổ chức
đánh giá đã tự đề ra một nhiệm vụ mới: không chỉ đánh giá trái phiếu, mà
đánh giá cả những mã chứng khoán phức tạp hơn, các công cụ tài chính
phái sinh mới (và phức tạp). Quay lại phép so sánh của chúng ta, đây chính
là một loại bơ mới. Vì chúng mới, và đặc biệt vì chúng phức tạp, nên rất
khó để người mua biết được chúng có được đánh giá chính xác hay không.
Nhưng vì các tổ chức đánh giá đã chứng tỏ họ đáng tin cậy trong quá khứ
với các loại bơ cũ (tức những loại chứng khoán cũ đơn giản hơn), nên
người mua thấy chẳng có lý do gì để không tiếp tục tin tưởng những đánh
giá của họ về các loại chứng khoán mới phức tạp.

Nhưng công chúng mua bơ (mua chứng khoán) lại không hiểu về trạng
thái cân bằng lừa fỉnh. Nếu bạn thân họ không thể phân biệt giữa những
quả bơ (chứng khoán) tốt với những quả tầm thường, và trong một số
trường hợp là những quả thực ra đã bị thối, thì những người trồng loại bơ
mới (hay các công ty tài chính tạo ra các loại chứng khoán mới) sẽ có rất ít
động lực để tạo ra các loại bơ ngon mới. Họ có thể sản xuất các loại bơ
mới nhưng tệ và với giá rẻ hơn (tức các gói phái sinh phức tạp kèm theo
những chứng khoán có khả năng vỡ nợ cao), rồi đem chúng đến các cơ



quan đánh giá, những nơi sẽ khai thác danh tiếng của họ bằng cách xếp
hạng AAA cho chúng. Trong câu chuyện cách ngôn này, đó là điều đã xảy
ra với các quả bơ, và trên thực tế, xảy ra với những chứng khoán thế chấp
bằng tài sản.

Điều đó không chỉ diễn ra, mà còn được chúng ta dự đoán trong một
trạng thái cân bằng lừa fỉnh, khi mà một người trồng bơ ngon không thể
cạnh tranh nổi. Anh ta sẽ phải bán những quả bơ hoàn hảo của mình với giá
bằng với những quả tầm thường được định giá cao. Nếu chi phí sản xuất
những quả bơ hoàn hảo cao hơn chi phí sản xuất những quả tầm thường,
thì vườn bơ của anh ta có thể bị đưa vào sử dụng theo một cách nào đó sinh
lời nhiều hơn. Anh ta có thể chấp nhận bị một nhà sản xuất bơ tầm thường
nào đó mua lại, hoặc đi đến phá sản. Vào năm 1982, nhà kinh tế học Carl
Shapiro đã mô tả kiểu cân bằng này, đồng thời lập luận rằng một điểm cân
bằng như thế sẽ khiến những mặt hàng tương đối tầm thường xuất hiện lan
tràn trên một thị trường tự do. Và trong những trường hợp hiếm gặp hơn,
như trước khi khủng hoảng tài chính xảy ra, người ta bán những “mặt
hàng” thực sự hư thối.

Chúng ta có thể đặt câu hỏi tại sao việc trồng và đánh giá sai những loại
bơ mới này (hay các loại chứng khoán mới được đánh giá quá cao) lại gây
nên cuộc khủng hoảng tài chính rộng lớn đến vậy. Một lần nữa, câu trả lời
rất sơ đẳng. Các tổ chức tài chính lớn như ngân hàng thương mại, quỹ
phòng hộ, ngân hàng đầu tư và các tổ chức tương tự, đều vay mượn: thực
chất, các ngân hàng đầu tư điển hình khi đó đang vay mượn hơn 95% tổng
tài sản của họ, một số trong đó bao gồm các loại bơ mới (các sản phẩm thế
chấp phái sinh phức tạp).⁜ Nhưng khi có người phát hiện, chắc chắn là thế
rồi, rằng một số loại bơ mới thực sự đã bị hỏng từ bên trong, chúng sẽ sụt
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giảm giá trị nghiêm trọng. Mọi thứ cũng dần sáng tỏ rằng các tổ chức tài
chính này mắc nợ nhiều hơn giá trị tài sản của họ. Đó chính là điều đã xảy
ra từ Frankfurt đến London, đến New York, và thậm chí cả Reykjavik tí
hơn vào năm 2008 (tất nhiên, ngoại trừ việc đây là tình trạng giảm giá trị
của các chứng khoán phái sinh thế chấp chứ không phải của quả bơ). Các
gói vay khẩn cấp từ Cục Dự trữ Liên bang Hoa Kỳ và Ngân hàng Trung
ương châu Âu, cùng với sự hỗ trợ tài chính khổng lồ dành cho “các tài sản
có vấn đề” tại Mỹ và châu Âu, đã ngăn chặn sự sụp đổ tài chính trên toàn
thế giới và sự tái diễn của cuộc Đại Suy thoái.⁜

Fỉnh fờ lũ ngốc đã đóng vai trò cốt yếu trong bong bóng và cuộc đổ vỡ
tài chính này. Không có sự hoài nghi thích đáng, thảm họa năm 2008 xảy ra
là tất yếu; như thể nếu phủ nhận trò lừa fỉnh trên máy tính, sẽ đến lúc
chúng ta phải gánh hậu quả.

Bảy câu hỏi

Giờ chúng ta sẽ chuyển sang câu chuyện chi tiết hơn về những điều đã xảy
ra. Song, phần mở đầu khuyên chúng ta tìm lời giải cho bảy câu hỏi sau:

1. Vì sao ban đầu, tức trở lại các thập niên 1950, 1960 và 1970, việc
những ngân hàng đầu tư đảm bảo rằng các chứng khoán (“quả bơ”)
được đánh giá đúng lại đáng tin?

2. Vì sao tại thời điểm đó, các tổ chức đánh giá lại đánh giá đúng “quả
bơ” này?

3. Động cơ tại những ngân hàng đầu tư đã thay đổi ra sao, vì vậy mà
lòng tin không còn là nền tảng kinh doanh của họ nữa?
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4. Những động cơ bị thay đổi đã tác động đến các tổ chức đánh giá như
thế nào khiến họ đưa ra những đánh giá sai lệch?

5. Vì sao việc khai thác danh tiếng lại sinh lời nhiều đến thế?

6. Vì sao những người mua chứng khoán (“bơ”) thối lại cả tin đến thế?

7. Vì sao hệ thống tài chính lại dễ bị tổn thương đến vậy khi mọi người
phát hiện ra những chứng khoán (“quả bơ”) đó bị thối?

Tại sao ban đầu các ngân hàng đầu tư lại đáng tin cậy?

Trong nền kinh tế Mỹ và thế giới, các thể chế cung cấp chứng khoán đã
thay đổi trong giai đoạn từ năm 1970-2005. Nếu một chủ ngân hàng đầu tư
chìm vào hôn mê vào năm 1970 và tỉnh lại một cách thần kỳ vào năm 2005,
ông ta hẳn sẽ bất ngờ. Cả hệ thống đã thay đổi. Ông ta hẳn sẽ chứng kiến
tổ chức mình từng làm việc đã tăng quy mô một cách khủng khiếp. Nếu
ngân hàng đầu tư của ông trước đây là Goldman Sachs – chúng tôi sẽ
thường xuyên lấy tên ngân hàng này ra làm ví dụ – thì vốn của nó đã tăng
hơn 500 lần. Vào năm 1970, hợp doanh Goldman sở hữu 50 triệu đô - la;⁜

đến năm 2005, Số vốn của họ đã là hơn 28 tỉ đô - la (với tổng tài sản hơn
700 triệu đô - la).⁜ Trái lại, chỉ số GDP (với giá trị đồng đô - la tương tự
chưa điều chỉnh lạm phát) trong cùng giai đoạn đó chỉ tăng 12 lần.⁜

Nếu quay lại khoảng thời gian có vẻ đơn giản hơn đó, chúng ta sẽ được
thấy một thế giới khác, trong đó ngành ngân hàng đầu tư khác hiện nay. Đó
là thời đại mà các ngân hàng đầu tư có động cơ mạnh mẽ phải biết chứng
khoán có được đánh giá đúng hay không. Trở lại năm 1970, một ngân hàng
đầu tư điển hình – Goldman Sachs, Lehman Brothers hay đại loại thế – sẽ
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là “nhà cái” cho nhiều doanh nghiệp lớn. Vai trò của họ là đưa ra lời
khuyên cho các công ty của họ. Người đại diện tại các ngân hàng biết rõ lối
làm ăn của Phố Wall, và nhiệm vụ của anh ta là thông tin cho khách hàng
những sự thật của đời sống tài chính. Anh ta là “người bạn được tin cậy”:
nói một cách văn hóa, nhưng đôi khi đúng theo nghĩa đen, thì đây chính là
một bằng hữu thời trung học/đại học của một giám đốc tài chính doanh
nghiệp hiện đang “sống” tại Phố Wall. Anh ta sẽ đưa ra những lời khuyên
thông thái, về những vấn đề đáng chú ý như làm thế nào để giả mạo số liệu
tài chính hòng lách được Sở Thuế vụ, hay tránh được những người thừa
hành pháp luật.

Về phần mình, “người bạn được tin cậy” nhẫn nại, nhưng không hoàn
toàn dễ dãi. Để đổi lại, anh ta kỳ vọng mình sẽ được chỉ định là người bảo
lãnh cho việc phát hành các cổ phiếu hoặc trái phiếu. Đợt phát hành cổ
phiếu lần đầu (Initial Public Offering – IPO) của Ford Motor Company do
Goldman Sachs tiến hành năm 1956, sau khi Henry Ford qua đời, đã minh
chứng cho điều đó.⁜ IPO là một sự vụ phức tạp, vì các lý do về thuế cũng
như nhu cầu môi giới các quyền lợi của gia đình Ford và Quỹ Ford. Cả gia
đình có quyền biểu quyết, nhưng chỉ một số ít sở hữu cổ phần; Quỹ Ford
không có quyền biểu quyết nhưng lại nắm nhiều cổ phần nhất.⁜ Cộng sự
cấp cao tại Goldman Sachs, Sidney Weinberg, đã dành hai năm tính toán
các chi tiết để ra được khoản phí cá nhân ít ỏi là 250.000 đô - la. Nhưng sau
đó Hợp doanh Goldman đã được tưởng thưởng một cách hào phóng: họ đã
chốt được thỏa thuận IPO.

Cuối thập niên 1970, một cộng sự cấp cao khác là John Whitehead đã
dự cảm thấy rằng khi Goldman Sachs phát triển, họ sẽ đánh mất phẩm giá
đạo đức “người bạn được tin cậy” của họ. Ông đã đặt ra 14 nguyên tắc của
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hợp doanh này, với ý định đó sẽ là chỉ nam dẫn dắt trong tương lai. Nguyên
tắc thứ nhất bắt đầu bằng: “Lợi ích của khách hàng luôn là trước nhất”. Và
nó tiếp tục giải thích vì sao “thực sự không có sự mâu thuẫn lợi ích nào:
“[vì] kinh nghiệm của chúng ta cho thấy nếu chúng ta phục vụ khách hàng
tốt, thành công sẽ đến với chúng ta”. Sự kiện IPO của Ford cho thấy thành
công như thế đã xảy đến như thế nào. Rủi thay, đúng như Whitehead đã lo
sợ, giờ đây những nguyên tắc này chỉ được xem là biểu tượng của quá
vãng, thay vì là tấm bản đồ chỉ lối tương lai như ông mong đợi.

Thời đó, danh tiếng của một ngân hàng đầu tư là yếu tố quan trọng để
thu hút khách hàng. Danh tiếng đó còn đóng một vai trò khác trong mối
quan hệ với những ngân hàng đầu tư khác. Khi một trái phiếu hoặc cổ
phiếu được phát hành lần đầu, doanh thu của nó sẽ được “chia sẻ” (hoặc
được “cung cấp qua một tổ chức chung”) với các ngân hàng đầu tư khác.
Sự hợp tác này là cần thiết, vì những ngân hàng đứng đầu cần đến các
mạng lưới bán lẻ của những thành viên khác trong tổ chức chung
(syndicate).⁜ Giống như trong mối quan hệ người bạn được tin cậy-khách
hàng, đây cũng lại là kiểu “Tôi gãi lưng hộ anh/Anh gãi lưng hộ tôi”. Đây
chính là kỷ nguyên của “ngân hàng quan hệ”, nơi lòng tin là cốt yếu.

Vì sao khi đó các tổ chức đánh giá lại đánh giá đúng
“các quả bơ”?

Trong kỷ nguyên đơn giản hơn này, không chỉ các ngân hàng đầu tư có
động cơ cung cấp những chứng khoán tốt, mà ngay cả các tổ chức đánh giá
cũng có động cơ đánh giá chúng một cách chính xác. Các tổ chức đánh giá,
điển hình như lịch sử của Moody’s, từ xưa đến nay vẫn né tránh bất kỳ
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xung đột lợi ích nào. Moody’s tồn tại nhờ doanh thu theo sổ sách và các
khoản phí nhỏ khác. Họ nghèo nhưng rất kỹ lưỡng tỉ mỉ.⁜

Như chúng ta đã biết, thời đó, danh tiếng là điều tối quan trọng đối với
những tổ chức bảo lãnh chứng khoán lớn. Sự cố sau đây, một lần nữa đến
từ Goldman Sachs, sẽ lý giải vì sao lại thế. Vào năm 1969, Goldman bảo
đảm cho đợt phát hành trái phiếu trị giá 87 triệu đô - la của công ty vận tải
đường sắt Penn Central. Chỉ trong một năm, Penn Central vỡ nợ. Toàn bộ
tài sản của hợp doanh có nguy cơ bị đe dọa. Đơn kiện buộc tội Goldman có
thông tin nội gián về sự bấp bênh của ngành đường sắt nhưng không tiết
lộ. Nhưng Goldman lập luận rằng tuy có biết về những khoản thua lỗ trong
hoạt động của ngành đường sắt, họ vẫn nghĩ những khoản lỗ đó có thể dư
sức được bù đắp bởi các tài sản bất động sản dồi dào của Penn Central.
Goldman khá dễ dàng thoát tội bằng việc chi trả những khoản bồi thường
chưa đến 30 triệu đô - la; nhưng chỉ cần kém may mắn hơn một chút, toàn
bộ tài sản của hợp doanh đã bị nuốt gọn.⁜ Sự kiện này là lời nhắc nhở đối
với mọi ngân hàng đầu tư rằng việc làm ăn của họ phải “sạch bong kin kít”.
Và điều đó bao gồm cả các mối quan hệ của họ với các tổ chức đánh giá.

Động cơ tại các ngân hàng đầu tư đã thay đổi ra sao
mà lòng tin không còn là nền tảng kinh doanh của họ

nữa?

Nhưng rồi hệ thống đã thay đổi: với các ngân hàng đầu tư, và như chúng ta
sẽ thấy trong phần sau, cả các tổ chức đánh giá. Đây là những gì vị chủ
ngân hàng sẽ chứng kiến sau khi tỉnh lại vào năm 2005. Một lần nữa, ví dụ
vẫn là Goldman. Trở lại năm 1970, toàn bộ vốn của hãng này thuộc về các
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cộng sự. Vào năm 1999, Goldman bắt đầu phát hành cổ phiếu ở Sở Giao
dịch chứng khoán. Hầu hết các cộng sự không còn phải run rẩy nghĩ đến
một vụ kiện sẽ khiến họ chịu trách nhiệm pháp lý đối với hầu hết tài sản cá
nhân của mình.⁜ Trong khi ngày xưa, Goldman chủ yếu xoay quanh việc
bảo lãnh chứng khoán, thì hiện nay, họ đã tham gia vào rất, rất nhiều mảng
kinh doanh: từ giao dịch trên tài khoản của riêng họ (trong một phòng giao
dịch với kích cỡ bằng sân bóng bầu dục), quản lý các quỹ phòng hộ, cho
đến sáng tạo và đóng gói các loại chứng khoán phái sinh mới phức tạp. Họ
không còn là một công ty tập trung trong một tòa văn phòng tù túng số 20
đường Broad, nổi tiếng với các bàn giao dịch có màn hình điều khiển và
1.920 đường dây điện thoại riêng kết nối đến các giao dịch viên. Công ty
đã mở rộng khắp thế giới: không chỉ có văn phòng tại New York, London
và Tokyo, theo thời gian, họ tiến tới cả những điểm nóng tài chính như
Bangalore, Doha, Thượng Hải và thậm chí cả Princeton nhỏ bé tại New
Jersey. Tất cả những điều trên được biểu tượng hóa bởi những trụ sở mới
“bóng lộn” của họ, khánh thành vào năm 2009: cao 43 tầng, trải dài trên hai
dãy phố và được nhà phê bình kiến trúc Paul Goldberger mô tả là một
“cung điện tao nhã”. Goldman Sachs đã trở thành một đế chế.

Về mặt tài chính, giống như bao ngân hàng đầu tư khác, Goldman nay
đã trở thành một “ngân hàng ngầm” (shadow bank). Mỗi đêm, một khoản
nợ kha khá của họ lại được gia hạn. Họ nhận “tiền gửi” từ các nhà đầu tư
lớn, với những lượng lớn tài sản lưu động đang tìm kiếm nơi cất giữ bí
mật. Những nhà đầu tư đó có thể là các ngân hàng thương mại, các quỹ tiền
tệ, quỹ phòng hộ, quỹ hưu trí, các công ty bảo hiểm hay các tập đoàn lớn
khác. Mỗi đêm, những người này lại gửi đến hàng tỉ đô - la (chúng ta có thể
gọi là “tiền gửi”), với lời hứa của các ngân hàng đầu tư rằng họ sẽ trả ngay
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hôm sau. Kiểu dàn xếp này được gọi là mua bán “repo” (thỏa thuận/hợp
đồng vay ngắn hạn)⦾. Người gửi được bảo vệ gấp đôi. Họ không chỉ có thể
đòi tiền lại ngay hôm sau, mà nếu Goldman có sụp đổ, họ cũng chẳng phải
bất an. Tại sao? Bởi các hợp đồng repo luôn kèm theo một khoản thế chấp
là tài sản chỉ định có giá trị xấp xỉ giá trị của khoản tiền gửi. Trong trường
hợp Goldman thật sự phá sản, nếu nhà đầu tư không thể thu hồi khoản tiền
gửi, họ sẽ đơn giản là đút túi phần tài sản thế chấp.

Thỏa thuận mới này, phổ biến với các ngân hàng đầu tư, diễn ra vì chủ
nhân của các khoản tiền gửi lớn luôn thận trọng khi gửi tiền vào một ngân
hàng thương mại thông thường. Họ sợ sẽ tổn thất lớn trong trường hợp
ngân hàng đó phá sản.⁜ Ngân hàng IndyMac tại Pasadena, California là
minh chứng cho nỗi lo sợ đó. Khi ngân hàng này đóng cửa vào tháng Bảy
năm 2008, những người gửi tiền với số tiền thấp hơn khoản bảo đảm
100.000 đô - la từ Tập đoàn Bảo hiểm Tiền gửi Liên bang (Federal Deposit
Insurance Corporation – FDIC) đã được hoàn trả toàn bộ. Nhưng bất kỳ
khoản nào trên 100.000 đô - la đều gặp rủi ro, vì ban đầu FDIC chỉ hứa hoàn
trả 50%. Rốt cuộc, các chủ sở hữu lớn của các tài sản lưu động sẽ an toàn
hơn nếu gửi tiền qua đêm tại các ngân hàng đầu tư lớn, vì biết rằng nếu
ngân hàng phá sản, họ có thể sở hữu tài sản thế chấp.

Còn một nguyên nhân nữa lý giải cho việc các ngân hàng đầu tư tiếp
nhận những khoản tiền gửi qua đêm như vậy. Một lần nữa, lịch sử của
Goldman lại là ví dụ tiêu biểu. Cuối thập niên 1970, người ta bắt đầu phát
hiện ra có thể kiếm được những khoản lợi nhuận lớn từ việc vay tiền và
giao dịch trên tài khoản của chính họ. Một ngân hàng đầu tư, như của
Goldman chẳng hạn, sẽ là trung tâm giao dịch tài chính của cả nước, và sau
này là của thế giới. Vòng xoáy của Phố Wall đã trao cho họ một lợi thế. Họ
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không chỉ tự động thu được những thông tin ít nhiều được công khai, mà
còn có thể diễn giải ý nghĩa của các thông tin đó. Chúng ta không cần nói
nhiều đến những điều không trái với Luật Giao dịch Nội gián mới có thể
hiểu được chúng. Ngay cả một thiếu niên tinh ý cũng có giác quan thứ sáu
khi quyết định trao, hoặc nhận “nụ hôn đầu” đó.

Tiếp tục với ví dụ về Goldman, cuối thập niên 1960 đầu thập niên
1970, Gus Levy, người sẽ kế thừa vai trò cộng sự cấp cao của Sidney
Weinberg theo đúng trình tự, đã nhận thấy các khoản lãi lớn có thể được
tạo ra như một sản phẩm trung gian trong lúc các tổ chức đầu tư tiến hành
giao dịch các lô chứng khoán lớn. Với tư cách “nhà cái” của nhiều nhà đầu
tư trong số đó, một mặt, Goldman có thể nhận diện một người giao dịch
tiềm năng với số lượng lớn; và mặt khác, với các mối liên hệ của mình,
sau đó họ có thể tìm ra một tổ chức khác để giao dịch theo chiều ngược lại.
Họ tạm thời sẽ giữ các khối tài sản lớn này trong trạng thái chờ bán lại.
Theo cách này, Goldman bắt đầu giao dịch trên chính tài khoản của mình.
Nhưng đóng vai trò trung gian kiểu này cũng làm phát sinh mâu thuẫn tiềm
ẩn về lợi ích: là trung gian trong những thương vụ như thế, Goldman nên
giữ lại cho bản thân bao nhiêu? Người mua nên trả mức giá nào, người bán
nên đặt giá nào, và khi nào sự chênh lệch giữa hai bên sẽ được dồn về
Goldman?

Đây chính là nỗi băn khoăn của John Whitehead về mâu thuẫn tiềm ẩn
về lợi ích, thứ đã thúc đẩy ông đề ra các “nguyên tắc” trên. Ông lo
Goldman sẽ làm mất đi đạo đức phục vụ khách hàng mà nó vẫn có kể từ
khi Marcus Goldman lập văn phòng vào năm 1869, trừ một số ít ngoại lệ.
Marcus đã đưa tiền cho các thương nhân người Do Thái chuyên buôn trang
sức và đồ da tại vùng Hạ Manhattan, đổi lấy những giấy hẹn trả tiền cùng



chút ít lãi suất. Ông cất những giấy nợ này trong vành mũ, rồi bán chúng
lấy chút lợi nhuận nho nhỏ cho các chủ ngân hàng đáng kính, những người
biết rằng họ có thể tin tưởng ông sẽ trông chừng cho lợi nhuận của họ.

Nhưng đến thập niên 2000, kiểu lương tri “đặt lợi ích của khách hàng
lên hàng đầu” đã không còn được xem là đương nhiên nữa. Trong cuốn
Money and Power (Tiền bạc và quyền lực), tác giả William Cohan đã trích
dẫn quan điểm của một giám đốc quỹ phòng hộ về thông lệ hiện tại của
Goldman: “[câu hỏi của Goldman sẽ là] Cửa 1 hay Cửa 2 có giá trị hiện tại
cao nhất đối với tôi? Bạn sẽ không muốn ở cửa với dấu hiệu có số đô - la ít
hơn”. Điều này không cho thấy Goldman xưa cũ như “người bạn được tin
cậy”, đặt khách hàng lên trước nhất, với việc đưa ra lời khuyên tài chính để
đổi lấy phần thưởng là công việc của người bảo lãnh vốn không thường
xảy ra.

Các động cơ thay đổi đã tác động tới các tổ chức đánh
giá như thế nào?

Nhưng không chỉ các ngân hàng đầu tư mới thay đổi kể từ thời kỳ “ngân
hàng là bạn” trước đây, mối quan hệ giữa các ngân hàng đầu tư với các tổ
chức đánh giá cũng thế. Trong thời kỳ bong bóng dẫn đến cuộc khủng
hoảng tài chính, các tổ chức đánh giá có động cơ đánh giá theo mong muốn
của các bên phát hành cổ phiếu mới, tức việc đánh giá không nhất thiết là
thỏa đáng. Sự thay đổi này diễn ra lần đầu vào thập niên 1970, khi tổ chức
đánh giá của Moody bắt đầu tính phí đánh giá cho các ngân hàng đầu tư.⁜

Thử nghiệm thận trọng này hầu như không được chú ý đến vào thời điểm
đó: như chúng ta đã biết, trong kỷ nguyên của “ngân hàng quan hệ” thời
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ấy, việc được đánh giá “ngân hàng là bạn” phụ thuộc hoàn toàn vào danh
tiếng của họ, họ muốn điểm đánh giá dành cho các chứng khoán phát hành
của mình hoàn toàn thận trọng, trung thực.

Nhưng từ đó trở đi, động cơ đã thay đổi. Với thái độ “Cửa 1 hay Cửa
2” đối với khách hàng như hiện nay, những người đến để phát hành chứng
khoán giờ sẽ ra về với những lời khen ngợi. Đó là cách hoạt động của các
thị trường cạnh tranh. Và những khách hàng đó muốn gì từ một giao dịch?
Họ đặc biệt muốn các chứng khoán của mình được đánh giá cao; tất nhiên,
những con số đánh giá đó sẽ quyết định lãi suất mà họ phải trả sau đó. Và
vì vậy, mức đánh giá cao như thế là điều mà các ngân hàng đầu tư hiện nay
phải cung cấp; nếu không, khách hàng” của họ sẽ chọn làm ăn với nơi
khác. Theo đó, các ngân hàng lại gây áp lực với các tổ chức đánh giá. Một
lần nữa, theo tinh thần của “nụ hôn đầu”, chỉ phải nói rất ít, hay có lẽ là
không cần nói gì, với các tổ chức đánh giá là họ đã hiểu nhu cầu và mong
muốn của các ngân hàng đầu tư, tức những người trả tiền cho họ. Giờ thì
họ đã biết: nếu chấm điểm thấp, họ sẽ không còn thương vụ nào nữa.
(Điều này tất nhiên còn đúng gấp đôi nếu ngân hàng đầu tư đó vừa tạo ra
và vừa phát hành cổ phiếu, một điều thường tình hiện nay.⁜

Như vậy, vận mệnh đã đảo chiều. Các ngân hàng đầu tư không còn là
những đốc công giám sát các tổ chức đánh giá, theo dõi các tổ chức này để
đảm bảo họ đưa ra những đánh giá với sự cẩn trọng thích đáng nữa. Trái
lại, những ngân hàng đầu tư này, hết thương vụ này tới thương vụ khác, sẽ
tìm những điểm đánh giá cao nhất có thể cho mọi cổ phiếu mà họ đang đẩy
lên. Và các tổ chức đánh giá biết rõ hậu quả nếu họ không tuân theo.
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Tại sao việc khai thác danh tiếng lại sinh lợi đến thế?

Ở đây, chúng ta thấy chút ảo thuật thực sự của các cấu trúc tài chính phức
tạp. Một phần của trò ảo thuật là thực, nhưng phần khác là lừa dối, trợ giúp
cho sự fỉnh fờ. Trước khi có các sản phẩm tài chính phái sinh hiện đại, các
tập đoàn thường chia nhỏ lợi nhuận thành hai loại: những khoản thanh toán
cho người giữ trái phiếu và những khoản thanh toán cho người giữ cổ
phiếu (khoản này có thể được giữ trong công ty như “lợi nhuận giữ lại”).
Người giữ trái phiếu được hứa hẹn những khoản thanh toán cố định, còn
người giữ cổ phiếu thì nhận được phần lợi nhuận còn lại. Nhưng tài chính
hiện đại phát hiện ra rằng các phần lợi nhuận này, với các mức rủi ro khác
nhau, có thể được phân chia theo rất, rất nhiều cách. Những cách phân chia
mới này sẽ hữu ích nếu chúng khéo léo chia lợi nhuận giữa những người
muốn chịu rủi ro thấp (như những người sở hữu trái phiếu) và những
người sẵn lòng chấp nhận rủi ro cao hơn (như những người sở hữu cổ
phiếu). Nhưng cách phân chia này có thể bị lạm dụng, vì người ta có thể sử
dụng nó để gây hoang mang cho nhà đầu tư. Giả sử một ngân hàng thương
mại hoặc một ngân hàng đầu tư, hay bất cứ định chế nào kiểu thế, có thể
đem một mớ tài sản mục nát “đóng gói” lại theo một cách phức tạp đến
mức tổ chức đánh giá nhầm lẫn mà xếp hạng chúng rất cao. Thế rồi mới
tài sản mục nát đó sẽ hóa vàng. Công cụ của nhà ảo thuật chính là cách
“đóng gói” đó. Việc tổ chức đánh giá tập trung vào sai vấn đề ở sai thời
điểm là lý do giúp nhà ảo thuật thành công đến vậy.

Và đây chính là những gì chúng ta đã chứng kiến. Chúng ta đã thấy nó
hoành hành trên thị trường vay dưới chuẩn. Trong trường hợp của chủ
ngân hàng trong phần trước, các khoản thế chấp chủ yếu do ngân hàng đề
xướng. Là những chuyên gia địa phương có thể đánh giá chúng tốt nhất,



một khi các khoản vay được đưa ra, họ sẽ hưởng lợi từ những gì mình tạo
ra: tài sản thế chấp sẽ đi thẳng vào danh mục tài sản của họ. Nhưng rồi, họ
phát hiện ra mình có thể rào trước những rủi ro của việc nắm giữ các khoản
vay chỉ trong một khu vực, quả đúng thế. Các khoản thế chấp có thể gộp
chung với nhau thành những gói khổng lồ. Rồi họ có thể bán cổ phiếu từ
các gói đó đi. Rủi ro vì thế lại được san sẻ rộng hơn. Các ngân hàng tại
Delaware không chỉ nắm giữ tài sản thế chấp ở Delaware, cũng như các
ngân hàng tại Idaho không chỉ nắm giữ tài sản thế chấp ở Idaho; thay vì
thế, mỗi ngân hàng có thể nắm giữ một gói thế chấp được chia giữa Idaho
và Delaware (hay tổng quát hơn là mọi ngân hàng đều có thể nắm nhiều
gói thế chấp từ khắp mọi nơi). Giờ đây, những ngân hàng vốn là nơi khởi
nguồn của các khoản vay sẽ không còn giữ chúng cho riêng họ, mà sẽ bỏ
túi tiền ký quỹ và bán chúng dưới dạng các gói thế chấp. Những gói thế
chấp đó là “hậu sinh” hiện đại của chiếc vành mũ của Marcus Goldman,
khi ông bán giấy hẹn trả nợ mà ông lập ra cho người khác.

Những lợi ích của việc chia sẻ rủi ro chỉ là khởi đầu của các khoản lợi
nhuận có thể đạt được từ những gói thế chấp lớn như vậy. Nếu một gói thế
chấp được “gói ghém” chỉn chu, đẹp đẽ đến mức các tổ chức đánh giá
không nhận ra, thì ngay cả việc tạo ra những món thế chấp với người vay
là một chủ hộ NINJA (No Income, No Job or Assets – Không thu nhập,
việc làm hay tài sản) cũng có khả năng sinh lời. Vậy các chủ ngân hàng “tô
son trát phấn” cho gói thế chấp đó như thế nào? Họ che giấu những khoản
vay xấu ra sao? Họ đã dùng một mánh ảo thuật tài chính khiến các tổ chức
đánh giá hướng sự chú ý ra khỏi nơi tiềm ẩn những khoản vay xấu. Thay
vì trực tiếp bán các gói chứng khoán, họ lại bán những gói đó thành từng
“miếng” khác nhau. Người mua những miếng, hoặc các “đợt”, như họ



thường gọi, khác nhau, sẽ thu về các phần thu nhập khác nhau. Những
miếng này có thể rất phức tạp; nhưng để đưa ra một ví dụ đơn giản, thì một
đợt này có thể là các khoản trả lãi cho gói thế chấp, trong khi một đợt khác
có thể là phần trả nợ gốc. Nhưng ví dụ đó chỉ cung cấp một cái nhìn sơ
lược về những giao dịch hết sức phức tạp. Hệt như một đứa trẻ có thể dùng
kéo cắt giấy màu thành vô vàn hình thù và kích thước, các khoản thanh
toán từ gói thế chấp cũng có thể được cắt ra theo vô số cách. Và bản thân
những hình thù và mẩu đó cũng được bán thành các gói riêng rẽ.

Đến thời điểm này, việc điều tra rất nhiều bước kể từ những khoản thế
chấp ban đầu, các mã chứng khoán hay còn gọi là các đợt bảo lãnh thế
chấp, đã trở nên rất khó khăn, nếu không muốn nói là không thể. Các
khoản thế chấp đều nằm trong những gói lớn; còn lợi nhuận từ chúng thì
được chia theo nhiều cách phức tạp; những khoản thanh toán nhận được
cũng vượt xa những khoản thanh toán hàng tháng của chủ hộ vay thế chấp.
Những sự phức tạp này mang đến cho các tổ chức đánh giá cái cớ để bỏ
qua việc điều tra thỏa đáng các tài sản thế chấp cơ bản.⁜ – Các kỹ thuật
thống kê hiện đại, vốn được giảng dạy như môn cơ bản tại các trường kinh
doanh, còn mang lại một cái cớ lớn hơn. Các ước tính thống kê về tỉ lệ vỡ
nợ có thể dựa trên những trường hợp vỡ nợ thế chấp trước đây, tức dựa
trên dữ liệu lịch sử. Điểm đánh giá cao dành cho các chứng khoán bảo lãnh
thế chấp khiến các khoản thế chấp này xuất hiện nhiều hơn gấp bội, và từ
đó dẫn đến tình trạng giá nhà tăng cao chưa từng có. Với giá nhà tăng như
thế, cùng với tỉ lệ có việc làm tổng thể cao, khả năng vỡ nợ thế chấp sẽ
được ghi nhận ở mức thấp.⁜

Không vấn đề gì khi sử dụng các chuỗi dữ liệu thống kê để ước tính rủi
ro vỡ nợ chỉ bao quát được những giai đoạn mà giá nhà tăng, nên vỡ nợ
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thế chấp là chuyện hiếm gặp. Cũng chẳng sao nếu các “sản phẩm tài
chính” này, như ta thường gọi, được “gia công” để tạo ảo giác về khả năng
vỡ nợ thấp. Và thực ra cũng chẳng sao nếu việc đánh giá sai có lúc trở
thành yếu tố chủ đạo làm tăng giá nhà đất, vì chúng đóng góp đáng kể vào
nhu cầu nhà ở. Điều đó không quan trọng vì động cơ của các tổ chức đánh
giá chủ yếu không còn là đưa ra những đánh giá hợp lý nữa. Động cơ của
họ giờ là đưa ra những đánh giá khiến bên bảo lãnh muốn mua. Việc làm
ăn giờ đây là khai thác danh tiếng trước đó của họ. Họ đang làm ăn theo
kiểu fỉnh fờ lũ ngốc.

Làm sao chúng ta biết việc thổi phồng đánh giá đó xảy ra? Chỉ riêng cơ
quan đánh giá Moody’s đã xếp hạng 45.000 chứng khoán liên quan đến thế
chấp ở hạng AAA (trong giai đoạn 2000-2007); sự hào phóng đối với
chứng khoán bảo lãnh thế chấp đó trái ngược với chỉ sáu công ty Mỹ được
xếp hạng AAA tương tự (vào năm 2010).⁜ Sự thổi phồng đánh giá cũng
được khẳng định qua một tuyên bố thẳng thắn bất ngờ từ một giám đốc
điều hành của Moody’s. Ông đã nói như sau trong cuộc họp “nội các” với
các nhân viên trong những ngày đầu khủng hoảng: “Sao chúng ta không
hình dung rằng tín dụng sẽ thắt chặt lại sau khi được nới lỏng, và giá nhà sẽ
lại giảm sau khi tăng?… Tựu trung lại, những sai sót này khiến chúng ta có
vẻ kém cỏi trong việc phân tích tín dụng, hoặc như thể chúng ta đã bán linh
hồn cho quỷ dữ vì doanh thu, hoặc thậm chí là cả hai”.

Tại sao những người mua chứng khoán (“bơ”) thối lại
khờ khạo đến thế?

Hạnh phúc làm sao, người Mỹ, và cả thế giới rộng lớn ngoài kia, chẳng có
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lý do gì phải nghi ngờ. Họ đã nghe kể về những điều kỳ diệu của thị trường
tự do. Họ không biết về việc fỉnh fờ lũ ngốc và hậu quả của nó. Chỉ sau đó,
họ mới nhận ra rằng các gói phái sinh bao gồm cả những quả bơ thối.
Nhưng, như chúng tôi đã nhấn mạnh, chẳng có động cơ nào để các ảo thuật
gia tạo ra các gói đó cũng như những người đánh giá chúng nhìn thấu
mánh khóe của trò ảo thuật. Có một sự thiên vị khi xem xét lợi ích của
mình là gì; và có cả sự thiên vị khi bạn xem xét những gì chống lại nó.
Người khai sinh ra các gói đó, thường là một ngân hàng đầu tư, được
tưởng thưởng nhờ những đánh giá cao các sản phẩm họ cung cấp. Và đến
lượt mình, các tổ chức đánh giá sẽ bị tẩy chay nếu không cho ngân hàng
đầu tư thứ họ muốn. Các ngân hàng đầu tư và các tổ chức đánh giá chẳng
được lợi gì khi quay lại và thực hiện nhiệm vụ cực kỳ khó khăn, và có lẽ
bất khả thi, là mở các gói đó ra và kiểm tra cẩn thận mọi thứ bên trong.

Những ai đã tìm cách nhìn thấu được những gì đang thực sự diễn ra,
như một số ít người vô cùng sắc sảo nhưng cũng cực kỳ lập dị, giống các
nhân vật chính trong cuốn sách The Big Short (Bán khống) của Michael
Lewis, sẽ có những khoản lời lãi tiềm năng cực lớn nếu họ bán khống các
gói bảo lãnh thế chấp (tức đánh cược tiền bạc với các gói tài chính sẽ giảm
giá trị sau này). Nhưng những thứ bên trong các gói đó đã cố ý bị giấu đi
khỏi tầm mắt. Do đó, các đợt chứng khoán có thể liên quan chặt chẽ với
những mức đánh giá viển vông. Những kẻ bán khống của Lewis là những
ngoại lệ xuất chúng; họ không tuân theo quy luật.

Hãy quay lại với trường hợp của Goldman. Bất ngờ thay, vào giai đoạn
cuối cuộc chơi, vào mùa hè năm 2006, một người thông minh tốt nghiệp
ngành tài chính chuyên về giao dịch chứng khoán bảo lãnh thế chấp, Josh
Birnbaum, đã nhìn ra mánh khóe ảo thuật và hiểu rõ điểm yếu của Goldman



Sachs⁜. Anh ta đã sớm nhận thấy tỉ lệ vỡ nợ tăng cao, và cũng biết được bí
mật của những mô hình cùng các chi tiết cần thiết để hiểu rõ những rủi ro
của vỡ nợ thế chấp. Birnbaum đã thuyết phục các cấp trên của mình, từ
thấp đến cao nhất, tin vào sự thích đáng trong lập luận của anh; và
Goldman đã nhanh chóng đảo ngược danh mục đầu tư của họ một cách
ngoạn mục, chuyển từ chứng khoán bảo lãnh thế chấp dài hạn sang ngắn
hạn, nhờ đó mà cứu được hàng tỉ đô - la. Đến cuối tháng Mười năm 2009,
lợi nhuận của nhóm thị trường Birnbaum, vốn đang bán khống trên thị
trường, đã đạt 3,7 tỉ đô - la. Con số này dư sức bù đắp được các khoản thua
lỗ thế chấp 2,4 tỉ đô - la từ các bộ phận còn lại của công ty. Đến năm tiếp
theo, khi Birnbaum nhận được khoản đền bù được cho là khoảng 10 triệu
đô - la, anh đã nghỉ việc tại Goldman. Anh giải thích, “Tôi đoán chuyện nghỉ
việc đó phụ thuộc vào quan điểm của bạn về sự công bằng, đúng không
nào? Nếu là một công nhân ngành thép, bạn có thể nghĩ tôi được trả lương
khá. Nhưng nếu là người quản lý một quỹ phòng hộ, bạn có thể không nghĩ
thế.”

Tại sao hệ thống tài chính lại dễ bị tổn thương đến vậy
khi mọi người phát hiện ra chứng khoán (“bơ”) thối?

Bản thân hệ thống tài chính đã và đang vô cùng dễ tổn thương trước trò
fỉnh fờ lũ ngốc như thế. Nó đặc biệt dễ tổn thương trước khi sụp đổ là vì
các ngân hàng đầu tư, với hàng nghìn tỉ đô - la tài sản, đang tái huy động
vốn từ một phần đáng kể tài sản của mình mỗi ngày. Vấn đề của các ngân
hàng đầu tư là nếu tài sản của họ xuống thấp hơn giá trị của các khoản nợ,
thì sớm muộn gì việc cấp vốn của họ cũng sẽ bị sụt giảm nghiêm trọng. Và
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họ sẽ bị loại khỏi cuộc chơi.

Các doanh nghiệp thông thường, ví như một tập đoàn, có những nghĩa
vụ dài hạn. Ví dụ, vào mùa thu năm 2002, khi United Airlines phát hiện tài
sản của họ có giá trị thấp hơn các khoản nợ, họ đã đến tòa án xin phá sản.
Hãy xem cách giải quyết ở chương 11. Hãng hàng không sắp phá sản này
đã thương lượng lại với các công đoàn để cắt giảm hơn 3 tỉ đô - la tiền
lương hàng năm; bắt các chủ nợ không bảo đảm phải chi ra 4-8 xu trên mỗi
đô - la; rồi vứt kế hoạch lương hưu có mức hưởng xác định trước cho Tập
đoàn Đảm bảo Trợ cấp Hoa Kỳ, với phần thua thiệt lớn do người được
hưởng phải chịu. Và họ cắt xén chi phí hoạt động ở mọi nơi. Rất nhiều
người bị thiệt hại, nhưng đa số nhân viên vẫn giữ được việc làm. Các
chuyến bay đã lên lịch thì không thể hủy; và đến nay, sau hơn một thập
niên, bản Rhapsody in Blue vẫn ngân nga “the Friendly Skies”.⦾

Nhưng các ngân hàng đầu tư không thể học theo cách ở chương 11 và
vẫn tiếp tục kinh doanh như thường, vì cách cấp vốn của họ khác hẳn. Họ
cấp vốn phần lớn số nợ nghìn tỉ đô - la của mình qua đêm. Hãy nhớ lại,
những thỏa thuận qua đêm này cũng chỉ rõ rằng vật thế chấp sẽ được thu
hồi, nếu ngân hàng không thanh toán vào ngày hôm sau. Nếu cứ vay mượn
như thế, chẳng hạn 300 tỉ đô - la mỗi ngày, và vốn cũng như tài sản của ngân
hàng không bù đắp nổi, thì họ sẽ không thể sống sót qua một vụ phá 1 sản
kéo dài, như United Airlines. Tại sao? Bởi những chủ nợ ngắn hạn của họ
có một lựa chọn tốt hơn rất nhiều so với việc chờ đợi tòa Phá sản xác định
phần được hưởng. Họ có thể lấy tài sản thế chấp và rời đi. Nhưng đến
sáng hôm sau, ngân hàng sẽ không mở cửa vì vẫn còn thiếu vốn. Chẳng ai
lại ngốc nghếch đến mức cho vay những khoản cần thiết cho việc kinh
doanh của họ.
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Điều đó cho chúng ta biết vì sao hệ thống tài chính mới, vốn phụ thuộc
vào việc vay mượn ngắn hạn, lại đứng trên bờ vực sụp đổ hoàn toàn khi bị
phát hiện rất nhiều tài sản được đánh giá rất cao của họ là mục nát. Chứng
khoán bảo lãnh thế chấp có thể được xếp hạng rất cao, nhưng chúng chủ
yếu được bảo lãnh bằng những khoản vay dưới chuẩn có nguy cơ vỡ nợ
cao không kém. Khi người ta phát hiện những khoản vay này có giá thấp
hơn nhiều so với mức họ từng nghĩ, thì các ngân hàng đầu tư đã phá sản.

Trước cuộc khủng hoảng, các nhà kinh tế học cho rằng người mua số
lượng lớn chứng khoán sẽ biết tự bảo vệ mình. Họ cho rằng những người
đó sẽ đặt ra câu hỏi đã được thể hiện trong vật lưu niệm mà Sidney
Weinberg bày trong văn phòng ông sau chuyến đi đến thác Niagara thời trẻ:
một viên đá cuội đựng trong một chiếc túi nhỏ mà ông mua với giá 50 xu
từ một tên lừa đảo bảo rằng chỉ mình hắn biết cách lấy kim cương từ dưới
dòng thác lên. Nhưng nếu gã đó muốn bán những viên kim cương lấy từ
dưới thác, thì mình có nên mua chúng không? Một khía cạnh quan trọng
của trò fỉnh fờ lũ ngốc chính là nó che đi những câu hỏi khiến người ta
lúng túng như thế. Người ta đồn đại về nền kinh tế mới rằng các chứng
khoán bảo lãnh thế chấp phức tạp đã được chỉnh trang sao cho rủi ro đó
biến mất. Xếp hạng cao mà các tổ chức đánh giá đưa ra đã che đậy cho
đồn đại này. Chừng nào nó còn chưa bị vạch trần thì việc fỉnh fờ lũ ngốc
vẫn thu lợi hơn bao giờ hết.

TỔNG KẾT

Và, như chúng tôi đã chứng minh, đó chính là điểm cân bằng lừa fỉnh.
Chừng nào một phần đáng kể công chúng mua trái phiếu vẫn sẵn sàng nuốt



trôi lời đồn thổi nói trên, thì chừng đó các chủ ngân hàng đầu tư vẫn có
động cơ sản xuất ra những quả bơ thối và rút ra từ các tổ chức đánh giá
những xếp hạng cao hòng che đậy chúng. Rủi thay, đây chính là điều đã
diễn ra.

Tổng chưởng lý bang New York năm 2008, tướng Andrew Cuomo (nay
là thống đốc), đã điều tra các tổ chức đánh giá và buộc họ tuân thủ các thỏa
thuận kéo dài 42 tháng nhằm công bố sự cẩn trọng thích đáng và các tiêu
chí đánh giá đối với việc xếp hạng chứng khoán bảo lãnh thế chấp nhà ở.
Nhằm ngăn chặn trò “mua điểm” để có mức đánh giá cao, các thỏa thuận
yêu cầu tổ chức đánh giá phải thu phí ngay cả khi những đánh giá của họ
không được sử dụng. Đạo luật Dodd-Frank năm 2010 càng tạo thêm những
thay đổi làm tăng thêm trách nhiệm của các tổ chức đánh giá tín dụng đối
với việc đánh giá khả năng vỡ nợ. Những thỏa thuận của Cuomo nay đã
hết hiệu lực, và không rõ liệu vấn đề đánh giá tín dụng có lặp lại khi thị
trường chứng khoán bảo lãnh thế chấp nhà phục hồi không. Việc đánh giá
phải trả tiền vẫn tạo ra mâu thuẫn về lợi ích cho các bên phát hành chứng
khoán.

Trong phần hai, chúng ta sẽ quay lại với việc fỉnh fờ lũ ngốc trong các
thị trường tài chính. Tại đây, chúng ta sẽ xem xét hai ví dụ khác, từ lịch sử
tài chính Hoa Kỳ, với sự bóp méo tương tự. Chúng tôi cũng sẽ giới thiệu
khái niệm “cướp đoạt” tài chính của các doanh nghiệp; chúng có thể diễn ra
nhằm sinh lời như thế nào, và thêm nữa, làm thế nào những cơ hội tương
đối nhỏ trong việc cướp đoạt để giành lợi nhuận lại có thể mang đến những
rủi ro cực lớn cho hệ thống tài chính.



PHỤ LỤC:
Tiết mục phụ Hoán đổi Nợ xấu⦾

Nếu đến rạp xiếc, bạn và bầy con có thể nhận thấy các tiết mục biểu diễn
yêu thích của mình, chẳng hạn như các màn ảo thuật hay nhất… không diễn
ra trong căn lều lớn, mà chỉ là những tiết mục phụ. Giờ ta hãy cùng đến
với Lều Hợp đồng Hoán đổi Nợ xấu.

Trong “căn lều lớn” như chúng tôi đã mô tả, các ngân hàng đã khám
phá ra họ có khả năng tạo ra những khoản thế chấp, và khi đó, như một
thuật giả kim, với sự trợ giúp của các tổ chức đánh giá, họ có thể biến
những khoản thế chấp này thành vàng: bằng cách tạo ra những tài sản đủ
phức tạp để các tổ chức đánh giá có thể, với sự ngu dốt đích thực hoặc giả
vờ, xếp hạng chúng ở mức cao. Nếu tổng giá trị các tài sản phái sinh cao
hơn giá trị mà ngân hàng cho vay để tạo ra tập hợp các tài sản thế chấp đó,
thì sẽ có bên chồng tiền ra.

Sự ra đời của trò ảo thuật này được thúc đẩy bởi sự hiện diện của một
loại hợp đồng phái sinh mới: hợp đồng hoán đổi nợ xấu (CDS). Một sản
phẩm phái sinh như thế có thể dành cho bất kỳ tài sản nào có mức thanh
toán cố định, như một trái phiếu hay bất kỳ tài sản bảo lãnh thế chấp nào.
Trong trường hợp vỡ nợ, người sở hữu hợp đồng hoán đổi sẽ được trả một
khoản giá trị danh nghĩa của tài sản, nhưng sau đó anh ta sẽ từ bỏ nó (cụ thể
là “đổi” nó) cho người bán. Đây là một hình thức bảo hiểm. Giống như
trong trường hợp hỏa hoạn (tương tự như vỡ nợ thanh toán), bạn sẽ được
trả giá trị bảo hiểm của căn nhà, nhưng sau đó, bạn phải trao những gì còn
lại của căn nhà cho hãng bảo hiểm.

Có người sẽ cho rằng buôn bán CDS là kiểu làm ăn cực kỳ rủi ro. Hãng
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bảo hiểm có thể bị mắc kẹt với một tài sản hầu như vô giá trị. Có người lại
nghĩ chẳng mấy ai chấp nhận rủi ro như thế. Nhưng trước khi cuộc khủng
hoảng tài chính năm 2008 xảy ra, mọi người vẫn vui vẻ làm thế, ngay cả
khi phần thưởng thu về rất ít. Trong những thời kỳ phởn phơ như thế, họ
xem khả năng vỡ nợ thấp đến mức nghĩ rằng mình chỉ đang kiếm tiền một
cách dễ dàng mà thôi.

Việc bán CDS của AIG Financial Products, London là một ví dụ như
vậy. American International Group (AIG) là tập đoàn bảo hiểm toàn cầu
của Mỹ rất lớn và tiếng tăm. Họ có một công ty con là AIG Financial
Products tại London. Người đứng đầu đơn vị này hồi đầu thập niên 2000,
Joseph Cassano, nhận thấy ông có thể bán hợp đồng bảo hiểm CDS trong
khi chỉ phải chịu mức rủi ro tổng rất nhỏ. Ông cho tiến hành một mô hình
toán kinh tế, từ đó biết được với các đợt chứng khoán bảo lãnh thế chấp
đầu bảng (hay còn gọi là siêu vượt trội), ngay cả trong thời kỳ suy thoái tệ
hại nhất là sau chiến tranh, khả năng tổn thất một số tiền đáng kể bất kỳ
của chúng là không tới 0,15%. Các kiểm toán viên của AIG đồng ý với
phát hiện đó và với cả kết luận của Cassano rằng AIG có thể bán CDS cho
những tài sản này mà không lo thua lỗ gì. Điều đó nghĩa là những khoản
thanh toán cho các khoản nợ hoán đổi như thế có thể được xem là tuyệt đối
béo bở. Và thế là ông ta tức tốc bán chúng, thậm chí khi chỉ mới lời được
0,12%. Đến năm 2007, AIG đã có 533 tỉ đô - la nợ tín dụng xấu trong sổ
sách của họ.

Bất kể Cassan có thực sự tin tưởng hay không, thì những kẻ ngốc đích
thực (vì Cassano đang tự trả cho mình mức lương hơn 38 triệu đô - la mỗi
năm trong giai đoạn từ năm 2002-2007) là những người ngồi tại các trụ sở
của AIG, những người đang miễn cưỡng nghi ngờ con ngỗng đẻ trứng



vàng. Không những thế, các khoản nợ đó có thể kéo công ty xuống khi đến
kỳ hạn, dù Cassan có đúng về việc họ chẳng phải trả khoản nào trong
trường hợp vỡ nợ. Bởi những hợp đồng đó, đặc biệt là những hợp đồng
phát hành cho Goldman Sachs, có một số điều khoản nhỏ. Nó chỉ rõ rằng
khi khoản hoán đổi giảm giá trị nhiều hơn một mức nào đó, AIG phải công
khai vật ký quỹ để chứng minh họ có thể đáp ứng các nghĩa vụ hoán đổi.
Chừng nào mọi thứ còn êm đẹp, điều khoản này sẽ không có hiệu lực: chỉ
cần giá trị nguyên vẹn của các CDS và mức đánh giá tín dụng AAA của
AIG vẫn đủ đảm bảo. Và các trụ sở của tập đoàn vẫn ghi lại lợi nhuận với
thái độ biết ơn, vì ngay đến giám đốc rủi ro của họ cũng chẳng biết đến
điều khoản này. Nhưng rồi, trong cơn náo loạn tài chính xoay quanh sự sụp
đổ của Lehman Brothers vào tháng Chín năm 2008, AIG đã không nâng
được điểm tín dụng cho vật ký quỹ được truy thu. Biết rằng nếu AIG nộp
đơn xin phá sản thì mọi hợp đồng CDS đều vướng vòng lao lý, Bộ Ngân
khố và Cục Dự trữ Liên bang đã phải vào cuộc. Họ đã đổ 182 tỉ đô - la vào
AIG. Ngạc nhiên thay, do lấy lại được 205 tỉ đô - la, người nộp thuế lại thu
lời từ thỏa thuận này. Nhưng đó là cái kết có hậu cho một câu chuyện
buồn: sự can thiệp đó là động thái tối cần thiết để cứu thế giới khỏi cuộc
Đại Suy thoái của thế kỷ 21.

CDS cũng đóng nhiều vai trò trong cuộc khủng hoảng tài chính. Cổ
phiếu của AIG, dù lớn đến thế, cũng chỉ chiếm 1% toàn bộ thị trường trị
giá xấp xỉ 57 nghìn tỉ đô - la. Những khoản nợ tiềm ẩn khổng lồ này đóng
một vai trò lớn trong việc làm mất lòng tin của dân chúng trong thời kỳ
khủng hoảng. Xét cho cùng, ngay đến một ngân hàng được đảm bảo hoàn
hảo, giả sử mắc nợ một nghìn tỉ đô - la khi vỡ nợ và cũng bị nợ một nghìn tỉ
đô - la, vẫn phải đau đầu về một nghìn tỉ đô - la. Ngay cả khi đã thanh toán



đủ, họ có thể vẫn phải xin các tòa phá sản cho phép họ lấy lại những gì
người khác nợ họ.

Nhưng CDS còn đóng một vai trò khác ngoài việc tạo nên kiểu “rủi ro
đối tác”⦾ này. Nếu bạn nắm giữ một chứng khoán bảo lãnh thế chấp và bảo
lãnh cho các khoản thanh toán bằng CDS, chẳng hạn như từ AIG, thì bạn sẽ
chuyển đổi một chứng khoán rất-có-thể hoàn toàn thiu thối thành một
chứng khoán hoàn toàn an toàn, miễn là AIG có khả năng thanh toán. Sự
sốt sắng của AIG và nhiều công ty khác với việc phát hành các hợp đồng
CDS dựa trên những điều khoản lấy cơ sở là mặc cả đã kích thích cả người
mua và bên tạo ra các chứng khoán bảo lãnh thế chấp đó. Với những sợi
dây nhảy bungee được buộc chặt thỏa đáng, việc nhảy cầu rất an toàn.
Cassano và nhiều kẻ khác đang cung cấp những sợi dây nhảy bungee như
thế với chi phí rất thấp. Và ngoài kia có rất nhiều người muốn nhảy.
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PHẦN HAI

FỈNH FỜ TRONG NHIỀU BỐI CẢNH



P
hần hai sẽ có chín chương, mỗi chương sẽ mô tả việc fỉnh fờ lũ ngốc
trong một bối cảnh cụ thể. Chúng ta có thể xem đây là phần khám phá

đặc điểm “kinh tế vi mô” của việc fỉnh fờ lũ ngốc. Các chương này sẽ mô
tả mặt tiêu cực đáng kể của chiêu trò fỉnh fờ đối với đời sống khá phong
phú của hầu hết mọi người tại các quốc gia phát triển hiện đại. Nói chung,
trò fỉnh fờ mà chúng ta sẽ thấy trong các chương này sẽ dẫn đến sự đổ vỡ
nghiêm trọng niềm hạnh phúc của chúng ta nói chung, như những vấn đề
“kinh tế vĩ mô” hơn nữa của việc không tiết kiệm đủ tiền và sụp đổ tài
chính mà chúng tôi đã mô tả.

Nhưng tác động tổng thể của sự đổ vỡ này chỉ là một trong những điều
cần rút ra trong phần này. Khi hai chúng tôi, George và Bob, viết cuốn sách
này năm năm về trước, chúng tôi vẫn đang tìm hiểu về việc fỉnh fờ lũ
ngốc. Chúng tôi đã phát triển được một cái nhìn khôn ngoan hơn về nó so
với lúc mới bắt đầu. Chúng tôi cho rằng nhờ công việc này, chúng tôi đã
phát triển được giác quan thứ sáu đối với trò fỉnh fờ lũ ngốc, giống như
khứu giác ở loài chó hay thính giác ở loài voi. Giác quan thứ sáu này càng
được kích thích nhiều hơn bởi một quan điểm về tư duy con người liên
quan đến điều khiến chúng ta dễ mắc lừa như vậy. Trước tiên, chúng ta sẽ
xem xét đặc điểm của trò fỉnh fờ lũ ngốc trong chương về quảng cáo và
marketing; tại đó, chúng ta sẽ thảo luận xem giới quảng cáo và các
marketer đã thuyết phục chúng ta bằng cách thao túng khung tư duy của ta
như thế nào.

CHƯƠNG 3: Những người làm quảng cáo khám phá ra cách phóng



đại những điểm yếu của chúng ta. Nếu có bất kỳ lĩnh vực nào mà người
ta có thể quan sát việc fỉnh fờ lũ ngốc ở dạng thuần túy nhất, chính là trong
lĩnh vực quảng cáo và marketing. Chúng ta sẽ thấy mọi người thường suy
nghĩ dưới dạng những câu chuyện, và nền tảng tư duy đó của chúng ta
đóng một vai trò lớn trong việc khiến ta dễ bị thao túng. Nếu bạn làm
chệch hướng câu chuyện mà ai đó đang tự kể với chính họ, vì lợi ích của
bạn thay vì của anh ta, thì bạn đã fỉnh fờ thành công anh ta như một kẻ
ngốc rồi đấy. Tất nhiên, kiểu chuyển hướng này là một kỹ thuật chủ yếu
trong quảng cáo/marketing. Chương này cũng sẽ khám phá công dụng hiện
đại của các phương pháp thống kê khoa học trong quảng cáo và marketing,
cung cấp thêm một ví dụ về trạng thái cân bằng lừa fỉnh. Những kỹ thuật
này đã chứng minh chúng có thể sinh lời: chính vì thế mà chúng tồn tại.
Không phải ngẫu nhiên mà các quảng cáo hiện lên trên thanh tra cứu
Google lại dường như đọc được suy nghĩ của bạn.

CHƯƠNG 4: Bán xe hơi, nhà cửa và thẻ tín dụng với giá cao. Chương này
sẽ ghé thăm ba địa hạt của trò lừa fỉnh; cả ba địa hạt được lựa chọn đều là
các lĩnh vực đặc biệt phù hợp để xem xét các thủ thuật khác nhau của kẻ
fỉnh fờ. Hai trong số ba địa hạt là những khoản mua sắm lớn nhất của
người tiêu dùng trong đời: xe hơi và nhà cửa, thế nên chúng không hề tầm
thường. Địa hạt thứ ba là thẻ tín dụng. Chúng là một sự tiện lợi nhỏ, nhưng
phải đánh đổi bằng cái giá cực cao.

CHƯƠNG 5: Fỉnh fờ trong chính trị. Thuyết chính trị học dân chủ cũng
tương tự như thuyết về thị trường cạnh tranh tự do. Điều đó chẳng phải
ngẫu nhiên. Trong các nền dân chủ, các chính trị gia đang cạnh tranh để



giành được phiếu bầu của bạn, cũng giống như những người bán trên thị
trường tự do đang cạnh tranh để giành lấy tiền của bạn. Chúng ta sẽ thấy
việc fỉnh fờ lũ ngốc lật đổ nền dân chủ ra sao khi ở thế cân bằng của nó.

CHƯƠNG 6: Thực fẩm, dược fẩm và lừa fỉnh. Nền công nghiệp thực
phẩm kiếm tiền bằng cách khiến mọi người ăn những gì mà họ phải bán;
công nghiệp dược phẩm kiếm tiền bằng cách khiến mọi người nuốt những
viên thuốc mà họ sản xuất. Những kẻ tồn tại trong ngành kinh doanh này
có rất nhiều mánh khóe giấu trong tay áo. Một biện pháp đối phó với lừa
fỉnh là đặt ra quy định. Chương này sẽ thảo luận về một phong trào của
người tiêu dùng đã bước đầu dẫn tới việc ban hành quy định về thực phẩm
và thuốc men ra sao ngay từ đầu thế kỷ 20. Nhưng nó cũng sẽ mô tả cách
những kẻ fỉnh fờ hiện nay luồn lách những quy định này, khi họ phát triển
các phương thức qua mặt giới hành pháp chứ không phải là công chúng
thông thường, và biến giới chức thành những kẻ ngốc.

CHƯƠNG 7: Đổi mới: thiện, ác, tà. Hầu hết các nhà kinh tế học hiện nay
tin rằng tăng trưởng kinh tế chủ yếu là kết quả của sự thay đổi và đổi mới
về mặt kỹ thuật. Xét về quan điểm này, hiển nhiên họ hầu như đúng đắn.
Nhưng trái với đa số tư duy kinh tế học, những ý tưởng mới và sự đổi mới
sáng tạo về mặt kỹ thuật không phải lúc nào cũng đem lại tiến bộ kinh tế,
thay vì thế, một số còn mở đường cho việc fỉnh fờ lũ ngốc.

CHƯƠNG 8: Thuốc lá và bia rượu. Phần lời tựa đã mở đầu với Mollie
và chứng nghiện đánh bạc của cô. Đánh bạc và các chất gây nghiện, đặc
biệt là việc lạm dụng thuốc lá và đồ uống có cồn, là những mối đe dọa ghê



gớm đối với sức khỏe vật chất và tinh thần của chúng ta. Đối với rất, rất
nhiều người, những mối đe dọa đó đã được chứng thực.

CHƯƠNG 9: Phá sản vì lợi nhuận và CHƯƠNG 10: Những trò fỉnh
của Michael Milken với mồi nhử là trái phiếu rác. Chúng ta sẽ quay lại
các thị trường tài chính. Từ vấn đề tiết kiệm ở Mỹ và khủng hoảng vay nợ
vào cuối thập niên 1980, chúng ta sẽ thấy những sai lệch có vẻ nhỏ nhặt từ
kế toán tài chính chuẩn mực (một dạng lừa fỉnh thông tin) có thể gây hậu
quả ghê gớm ra sao.

CHƯƠNG 11: Sự kháng cự và người hùng. Trong kết luận của phần hai,
chúng tôi sẽ xoay quanh một câu hỏi có lẽ đang dằn vặt một số độc giả: Tại
sao cuộc sống trong nền kinh tế hiện đại chỉ ổn thỏa vừa phải? Nếu có quá
nhiều nguy cơ lừa fỉnh như thế, tại sao vẫn có thể sống với thế cân bằng
thị trường tự do? Câu trả lời của chúng tôi là: giả định đứng sau hầu hết
các phân tích kinh tế cũng như thuyết lừa fỉnh của chính chúng tôi – rằng
chẳng có giới hạn nào đối với những kẻ cơ hội vị kỷ – chưa bao giờ hoàn
toàn chính xác. Vẫn có những người hay lý tưởng hóa bị thu hút sự chú ý
vào việc fỉnh fờ, khởi xướng các phong trào xã hội, và khởi động các lực
sửa lỗi.  
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CHƯƠNG 3

Những người làm quảng cáo khám phá ra cách phóng
đại những điểm yếu của chúng ta

iờ chúng ta sẽ chuyển sang lĩnh vực quảng cáo. Cũng như các luật sư
luôn muốn bảo vệ thân chủ của mình, dù họ có tội đi nữa, những người

làm quảng cáo cũng muốn thúc đẩy doanh số cho các công ty thuê họ, ngay
cả khi doanh số đó làm giảm sức khỏe tinh thần và thể chất của khách
hàng. Khía cạnh này của quảng cáo đã biến nó thành một nơi thuận tiện
tuyệt vời cho việc fỉnh fờ lũ ngốc.

Chương này sẽ đưa ra các bằng chứng từ lịch sử của ngành quảng cáo
để rút ra hai khía cạnh của việc fỉnh fờ lũ ngốc. Đầu tiên, chúng ta sẽ thấy
những người làm quảng cáo nói riêng, cũng như người làm marketing nói
chung, đã lợi dụng một khía cạnh trong suy nghĩ của con người để làm cho
chúng ta dễ dàng bị fỉnh fờ khắp nơi. Thứ hai, chúng ta sẽ thấy một khám
phá về các phương thức có hệ thống nhằm lợi dụng những điểm yếu của
chúng ta để fỉnh fờ, khi giới làm quảng cáo đã phát triển những phương
pháp thống kê khoa học nhằm đo lường hiệu quả của chúng từ thế kỷ trước
rồi kia. Điều này có nghĩa ngay cả khi không hiểu sâu sắc về các phản ứng
của chúng ta, họ vẫn có thể phóng đại những điểm yếu khiến ta dễ bị fỉnh
fờ. Như Thomas Edison từng thử nghiệm hơn 1.600 vật liệu để làm dây tóc
bóng đèn, những người làm quảng cáo sử dụng một cách có hệ thống
phương pháp thử-và-sai để biết được điều gì khiến chúng ta mua những
thứ họ muốn bán.



Câu chuyện về lối tư duy của con người 
và vai trò của quảng cáo

Theo bản năng, tâm trí con người suy nghĩ theo những câu chuyện. Đa
phần suy nghĩ của chúng ta tuân theo một khuôn mẫu tương tự như một
cuộc trò chuyện. Trong một cuộc trò chuyện, đầu tiên, một người (có thể là
bản thân ta) lên tiếng. Rồi tự nhiên, những người khác nói ý kiến của họ,
rồi chúng ta hoặc người khác có thể phản hồi. Cuộc trò chuyện cứ thế phát
triển, trong quá trình đó, chủ đề có thể thay đổi khá đột ngột. Trong suy
nghĩ cũng như trong cuộc trò chuyện của chúng ta, ý kiến của ta cũng có
thể thay đổi. Chúng ta không làm thế chỉ để thu thập “thông tin” mới;
chúng ta thay đổi quan điểm của mình và diễn giải thông tin theo những
cách mới.⁜ Điều quan trọng là sự tiến triển này của các suy nghĩ của chúng
ta cho thấy quan điểm của ta, cũng như những quyết định dựa trên chúng,
có lẽ khá thiếu nhất quán.

Việc mô tả lối tư duy của con người theo câu chuyện hoặc giống như
câu chuyện – hiển nhiên sẽ không nhất quán một cách tự nhiên – đã trao
một vai cho quảng cáo trong câu chuyện đó. Hãy quay lại phép so sánh
tương đồng giữa lối tư duy và các cuộc trò chuyện của chúng ta, đa phần
quảng cáo có thể được xem là những câu chuyện chắp nối của người làm
quảng cáo vào những câu chuyện tinh thần trong tâm trí chúng ta.⁜ Mục
đích của những mối ghép này là khiến ta mua sản phẩm của người quảng
cáo.

Một ví dụ trong phần trước, ca khúc “How Much is That Doggie in the
Window” (Chú chó bên cửa sổ giá bao nhiêu), đã minh họa điều này xảy ra
thế nào. Khi người ca sĩ (tức Patti Page ngoài đời thật) đến tiệm thú cưng,
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chú chó bên cửa sổ đã lọt vào mắt cô; trong phần lời tiếp theo mà ít người
biết tới, cô quyết định sẽ mua chú chó và tặng cho bạn trai mình rồi bỏ đến
California.⁜ Đời sống tinh thần của chúng ta, giống như trong một câu
chuyện, rất dễ bị chệch hướng. Những người khác, ví như người chủ tiệm
thú cưng đã đặt chú chó bên cửa sổ, cố ý can thiệp vào đời sống tinh thần
này. Đó chính là điều những người làm quảng cáo và marketing nhìn chung
đang thực hiện. Khi việc bóp méo suy nghĩ của chúng ta phục vụ cho nhu
cầu của họ, chứ không phải của ta, thì chúng ta đã bị fỉnh fờ như lũ ngốc.

Trong phần còn lại của cuốn sách này, chúng tôi sẽ tiếp tục quay lại
thuật kể chuyện. Nếu đây là mô thức tư duy của chúng ta hoặc là phép ẩn
dụ cho cách ta suy nghĩ, thì dễ hiểu tại sao người khác lại dễ dàng xâm
nhập vào đầu óc chúng ta vì mục đích của họ như vậy. Chúng ta sẽ xem xét
vai trò của “những câu chuyện” theo đúng nghĩa đen trong các chiến dịch
tranh cử và vận động hành lang; trong việc buôn bán thuốc của các công ty
dược phẩm; trong việc bán thuốc lá và phản đối nó; và trong việc bán trái
phiếu rủi ro cao. Nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng việc chúng ta kể
chuyện qua lại có ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều những ví dụ trên. Nó là một
phần tất yếu của loài người chúng ta. Xét cho cùng, như trong tác phẩm
Kiêu hãnh và định kiến đã nói: “Vậy chúng ta sống vì điều gì, nếu không
phải là làm trò vui cho láng giềng và cười cợt họ khi đến lượt mình?”⁜

Quảng cáo như kể chuyện

Phép thử của chúng tôi đối với những bài học từ quảng cáo sẽ bắt đầu với
cuộc đời của ba trong số những nhà quảng cáo vĩ đại của thế kỷ 20.⁜
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Thông qua cuộc đời họ, chúng ta sẽ thấy sự phát triển của ngành quảng cáo
theo sự phát triển của các phương thức kể chuyện. Nhưng sau đó, chúng ta
cũng sẽ xem xét một khía cạnh khác của quảng cáo: sự bổ sung của nó cho
“các câu chuyện” bằng những phương pháp thống kê hiện đại, chi tiết nào
cũng “mang tính khoa học” không thua kém cách sử dụng số liệu thống kê
khéo léo nhất trong xét nghiệm y khoa cũng như kinh tế học.

Albert Lasker. Ông Morris, cha của Lasker, là một di dân Do Thái gốc
Đức sống vào thế kỷ 19, ông bắt đầu kiếm sống bằng nghề bán hàng rong,
rồi phát triển thành bán buôn, sau đó gây dựng sự nghiệp với các tiệm tạp
hóa bán sỉ, nhà máy bột mì và bất động sản. Albert sinh ngày 1 tháng Năm
năm 1880. Thời trung học, ông đã xoay xở để trở thành phóng viên cho tờ
báo địa phương vùng Galveston, Texas. Tự truyện tóm tắt mà ông thuật lại
trên American Heritage cho thấy ông đã làm thế nào để lấy tin sốt dẻo cho
tờ báo đó. Eugene Debs, nhà lãnh đạo phong trào ủng hộ chủ nghĩa xã hội
tại Mỹ trong thời kỳ chuyển giao thế kỷ, đã đến tham dự cuộc họp mặt
thường niên của Nghiệp đoàn Lính cứu hỏa Địa phương tại Galveston. Ông
này dự định sẽ trả lời những cáo buộc về tội lừa dối, và đây sẽ là tin nóng
trên toàn quốc. Lasker kể mình đã mặc đồng phục hãng Western Union và
xuất hiện trước ngôi nhà mà Debs đang lưu trú. Được cho vào để chuyển
“điện tín”, Lasker đã đưa cho Debs một mảnh giấy nhỏ: “Tôi không phải là
cậu bé đưa tin, tôi là một phóng viên trẻ. Ngài sẽ phải trả lời cuộc phỏng
vấn đầu tiên với ai đó. Vậy tại sao không phải là với tôi? Nó sẽ giúp tôi
khởi đầu sự nghiệp của mình.” Debs đồng ý. Đây có lẽ là một câu chuyện
hay, nhưng người viết tiểu sử của Lasker lại quay về với các ghi chép. Câu
chuyện gốc trên tờ Galveston Times, được cho là do chính Lasker viết, đã



thuật lại một cuộc gặp ngắn và không có gì đặc biệt giữa ông với Debs.
Lasker, có lẽ hợp trở thành người làm quảng cáo hơn, thích một câu
chuyện lớn lao.

Người ta có thể nghĩ rằng sự khéo léo và táo bạo này, dù là tưởng
tượng hay thực tế, hẳn đã khiến Lasker trở thành một học sinh ưu tú.
Nhưng ông chỉ vừa đủ điểm tốt nghiệp trung học. May thay, Morris biết
phải làm gì với một cậu trai như thế. Ông tận dụng một số mối liên hệ tại
Chicago và gửi chàng thanh niên Albert 18 tuổi đến đây: hãng quảng cáo
Lord and Thomas.

Một trong những chiến dịch đầu tiên của Lasker sẽ cho chúng ta biết về
ngành quảng cáo thuở sơ khai. Công ty Wilson Ear Drum đang gặp rắc rối.
Chỉ cần nhìn thoáng qua những quảng cáo của họ, ta sẽ hiểu tại sao. Một
bên là hình ảnh một cái tai (và cả thiết bị gắn vừa khít vào tai). Tiêu đề của
quảng cáo là: “GIẢM CHỨNG ĐIẾC VÀ Ù TAI BẰNG CÁCH SỬ DỤNG
MÀNG NHĨ PHỔ THÔNG CỦA WILSON”, kèm theo một dòng chữ rất
mờ: “Phát minh khoa học mới, với kết cấu hoàn toàn khác với mọi thiết bị
khác”. Bản sửa của Lasker táo bạo hơn: “CHỮA ĐIẾC. Một người tại
Louisville cho ra đời một thiết bị nhỏ, đơn giản, có thể lập tức phục hồi
thính giác: vừa vặn hoàn hảo, thoải mái và kín đáo. Cuốn sách miễn phí dày
190 trang sẽ cung cấp mọi thông tin về nó”. Tiếp theo đây là một mẩu
quảng cáo lấy nguyên mẫu từ một bài báo (hãy nhớ Lasker từng là một nhà
báo thiếu niên): “Từ khi được một người đàn ông tại Louisville sáng chế
ra, không người điếc nào còn phải mang theo một chiếc kèn trumpet, ống
tuýp hay bất kỳ thiết bị lỗi thời nào nữa, vì giờ đây ai cũng có thể nghe rõ
hoàn toàn với một phát minh đơn giản, vừa khít vào tai và không bị phát
hiện. Công lớn thuộc về ngài George H. Wilson từ Louisville; bản thân ông



cũng là một người điếc nhưng giờ có thể nghe tốt như bất cứ ai”. Tiêu đề
và mẩu quảng cáo được cải thiện có đi kèm với hình vẽ một người đang
chụp tai lại, cùng chú thích “người điếc nhất mà bạn từng thấy”. Công ty
Wilson Ear Drum đang suy tàn đã hồi sinh. Sự nghiệp của Lasker thì đi
đúng hướng. Ông viết quảng cáo theo hình thức mới, sao chép định dạng
của các câu chuyện tin tức. Nó đã giải quyết được mối hoài ngờ bản năng
của mọi người đối với quảng cáo bằng cách chứng minh lý do vì sao họ
nên quan tâm đến sản phẩm. Đây gọi là kiểu quảng cáo “lý do tại sao”.
Kiểu quảng cáo này nghe như thể nó hẳn là một điều tốt: cho mọi người
biết lý do tại sao họ nên hưởng lợi ích từ sản phẩm. Nhưng tất nhiên,
quảng cáo “lý do tại sao” kiểu này không thể thu hút những người có hiểu
biết thực sự, mà chỉ thu hút được những con khỉ trên vai họ mà thôi: như
trường hợp của Wilson Ear Drums đã minh họa đặc biệt rõ nét. Vào năm
1913, Journal of the American Medical Association (Tạp chí Hiệp hội Y
khoa Mỹ) tuyên bố rằng “phương thức chữa bệnh điếc [một cặp màng nhĩ
Wilson] chưa đến 5 xu.”

Claude Hopkins. Người thứ hai trong bộ ba “vĩ đại”, đã mở rộng đáng kể
phạm vi của “quảng cáo” thành marketing hiện đại. Cha của ông, một biên
tập viên báo, mất năm 1876 khi Claude mới lên mười. Sau khi học xong,
ông bắt đầu sự nghiệp là một nhân viên kế toán tại Công ty Bissell Carpet
Sweeping. Khi một người viết quảng cáo nổi tiếng tại Philadelphia không
thể cho ra thứ gì khá hơn là “Dụng cụ quét thảm, nếu chọn đúng, bạn có thể
đi mà chẳng cần đến diêm”, phương án thay thế của Hopkins đã được
chọn. Sau đó, ông thuyết phục Melville Bissell, sếp của mình, xúc tiến việc
quảng cáo dụng cụ quét thảm như một món quà Giáng sinh. Những người



bán hàng được cung cấp miễn phí bộ trưng bày “Nữ hoàng quà Giáng
sinh.” Hopkins còn gửi 5.000 thư mời mua dụng cụ quét thảm làm quà
Giáng sinh; ông nhận lại 1.000 phản hồi đặt hàng. Sau đó, ông thuyết phục
Bissell sản xuất món đồ này từ 12 loại gỗ đắt tiền khác nhau: từ gỗ thích
sáng màu đến gỗ hồ đào sẫm. Chỉ trong ba tuần, 250.000 sản phẩm đã
được bán hết.

Tài năng của ông quá lớn để ở lại với Bissell và vùng Grand Rapids,
Michigan; chẳng mấy chốc, Hopkins đã đến thành phố Chicago để làm
việc cho Swift and Company (hãng bán buôn thịt các loại). Tuy Louis Swift
nhất quyết không chi tiền của mình cho quảng cáo, Hopkins vẫn xoay xở
đạt được một thành công đáng chú ý. Cotosuet là một loại mỡ lợn, không
hơn kém đối thủ Cottolene của nó là bao. Nhưng Hopkins đã làm nó trở
nên khác biệt. Tại khu thực phẩm của Trung tâm mua sắm Rothschild, ông
đã ráp hoàn thiện chiếc bánh lớn nhất thế giới bằng Cotosuet. Những
người mua một thùng Cotosuet sẽ đủ điều kiện nhận thưởng, họ cũng được
nhận một mẫu của chiếc bánh lịch sử này. Hơn 105.000 người đã xếp chật
cứng bốn lượt cầu thang để chứng kiến. Màn xúc tiến sản phẩm đã gây
tiếng vang cả nước; còn doanh số của Cotosuet tăng vọt.

Chuyển từ nghề này sang nghề khác với thành công đáng kể, vào năm
1907,Hopkins đã được Lasker, người chỉ trong vài năm ngắn ngủi đã trở
thành ngôi sao trẻ tại Lord and Thomas, phát hiện và chiêu mộ. Trong một
lần đi tàu hỏa, Lasker tình cờ ngồi đối diện Cyrus Curtis, người phát hành
hai tờ tạp chí Ladies’ Home Journal và The Saturday Evening Post. Curtis
hầu như không uống rượu, nên Lasker chú ý việc ông ấy rời đến toa ăn để
uống bia, Curtis giải thích rằng ông bị thu hút bởi một mẩu quảng cáo mà
Hopkins làm cho Schlitz Beer.



Quảng cáo này theo kiểu kể chuyện “lý do tại sao” của Lasker, nhưng
với một nút thắt mới. Tất cả những gì nó tuyên bố đều không thể phủ
nhận. Nhưng mọi đối thủ chính của Schlitz đều làm điều tương tự, bao
gồm việc ủ chín bia, sản xuất trong điều kiện vô trùng và nguyên liệu được
lựa chọn cẩn thận. Chỉ có Hopkins và Schlitz dám cả gan khoe khoang về
những điều mà các hãng ủ bia khác đang làm một cách tự động. (Nói thêm
một chút là chúng tôi nhận ra có lẽ thứ quảng cáo đáng tởm nhất mọi thời
đại, chính là quảng cáo cho Anacin, cũng làm trò fỉnh tương tự. Anacin
chứa “thuốc giảm đau được các bác sĩ khuyên dùng nhiều nhất”. Nhưng
nhãn hiệu X, loại thuốc được cho là kém hơn và xuất hiện trong quảng cáo
này, cũng thế. Nhãn hiệu X là aspirin nguyên chất.)

Dựa trên quảng cáo về Schlitz và sau khi điều tra kỹ hơn, Lasker quyết
định thuê Hopkins. Dù Hopkins đã rủng rỉnh sẵn, Lasker lại đánh trúng
điểm yếu của ông. Vợ Hopkins muốn một chiếc xe hơi, nhưng ông cảm
thấy nó quá phung phí. Lasker đã đề nghị mua cho Hopkins một chiếc xe
hơi nếu ông chịu nhận lời làm việc. Có lẽ Hopkins đã đánh giá “mánh xe
hơi” này “ngang cơ với những bí kíp của riêng mình. Vậy nên không lâu
sau đó, ông tham gia làm việc toàn thời gian.

Cùng với nhau, Lasker và Hopkins đã tiến hành nhiều chiến dịch, bao
gồm cả việc tiếp tục hợp tác với Schlitz. Công ty xà phòng B. J. Johnson
đến nhờ Lord and Thomas giúp đỡ. Một trong những loại xà phòng đang
bán chậm của họ khi đó là sự kết hợp giữa dầu cọ và dầu ô liu: Palmolive.
Lasker và Hopkins quyết định rằng họ có thể làm gì đó; họ đã phát minh ra
loại “xà phòng làm đẹp”, quảng cáo Palmolive với một tuyên bố thương
hiệu hấp dẫn nhưng cũng mơ hồ, rằng chỉ cần dùng xà phòng này, phụ nữ
sẽ xinh đẹp hơn rất nhiều.



Họ bắt đầu chiến dịch nhưng trước hết chỉ ở quy mô thử nghiệm. Tại
Benton Harbor, Michigan, họ phát các phiếu khuyến mãi có thể đổi lấy một
bánh xà phòng miễn phí. Các nhà bán lẻ trong khu vực đã được thông báo
về chiêu khuyến mãi này từ trước. Điều đó đồng nghĩa với việc các khách
hàng nhanh chóng đến đổi phiếu khuyến mãi để lấy Palmolive. Cửa hàng
cũng được nhận 10 xu cho mỗi phiếu được đổi, cao hơn cả chi phí của họ
cho một bánh xà phòng. Hầu như chỉ sau một đêm, gần như mọi cửa hàng
trong khu vực đều nhập đầy Palmolive.

Nhưng Palmolive còn thu về một phần thưởng khác tinh tế hơn từ các
phiếu khuyến mãi. Bằng cách in phiếu khuyến mãi vào các quảng cáo của
họ, Lasker và Hopkins có thể biết quảng cáo nào hiệu quả, quảng cáo nào
không. Chỉ cần đếm số phiếu khuyến mãi nhận về là biết. Bài kiểm tra nhỏ
này bề ngoài là dành cho các quảng cáo Palmolive tại Benton Harbor;
nhưng trong lĩnh vực quảng cáo nói chung, phương pháp thực nghiệm này
của Lasker và Hopkins còn cho kết quả nhiều hơn thế. Nó cho thấy cách
tiến hành một thử nghiệm quy mô nhỏ (về hiệu quả quảng cáo) mà kết quả
của nó có thể ngoại suy cho toàn quốc.

Hãy cùng xem xét một quảng cáo khác của Lasker chịu ảnh hưởng của
Hopkins dành cho cam, bao gồm việc đổi mới sáng tạo hơn nữa thành việc
làm thương hiệu và marketing. Lord and Thomas đã tạo ra loại cam
“Sunkist”, tên thương hiệu rút gọn từ “Sun Kissed” (được mặt trời hôn).
Nhưng việc làm thương hiệu này chỉ là khởi đầu của những chiến dịch
marketing bao gồm các hạng mục như các toa tàu hỏa có băng rôn quảng
cáo; Tuần lễ Cam tại Iowa (để sánh ngang với Tuần lễ Cam California
không còn tồn tại nữa); cùng với những bài giảng về lợi ích sức khỏe của
quả cam. Trước thập niên 1910, nước ép cam rất khan hiếm. Cam thường



được cắt làm đôi và ăn bằng một thìa ăn trái cây nhỏ. Nhưng nước cam đã
trở thành “món chính” trong chế độ ăn của người Mỹ, khi Lord and
Thomas và California Fruit Growers Exchange phát triển và phân phối các
loại máy ép trái cây dùng điện và dụng cụ thủy tinh vắt cam bằng tay, chỉ
cần gửi con tem 16 xu để nhận được một dụng cụ vắt tay, trực tiếp từ
Sunkist. Trong một chiến dịch marketing khác, 12 giấy gói Sunkist và 12
xu bưu phí có thể đổi được một thìa ăn trái cây; chiến dịch này thịnh hành
đến mức nó đã được mở rộng và nếu làm đúng, các giấy gói có thể được
gửi đi để đổi lấy 1 trong 14 món trong bộ đồ ăn mạ bạc của hãng Rogers.

Chúng tôi cố ý chọn ví dụ về cam này vì lợi ích của nó trong việc
chứng minh rằng ngay cả khi mua vài quả cam, người tiêu dùng cũng có
thể bị ảnh hưởng bởi câu chuyện là chúng đã “được mặt trời hôn”, vì họ
cũng dự phần trong những câu chuyện mà các chiến dịch marketing (gửi
giấy gói-nhận chiếc thìa; gửi tem-được máy vắt tay) đã dựng nên nói
chung.

Kinh tế học tiêu chuẩn lấy kiểu mô tả như trong giáo trình về việc mua
cam và táo (như đã trình bày trong chương 1, “Cám dỗ rải khắp đường ta
đi”) làm ví dụ mẫu mực cho bản chất của mọi hành vi ra quyết định trong
kinh tế. Nhưng mô tả đó đã hoàn toàn bỏ sót việc mua một quả cam bình
thường cũng phụ thuộc vào những câu chuyện trong tâm trí chúng ta như
thế nào. Do vậy, nó cũng bỏ qua cách những người khác tác động đến
những câu chuyện đó, thường là vì mục đích riêng của họ. Những câu
chuyện trên thậm chí còn ảnh hưởng đến một số quyết định quan trọng
nhất của chúng ta: kết hôn với ai, học trường nào, và với các bộ trưởng
ngoại giao, thì đó thậm chí là quyết định giữa chiến tranh và hòa bình.



David Ogilvy. Hãy đến với một nhà quảng cáo kỳ cựu nữa trước khi liều
lĩnh khái quát hóa hơn, hay trước khi dấn thân vào kỷ nguyên hiện đại. Một
phần tiểu sử của David Ogilvy khiến ông phù hợp với chủ đề này, giống
như Lasker và Hopkins. Ông từng theo học một trường trung học cơ sở
Scotland nổi tiếng nghiêm khắc thuộc Đại học Fettes; nhưng sau đó, ông
học hành chểnh mảng trong năm đại học đầu tiên tại Oxford đến mức bị
“trục xuất”. Sau đó một năm, tức năm 1931, với tư cách bếp phó phụ trách
bánh nướng tại khách sạn Majestic ở Paris, ông quay lại Anh để bán những
chiếc bếp kiêm lò nướng Aga sành điệu. Cuốn sách mỏng ông viết về các
kỹ thuật bán hàng của mình, đến nay vẫn được xem là kinh điển về
marketing, đã giúp ông có được một vị trí trong hãng quảng cáo Mather &
Crowther tại London. Nhưng chỉ sau vài năm, ông đến Mỹ lo việc bầu cử
cho George Gallup. Sau chiến tranh, vào năm 1948, ông thành lập hãng
quảng cáo của riêng mình, Ogilvy & Mather, với số vốn ít ỏi. Thời đó, ông
luôn mơ đến năm khách hàng lớn: General Foods, Bristol-Myers,
Campbell’s Soup, Lever Brothers, và Shell. Và theo thời gian, ông đều
“săn” được họ.

Hai quảng cáo sau minh họa cho phong cách đã thành thương hiệu của
ông là tạo ra bầu không khí và sự khơi gợi. Quảng cáo xe Rolls-Royce của
ông thể hiện một người mẹ trẻ thanh lịch ngồi trên ghế lái của mẫu xe
Silver Cloud. Cô nhẹ nhàng lái về phía hai đứa con xinh xắn đang chạy đến
chiếc xe, ngay phía ngoài lối vào một tiệm tạp hóa trông rất thời trang. Bản
mở rộng có thêm dòng tít: “Ở tốc độ 60 dặm/giờ, âm thanh lớn nhất phát
ra từ chiếc Rolls Royce mới này chỉ là tiếng đồng hồ điện”.

Ogilvy nổi tiếng nhất vì chiến dịch “người đàn ông mặc áo sơ mi
Hathaway” từ thập niên 1950 đến 1970. Một bức tranh màu lớn về một



người đàn ông đầy tự tin, trong những bối cảnh khác nhau, nhưng luôn đeo
một miếng che mắt. Suốt nhiều năm, cứ mỗi tuần, tờ The New Yorker lại
đăng hình người đàn ông đeo miếng che mắt với một điệu bộ khác nhau:
chỉ huy dàn nhạc giao hưởng, vẽ tranh, chơi kèn ô-boa,v.v… Người theo
dõi dần có thói quen chuyển sang xem quảng cáo Hathaway; họ bị lôi kéo
bởi loạt ảnh người đàn ông đeo bịt mắt, tò mò muốn biết tuần trước ông ta
xuất hiện như thế nào.

Thật hữu ích khi ghi nhớ những điều chính Ogilvy nói về quảng cáo bịt
mắt đó. Chính ông cũng không biết rằng nó sẽ hiệu quả.⁜ Nhưng khi ông
thử nghiệm, doanh số áo sơ mi Hathaway đã tăng vọt. Ông có thiên hướng
thực nghiệm giống như Hopkins: thử nghiệm mọi thứ để xem chúng có
hiệu quả hay không.

Fỉnh fờ lũ ngốc

Từ câu chuyện của ba “vĩ nhân” là Lasker, Hopkins và Ogilvy của thế giới
quảng cáo, chúng ta có được bức tranh toàn cảnh về cách bán hàng hiệu
quả trong thị trường tự do nói chung. Phản ứng với việc quảng cáo cũng
tiết lộ cả động cơ lẫn tính nhạy cảm của người mua. Theo bản năng, người
tiêu dùng luôn hoài nghi những người làm quảng cáo: họ biết những quảng
cáo đó là trò cám dỗ tư lợi nhằm khiến họ mua hàng. Giải quyết sự hoài
nghi này là cơ sở của lối quảng cáo “lý do tại sao”. Nhưng điều đó không
có nghĩa là không có mánh khóe gì. Nhờ Lasker và Hopkins, cam trở thành
“Sun Kissed”, bia Schlitz được lên men với “gấp đôi chi phí cần thiết”.
Dân quảng cáo thế hệ Ogilvy đã tạo nên bầu không khí gắn bó chặt chẽ với
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khách hàng, chẳng hạn như bà mẹ trẻ trên chiếc xe Rolls-Royce, anh chàng
Marlboro, hay khẩu hiệu “Think Small” (Nghĩ nhỏ) của xe Volkswagen.
Nói chung, trong mỗi trường hợp, việc quảng cáo thành công vì câu chuyện
từ những quảng cáo đó được lồng ghép vào câu chuyện của chính khách
hàng.

Một điều luôn được nhắc đến trong hồi ký của Hopkins: “Tôi xem kinh
doanh như một trò chơi, và tôi kinh doanh như chơi một trò chơi. Đó là lý
do mà tôi đã và vẫn đang cống hiến cho nó”. Nhưng nếu đây là trò chơi, thì
luật chơi thế nào? Mục đích của những người làm quảng cáo là gì? Nói về
mục đích đầu tiên trong số đó, David Ogilvy phát biểu ngắn gọn: “Chúng
tôi bán hàng hoặc giải nghệ”. Trong các thị trường tự do cạnh tranh, sự
cạnh tranh là rất quyết liệt. Theo các hồi ký và tiểu sử của họ, các nhà
quảng cáo, với nỗi lo sợ mất khách hàng vẫn hiện hữu đến ngày nay, đã
chứng minh điều đó. Vai trò của người làm quảng cáo là thỏa mãn mong
muốn của những khách hàng đó. Họ phải vận dụng các kỹ thuật gây ảnh
hưởng để đem lại doanh thu.

Nhưng chúng tôi còn nhận thấy một điều khác nữa trong quảng cáo liên
quan sâu sắc hơn đến việc fỉnh fờ lũ kẻ ngốc. Nỗi sợ hãi dành cho Hidden
Persuaders (Những kẻ thuyết phục giấu mặt) của thập niên 1960 rằng giới
quảng cáo đã tìm ra vô số cách thuộc về tiềm thức để tác động đến tâm trí
chúng ta, hóa ra chỉ là phóng đại. Nhưng những người làm quảng cáo còn
có một cách trực tiếp hơn, nhưng ít đáng sợ hơn nhiều, để đạt mục đích
của họ. Đó chính là “thử và sai”. Trong cuốn sách Confessions of an
Advertising Man (Lời tự thú của một bậc thầy quảng cáo) của Ogilvy, ông
thú nhận bản thân cũng gặp khó khăn khi dự đoán cách nào hiệu quả và
cách nào không. Ví dụ, như chúng ta đã thấy, ông ngờ rằng miếng che mắt



sẽ giúp bán được áo sơ mi, nhưng không chắc lắm. (Và ngay đến những
người làm quảng cáo lọc lõi nhất cũng không thể dự đoán được điều gì sẽ
khiến bạn mua hàng, vì người tiêu dùng chúng ta cũng không biết rõ động
cơ của mình.) Nhưng rồi nhờ những bài kiểm tra có tính thống kê, các nhà
quảng cáo có thể biết cách nào hiệu quả và cách nào không. Ogilvy tự hào
về kiến thức kiểm tra thống kê mà mình học được từ Gallup không kém gì
mẫu quảng cáo đẹp đẽ của mình.

Ở đây có sự tương đồng với việc câu cá⦾ thực sự (chứ không chỉ là
“fỉnh fờ”⦾). Chọn một chỗ câu. Thả lưỡi câu xuống. Chờ xem cá có đớp
mồi không. Nếu không, hãy ngược lên thượng nguồn hoặc chèo đến một
chỗ khác trên hồ. Bằng cách thử và sai này, bạn sẽ bắt được cá. Giống như
người đi câu, những người làm quảng cáo có lẽ chỉ có linh cảm rằng hôm
nay chỗ nào có cá. Thử và sai sẽ tiết lộ cách nào sẽ hiệu quả. Trên thị
trường tự do, chúng ta không cần bơi đến chỗ có mồi. Bằng cách thử và
sai, mồi sẽ đến chỗ chúng ta. Một lần nữa, ví dụ về người đàn ông đeo bịt
mắt minh chứng cho điều đó. Như Ogilvy đã viết rằng khi ông thử nghiệm,
đó chỉ là một ý tưởng chợt nảy ra. Nhưng rồi khi doanh số áo sơ mi
Hathaway bùng nổ, ông tiếp tục. Tất nhiên, điều này phản ánh ý tưởng cơ
bản đứng sau trạng thái cân bằng lừa fỉnh. Nếu có cách nào đó để kiếm lời
từ thị hiếu kiểu “con khỉ trên vai chúng ta”, kẻ fỉnh fờ sẽ tiếp tục thử
nghiệm cho đến khi tìm ra nó.

Cuộc cách mạng marketing: 
“Bán tổng thống”, xưa và nay

Lasker, Hopkins và Ogilvy là hình ảnh điển hình về giới quảng cáo và
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marketing thời trước. Kể từ đó, giới làm quảng cáo đã học được cách
“nhắm” các quảng cáo của mình tới mục tiêu với độ chính xác cao hơn rất
nhiều. Thực vậy, khi lướt máy tính, sẽ có lúc bạn nghĩ rằng các nhà quảng
cáo đã tìm ra cách đọc được suy nghĩ của bạn, như họ đã làm khi ứng dụng
dữ liệu lớn. Chúng ta có thể thấy đỉnh cao của những kỹ năng này trong
các chiến dịch chính trị tranh cử tổng thống, chúng là một nguồn đặc biệt
hấp dẫn, vì so với marketing thương mại, chúng “mở” hơn nhiều. Một so
sánh những khác biệt giữa chiến dịch của Harding năm 1920 và chiến dịch
của Obama năm 2012 – một xưa và một nay – sẽ cung cấp một cách nhìn rõ
ràng về những thay đổi trong marketing và quảng cáo nói chung, đồng thời
phác họa xu hướng thay đổi từ trò lừa fỉnh thời Lasker, Hopkins và Ogilvy
sang một thứ gì đó thuyết phục và mạnh mẽ hơn nhiều. Chúng ta sẽ thấy
những kỹ thuật thống kê hiện đại đang mách cho giới marketing và quảng
cáo – cả cá nhân lẫn chính quyền – biết phải fỉnh fờ ở đâu và như thế nào,
hệt như các kỹ thuật địa chất hiện đại đang bảo cho các công ty dầu mỏ và
khí đốt biết nên đặt mũi khoan ở đâu và như thế nào.⁜

Điểm so sánh đầu tiên của chúng ta sẽ là chiến dịch tranh cử tổng thống
Mỹ năm 1920 của Harding. Ở đây, chúng ta sẽ thấy sự vận dụng phong
cách marketing Lasker-Hopkins, nhất là khi chính Lasker tổ chức chiến
dịch cho Harding. Harding nổi tiếng là một tay lão luyện với các chiến dịch
tranh cử. Thế nên, Lasker đã lập ra một chiến lược khác cho Harding. Đó là
giữ ông ta ở tại thị trấn nhỏ Marion, Ohio, theo đúng nghĩa đen là ở trong
ngôi nhà trắng lớn với hiên rộng phía trước. Hiên nhà đó sẽ là sân khấu
được lập nên cho phù hợp với mục tiêu của đảng Cộng hòa, đó là lợi dụng
sự mệt mỏi của công luận trước những vướng mắc ở nước ngoài dưới thời
Woodrow Wilson. Một phiếu cho Harding sẽ là một phiếu để quay lại
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“trạng thái bình thường” sau Thế chiến thứ Nhất và trong cuộc suy thoái
1920-1921. Chí ít là trong giai thoại về nước Mỹ khoảng năm 1920, không
có gì “bình thường” hơn là một người đàn ông cao lớn, thân thiện đến từ
một thị trấn nhỏ bang Ohio, đứng dưới hiên nhà thoải mái của mình. Và
kết quả thế nào? Các phái đoàn đến thăm, Harding xuất hiện trên hiên nhà,
thốt lên những lời tuyên bố đã được soạn kỹ lưỡng theo phong cách “lý do
tại sao” chống lại đảng Dân chủ, nhân danh đảng Cộng hòa, và có một bài
diễn thuyết kết luận bằng những lời sau: “Quá đủ những trò lươn lẹo rồi”.
Những lời đó đã được chọn làm phương châm cho chiến dịch và xuất hiện
trên đầy các biển quảng cáo khắp cả nước.

Lasker đã lan truyền thông điệp đó thông qua các phương tiện truyền
thông thời ấy. Cánh báo chí túc trực tại Marion, trông chờ một mẩu tin từ
sự xuất hiện thi thoảng nơi hiên nhà. Chiến dịch trực tiếp cung cấp hàng
nghìn tấm ảnh, cũng như những sự kiện chụp ảnh cùng Harding. Loại hình
truyền thông mới thời đó cũng được huy động, khi Lasker gửi các clip đến
các rạp chiếu bóng. Nhờ vận dụng chút ít kỹ thuật khoa học, chiến dịch đã
thăm dò khuynh hướng bỏ phiếu của khán giả sau khi xem phim. Khi các
đoạn phim Harding chơi golf có phản ứng tiêu cực, Lasker đã đáp lại bằng
một phản ứng nhanh. Ông mời đội bóng chày Chicago Cubs đến Marion thi
đấu biểu diễn, trong đó Harding ném ba quả đầu tiên. Người hùng thực ra
là một người hâm mộ bóng chày. Kể từ đó, golf đã bị mang hàm ý là môn
thể thao dành cho những kẻ chuyên làm trò lươn lẹo.

Giờ thì chúng ta sẽ xem xét những chuyện mới diễn ra gần đây. Chiến
dịch của Obama năm 2012 đã cho thấy quảng cáo (trong trường hợp này là
“bán tổng thống”) đã thực sự diễn ra như thế nào. Thử nghiệm thống kê có
lẽ đã bắt đầu tại Benton Harbor với các phiếu khuyến mãi Palmolive, và



hẳn đã được sử dụng sau đó theo một cách thô sơ trong cuộc lấy ý kiến
khảo sát sau buổi chiếu phim vào năm 1920; nhưng đến năm 2012, chiến
dịch của Obama mới sử dụng nó như một hình thức nghệ thuật mới. Các
chiến dịch có mục đích trung gian là ghi nhận những người ủng hộ mình,
chuyển đổi những cử tri dễ thay đổi ý kiến và khiến người ủng hộ bỏ
phiếu. Trước thời Obama năm 2012, các kỹ thuật chiến dịch truyền thống
gặp vấn đề về thiệt hại liên đới: các nỗ lực đăng ký cử tri của “ta” cũng sẽ
đăng ký cả cử tri của “họ”; thông điệp của “ta”, nếu đến sai đối tượng, sẽ
không chỉ đẩy cử tri theo hướng của “ta”, mà còn theo hướng của “họ”;
thông điệp của ta, nếu đến sai hộ gia đình, sẽ mang lại phiếu bầu cho “họ”,
thay vì cho “ta”. Các giải pháp kiểu cũ cho vấn đề này không đủ hiệu quả:
chọn những “vị trí” (hay “địa điểm”) mà cử tri của “ta” đông áp đảo.
Nhưng kể cả như thế, thiệt hại liên đới vẫn không biến mất. Ví dụ, một nỗ
lực khuyến khích đi bầu cử tại khu vực đảng Dân chủ đạt 60/40 sẽ tăng
20% số phiếu cho đảng Dân chủ.

Nhưng các chiến dịch hiện đại đã tìm ra cách giảm tối thiểu thiệt hại
liên đới là nhắm tới các đối tượng cử tri một cách cá nhân. Khi nhắm mục
tiêu chuẩn xác, chẳng hạn như tại khu vực đảng Dân chủ đạt 60/40 như
trên, chỉ 60% đảng viên Dân chủ được nhắm đến và không có ai trong 40%
đảng viên Cộng hòa cả. Với các kỹ thuật thống kê hiện đại, một lượng dữ
liệu khổng lồ, và thăm dò ý kiến trên quy mô lớn, chiến dịch của Obama
đã gần như làm được thế vào năm 2012. Nhiệm vụ bắt đầu bằng việc gửi
đến hơn 100 triệu cử tri tiềm năng một số hiệu nhận diện độc nhất. Sau đó,
thông tin cá nhân sẽ được bổ sung vào hồ sơ của cử tri.⁜ Thông tin đó đến
từ rất nhiều nguồn phong phú. Nó bắt đầu bằng các bản đăng ký cử tri
công khai có sẵn (tại một số bang, nó sẽ nhận diện người đăng ký theo

https://calibre-pdf-anchor.a/#a205


đảng của họ) cùng với hồ sơ liên quan đến người đã bỏ phiếu qua các lần
bầu cử. Rất thiết thực là những thông tin này bao gồm tên, địa chỉ và khu
vực bầu cử. Hồ sơ cũng thêm vào tới 1.000 đầu mục dữ liệu bổ sung khác
nhau từ các nguồn tin thương mại, chẳng hạn rút từ thông tin thẻ tín dụng,
theo dõi tạp chí hay thành viên hội, nhóm, câu lạc bộ. Bước thứ hai của quá
trình này là thăm dò các mẫu kích thước trung bình để đánh giá khả năng
họ đăng ký; hay khả năng ủng hộ cho Obama; và lựa chọn khi bỏ phiếu. Từ
cơ sở này, với dữ liệu chi tiết từ các hồ sơ của Ủy ban Quốc gia đảng Dân
chủ cùng thông tin phong phú, chi tiết từ các cử tri tiềm năng, người ta có
thể ước lượng khá chính xác khả năng bỏ phiếu của đối tượng đăng ký,
ứng cử viên mà họ ủng hộ và phiếu bầu của mỗi người trong một hồ sơ dữ
liệu khổng lồ.⁜ Thời Obama năm 2012 không còn là “gõ cửa từng nhà”
trong các khu vực 60/40 nữa. Giờ đây, họ chỉ gõ cửa nhà những ai có tiềm
năng ủng hộ họ. Điều này không chỉ giúp tiết kiệm chi phí tiếp cận những
người không có khả năng ủng hộ, mà còn tránh được thiệt hại đến từ việc
đẩy người “của họ” sang ủng hộ Romney thay vì Obama.⁜

Một lợi thế khác vượt xa việc nhắm vào các cử tri ủng hộ tại các khu
vực ủng hộ. Thời trước, các chiến dịch luôn tránh xa một vị trí (hay địa
điểm) mà họ không chiếm đa số một cách rõ ràng. Ví dụ, tại Illinois, đảng
Dân chủ tránh toàn bộ khu vực phía nam; còn tại New York, họ tránh các
khu vực phía bắc. Nhưng ngày nay, họ có thể tiếp cận một lượng đáng kể
các cử tri thiểu số tại những khu vực trên, vì những đối tượng này được
nhắm đến từng người một. Đối với chiến dịch Obama năm 2012, những cử
tri thuộc các khu vực mà đảng Dân chủ là thiểu số không còn bị lờ đi nữa.

Thế giới quảng cáo và marketing vẫn đang xoay quanh việc tìm đúng
thông điệp và tạo ra đúng câu chuyện. Đó vẫn là câu chuyện về “người đàn
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ông mặc áo sơ mi Hathaway”; và Palmolive sẽ giúp bạn trở nên xinh đẹp.
Nhưng chiến dịch của Obama chứng minh rằng nó rất hữu ích trong việc
giúp bạn biết mình nên nhắm thông điệp vào đâu, và khi làm thế, thông
điệp nào sẽ cộng hưởng theo hướng có lợi. Nhưng sau đó, chúng ta đều
biết rằng điều quan trọng là phải nhắm đúng câu chuyện đến đúng người,
mọi cô cậu học sinh đều biết rằng họ sẽ gặp rắc rối lớn nếu kể sai câu
chuyện cho sai người. Giống như các chuyên gia chiến dịch, những người
làm quảng cáo đã tìm ra những phương pháp hiện đại để cải tiến kiến thức
của các cô cậu học trò kia.

PHỤ LỤC: 

Chuyến bay số hiệu 370 của Malaysia Airlines

Có một sự tương đồng kỳ lạ giữa việc phát sóng tin tức và quảng cáo. Cả
hai đều gắn với việc kể những câu chuyện. Những người làm quảng cáo
muốn bạn thêm câu chuyện của họ vào chuyện của bạn, nhờ vậy bạn sẽ
mua những gì họ muốn bán; còn các hãng tin tức truyền hình lại muốn lôi
kéo bạn chú ý đến câu chuyện của họ, để bạn sẽ trở thành khán giả của
những quảng cáo sẽ đem lại tiền cho họ. Nếu bạn xem, mà phần sáng suốt
hơn trong bạn mách rằng đây là thứ khiến bạn lãng phí thời gian, thì bạn
đang bị fỉnh fờ như kẻ ngốc. Ví dụ sau sẽ minh họa cho điều đó.

Trở lại mùa xuân năm 2013, như các bạn hẳn vẫn còn nhớ, chuyến bay
số hiệu 370 của Malaysia Airlines đã cất cánh từ Kuala Lumpur để đến
Bắc Kinh. Nhưng nó không bao giờ đến nơi. (Đây là chuyến đầu tiên trong
ba chuyến bay của Malaysia được đưa tin.) Máy bay 370 đã biến mất. Sau
đó, bản tin truyền hình đưa tin về câu chuyện này hàng ngày, hằng tuần,



kéo dài vài tháng. Cả hai chúng tôi (Bob và George) đều nhớ mình đã tự
hỏi vì sao “câu chuyện vặt vãnh trong hàng khối chuyện” này lại được chú
ý nhiều đến thế. Chúng tôi có một giả thuyết. Trong cuốn sách cẩm nang
dành cho các tác giả, Twenty Master Plots: And How to Build Them (Hai
mươi cốt truyện bậc thầy và cách xây dựng chúng), tác giả Ronald Tobias
đã lập luận rằng mọi tác phẩm văn chương đều là biến thể của hai mươi
câu chuyện cơ bản, với ảnh hưởng sâu sắc, có mặt trong mọi nền văn hóa.
Câu chuyện này ứng với cốt truyện bậc thầy số 7: “Câu đố”, hay còn gọi là
“Điều bí ẩn”. Theo lời Tobias, “Thách thức đối với độc giả là giải đáp
được điều bí ẩn trước khi nhân vật chính làm được điều đó, và việc này
khiến câu đố trở thành một cuộc thi: Nếu nhân vật chính giải được câu đố
trước bạn, bạn thua; còn nếu bạn giải được trước, bạn thắng”.

Vì hiếu kỳ, chúng tôi (Bob và George) cũng bị cuốn vào như đa số
công chúng Mỹ. Chúng tôi cũng rơi vào trạng thái hăng hái giải đố. Bob
thậm chí còn bịa ra một đáp án của riêng mình: rằng phi công đã bị phân
tâm và đọc sai một số thiết bị, anh ta đã ngắt liên lạc, vì thế mà gây nên tai
nạn; hai mươi năm trước, giám đốc nhà máy hạt nhân Chernobyl cũng tắt
hệ thống làm mát khẩn cấp cho lõi phản ứng và khiến lò phản ứng nổ tung.

Bất chấp sự hứng thú đó, chúng tôi vẫn cảm thấy có gì đó băn khoăn
về câu chuyện chuyến bay 370. Trong những nỗ lực giải “câu đố” này,
chúng tôi (Bob và George) có phần nào giống với Mollie ở các điểm đánh
bạc. Phần khôn ngoan trong tâm trí chúng tôi mách bảo rằng chuyện này
chỉ phí thời gian, nhưng chúng tôi vẫn cứ lao vào. Tuy nhiên, không như
Mollie với cuộc đời bị xáo trộn, “cái giá” trực tiếp mà chúng tôi phải trả
trong “cơn nghiện” nhẹ nhàng hơn này là không đáng kể. Nhưng điều đó
không có nghĩa tất cả mọi người không phải trả giá đắt khi nghiện xem



những tin xấu: vì các câu chuyện đáng lẽ được đăng lên thay thế, hoặc đưa
tin sâu hơn về những câu chuyện khác, được phát tới hàng triệu người, thì
hẳn chúng đã tác động lớn đến dư luận, với ảnh hưởng đáng kể.

Câu chuyện về hãng Malaysia Airlines còn dạy chúng ta một bài học
sâu xa hơn. Khi nghe (hay đọc) một chương trình tin tức, chúng ta có
khuynh hướng coi những gì chúng ta đang nghe (hay đọc) là “tin tức”, bất
kể đó là tin gì. Ở đâu đó trong tâm trí, chúng ta có ý niệm rằng các biên tập
viên đã chọn lọc những câu chuyện tiêu biểu cho “tin tức” dựa trên những
mối quan tâm “thực” của người xem. Họ đang hành động như “những
người được ủy thác tin tức”. Ngành kinh doanh tin tức tại Mỹ quả đang
hoạt động như thế trên nhiều phương diện. Có những quy chuẩn đạo đức
vững vàng, đặc biệt là quy tắc “xin thưa, chỉ có sự thật”. Nhưng ở điểm cân
bằng lừa fỉnh, với giới truyền thông tin tức đầy cạnh tranh, việc chọn lọc
những câu chuyện sẽ cho chúng ta những gì ta yêu cầu, miễn là các hãng tin
có thể bù đắp được chi phí nhờ đưa tin chúng.

Việc chiêu trò với câu chuyện về hãng Malaysia Airlines chỉ là một
điều gây sao nhãng, nhưng một kiểu tin tức khác, như tin tức thù ghét
chẳng hạn, lại gây hậu quả lớn hơn nhiều. Có khả năng nhiều người phù tá
chúng thực ra chẳng thích thú gì chúng cả; thay vì thế, họ phát chúng chỉ vì
sự thôi thúc của những con khỉ trên vai họ. Dù bản ngã thực sự của họ
mong muốn điều gì, thì với sự hiện diện của những con khỉ thâm hiểm đó,
những tin tức thù ghét vẫn tồn tại trong trạng thái cân bằng lừa fỉnh. Và
những kẻ có các kỹ năng đặc biệt trong cung cấp chúng sẽ phát tài nhờ đưa
chúng đến mọi người.



G

CHƯƠNG 4

Bán xe hơi, nhà cửa 

và thẻ tín dụng với giá cao

iống như các nhà nhân chủng học biết các thung lũng tách giãn Phi
châu là nơi phù hợp để tìm kiếm các bộ hài cốt, chúng tôi biết những

chiêu “bán hàng giá đắt”⦾ sẽ là mảnh đất màu mỡ để tìm kiếm việc fỉnh fờ
lũ ngốc. Chương này sẽ khám phá những trò bán hàng giá cao ở cửa hàng
xe hơi, trong các hợp đồng nhà, và trong việc sử dụng thẻ tín dụng. Trong
mỗi trường hợp trên, người tiêu dùng đều phải thanh toán những khoản
lớn, với lợi ích ít ỏi đến đáng kinh ngạc. Chúng ta sẽ thấy việc fỉnh fờ lũ
ngốc đã thêm đáng kể số tiền mà ta phải trả cho xe cộ và nhà cửa, vốn là
những khoản mua sắm tiêu dùng đắt đỏ nhất trong đời; và thẻ tín dụng
cũng fỉnh chúng ta chi nhiều hơn trong đời sống hàng ngày.

Fỉnh fờ tại phòng trưng bày

Tất cả chúng ta chí ít đều có chút lo lắng khi đến phòng trưng bày xe hơi
để mua một chiếc. Vào một mùa hè cách đây đã lâu, một trong hai chúng
tôi (George) được thuê làm một công việc hè tại hãng Johnson and
Johnson; và người thừa kế của hãng đã kể cho George một câu chuyện về
cha mình. Johnson-Cha bước vào cửa hàng Rolls-Royce trong vùng trong
bộ quần áo công nhân. Khi người bán hàng phớt lờ ông đi, ông mua liền
hai chiếc xe rồi quan sát người bán thay đổi thái độ.

Hầu hết chúng ta không có nguồn lực để vạch mặt trò dè bỉu của gã bán
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hàng theo cách đó. Thay vì thế, khi nào (nếu có dịp) đi mua một chiếc xe
mới, chúng ta sẽ lo lắng về giá của chiếc Toyota Camry hoặc chiếc Honda
Accord. Trung bình, người ta sẽ mua một chiếc xe mới sau mỗi tám năm,
hoặc một chiếc đã qua sử dụng sau mỗi ba năm. Vì vậy, khả năng đàm phán
tại các cửa hàng xe hơi là yếu tố ảnh hưởng đến ngân sách của chúng ta.

Một vài số liệu chính xác, từ một nguồn bất ngờ, cho chúng ta biết
mình đã bị mua giá cao đến thế nào. Quay lại thập niên 1990, hai nhà kinh
tế học kiêm luật sư tên là Ian Ayres và Peter Siegelman đã quyết tìm hiểu
xem liệu có những khác biệt mang tính hệ thống trong mức giá của những
chiếc xe hơi mới hay không, dựa trên chủng tộc và giới tính của người
mua. Họ tuyển các sinh viên đại học cả da trắng và da màu, cả nam và nữ.
Trong tất cả các phương diện còn lại, ngoài chủng tộc và giới tính, người
tham gia thí nghiệm được lựa chọn sao cho càng tương đồng càng tốt: ví
dụ như về tuổi tác (từ 28 đến 32 tuổi), về học vấn (3-4 năm sau cấp trung
học cơ sở). Họ lái những chiếc xe đi thuê giống nhau đến các cửa hàng bán
xe;mặc những trang phục “sang chảnh” giống nhau; nói rằng không cần
phải trả góp; và cho cùng một địa chỉ nhà. Hiển nhiên, những người này sau
đó cũng vui vẻ khi biết mình “được chủ ý chọn vì sự hấp dẫn vừa phải”.
Họ được hướng dẫn chi tiết cách gợi ra mức giá đề xuất ban đầu cho một
mẫu xe cụ thể, sau đó là cách mặc cả để có được giá sau cùng. Trong mức
giá thương lượng cuối cùng, Ayres và Siegelman nhận thấy phụ nữ da
trắng bị ấn định mức giá cao hơn 240 đô - la (đã điều chỉnh theo lạm phát)
so với đàn ông da trắng, với phụ nữ da màu là hơn 773 đô - la, còn với đàn
ông da màu là 2.026 đô - la.⁜ Phụ nữ da màu bị đòi trả thêm 3,7% so với giá
chiếc xe, còn với đàn ông da màu là thêm 9%. Bất kể những luật lệ chống
phân biệt giới tính và chủng tộc có bị vi phạm hay không, thì điều mà
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Ayres và Siegelman quan tâm, cũng là điều mà họ rút ra từ thử nghiệm này
với tư cách luật sư, hiển nhiên là rất quan trọng. Nó cho thấy rằng nhìn
chung, không chỉ trong phòng trưng bày xe hơi, phụ nữ và đàn ông da màu
nhiều khả năng sẽ gặp những thương vụ tồi. Họ có thể trả số tiền hệt như
những người khác ở siêu thị, nhưng trong những cuộc mua bán khác quan
trọng với tình hình tài chính của họ hơn, họ không gặp may cho lắm: như
khi mua một căn nhà, hoặc trong một vấn đề quyết định tới cuộc sống hơn
nữa là tìm và giữ được việc làm.

Vì sao người da màu và phụ nữ lại bị tính giá cao đến thế? Ayres và
Siegelman đã xem xét một số khả năng. Một khả năng đơn thuần là sự thù
địch: căm ghét chủng tộc hoặc cố chấp giới tính. Tuy nhiên, họ phát hiện
cả người bán hàng da trắng lẫn da màu đều áp giá cao tương tự cho người
da màu. Nên thay vì sự thù địch nêu trên, họ kết luận rằng chỉ vì người bán
hàng cảm nhận được ai sẽ khó chấp nhận một thỏa thuận bất lợi hơn, dựa
trên các khuôn mẫu giới tính và chủng tộc. Ví dụ, người Mỹ gốc Phi có thể
“ít có khả năng sở hữu sẵn một chiếc xe tại thời điểm họ mua xe mới (vì
thế mà có thể gặp khó khăn khi đi lại giữa nhiều cửa hàng xe) hơn người
Mỹ da trắng”. Nói cách khác, có sự phân biệt vì người bán chú ý đến chủng
tộc cũng như giới tính nhằm cải thiện cơ hội lừa fỉnh.

Tuy nhiên, còn có nhiều hơn nữa bằng chứng về trò fỉnh fờ trong kết
quả của họ so với những gì Ayres và Siegelman đã ghi nhận. Khi tập trung
vào sự phân biệt chủng tộc và giới tính, họ đã không nhận ra một thực tế
khác đang bày ra trước mắt. Ngay cả sau khi xem xét những khác biệt về
giá chào bán dựa trên chủng tộc và giới tính, vẫn còn rất nhiều dao động
trong các báo giá đó. Sự dao động này quan trọng vì nó chỉ ra mức độ mọi
người trả “nhiều hơn” hoặc “ít hơn” cho một chiếc xe. Với một giả định



khá thực tế,⁜ chúng tôi đã ước lượng số tiền trội ra mà người mua xe phải
trả so với mức mà người bán được phép bán. Dựa trên ước tính này, gần ⅓
số đối tượng đã phải trả thêm hơn 2.000 đô - la (đã điều chỉnh theo lạm
phát) cho chiếc xe của họ. Đó tất nhiên là lý do tại sao một chuyến ghé
thăm cửa hàng xe hơi đều khiến hầu hết mọi người vã mồ hôi. Nhiều
người trong chúng ta sắp bị fỉnh fờ như kẻ ngốc thật sự. Bí mật từ những
người bán xe hơi sẽ chứng thực cách diễn giải này; vài người trong số họ
đã kể với Ayres và Siegelman rằng họ kiếm được đến nửa lợi nhuận của
mình từ chỉ 10% số khách hàng.

Trợ lý nghiên cứu của chúng tôi, Diana Li, đã tìm hiểu sâu hơn về
những phát hiện này. Cô nghiên cứu những “mánh lới” hàng đầu mà người
bán xe hơi sử dụng để fỉnh fờ khách hàng. Không bất ngờ khi những nỗ
lực của cô lúc phỏng vấn giới bán xe về các vấn đề này nhanh chóng vấp
phải sự kháng cự. Họ câm như hến. Nhưng một người trả lời phỏng vấn đã
rất sẵn sàng giúp đỡ và giải thích ba mánh chủ yếu của dân bán hàng.

Đầu tiên, anh ta lưu ý rằng đa số khách hàng đến phòng trưng bày đều
đã có một chiếc xe lý tưởng trong đầu. Họ đã bị các quảng cáo “mồi” cho
những điều như: “dẫn động bốn bánh bán thời gian, camera lùi, phụ kiện
này, rồi phụ kiện kia…” Đến khi khách hàng phát hiện ra chiếc xe được
trang bị đầy đủ có giá bán cao hơn 10.000 đô - la so với giá bán lẻ đề xuất
của mẫu cơ bản, nhiệm vụ của người bán là đẩy lùi sự do dự của khách
hàng. “Dù sao đi nữa, cô vẫn phải bán cho họ dựa trên lợi ích của những
thứ đó; và nhắm mắt làm ngơ trước xác suất rất cao là sau này họ sẽ chẳng
cần đến chúng.”

Giá chiếc xe đem trao đổi là mục tiêu fỉnh fờ thứ hai. Người cung cấp
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thông tin cho Diana khuyến nghị: “Đừng, đừng và đừng bao giờ cho họ
biết cô có một chiếc xe để trao đổi cho đến khi đã thương lượng được giá.
Vì nếu cô bảo họ cô có xe trao đổi, họ sẽ bắt đầu cố gắng nghĩ cách tạo ấn
tượng với cô rằng họ đang trả cho cô nhiều tiền hơn cho chiếc xe đổi, từ
đó cầm trịch việc ra giá cho chiếc xe mới”.

Trò fỉnh thứ ba sẽ tiết lộ một lĩnh vực tạo ra lợi nhuận khác: trả góp.
Một lần nữa, người bán lại thực hiện mánh khóe của nhà ảo thuật (và của
bọn móc túi): phân tán sự chú ý của đối tượng. Ví dụ, nếu người bán có thể
tập trung sự chú ý của người mua vào khoản thanh toán hàng tháng, thì
người mua sẽ không chú ý đến thời hạn hợp đồng. Nhưng mỗi tháng trả
góp tăng lên sẽ là một tháng kiếm lời dễ như bỡn của người bán xe.

Diana cũng đánh giá ý kiến của Ayres và Siegelman rằng 50% lợi
nhuận đến từ 10% khách hàng. Cô thực hiện việc đánh giá đó bằng một loạt
những câu chất vấn để tránh sự kháng cự hiển nhiên mà cô đã phải nhận
trước đó, khi dò hỏi các mánh khóe bán buôn. Cô mở đầu các buổi phỏng
vấn của mình bằng những câu hỏi vô thưởng vô phạt, hoàn toàn vô hại.
Nhưng gắn với những câu hỏi đó là điều cô thực sự nhắm đến. Liệu 50%
lợi nhuận đến từ 10% khách hàng có là con số hợp lý? Đa số các đối
tượng của cô thấy điều này tương đối khả thi. Nhưng khi giải thích, họ bổ
sung một phương diện khác trong trò fỉnh fờ của người bán hàng nhằm
tránh sự dò xét của cô về các mánh khóe bán hàng. Các cửa hàng bán xe
đều có bộ phận dịch vụ. Và lợi nhuận từ mảng dịch vụ (với giá cao hơn rất
nhiều so với ngoài đại lý), chứ không phải doanh số bán hàng, mới cho
thấy nguyên nhân vì sao 50% lợi nhuận lại đến từ 10% khách hàng.

Phát hiện này của Diana đã cho chúng tôi (Bob và George) thấy một
điểm quan trọng của trò fỉnh fờ tại các cửa hàng bán xe. Cả hai chúng tôi



đều có xe Volvo cũ. Khi mua mới chúng, chúng tôi đã tránh được những
trò lừa thông thường. Chúng tôi cẩn thận phòng bị trước giá bán lẻ đề nghị
của hãng sản xuất. Chúng tôi không mua thêm món gì cả. Chúng tôi không
có xe để đổi chác. Và chúng tôi đều trả tiền mặt, nên không chịu bất kỳ phí
trả góp nào. Nhưng vốn là những người cẩn thận, chúng tôi thường đưa hai
chiếc Volvo của mình đến chính các cửa hàng đó để bảo dưỡng. Ban đầu,
họ đảm bảo rằng phiếu bảo hành sẽ bao gồm đầy đủ; sau đó, chúng tôi hài
lòng với dịch vụ bảo dưỡng đầy trách nhiệm đối với hai chiếc Volvo đã
“có tuổi”. Nhưng khi làm như vậy, chúng tôi cũng ý thức được cú sốc ghê
gớm khi được trưng cho xem hóa đơn của việc kiểm tra sau mỗi 5.000 dặm
(mà giờ đây, chúng tôi rất ngờ rằng sự nhắc nhở về chúng không phải ngẫu
nhiên được lập trình trước để xuất hiện trên bảng điều khiển xe của chúng
tôi). Chúng tôi vẫn luôn nghĩ mình là những người mua xe cẩn trọng.
Nhưng nhờ nghiên cứu của Diana, giờ chúng tôi đã biết mình cũng thuộc
nhóm 10% được chọn: trong trường hợp này là vì chúng tôi quá cẩn thận.
E hèm!

Bán giá cao trong hợp đồng mua nhà

Giờ chúng ta sẽ chuyển sang việc mua một căn nhà, khoản mua sắm quan
trọng trong cuộc đời của hầu hết các gia đình; đồng nghĩa với việc chi ra
rất nhiều tiền và đủ cả hỉ nộ ái ố. Trái với đồn đại, người Mỹ không
chuyển nhà liên tục. Chúng tôi muốn ổn định chỗ ở. Đến năm 60 tuổi, hơn
80% người Mỹ sở hữu nhà riêng: và trung bình, chúng ta sẽ ở trong những
ngôi nhà riêng đó trong một khoảng thời gian khá dài. Đối với các chủ sở
hữu nhà hiện tại, tính trung bình, thời gian sống hoàn toàn trong nhà của họ



kể từ ngày chuyển vào đến ngày chuyển ra là khoảng 24 năm.⁜ Hai con số
trên đồng nghĩa với việc một lượng đáng kể người Mỹ sẽ mua ít nhất một
ngôi nhà trong đời, tức là đối với hầu hết chúng ta, việc mua một căn nhà
không phải là chuyện thường xuyên.

Nhưng không chỉ sự thiếu kinh nghiệm mới khiến người mua nhà dễ bị
tấn công. Chương trình truyền hình House Hunters đã trở thành một bộ
phim dài tập hàng đêm về các cặp vợ chồng ngoài đời thực tìm mua hoặc
thuê một ngôi nhà. Hiển nhiên, cuộc tìm kiếm của họ bao gồm việc họ phải
nhượng bộ vài điều giữa niềm ao ước với thực tại eo hẹp. Nhưng nó còn
bao gồm một kịch tính thứ hai, liên quan đến cách cặp đôi mua nhà đạt đến
được thỏa thuận giữa những mong ước thường khá vô vọng của họ.

Chính vì thế, những người mua nhà rất dễ mua nhầm nhà, nhưng vẫn
còn một nguồn khác về “bán hàng giá cao” không được chiếu trên truyền
hình: phí chuyển nhượng nhà ở. Một khi các đề nghị đã được chấp nhận,
thời hạn thu xếp chuyện tiền nong rất ngắn: người bán lo lắng chờ đợi xác
nhận là người mua có thể chuyển tiền như đã hứa. Điều này khiến người
mua nhà, vốn thiếu kinh nghiệm và trước nay vẫn dành sự tập trung vào
chuyện khác, đặc biệt dễ trở thành nạn nhân của trò “bán hàng giá cao”.

Thông thường, khi nghĩ đến phí giao dịch của việc chuyển tiền mua
một ngôi nhà, chúng ta vẫn cho đó là phí môi giới bất động sản. Trong một
ví dụ về mua nhà (bao gồm cả các khoản thế chấp ở Cục Quản lý Nhà đất
Liên bang), 6% vẫn là mức phí giao dịch môi giới tiêu chuẩn: 29% người
bán trả ở mức này. Khoảng 47% người bán trả ít hơn, nhưng đáng ngạc
nhiên là bằng cách nào đó, 24% người bán trả nhiều hơn.

Được điều chỉnh ở mức 6%, các khoản phí này có vẻ khá nhỏ: giống
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như thuế bán hàng đối với một chai Tylenol tại một cửa hàng tiện lợi ở địa
phương vậy. Nhưng nếu được điều chỉnh khác đi, các khoản phí đó sẽ cực
lớn. Người mua thường nghĩ chuyên viên môi giới bất động sản sẽ giúp họ
được miễn phí: người bán đã trả tiền rồi mà. Nhưng đối với một nhà kinh
tế học, ai trả tiền không quan trọng: vì theo logic chuẩn trong phân tích
cung-cầu, nếu người mua (chứ không phải người bán) trả tiền môi giới, thì
giá ngôi nhà sẽ giảm tương ứng.⁜ Sự thay đổi cách nhìn này dẫn đến một
kiểu đánh giá khác về độ lớn tương đối của các khoản thanh toán cho nhân
viên bất động sản. Đối với một cặp vợ chồng mua nhà lần đầu và số tiền
cọc điển hình là 10%, thì mức phí 6% đó đã chiếm đến 60% khoản góp của
họ.⁜ Những khoản chi trả này có hợp lý? Chúng tôi không thể nói chắc,
nhưng xin lưu ý rằng ở những quốc gia khác, các khoản phí này thấp hơn
nhiều, và người dân tại đó dường như không phải phàn nàn về dịch vụ tệ
hại.⁜

Nhưng các khoản phải trả cho các nhân viên môi giới bất động sản vẫn
chưa phải là khoản phí giao dịch cuối cùng. Trong một mẫu nghiên cứu lớn
gồm các khoản vay của Cục Quản lý Nhà đất Liên bang, chi phí chuyển
nhượng nhà ở bổ sung có thể chiếm trung bình hơn 4,4% giá trị khoản thế
chấp.⁜ Cộng với số tiền trả cho nhân viên môi giới bất động sản thì với
những người mua nhà lần đầu đặt cọc 10%, chi phí chuyển nhượng sẽ
tương đương số tiền mà họ phải đặt cọc ngay khi đó.

Những khoản phí bổ sung để chuyển nhượng quyền sở hữu đó có thể
dưới nhiều hình thức. Phần lớn phục vụ hai mục đích: đổi tên chủ sở hữu,
và mở thế chấp. Và nhân đây, khi nhắc đến các loại phí để mở thế
chấp,một nghiên cứu được tiến hành cẩn trọng cho thấy một ví dụ choáng
váng về chiêu “bán hàng giá đắt”, kéo dài trong nhiều năm và cuối cùng bị
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nghiêm cấm trong Luật Cải cách Tài chính Dodd - Frank năm 2010.⁜ Chúng
ta sẽ xem xét kỹ hơn trò gian lận đó, vì chúng tôi có một số thông tin rất
đáng chú ý liên quan đến quy mô lớn của nó.

Khi chuyển đến một ngôi nhà mới, một cặp vợ chồng mua nhà điển
hình sẽ nhận ra thiếu tiền trầm trọng. Không những phải đưa trước khoản
đặt cọc, thông thường, họ còn cần chuẩn bị sẵn tiền để mua vài món nội
thất cũng như sơn lại căn bếp màu hồng kia. Một thỏa thuận tiện lợi cho
phép họ có được số tiền mặt cần thiết này. Đó là phương thức chuẩn của
Ngân hàng Cho vay, tức chuyển cho Cặp đôi Mua nhà khoản tiền thế chấp,
để họ có tiền ngay lúc này: nếu Cặp đôi Mua nhà chấp nhận trả lãi suất cao
hơn “mức chuẩn” trong khoảng thời gian thế chấp. Nhưng khoản thanh
toán đó thường không được thực hiện trực tiếp với người mua nhà, mà qua
nhân viên môi giới thế chấp, trung gian của giao dịch này. Có vẻ hợp lý
nếu Ngân hàng Cho vay trả cho nhân viên môi giới thế chấp thêm 3.000
đô - la với mức lãi suất 5,25% chẳng hạn, thay vì theo chuẩn là 4,25%; và
khoản 3.000 đô - la này được chuyển lại cho người mua nhà.

Nhưng thực tế điều đó có xảy ra? Các nhà kinh tế học Susan
Woodward và Robert Hall đã thu được dữ liệu liên quan đến các phần của
khoản thanh toán mà Ngân hàng Cho vay chi cho nhân viên môi giới thế
chấp, sau đó được trả lại cho bên mua nhà. Họ xem xét hai mẫu, với tổng
cộng gần 9.000 hợp đồng thế chấp khác nhau. Trong một mẫu, số tiền
được chuyển lại cho bên mua nhà là trung bình 37 xu trên mỗi đô - la. Trong
mẫu thứ hai, mọi thứ còn tệ hơn cho người mua nhà: họ chỉ nhận lại được
15 xu trên mỗi đô - la người môi giới thế chấp nhận được. Các trường hợp
gian lận này không phải là hiếm gặp trong các mẫu của Woodward-Hall:
khoảng 93% người mua nhà⁜ đang lựa chọn các gói thế chấp với mức lãi
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suất trên chuẩn đó.⁜ Chúng tôi xin bổ sung là bài kiểm tra gian lận đối với
các khoản thế chấp này cũng giống như bài kiểm tra của Ayres-Siegelman
đối với xe hơi: cả hai đều dựa trên việc quan sát các khoản thanh toán khác
nhau cho cùng một thứ, ở một khía cạnh nào đó.

Mặt khác, người mua cũng có thể trả cho nhân viên môi giới một khoản
lãi suất dưới chuẩn để vay tiền. Những khoản thanh toán đó được gọi là
điểm. Ở đây cũng có cơ hội cho những trò bất lương. Chuyên viên môi giới
thế chấp/luật sư tiêu dùng Carolyn Warren đã mô tả một quan sát của mình
về một cặp vợ chồng khá lớn tuổi đang chốt hợp đồng mua nhà. Người vợ
phản đối khoản phí 19 đô - la để kiểm tra xem ngôi nhà có nằm trong vùng
lụt không. Họ được thông tin một cách chính xác rằng khoản phí đó là do
luật của bang yêu cầu. Nhưng hai vợ chồng lại vô tư chấp nhận khoản lệ
phí xử lý 395 đô - la, vốn không cần thiết. Sau đó, họ tiếp tục bỏ qua 2.000
đô - la phí điểm, thứ mà Warren biết rõ là vô tích sự vì lãi suất của họ ở mức
chuẩn, đáng ra họ không trả điểm nào cả. Điều này khiến George nhớ lại
lần ông mua một ngôi nhà tại Chevy Chase, Maryland vào năm 1994. Nhân
viên bất động sản của ông khuyên ông hãy mau chóng quyết định mua đi.
Theo lời cô này, một cặp vợ chồng vừa đến từ Alaska sắp ra giá. Cô còn
giúp đỡ ông rất nhiều trong việc mua thế chấp. Cô tìm thấy một người
môi giới; và George trả tiền điểm dựa trên khoản thế chấp đó. Có lẽ quả
thật có một cặp vợ chồng đến từ Alaska.⁜ George từng nghĩ rằng mình nợ
những điểm đó. Nhưng giờ ông lại phân vân; e hèm (lần nữa)!

Bán hàng giá cao tại quầy thanh toán
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Vai trò của thẻ tín dụng bắt đầu với một số đặc điểm kinh tế học phổ biến
với mọi chủ cửa hàng, nhưng lại đơn giản đến mức vắng bóng trong giáo
trình kinh tế. Một cửa hàng điển hình sẽ bán hàng hóa với mức giá bằng
phần chênh lệch⦾ cộng với chi phí. Cũng giống như một tài xế taxi thuê xe
để hành nghề và trả phí thuê xe là 100 đô - la/ngày. Chỉ sau khi thu đủ 100
đô - la đó cộng với chi phí tiền xăng, anh ta mới kiếm được số tiền mình
cần để nuôi sống gia đình. Phần chênh lệch cộng với chi phí cũng có ý
nghĩa tương tự với các cửa hàng. Với cửa hàng bình dân, người chủ phải
trả các chi phí cố định gồm thuê cửa hàng, chi phí điện nước và lương cho
nhân viên thu ngân. Với cửa hàng cao cấp, sau khi vượt qua điểm hòa vốn,
mọi doanh số gia tăng đều làm tăng lợi nhuận. Nếu, bằng một cách thần kỳ
nào đó, các cửa hàng có thể chế ra một loại thuốc mà khi đưa cho khách
hàng uống, khách sẽ mua nhiều hơn, thì đó sẽ là phương thuốc tăng lợi
nhuận vô giá.

Kỳ lạ chưa, phương thuốc đó đã được phát minh thật. Và như chúng ta
có thể hình dung, các cửa hàng đang sử dụng nó. Thêm nữa, những người
nắm độc quyền sử dụng phát minh đó cũng tìm ra những cách khôn khéo để
đánh thuế các cửa hàng cũng như tất cả mọi người. Tên gọi của loại thuốc
thần kỳ này là thẻ tín dụng. Và chúng ta nuốt gọn nó vào ví của mình.

Một trong những nền tảng tạo nên phép màu của thẻ tín dụng là hầu hết
chúng ta đều nghĩ mình chỉ mua những gì mình cần (hoặc muốn), và ta
không thể bị tác động bởi những gợi ý nho nhỏ, chẳng hạn như trả bằng thẻ
tín dụng hay tiền mặt. Nhưng hầu như chắc chắn là ta đã nhầm. Làm sao
chúng ta biết được thẻ tín dụng đang ảnh hưởng đến chuyện chi tiêu của ta
như thế? Đầu tiên, có bằng chứng gián tiếp cho thấy những người dùng thẻ
tín dụng chi tiêu nhiều hơn. Nhà tâm lý học Richard Feinberg phát hiện
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những người trả bằng thẻ tín dụng để lại tiền boa nhiều hơn 13% so với
những người trả bằng tiền mặt.⁜ Một nghiên cứu khác cho thấy ở vùng
đông bắc nước Mỹ, những người sở hữu thẻ tín dụng sẽ mua nhiều hơn
mỗi khi ghé một trung tâm mua sắm. Nhưng những khác biệt về chi tiêu nói
trên không thể mang tính quyết định cho việc trả lời câu hỏi liệu thẻ tín
dụng có khiến con người chi tiêu nhiều hơn không? Chủ thẻ tín dụng và
người không phải chủ thẻ chi tiêu khác nhau, và chúng ta cần biết chính thẻ
tín dụng, chứ không phải những khác biệt còn lại, là nguyên nhân tạo nên
khuynh hướng chi tiêu khác biệt.⁜

Để giải đáp câu hỏi này, Feinberg đã tiến hành hai thí nghiệm sâu hơn.
Dựa trên chuyên môn của mình là tâm lý học, Feinberg đã vận dụng hai thí
nghiệm thuộc dạng phổ biến trong tâm lý học xã hội. Trong thí nghiệm đầu,
ông đưa ra một gợi ý về thẻ tín dụng cho nhóm đối tượng, rồi so sánh sự
sốt sắng tiêu tiền của nhóm này với nhóm đối chứng là những người không
được ra ám hiệu. Để gợi ý, ông đặt các tấm biển và logo của MasterCard
góc bàn của nhóm đối tượng. Họ được giải thích rằng những tấm biển này
được dùng trong một thí nghiệm khác. Sau đó, các đối tượng được hỏi họ
sẽ chi bao nhiêu cho bảy món đồ khác nhau trên hình vẽ: hai chiếc váy, một
chiếc lều, một áo len nam, một cái đèn, một máy đánh chữ điện (thí nghiệm
diễn ra vào đầu thập niên 1980) và một bộ cờ.⁜ Mỗi món được nhóm đối
tượng trả giá cao hơn đáng kể so với nhóm đối chứng không được gợi ý.
Mức độ chênh lệch trải từ 11% đối với chiếc lều, và xấp xỉ 50% đối với
hai chiếc váy. Trong thí nghiệm thứ hai, các đối tượng một lần nữa được
hỏi họ sẵn sàng chi bao nhiêu tiền, họ được cho xem món đồ trên màn hình
và đo thời gian trả lời. Khi một tấm thẻ tín dụng xuất hiện ở góc màn hình,
một lần nữa, các đối tượng lại sẵn sàng chi nhiều hơn (nhiều hơn hẳn, tức
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gấp ba lần cho một lò nướng bánh mì: 165,66 đô - la, đã điều chỉnh lạm
phát, thay vì chỉ 52,9 đô - la). Những khác biệt lớn này về sự sẵn sàng chi
tiêu sẽ giải thích vì sao các cửa hàng lại vui vẻ chấp nhận thẻ tín dụng hơn,
ngay cả khi các công ty thẻ tín dụng đánh thuế một phần đáng kể trên số
tiền giao dịch, được gọi là “phí thanh toán thẻ”.

Ngạc nhiên trước kết quả thu được của Feinberg, một nhà kinh tế học
có thể nghĩ bằng chứng của ông có sức tác động, nhưng chưa đủ thuyết
phục cần thiết. Chúng không bao gồm những khoản chi thực tế. Hai nhà
kinh tế học, Drazen Prelec và Duncan Simester, đã tiến hành một thí
nghiệm để giải quyết sự phản đối này. Họ tổ chức một cuộc đấu giá giữa
các sinh viên thạc sĩ Quản trị Kinh doanh (MBA) tại Trường Kinh doanh
Harvard với ba phần thưởng. Có các phần thưởng khác nhau gồm vé xem
một trận đấu của đội bóng rổ Celtics, vé xem một trận đấu của đội bóng
chày Red Sox, và giải khuyến khích là những tấm biểu ngữ của cả hai đội
Celtics và Red Sox. Các sinh viên được sắp xếp ngẫu nhiên vào nhóm trả
bằng thẻ tín dụng hoặc bằng tiền mặt. Họ cũng bố trí sao cho việc trả bằng
tiền mặt sẽ thuận tiện nhất có thể, vì có một chiếc máy ATM trên đường
đến địa điểm thanh toán. Trong điều kiện dùng thẻ tín dụng, vé xem đội
Celtics được trả giá hơn gấp đôi; vé xem đội Red Sox được trả cao hơn
75%; còn các biểu ngữ nhỉnh hơn chỉ 60%. Thí nghiệm này dường như đã
chứng minh được những phát hiện của Feinberg. (Trợ lý nghiên cứu của
chúng tôi, Victoria Buhler, đã bình luận về kết quả thu được rằng sinh viên
kinh doanh “lẽ ra phải biết rõ hơn chứ”.)

Hai nghiên cứu trên không chỉ cho thấy thẻ tín dụng khiến bạn chi
nhiều hơn, chúng còn chỉ ra rằng, thật bất ngờ và choáng váng, những tấm
thẻ khiến chúng ta chi tiêu nhiều hơn đôi chút. Chúng chính là phương



thuốc kỳ diệu vốn hằng mong ước bấy lâu. Nhưng chúng đi cùng với một
cái giá.

Cái giá của thuốc tiên

Vậy các cửa hàng khiến chúng ta sở hữu và thanh toán bằng thẻ tín dụng
như thế nào? Họ có một mánh khóe xuất sắc. Họ cho ta dùng miễn phí. Tại
Mỹ, việc này được quy định trong luật pháp liên bang. Đạo luật Trung thực
khi Cho vay năm 1968 chỉ thị: thương nhân không được bắt khách hàng trả
nhiều hơn nếu họ dùng thẻ tín dụng thay vì tiền mặt. Nhưng luật đó đã hết
hiệu lực vào năm 1984; và phong cách thẻ tín dụng kiểu “Trung thực khi
Cho vay” hiện đã được ban hành lại, nhưng chỉ tại 10 bang, chiếm khoảng
40% dân số Mỹ. Bất chấp phí thanh toán thẻ mà các cửa hàng phải trả cho
Visa, MasterCard, v.v…, nhìn chung họ đều không tính phí sử dụng thẻ tín
dụng cho khách hàng. Họ cũng không chiết khấu tiền mặt cho những ai trả
bằng tiền mặt. Các nghiên cứu của Feinberg/Prelec-Simester đã chỉ rõ tại
sao. Nếu mọi người đang vô thức chi tiêu nhiều hơn chỉ vì trả bằng thẻ tín
dụng, thì sẽ thật dại dột nếu chuỗi cửa hàng Macy’s, hay thậm chí một siêu
thị trong vùng, lại nhắc nhở khách hàng rằng họ có thể được chiết khấu
nếu trả tiền mặt.

Cho khách hàng sử dụng miễn phí thẻ tín dụng cũng giống như các cửa
hàng đang chào mời những chú cún con miễn phí. Những người dùng thẻ
tín dụng có thể thực sự muốn mua hàng, nhưng họ cũng mang về nhà thứ gì
đó ít được hoan nghênh hơn. Đôi khi đến tháng sau, hóa đơn của những
món hàng đó sẽ nằm nơi bậc cửa. Đối với phần lớn các chủ thẻ, việc đó
không vấn đề gì. Khoảng 50% người Mỹ cho biết họ luôn chi trả đầy đủ



hóa đơn thẻ tín dụng. Nhưng vẫn có một phần đáng kể trong chúng ta
không chu đáo đến thế. Và thế là họ mắc nợ, với phí tổn rất cao.

Phí tổn do mắc nợ thẻ tín dụng cực kỳ cao. Chúng tôi sẽ phân tích rõ
chúng có thể cao đến mức nào theo ba ý. Thứ nhất là từ số liệu thống kê
tổng hợp. Trong năm 2012, chúng tôi có một ước tính tổng thể là ngành thẻ
tín dụng đạt doanh thu 150 tỉ đô - la. Điều đó có nghĩa là mọi người đang chi
cho việc sử dụng thẻ tín dụng, thứ mà hầu hết chúng ta coi là một tiện ích
nhưng khá nhỏ nhặt, một phần đáng kể trong các hóa đơn dành cho các nhu
cầu chính yếu của chúng ta. Con số 150 tỉ đô - la đó còn cao hơn ⅓ số tiền
chúng ta trả lãi suất thế chấp để mua nhà,⁜ cao hơn ⅙ số tiền mà chúng ta
chi cho thức ăn của cả gia đình, và cao hơn ⅓ số tiền mà chúng ta chi cho
xe cộ và phụ tùng.⁜

Hãy chuyển sang ý thứ hai về phí tổn của thẻ tín dụng. Phí tổn này
được phân chia thành các hình thức thanh toán khác nhau ra sao? Chúng tôi
có ước tính của ba phần trong chi phí này. Tính sơ thì khoảng ½ là thanh
toán tiền lãi trả cho các tài khoản quá hạn; khoảng ⅓ từ lệ phí thanh toán
thẻ; và ⅙ còn lại từ tiền phạt linh tinh, đặc biệt là phí thanh toán muộn.⁜

Sean Harper, một blogger táo bạo và là cựu học trò của Steven Levitt,
tác giả cuốn sách Freakonomics (Kinh tế học hài hước), đã chia sẻ với
chúng tôi ý thứ ba. Anh đã tính phí thanh toán thẻ mà người bán phải trả
nếu bạn đưa cho cô ấy thẻ Citicorp Visa Rewards.⁜ Với một gói kẹo giá
1,50 đô - la mua tại cửa hàng tiện lợi, phí sẽ là 40 xu; với một thùng xăng
giá 30 đô - la, phí sẽ là 1,15 đô - la; với một đơn mua hàng 100 đô - la, phí là
2,05 đô - la. Danh sách của Harper còn dài nữa. Một cách tính độ lớn của các
phí này so sánh chúng với lợi nhuận của người bán. Đối với các cửa hàng
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tiện lợi, phí thanh toán thẻ cao hơn lợi nhuận thường niên của họ 2,25 lần.
Theo một cách tính khác, với phí áp dụng cho siêu thị là 2%, các công ty
thẻ tín dụng đang lấy đi gần ⅕ phần chênh lệch cộng vào giá vốn trung
bình trên các mặt hàng.⁜

Nhà kinh tế học Michelle White thuộc Đại học California,San Diego đã
mô tả một khía cạnh sâu xa hơn của các chi phí liên quan đến thẻ tín dụng:
nguyên nhân lớn khiến cá nhân phá sản. Một phát hiện khá phổ biến là
những người phá sản đều mắc nợ thẻ tín dụng lớn, nhưng nó không khẳng
định chắc chắn rằng việc làm dụng thẻ tín dụng là nguyên nhân phá sản: vì
hiển nhiên là những người phá sản còn gặp phải các vấn đề tài chính khác
chứ không chỉ là lạm dụng thẻ tín dụng khiến họ mắc nợ các hóa đơn tín
dụng. Nhưng các bằng chứng trực tiếp vẫn hướng mũi nhọn vào thẻ tín
dụng như thủ phạm chính: là nguyên nhân của tỉ lệ phá sản cao; việc tỉ lệ
này tăng bảy lần trong giai đoạn 1980-2006 gắn liền với tình trạng nợ thẻ
tín dụng cao vượt trội. Năm 1996, một khảo sát đặc biệt của Hội đồng
Nghiên cứu Động lực tạo thu nhập đã hỏi những người tham gia xem họ
từng phá sản chưa, và nếu có thì tại sao. Đối với những ai từng bị phá sản,
33% chọn “nợ cao/lạm dụng thẻ tín dụng” là nguyên nhân chính. Con số đó
cao hơn 21% so với những người chọn “mất việc”, và cao hơn 16% số
người chọn lý do sức khỏe. Khảo sát tiếp theo tiến hành năm 2006 ở những
con nợ từng tìm kiếm tư vấn cũng cho kết quả tương tự: ⅔ những người
này đã chọn “quản lý tiền kém/bội chi” làm căn nguyên cho các vấn đề của
họ. Các thí nghiệm của Feinberg, cũng như của Prelec và Simester, cho
chúng ta biết vì sao thẻ tín dụng có thể dễ dàng đóng một vai lớn trong tình
trạng quản lý kém này. Có vẻ như với một số người, thẻ tín dụng là cái bẫy.

Điều đó đưa chúng ta quay lại với việc fỉnh fờ lũ ngốc. Nếu thẻ tín
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dụng không phải là một trò fỉnh fờ ngốc, thì những công ty cung cấp thẻ tín
dụng nên tự đi mà biện minh như thế. Như chúng ta đã đọc, mọi phương
diện của hoạt động này đều liên quan đến fỉnh fờ lũ ngốc. Nó bắt đầu với
phí áp cho những người bán hàng với những khoản thanh toán lớn. Họ mua
được những viên thuốc kỳ diệu, nhưng với cái giá bằng ⅓ tổng chi phí.
Tiếp đến là người tiêu dùng, đang vô tình mua sắm nhu yếu phẩm, giày
dép và đủ thứ khác với tấm thẻ tín dụng bóp nặn mức lãi suất cao từ những
người lạc quan thái quá về cách họ sẽ chi trả hóa đơn khi chúng xuất hiện.
Và sau đó là xát muối vào vết thương với phí trả muộn và phí phạt. Ở mọi
giai đoạn, động cơ cạnh tranh vì lợi nhuận đều đánh vào những điểm yếu
của chúng ta.  



C

CHƯƠNG 5

Fỉnh fờ trong chính trị

ó lẽ tất cả chúng ta đều có một trải nghiệm, với bạn trai hoặc bạn gái cũ
chẳng hạn, mà giờ đây khi nhìn lại với sự khôn ngoan có được qua năm

tháng, ta có thể cắt nghĩa được những điều khi đó ta chỉ mơ hồ cảm nhận.
Một trong chúng tôi (George) đã trải qua điều đó vào tuần cuối cùng của
tháng Mười năm 2004. Trong một tình huống bất ngờ, George đang ở
Iowa trong vai trò người trợ giúp – và thỉnh thoảng thế vai – cho Art Small
Jr., ứng cử viên đảng Dân chủ vào Thượng viện Mỹ của bang Iowa. Con
trai ông này, Art Small III, từng là học trò của George tại Berkeley, đã mời
ông làm “cố vấn kinh tế” cho cha. George đã đáp rằng ông có thể đến Iowa
hỗ trợ trong một tuần.⁜

Sự nghiệp của ứng cử viên Art bắt đầu là giáo sư Anh ngữ, dược sĩ, trợ
tá trong quốc hội, dân biểu và rồi là thượng nghị sĩ trong cơ quan lập pháp
bang Iowa (kiêm chủ tịch Ủy ban Phân bổ Ngân sách), luật sư và chủ nhà
in. Tại Iowa, ông nổi tiếng với đức liêm chính và sự trung thực. Điều đó
được phản ánh trong chiến dịch của ông, với khẩu hiệu: “NGHĨ LỚN,
nhưng hãy bầu cho Small”⦾, cùng các huy hiệu và áp-phích chiến dịch màu
trắng đen khiêm nhường. Art không nhận đóng góp từ các quỹ PAC
(Political Action Committee – Ủy ban Hành động Chính trị) hoặc những
nhóm lợi ích đặc biệt; vậy nên trong ít nhất là một tuần của chiến dịch,
tổng số tiền đóng góp ông nhận được chỉ vỏn vẹn 103 đô - la. Ông đã đăng
ký tham gia cuộc đua Thượng viện vào phút chót, khi biết sẽ chẳng còn ai
nhận trọng trách đại diện cho đảng Dân chủ để đối đầu với nghị sĩ Charles
Grassley đương nhiệm. Suốt tuần lễ lưu lại Iowa, George đã biết Art có lý
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do đặc biệt để lưỡng lự như thế. Trở thành ứng cử viên Thượng viện, ngay
cả trong một chiến dịch vô vọng, vẫn là vô cùng gian khổ, trong khi Art còn
đang chăm sóc cho người vợ phải ngồi xe lăn. George nhận ra điều đó khi
Art mời ông đến nhà và dọn một bữa tối chỉ có món trứng cuộn. Họ đã
cùng nhau rửa bát.

Vấn đề chủ yếu của chiến dịch chính là vai trò chủ tịch Ủy ban Tài
chính Thượng viện của Grassley, người điều phối trong các đợt cắt giảm
thuế của George Bush hồi năm 2001 và 2003. Văn phòng Ngân sách Quốc
hội đã tính toán rằng những khoản cắt giảm đó sẽ làm tăng sự thiếu hụt của
liên bang lên khoảng 1,7 nghìn tỉ đô - la. Nếu số tiền đó được dành dụm cho
những khi khó khăn, thì chỉ sau vài năm, tức năm 2008, việc giải ngân số
tiền đó sẽ khiến cuộc giải cứu nước Mỹ khỏi cuộc Đại Suy thoái đơn giản
hơn rất nhiều. Theo tính toán của chúng tôi, nó đủ để nước Mỹ giảm tỉ lệ
trung bình thất nghiệp từ 9% xuống 7% trong bốn năm từ 2009-2012.⁜

Dù Art hay Grassley có những phẩm chất đáng khâm phục hay thiếu
sót nào, thì đối thủ của Art vẫn trội hơn. Iowa xuất khẩu thịt xông khói;
Grassley đã mang điều đó về cho Iowa, từ Washington. Trợ cấp cho
ethanol chỉ là một trong những dấu ấn của ông này. Nhưng không chỉ các
đóng góp trực tiếp của ông cho Iowa mới được tính đến trong mùa tranh cử
này. Grassley đã tích lũy được khoản chiến phí 7,6 triệu đô - la cho chiến
dịch. Chỉ cần xem kênh KCCI, Channel 8, Des Moines vài phút là ta sẽ
thấy số tiền đó đổ về đâu. Grassley sẽ xuất hiện trong một quảng cáo của
chiến dịch, lái chiếc xe cắt cỏ của mình đi vòng vòng, theo sau là hai máy
cắt cỏ kiểu xe đẩy được nối khéo léo bằng dây thừng, trong khi các vòng
ellipse đồng tâm, hẹp của các đám cỏ được cắt ngắn dần hiện ra trên nền
cỏ xanh um của Iowa. Quảng cáo ngân nga: Grass - ley⦾. Các bạn hiểu chứ?
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“Tôi quả tình rất yêu công việc ở Thượng viện Hoa Kỳ, nhưng đôi khi bạn
phải thoát khỏi nó. Vậy nên,” ông nói thật chậm với chất giọng ấm áp, “tôi
thích xén cả nhà mình vào cuối tuần.”

Art đã chiến đấu đến phút cuối cùng. Kết quả bầu cử là: Grassley
chiếm 70,2% phiếu bầu; Small chiếm 27,9%. Trong Kinh Thánh, David đã
đánh bại Goliath. Nhưng thường thì kẻ chiến thắng sẽ là gã khổng lồ.

Nền dân chủ, vai trò của tiền bạc trong chính trị, và
một lần nữa lại là trò fỉnh fờ lũ ngốc

Chiến dịch Grassley-Small và vai trò của tiền bạc trong chiến dịch là mô
hình thu nhỏ của các cuộc bầu cử Quốc hội Mỹ trên bình diện rộng hơn. Số
liệu thống kê tổng hợp khiến chúng tôi nghĩ rằng cuộc chiến tranh cử này,
ngoại trừ việc thiếu tiền của Art, không phải là ngoại lệ. Trong các cuộc
bầu cử Hạ viện Hoa Kỳ năm 2008, tổng chi chiến dịch của tất cả ứng cử
viên là trên 2 triệu đô - la mỗi vòng bầu cử, trong đó những người đương
nhiệm chi gấp đôi những ai thách thức họ. Nói dễ hiểu hơn là một dân biểu
phải huy động được khoảng 1.800 đô - la mỗi ngày khi còn đương nhiệm
(bao gồm cả thứ Bảy, Chủ nhật và ngày lễ). Trong các vòng tranh cử mở
mà không có người đương nhiệm, con số đó còn cao hơn gấp đôi, tức 4,7
triệu đô - la. Các cuộc đua vào Thượng viện còn tốn kém hơn. Năm 2008,
mỗi cuộc tranh cử Thượng viện đã tiêu tốn khoảng 13 triệu đô - la. Một nghị
sĩ đương nhiệm trung bình chi hơn 8 triệu đô - la để tái tranh cử, điển hình
như Grassley, nhiều hơn hẳn mức chi của những kẻ thách thức.

Quay lại với Grassley (ví dụ của chúng ta), nếu bạn cho người dân



Iowa thấy một người đàn ông ngồi trên máy cắt cỏ, khả năng họ bầu cho
ông ấy sẽ cao hơn. Như chúng ta đã thảo luận trong chương 3 về quảng
cáo, các cử tri ghép câu chuyện trong quảng cáo vào những câu chuyện về
bản thân, bạn bè và hàng xóm của họ. Ở đây, quảng cáo về người đàn ông
trên chiếc máy cắt cỏ đã ghép thành câu chuyện rằng Grassley là một người
bạn và một người hàng xóm. Giống những người Iowa như chúng tôi, ông
ấy tự cắt cỏ cho mình, thậm chí còn từ Washington về để làm điều đó.
Đáng lưu ý là tuy Grassley đã làm được nhiều điều tích cực tại Thượng
viện (ví dụ, khép lại những bất cập về thuế thu nhập cá nhân, và đấu tranh
với nạn nô lệ tình dục), bản thân quảng cáo lại chẳng đề cập gì đến các
chính sách của ứng cử viên, hay thậm chí tính cách của ông. Trái lại, nếu
làm thế, quảng cáo sẽ khiến cử tri đặt câu hỏi về nguồn tiền trả cho việc
đó; nhưng với một quảng cáo thành công, chẳng ai bận tâm đến chúng.

Các hiệu ứng của việc fỉnh fờ lũ ngốc trong chính trị cũng tương tự như
trong kinh tế học. Thuyết kinh tế cơ bản cho rằng khi không có lừa fỉnh,
cạnh tranh kinh tế sẽ sinh ra một điểm cân bằng tốt (hay “tối ưu Pareto”,
như chúng ta đã thảo luận trong phần giới thiệu về điểm cân bằng lừa fỉnh);
tương tự, chính trị học cơ bản cũng cho rằng các cuộc bầu cử dân chủ cạnh
tranh sẽ tạo ra những kết quả tốt. Kết quả này thường gắn liền với tên tuổi
nhà chính trị học Anthony Downs. Nếu cử tri được thông tin đầy đủ và bầu
cho người họ thích, việc có thể minh họa bằng một cân đĩa có hai bên trái
phải, thì đĩa cân của hai ứng cử viên đối đầu sẽ đạt tới điểm cân bằng. Đĩa
cân của cả hai người sẽ ứng với ý muốn của “cử tri trung lập”: lập trường
của một nửa cử tri sẽ “nghiêng sang trái”, còn nửa kia “nghiêng sang phải”.
⁜ Điểm cân bằng này xảy ra gần như với cùng lý do khiến các hàng chờ
trong siêu thị có độ dài bằng nhau. Đó là vì nếu một trong hai ứng cử viên
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không chọn đĩa cân này, thì ứng cử viên còn lại sẽ thắng nhờ chọn đĩa cân
ấy.

Điểm cân bằng này miêu tả một kết quả cân đối được lập luận của hai
bên và đạt tới một sự thỏa hiệp. Về mặt lý tưởng, đó là điều chúng ta muốn
ở nền dân chủ. Vậy nên sẽ rất tuyệt nếu miêu tả của Down về cử tri và
hành vi của ứng viên phản ánh đúng thực tế. Nhưng thực tế lại rất khác, vì
thật không may, cử tri rất dễ bị lừa fỉnh theo hai hướng chính. Đầu tiên, họ
không có đầy đủ thông tin: họ là những kẻ ngốc về mặt thông tin. Thứ hai,
cử tri cũng ngốc về mặt tâm lý nữa: họ đáp lại những miếng mồi hấp dẫn
như quảng cáo với máy cắt cỏ kia chẳng hạn. Chính những khả năng dễ bị
fỉnh fờ này thay đổi trạng thái cân bằng chính trị. Chúng kéo các đĩa cân
của ứng viên ra xa khỏi ý muốn của cử trị trung lập.

Một chiến lược tranh cử thắng lợi áp dụng với các cử tri dễ fỉnh fờ sẽ
gồm ba phần:

1. Công khai tuyên bố các chính sách sẽ thu hút cử tri điển hình về
những vấn đề nổi bật với họ, và do đó họ sẽ được thông tin đầy đủ.

2. Nhưng đối với các vấn đề khác mà cử tri điển hình có ít thông tin,
trong khi những người quyên tặng tiềm năng cho chiến dịch lại nắm
thông tin tốt hơn, thì hãy chọn lập trường thu hút người quyên tặng.
Hãy công khai tuyên bố lập trường đó với những người đóng góp
tương lai, nhưng không phổ biến rộng rãi đến công chúng nói chung.

3. Sử dụng những phần đóng góp từ “các nhóm lợi ích đặc biệt” này để
tiến hành chiến dịch nhằm tăng sự ưa thích của các cử tri thông
thường, những người nhiều khả năng sẽ bầu cho ai đó “lái máy cắt cỏ
trên TV”.⁜
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Với các chiến lược sáng suốt trên hòng giành thắng lợi trong các cuộc
tranh cử, chúng ta không còn coi định lý cử tri trung lập là cách miêu tả các
kết quả chính trị nữa. Thay vào đó, chúng ta sẽ có điểm cân bằng lừa fỉnh
trong chính trị.

Các cử tri đủ và thiếu thông tin

Có thể có vài vấn đề liên quan đến việc khi nào trở thành một cử tri đầy đủ
thông tin là tương đối dễ dàng, nhưng sự thật là công chúng đang bỏ qua
một lượng lớn những công việc mà Quốc hội gọi là “phụ thuộc vào họ”:
khi mà chỉ các “chuyên gia” mới hiểu những gì có liên quan; và hầu như
tất cả những người khác đều là cử tri thiếu thông tin. Một ví dụ đã chứng
tỏ rằng ngay đến một cử tri gan dạ nhất cũng khó mà biết được đầy đủ
thông tin, ngay cả đối với những vấn đề tối quan trọng. Nhiều người có
thể cho rằng công tác lập pháp của Quốc hội đáng tự hào nhất của nước
Mỹ trong thời đại chúng ta chính là luật H.R. 1424 của Quốc hội nhiệm kỳ
thứ 110 (Đạo luật Ổn định Kinh tế Khẩn cấp năm 2008). Nó trao quyền
cho Bộ Ngân khố chi tối đa 700 tỉ đô - la để trợ giúp các tài sản gặp vấn đề.
Nó phòng ngừa sự sụp đổ của hệ thống tài chính Hoa Kỳ, và hầu như chắc
chắn ngắn chặn (hay chí ít là vẫn trì hoãn được đến nay) sự hình thành cuộc
Đại Suy thoái lần thứ hai. Nhưng điều quan trọng là chỉ những ai nắm
thông tin nội bộ, hoặc là nhà tiên tri, mới có thể thấy trước số tiền đó được
sử dụng thế nào trong vòng sáu tháng sau khi được chuyển đi để giải cứu
phần lớn hệ thống ngân hàng Hoa Kỳ, cũng như các hãng General Motors
và Chrysler.

Phần đầu của dự luật là để giải thích mục đích của nó. Phần đầu của



luật H.R. 1424 cho chúng ta biết nó “cấp quyền… mua và đảm bảo cho
một số loại tài sản gặp rắc rối nhất định”.⁜ Câu này dường như khó biện
hộ cho việc cứu trợ tài chính. Ngay cả khi có trong tay một bản của đạo luật
đó, nhằm xác định xem phần nào trong dự luật cho phép việc cứu trợ các
ngân hàng, còn phần nào cho các công ty, chúng tôi vẫn phải gọi cho một
người bạn là Phillip Swagel, cựu trợ lý bộ trưởng Ngân khố Hoa Kỳ trong
giai đoạn suy thoái năm 2008 và cũng là một trong những người soạn thảo
chính của bộ. Sự kiện gây chấn động nhất trong quá trình sử dụng các quỹ
của Chương trình Giải cứu tài sản xấu (Troubled Asset Relief Program –
TARP) diễn ra vào ngày 13 tháng Mười năm 2008, bộ trưởng Ngân khố
Henry Paulson triệu tập các CEO thuộc chín ngân hàng lớn nhất nước Mỹ
và yêu cầu họ, dù muốn hay không, phải chấp nhận 125 tỉ đô - la từ Bộ
Ngân khố để đổi lấy cổ phiếu ưu đãi.⁜ Quyền hạn đối với một giao dịch
như thế này xuất phát từ phần đầu của “định nghĩa” các tài sản có vấn đề,
nêu Khoản 3, Điều 9 (A):

các khoản thế chấp nhà ở hoặc thương mại, cũng như bất kỳ loại
chứng khoán, nghĩa vụ hay công cụ nào khác dựa trên hoặc liên quan
đến các thế chấp đó, trong những trường hợp phát sinh hoặc phát
hành trước ngày 14 tháng Ba năm 2008, thì việc bộ trưởng [hoặc Bộ
Ngân khố] quyết định mua lại chúng sẽ nâng cao sự ổn định của thị
trường tài chính.

Như Swagel giải thích với chúng tôi, thì do chính các ngân hàng là chủ
sở hữu những tài sản trên, việc giải cứu ngân hàng được luật cho phép.
Quyền mua lại General Motors và Chrysler thì lại mơ hồ ngang nhau. Nó
xuất phát từ phần thứ hai của “định nghĩa” các tài sản có vấn đề, Khoản 3,
Điều 9 (B):
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bất kỳ công cụ tài chính nào khác mà bộ trưởng… quyết định việc
mua là cần thiết để nâng cao sự ổn định của thị trường tài chính.

Vậy là H.R. 1424 minh họa cho một nguyên tắc chung, rằng việc hiểu
được một đạo luật có yếu tố kỹ thuật có thể là bất khả, hệt như trò chơi
Waldo ở đâu vậy. Trong các cuốn sách thiếu nhi, Waldo mặc áo sọc ngang
đỏ trắng, quần xanh và đội mũ len. Trái lại, trong đạo luật quốc hội, các
điều khoản có lợi cho nhóm Lợi ích lại được ngụy trang. Cả công chúng
lẫn báo chí đều không thể đọc và diễn giải đạo luật mang tính kỹ thuật phức
tạp đó.

Tấm khiên phòng ngự duy nhất của chúng ta là thiện chí muốn làm
những điều tốt nhất có thể cho chúng ta của những nghị sĩ trong Quốc hội.
Nhưng ngay cả họ cũng có thể không hiểu vấn đề. Chưa kể họ cần thắng
cử đã. Và muốn như thế, họ cần kiếm được tiền mặt để khiến chiếc máy
cắt cỏ của họ chạy trên TV. Và nếu không có tiền, giống như Art tội
nghiệp, họ sẽ không bao giờ được chứng kiến cái ngày mình bước vào
Quốc hội và đại diện cho quyền lợi của chúng ta (hoặc bày tỏ quan điểm
của chính họ).

Vận động hành lang và tiền bạc

Điều đó dẫn chúng ta đến câu hỏi: các nghị sĩ Quốc hội kiếm tiền cho
chiến dịch vận động của họ như thế nào, cũng như vai trò của giới vận
động hành lang là gì. Một vài con số thống kê nổi bật về giới vận động
hành lang, các nghị sĩ và các quỹ tranh cử sẽ giúp ta vẽ ra đáp án cho câu
hỏi trên. Có khoảng 12.000 nhà vận động hành lang, tức gấp hơn 20 lần số



thành viên trong Quốc hội. Stephen Ansolabehere, John de Figueiredol⁜ và
James Snyder thuộc MIT đã tính toán rằng các khoản đóng góp cho chiến
dịch chạy đua vào Quốc hội kể trên, bao gồm các quỹ do ứng cử viên tự
huy động lẫn những khoản tiền đáng kể do cả hai đảng và PAC gây được,
đều ít hơn những phí tổn của công tác vận động hành lang suốt một chu kỳ
tranh cử. Công tác vận động hành lang nhiều đến vậy gợi ý rằng các khoản
đóng góp chiến dịch sẽ chủ yếu đến từ doanh nghiệp hưởng lợi đứng ra
thuê những người vận động, và cũng có thể trực tiếp từ người vận động.
Nhưng trái lại, chỉ có ⅛ các khoản đóng góp đến từ các doanh nghiệp, liên
đoàn hay hiệp hội khác; thay vì thế, một phần lớn các khoản quyên góp lại
đến từ cá nhân.⁜ Bản thân những người vận động tranh cử chỉ góp một
phần nhỏ, với tư cách “bạn bè” của ứng cử viên và chiến dịch.

Khuôn mẫu thống kê này đã thu hẹp mô tả khả dĩ về mối quan hệ hai
chiều giữa các nhóm Lợi ích và Quốc hội. Đó không đơn giản chỉ là
trường hợp “bảo vệ doanh số”, như thể các thượng nghị sĩ và dân biểu
đang trực tiếp “mua bán” các điều khoản luật pháp, đổi lấy lợi ích doanh
nghiệp được hưởng từ các khoản đóng góp trực tiếp cho chiến dịch, trong
đó giới vận động hành lang đóng vai trò trung gian. Trong trường hợp này,
các thành viên Quốc hội sẽ bị các nhà vận động môi giới hét giá cắt cổ, vì
số tiền họ đem lại gấp hơn tám lần những gì các doanh nghiệp và đoàn thể
đóng góp cho chiến dịch. Điều đó dẫn chúng ta đến hai câu hỏi: Những nhà
vận động hành lang này là ai? Và họ đang cung cấp dịch vụ nào cho các
nghị sĩ Quốc hội để đổi lấy nhiều tiền như thế?

Tốt hơn là chúng ta cùng hiếu thấu bản chất của dịch vụ này. Từ trải
nghiệm của George ở Washington, chúng tôi đoán chừng vai trò thiết yếu
của chính trị gia là gieo vào tâm trí của công chúng một câu chuyện về bản
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thân họ. Phép ẩn dụ của chúng tôi về chiến dịch – lái xe cắt cỏ trên truyền
hình – đã đưa ra một bức tranh sống động về chính trị gia tạo ra câu
chuyện, cũng như cách ông ta lan truyền nó. Nhưng đó chỉ là phần mở đầu
câu chuyện của chính trị gia. Còn một khía cạnh nữa bí ẩn hơn. Leslie
Aspin, nguyên chủ tịch Ủy ban Công tác Quốc phòng Hạ viện, sau này là
bộ trưởng Quốc phòng đầu tiên dưới thời Clinton, đã nổi danh nhờ lời
tuyên bố: “Nếu anh cho Quốc hội cơ hội bỏ phiếu về cả hai mặt của một
vấn đề, họ sẽ luôn làm thế”. Mô tả trong phần trước về chiến lược thắng
cử đã cho chúng ta biết vì sao những nghị sĩ đồng nhiệm của Aspin lại bị
cuốn hút bởi thứ suy xét có phần nhạo báng này. Chiến lược đó cho chúng
ta biết các hạ nghị sĩ có một mục tiêu kép: một mặt là thu hút cử tri; mặt kia
là thu hút các bên quyên tặng cho chiến dịch. Vì vậy, không phải ngẫu
nhiên mà cả Romney và Obama đều dễ bị bắt gặp tại các hoạt động quyên
góp riêng, đưa ra những quan điểm riêng rất không phổ biến với cử tri phổ
thông: vào năm 2012, đối với Romney là 47% những người sẽ “bầu cho
tổng thống. bất kể ra sao [vì họ] phụ thuộc vào chính phủ”;⁜ còn bốn năm
trước, tức năm 2008 tại một hoạt động quyên góp,Obama phát biểu liên
quan đến “[những cử tri] tại các thị trấn nhỏ bang Pennsylvania thật gay gắt
[và do đó] luôn nắm [chặt] súng hay tôn giáo hoặc lòng ác cảm với những
người không giống họ”, bất chấp phong thái điềm tĩnh trứ danh của ông.⁜

Nhiệm vụ kép của các chính trị gia đưa chúng ta quay lại với câu hỏi
đâu là vị trí phù hợp cho các nhà vận động hành lang. Nhờ vận động có
một vị trí đặc biệt để hỗ trợ chính trị gia. Bản chất công việc của anh ta – là
được bên hưởng lợi trả tiền – mang lại cho anh ta những thông tin đặc biệt
về những nơi dễ dàng huy động tiền: vì nhóm Lợi ích sẵn lòng chi tiền cho
giới vận động hành lang để quảng bá sự nghiệp của họ vốn sẽ giúp xác định
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được những ai đặc biệt say mê với chính trị gia có tư tưởng tương đồng.
(Chính vì thế, sự tồn tại và công việc của giới vận động hành lang trong
một ngành nhất định sẽ đóng vai trò là chỉ dấu cho các quỹ tiềm năng, kiểu
“có lửa mới có khói”.) Trong một thế giới khắc nghiệt, nơi mà các hạ nghị
sĩ phải khai thác được những khoản tiền đáng kể từ đại chúng để tiến hành
các chiến dịch của mình, giới vận động hành lang có thể là ngọn đèn chỉ
đường đến hũ vàng cấp thiết.

Thêm vào đó, một nhà vận động hành lang giỏi còn đóng một vai trò
sâu xa hơn. Anh ta có thể giúp chính trị gia “bắc cầu Kiều”: khắc họa một
câu chuyện với sự đánh đổi tốt nhất giữa việc khai thác phiếu bầu từ đại
chúng đồng thời khai thác tiền từ các nhóm Lợi ích. Có một quan điểm
trong khoa học chính trị mà chúng ta sẽ thấy trong phần sau, được thể hiện
tương tự trong phán quyết của Tòa án Tối cao đối với vụ việc của Citizens
United, rằng các hoạt động giống như vận động hành lang có liên quan đến
việc chuyển giao “thông tin”.⁜ Điều đó có thể đúng, nhưng vận động hành
lang sẽ chuyển thông tin này qua một câu chuyện được khắc họa tỉ mỉ, cố
tình tô hồng điểm lục bằng những thiên kiến. Việc đưa ra lời khuyên để tạo
ra một câu chuyện như thế đòi hỏi một hiểu biết thấu đáo về cả hai phương
diện – công và tư – mà chính trị gia muốn thể hiện một cách đồng thời. Đó
là kiểu thấu hiểu đầy đồng cảm mà ta nhận được từ bạn bè thân thiết và tri
kỷ. Vì thế, không phải ngẫu nhiên mà các nhà vận động hành lang thường
được chọn từ các cựu nhân viên, những người đã giữ vai trò này trong quá
khứ, và từ các cựu nghị sĩ Quốc hội. Trong thế hệ nghị sĩ nghỉ hưu năm
2010, có đến 50% thượng nghị sĩ và 42% dân biểu trở thành nhà vận động
hành lang (từ con số chỉ 3% ở cả hai viện trong thời kỳ dễ dàng hơn vào
năm 1974, khi các ứng cử viên cần ít quyên góp hơn rất nhiều). Và chỉ khi
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“nhà vận động hành lang là bằng hữu” phục vụ cho các mục tiêu của chính
trị gia, và chỉ “bằng hữu của chính trị gia” mới khiến nhà vận động trở nên
hấp dẫn trước các khách hàng tiềm năng.

Câu chuyện trên hé lộ điểm hợp lý của câu cách ngôn mà Aspin nói về
cơ chế hoạt động của Quốc hội. Thông qua các thủ tục tiêu chuẩn, Thượng
viện Hoa Kỳ thậm chí còn tạo cơ hội cho các thượng nghị sĩ chọn cả hai
con đường trong hầu như mọi hoạt động gây quỹ. Tân thượng nghị sĩ Ted
Kaufman, người kế nhiệm Joseph Biden khi trở thành phó tổng thống năm
2009, đã học được điều này thật vất vả. Kinh khiếp trước vụ lừa đảo tài
chính dẫn đến cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008, Kaufman đã đồng
bảo trợ cho đạo luật nhằm truy tố vụ việc (chính là Luật Thi hành và Bồi
thường Lừa đảo – Fraud Enforcement and Recovery Act – FERA). Một
trong những điều khoản chính của nó là cấp 165 triệu đô - la cho Bộ Tư
pháp nhằm chống lại tội phạm “cổ cồn trắng”. Số tiền này đặc biệt cần
thiết vào năm 2009, vì sau vụ ngày 11 tháng Chín, Bộ Tư pháp đã đóng
băng đơn vị chống tội phạm cổ cồn trắng của mình và chuyển số tiền đó
cho công tác chống khủng bố. FERA đã được thông qua dễ dàng và nhiệt
thành ở cả Thượng viện lẫn Hạ viện; Kaufman rất hãnh diện. Nhưng không
lâu sau, ông nhận ra khi các đồng nghiệp của mình ủy quyền 165 triệu
đô - la, họ đã chiếm làm của riêng không dưới 30 triệu đô - la từ ngân sách
thường niên. Các đồng nghiệp của ông không đẩy điều này đi xa hơn, vì
các khoản chi lớn hơn sẽ đe dọa phần đóng góp của Phố Wall. Câu nhận
xét dí dỏm của Aspin, cùng chiến lược tối ưu về “một câu chuyện cho cử
tri, một câu chuyện cho người quyên tặng”, quả đã ứng nghiệm trong đời
thực.



Nhưng điều đó có hại không?

Chúng ta đã mô tả những cách thức định tính mà việc chi tiêu cho các chiến
dịch tranh cử và vận động hành lang tác động đến chính phủ, và việc đầu
hàng trước hành động theo sở thích của con khỉ trên vai. Nhưng liệu những
tác động đó có đáng kể? Chúng có nhỏ bé nếu so sánh với tổng chi tiêu liên
bang, vốn cao hơn cả nghìn lần, tức gần 4 nghìn tỉ đô - la hay không? Để trả
lời câu hỏi này, chúng tôi sẽ khám phá liệu bội số chênh lệch, tức tỉ số giữa
những thay đổi trong chi tiêu và điều chỉnh mà các nhà vận động hành lang
gây ra so với những khoản thanh toán họ nhận được, là lớn hay nhỏ.

Cùng với lòng trung thành và tình bằng hữu, cam kết giữ bí mật cũng là
đặc điểm của một nhà vận động hành lang lý tưởng, điều này nghĩa là
những dữ liệu mà chúng tôi tìm kiếm, một số cách thức đo phí tổn chiến
dịch/vận động hành lang có liên quan đến những thay đổi xác thực trong
hoạt động của chính phủ, sẽ khó mà có được. Chúng tôi phải tìm kiếm
những sự kiện hiếm hoi để có được một ý niệm cơ bản, giống như những
nhà nghiên cứu núi lửa khi có dấu hiệu đầu tiên cho thấy núi lửa phun trào;
họ chạy nhanh đến quan sát dòng nham thạch tuôn trào để xem chúng tiết
lộ những gì dưới bề mặt Trái đất. Đối với chúng tôi, mong muốn kỳ lạ của
nhà vận động hành lang Gerry Cassidy đến từ Washington, về một bản tiểu
sử “đầy đủ” đã gợi ý về hai tình huống như thế, việc vận động để thay đổi
việc đánh thuế thu nhập ở nước ngoài của các tập đoàn Mỹ trao cho chúng
tôi tình huống thứ ba; còn những hé lộ bắt nguồn từ cuộc khủng hoảng tiết
kiệm và vay nợ thập niên 1980 là tình huống thứ tư.

Seawolf. Trong bài diễn văn Thông điệp Liên bang vào tháng Một năm



1992, George Bush đã đề xuất rút các khoản tiền đã được dành riêng cho
việc chế tạo hai tàu ngầm hạt nhân Seawolf mới. Nhà sản xuất những con
tàu này, General Dynamics, đã lập tức trả lời: họ sẽ thuê Gerry Cassidy với
thù lao 120 nghìn đô - la/tháng để quân sư cho một chiến dịch quảng bá và
vận động hành lang. Dự án Seawolf được bảo toàn, bởi đề xuất cắt 2,8 tỉ
đô - la bị bác bỏ. Nhưng số tiền trả cho các nhà vận động hành lang, cũng
như việc tăng các khoản đóng góp cho chiến dịch, chỉ là thay đổi nhỏ xét
trên tác động của chúng. Trong giai đoạn 1991-1992, các khoản đóng góp
cho chiến dịch quốc hội của General Dynamics chỉ tăng 198.000 đô - la so
với vòng bầu cử giai đoạn 1989-1990.

Tiết kiệm thuế. Một nghiên cứu do Raquel Alexander, Stephen Mazza và
Susan Scholz thực hiện đã cho biết nhiều hơn nữa về thu nhập cho công tác
vận động hành lang có thể cao đến thế nào. Trở lại đầu thập niên 2000, các
chi nhánh ở nước ngoài của các tập đoàn đa quốc gia của Mỹ được phép
giữ lại phần thu nhập không bị đánh thuế của họ, miễn là các khoản tiền
này không được chuyển về Mỹ; một lượng lợi nhuận lớn “chưa từng bị
nước Mỹ đánh thuế” đã được tích lũy ở hải ngoại. Nhưng nước Mỹ muốn
lấy lại chúng. Quốc hội đã ban hành Luật Tạo việc làm ở Mỹ (American
Jobs Creation Act- AJCA), trong đó quy định giảm 85% thuế một năm cho
các khoản thu nhập chưa đánh thuế được chuyển về Mỹ (Khoản 965). Mức
thuế tiêu chuẩn đối với lợi tức của các khoản tiền hồi hương ở thời điểm
đó là 35%; sau khi giảm 85%, mức đó chỉ còn 5,25%. Trên cơ sở này, 39
công ty đã tham gia một liên minh vận động hành lang cho đạo luật giúp
tiết kiệm 46 tỉ đô - la tiền thuế áp dụng cho số tiền họ đưa về nước; tổng chi
phí vận động hành lang cho các công ty thuộc liên minh này là 180 triệu



đô - la. Còn khoản tiền thuế tiết kiệm được nhờ sự “ân xá” này ít nhất cũng
cao gấp 255 lần chi phí vận động hành lang.⁜

Nước ép nam việt quất. Người ta ghi nhận doanh thu ngoạn mục tương tự
tại Ocean Spray, liên quan đến việc dán nhãn cho nước ép nam việt quất.
Dưới thời Reagan, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) đã đe
dọa sẽ yêu cầu dán nhãn “75% nước” cho nước ép nam việt quất. Ocean
Spray đến xin Cassidy lời khuyên. Một nhóm nghị sĩ Quốc hội cam kết sẽ
lên tiếng với mức thù lao 2.000 đến 4.000 đô - la; 375.000 đô - la đóng góp
của PAC cũng được phân bổ. Lệnh cấm bất kỳ quy định nào yêu cầu tiết lộ
thành phần nước trái cây đã được đưa vào dự luật phân bổ ngân sách một
cách êm thấm. Nhiệm vụ hoàn thành. Lợi ích mà Ocean Spray thu được rất
lớn: đến năm 2005, doanh số nước ép nam việt quất tại Mỹ đạt đỉnh 750
triệu đô - la. Trong khi đó, chi phí vận động hành lang lại rất nhỏ.

Charles Keating và Lincoln Savings. Trong cuộc khủng hoảng tiết kiệm và
vay nợ thập niên 1980 (sẽ được thảo luận chi tiết hơn trong chương 9 và
10), vụ kiện chống lại Charles Keating, người sở hữu Lincoln Savings and
Loan, đã tiết lộ một vài ước đoán về mối liên hệ giữa các khoản đóng góp
cho chiến dịch và tổn thất của người nộp thuế. Như một sự đền đáp cho
các khoản quyên góp cho chiến dịch trị giá 1,4 triệu đô - la của Keating, năm
thượng nghị sĩ Mỹ đã hăm dọa các nhà hành pháp vừa bắt đầu điều tra ông
này. Các thượng nghị sĩ đó đến gặp những nhà hành pháp, và nhấn mạnh
họ muốn chắc chắn rằng Ủy ban Ngân hàng Cho vay Mua nhà Liên bang sẽ
không “làm tổn thương một cử tri”. Hành động này cùng những hàng rào
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bảo vệ tương tự mà Keating bày ra trong quá trình điều tra chịu trách
nhiệm cho khoảng 1 tỉ đô - la trong số 2 đến 3 tỉ đô - la tổng chi phí giải quyết
các khoản tiết kiệm và vay nợ phá sản của Keating.

Các trường hợp cụ thể mà chúng tôi có thể so sánh cái giá giữa tổn thất
từ các khoản tiền đóng góp cho chiến dịch với giá trị của những lợi ích mà
nhóm Lợi ích nhận được là rất hiếm. Nhưng các bằng chứng gián tiếp cho
thấy tác động của khoản tiền đó trong chính trường thì đầy rẫy. Ví dụ,
không phải ngẫu nhiên mà Ủy ban Hiệp hội Tài chính Hạ viện đặc biệt
cồng kềnh: ủy ban này gồm gần 15% toàn bộ thành viên Hạ viện, và được
gọi bằng cái tên “ủy ban tiền bạc”. Cả hai đảng đều sắp đặt một cách chiến
lược những thành viên dễ bị loại bỏ trong các kỳ tranh cử tiếp theo vào đây.
Có thể sự biến mất của 135 triệu đô - la mà FERA ủy thác cho việc chống
tội phạm cổ cồn trắng không phải ngẫu nhiên. Và chúng tôi cũng không
xem việc IRS thiếu kinh phí đến mức không thể thu hồi được vài trăm tỉ
đô - la nợ thuế (theo ước tính của chính IRS vào năm 2006 thì con số này là
385 tỉ đô - la) chỉ là tình cờ. Ngân sách của Bộ Tư pháp, IRS, Ủy ban Giao
dịch Chứng khoán (SEC) và nhiều cơ quan hành pháp khác đang bị cắt xén
nghiêm trọng. Những bằng chứng này không đủ cụ thể để được chấp thuận
tại một phiên tòa; nhưng cùng lúc đó, chúng cũng cho thấy tác động của
những kẻ quyên góp giàu có chi phối nền chính trị kinh tế sẽ có lợi cho
chúng ta. Chúng tôi sẽ quay lại tình trạng thiếu vốn của SEC một cách kỹ
lưỡng hơn trong phần kết luận.

TỔNG KẾT

Tóm lại, mối quan hệ giữa vận động hành lang với các quỹ chiến dịch, giữa



Quốc hội và các nhóm Lợi ích là cái nôi sinh ra việc fỉnh fờ lũ ngốc. Bên
cạnh việc là tác nhân chính khiến các thị trường ít lưu tâm hơn đến những
nhu cầu thực sự của mọi người, fỉnh fờ lũ ngốc còn đóng vai trò tương tự
trong việc làm suy yếu nền dân chủ. Nền dân chủ có thể là hình thái chính
quyền tốt nhất mà nhân loại từng biết đến nhưng nó lại không tự động bảo
vệ chúng ta khỏi chiêu trò của những sở thích kiểu con khỉ trên vai. Trái lại,
theo nhiều cách như chúng ta đã thấy, khi các chính trị gia cần huy động
tiền bạc để chi trả cho các chiến dịch của họ, các chiêu trò fỉnh fờ sẽ được
tạo ra và sinh sôi nảy nở một cách có hệ thống.

Tái bút. Có lẽ chúng tôi sẽ bổ sung nhiều đoạn tái bút trong chương này
liên quan đến những vấn đề mà chúng tôi chưa bao quát hết; một chủ đề
nổi bật, đặc biệt cần được đề cập chẳng hạn. Chương này chủ yếu tập trung
vào công tác vận động hành lang của Quốc hội. Nhưng có lẽ còn quan trọng
hơn thế là công tác vận động hành lang trong các cơ quan hành pháp, chưa
kể đến vận động hành lang trong chính quyền bang và địa phương.



V

CHƯƠNG 6

Thực fẩm, dược fẩm và lừa fỉnh

ào năm 1906, tiểu thuyết gia mới nổi Upton Sinclair đã khuấy động
tâm trí tĩnh lặng của công chúng bằng cuốn tiểu thuyết The Jungle

(Khu rừng), dựa trên các nhà máy đóng gói thịt tại Chicago. Ý định của ông
là vạch trần nạn “nô lệ hóa” người lao động nhập cư hồi đầu thế kỷ 20,
giống như văn hào Harriet Beecher Stowe đã phơi bày tình trạng chiếm
hữu nô lệ người Mỹ gốc Phi (cũng là tầng lớp đông đảo dưới đáy xã hội
trong thời Nội chiến) qua tiểu thuyết Túp lều của bác Tom nửa thế kỷ trước
đó. Nhưng The Jungle đã tạo ra một kiểu phản ứng bất ngờ, vì nó khiến các
bà nội trợ trung lưu phát hiện ra thứ thịt bò mà họ đang dọn ra cho bữa tối
của gia đình có thể đến từ những gia súc mắc bệnh lao.⁜ Hoặc thịt chuột bị
đánh bả chết có thể có trong xúc xích, hoặc thịt người trong mỡ lợn hiệu
“Durham’s Pure Leaf”. Nhu cầu mua thịt từ các nhà máy đóng hộp đã giảm
đến một nửa, và những “tay sai” của họ trong Quốc hội đã thông qua Đạo
luật Kiểm soát Thịt của Liên bang vào năm 1906, với những điều khoản
khiến các vấn đề mà Sinclair khơi dậy chỉ là câu chuyện của quá khứ.

Một động thái quan trọng khác, cũng trong năm 1906, đã hạn chế đáng
kể trò lừa fỉnh, là thông qua Đạo luật Thực phẩm và Dược phẩm Nguyên
chất.

Xét theo thực trạng kiến thức y học và sự cả tin của công chúng thời
ấy, nước Mỹ thế kỷ 19 quả là mảnh đất màu mỡ để những “kẻ được tin
tưởng” không có liêm sỉ rao bán những thứ thuốc bịp bợm. William Swain
là một ví dụ trong thời kỳ đầu của thế kỷ này. Hắn bán một thứ thuốc bào
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chế đóng chai gọi là “Thuốc trị bách bệnh của Swaim”. Nhãn dán trên chai
cũng minh họa sự màu nhiệm của nó: hình ảnh dũng sĩ Hercules chiến đấu
với quái thú rắn chín đầu. Thuốc chữa bách bệnh là “Khám phá gần đây
chữa khỏi các loại bệnh như lao hạch (hay tràng nhạc), bệnh do tác động
của thủy ngân, giang mai âm ỉ, thấp khớp và mọi chứng rối loạn phát sinh
do máu bị nhiễm độc hoặc nhiễm trùng”. Nhưng một báo cáo của hội đồng
bác sĩ New York lại đưa ra quan điểm khác: họ cho rằng phương thuốc đã
khiến vô số người thiệt mạng. Thời đó, y học có thể còn yếu kém, nhưng
trong trường hợp này, các bác sĩ đã đúng. Các thành phần của “Thuốc chữa
bách bệnh” có thủy ngân. Không hề nao núng, Swaim đã đáp trả bản báo
cáo dài 37 trang của các bác sĩ bằng thư trả lời dài 52 trang: “Cuộc đời tôi
đã chứng kiến những lời quả quyết như thế, dù có chung chung và vô căn
cứ đến đâu, nếu được phép đi vào tâm trí người nghe mà không có sự phản
đối, thì chúng thường sẽ được tiếp nhận với sự đồng thuận chỉ dựa trên sự
thật sẵn có”. Swain là kẻ trục lợi từ thứ thuốc chết người, nhưng không
thiếu khiếu hài hước.

Một ví dụ khác đến từ William Radam, một người làm vườn đến từ
Austin, Texas. Kết hợp vốn hiểu biết về thực vật với khoa học đang lên
thời điểm đó, Radam đặt giả thuyết rằng những vi trùng tai hại vừa được
phát hiện tại các phòng thí nghiệm châu Âu sẽ gây ra tình trạng thối rữa
trong cơ thể con người. Bản thân ông cũng quan sát thấy nấm không mọc
lên sau bão giông chớp giật. Ánh chớp đã tác động gì đó đến không khí.
Radam lý luận rằng ông có thể bào chế ra một phương thuốc với hiệu ứng
tự nhiên y hệt. Ông gọi phương thuốc này là “Kẻ diệt khuẩn”. Khi hai bệnh
nhân có vẻ hồi phục một cách kỳ diệu, nó đã được tung ra thị trường. Theo
phân tích của Bộ Nông nghiệp, rõ ràng không có hai mẻ “Kẻ diệt khuẩn”



nào giống nhau. Nguyên liệu chiếm phần áp đảo là nước, các thành phần
khác như rượu vang và một loại axit mạnh nhưng có lẽ đã được pha loãng
thích đáng. Radam đã chuyển đến sống tại một biệt thự nhìn ra Công viên
Trung tâm.

Harvey Washington Wiley, nhà hóa học hàng đầu tại Bộ Nông nghiệp,
một người gốc Indiana sôi nổi, sinh ra trong một căn nhà gỗ, từng tốt
nghiệp Harvard, muốn hạn chế những thứ vô nghĩa như thế. Ông cảm thấy
công chúng nên nhận thức được những tạp chất có trong thực phẩm và
dược phẩm. Một đạo luật về dán nhãn thực phẩm được thi hành, vì khoa
học thời đó cũng đã cho phép thực hiện các phân tích thành phần của thực
phẩm. Bước ngoặt của chiến dịch này đến từ một thí nghiệm mà ông tiến
hành. Mười hai thanh niên tình nguyện đã dùng tất cả các bữa ăn tại phòng
ăn của Bộ Nông nghiệp, với thực đơn kết hợp phong phú các chất phụ gia
thực phẩm, như hàn the và formaldehyde.⁜ Chỉ trong thời gian ngắn, họ
cảm thấy chán ăn và mắc chứng khó tiêu. Ngẫm lại, rất có thể những tình
trạng khó chịu về đường ruột này không phải là hậu quả của chính các chất
phụ gia, mà từ những gì người ta nói về đám thanh niên can đảm này. Báo
chí đã biến họ thành những người hùng bé nhỏ, mô tả họ như một “biệt đội
thử độc”. Luật Thực phẩm và Dược phẩm Nguyên chất đã được thông qua
không lâu sau đó.

Tua nhanh đến thế kỷ 21

Trở lại năm 2010, khi bắt đầu viết chương về thực phẩm và dược phẩm
này, chúng tôi định xem đây là một câu chuyện “chỉ cho có”. Chúng tôi sẽ
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quay lại thế kỷ 19 với thịt thối và dầu rắn; chúng tôi sẽ kể về việc thông
qua Luật Kiểm soát Thịt và Luật Thực phẩm và Dược phẩm Nguyên chất,
như đã đề cập trên đây; rồi chúng tôi sẽ tua nhanh đến thế kỷ 21. Thông
điệp của chúng tôi sẽ là “thời nay đã khác”: với luật lệ như thời nay, trái
ngược với tình trạng “vô luật lệ” thời trước, thực phẩm và dược phẩm đã
an toàn hơn. Nhưng khi tiến hành mô tả thời hiện đại, chúng tôi phát hiện
ra một điều đáng ngạc nhiên. Đó là một tình huống “thời nay đã khác”,
nhưng với hàm ý mỉa mai chứ không phải theo nghĩa đen của nó. Thực tế
là nó không hề “an toàn” như thế. Cả thức ăn lẫn thuốc men hiện nay đều
không an toàn như chúng ta vẫn tưởng. Trò fỉnh vẫn tiếp tục, tránh được
tấm lưới của các nhà hành pháp, và giờ diễn ra với những phương thức
tinh vi hơn.

Hãy xét đến thực phẩm. Thay vì những miếng bít tết từ gia súc bị
nhiễm lao như Sinclair miêu tả, chúng ta có cả một ngành công nghiệp
“thực fẩm”. Nó fỉnh fờ chúng ta trên diện rộng, với những món ăn đầy
đường, muối và chất béo. Giờ đây chúng ta hiếm khi phải đến bệnh viện vì
ngộ độc thực phẩm, mà chúng ta lại mắc bệnh tiểu đường và những bệnh
liên quan đến mạch vành do thức ăn gây ra. Sự hấp dẫn của “thực fẩm” đối
với khẩu vị của những con khỉ ngồi trên vai chúng ta đã được ghi chép đầy
đủ ở nhiều tài liệu khác, đến mức chúng tôi sẽ không nói thêm nữa. Nhưng
đó là bằng chứng mạnh mẽ về thuyết “fỉnh fờ lũ ngốc” của chúng tôi.⁜

Tương tự, với dược phẩm, chúng tôi những tưởng “Thuốc trị bách
bệnh” của Swaim và “Kẻ diệt khuẩn” của Radam đã trở thành dĩ vãng.
Chúng tôi từng nghĩ các yêu cầu của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược
phẩm (FDA) về tác dụng và độ an toàn của thuốc men giờ có thể bảo vệ
được những người thiếu cảnh giác; chúng ta đã chứng kiến các bác sĩ đóng
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vai trò trung gian bắt buộc giữa bệnh nhân và thuốc như một sự bảo vệ tăng
cường. Nhưng chúng tôi đã đánh giá thấp sự tài tình của ngành công
nghiệp dược phẩm, giống như chúng tôi vẫn luôn đánh giá thấp sức mạnh
của việc fỉnh fờ lũ ngốc.

Vioxx

Chúng ta sẽ thảo luận chi tiết một ví dụ. Nó cực đoan, nhưng như chúng ta
sẽ thấy, nó tiết lộ một cách khái quát hơn những điều có thể trở nên sai
trái. Merck, một công ty được tạp chí Fortune vinh danh là “công ty đáng
ngưỡng mộ nhất” trong sáu năm liên tiếp (từ 1985 đến 1990), đã tung ra
một sản phẩm mới vào năm 1999. Bản thân George cũng biết chứng viêm
khớp là một trong những nỗi bất hạnh của tuổi già. Các loại thuốc kháng
viêm không steroid (NSAID) như aspirin, ibuprofen và naproxen có thể làm
dịu cơn đau,nhưng cũng có tác dụng phụ. Các loại thuốc giảm đau này
công hiệu nhờ ức chế hai loại enzyme là COX - 1 và COX - 2. Việc ức chế
COX - 2 làm giảm viêm và đau. Nhưng COX - 1 lại bảo vệ niêm mạc dạ dày,
và việc gây ức chế nó sẽ gây loét. Chính vì thế, việc sử dụng NSAID quá
liều là nguyên nhân hàng đầu dẫn đến tử vong ở người cao tuổi.⁜ Merck đã
nảy ra một ý tưởng sáng suốt (giống như Searle) là tạo ra một loại thuốc
chỉ ức chế COX - 2 mà không ức chế COX - 1 và đặt tên là Vioxx; loại thuốc
này đã được FDA thông qua. Nhưng sự cho phép này lại kéo theo một quy
định nữa là tiến hành thử nghiệm ngẫu nhiên có đối chứng chặt chẽ hơn
những thử nghiệm vẫn được tiến hành trước đó. Merck đặt tên cho nghiên
cứu này là VIGOR (Vioxx Gastrointestinal Outcomes Research – Nghiên
cứu về hiệu quả của Vioxx trong dạ dày-ruột). Những sự kiện xoay quanh
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VIGOR sẽ giúp chúng ta hiểu được vì sao chúng ta vẫn dễ bị các hãng
dược phẩm fỉnh fờ đến vậy, bất chấp những lớp bảo vệ hiện đại.

Giống như cách các nhà xuất bản tung ra một tựa sách bán chạy, các
công ty dược cũng cẩn thận dàn xếp cho màn ra mắt một loại thuốc “bom
tấn”. Khán giả chính của màn ra mắt này là các bác sĩ, những người đứng
giữa bệnh nhân và thuốc men. Đổi lại, các bài báo khoa học trên các tạp chí
y khoa được tham chiếu là một cầu nối then chốt giữa bác sĩ với việc kê
đơn. Chính vì lý do này mà khi sản xuất một loại thuốc mới, các công ty
dược phẩm dành sự quan tâm đặc biệt cho việc “đỡ đầu” các bài báo như
thế. Khi lựa chọn tác giả, tức những người nhận dữ liệu từ các thử nghiệm,
các công ty dược không hề chọn hú họa. Nhiều mối liên hệ của họ (bao
gồm từ nguồn hỗ trợ nghiên cứu do công ty cung cấp) sẽ mách cho họ: ai
có tầm ảnh hưởng, cũng như ai có thành ý. Những người được chọn dễ
dàng tiếp cận các thử nghiệm ngẫu nhiên có đối chứng mà FDA yêu cầu.
Thường thì họ cũng được “hỗ trợ biên tập”, hay với cách gọi ít trang trọng
hơn là được người khác “chấp bút”, cho bài báo đó. Do đó, không phải
ngẫu nhiên mà tỉ lệ các bài báo do những công ty dược tài trợ lại được bình
duyệt nhiều hơn những bài được tài trợ từ các nguồn khác. Công việc
marketing thuốc không chỉ xoay quanh nội dung các bài báo được đăng, mà
còn liên quan đến số lượng các bài viết. Việc các con số này được đẩy lên
tới mức nào đã được tiết lộ trong một vụ bê bối nhỏ xảy ra vài năm trước,
khi nhà xuất bản tạp chí Elsevier thừa nhận các bài báo trong sáu ấn bản
của họ chỉ xuất hiện để được bình duyệt ngang nhau, chúng được các công
ty dược phẩm tài trợ, nhưng sự tài trợ đó lại không được đề cập đến.

Một bài báo về Vioxx, dựa trên VIGOR, sau đó nghiễm nhiên được
đăng trên tạp chí New England Journal of Medicine số tháng Mười một



năm 2000, với tác giả đứng đầu là Claire Bombardier thuộc Đại học
Toronto. Cuộc thử nghiệm được tiến hành từ tháng Một đến tháng Bảy năm
1999 với 4.047 đối tượng dùng Vioxx và 4.029 người đối chứng dùng
naproxen (nhãn hiệu Aleve). Có vẻ như thứ thuốc thần kỳ mới này đã hiệu
nghiệm như hứa hẹn. Nó không chỉ làm dịu cơn đau, mà còn gây ra ít triệu
chứng về đường ruột hơn Aleve. Xét tổng thể thì trong một mẫu chung
gồm 177 người, nhóm dùng naproxen gặp vấn đề nhiều gấp 2,2 lần so với
nhóm dùng Vioxx. Các vấn đề đường ruột “phức tạp” thật sự nghiêm trọng
cũng có tỉ lệ như vậy: 37 so với 16.

Nhưng sau đó xuất hiện một điềm báo đáng lo ngại mà Bombardier và
các đồng tác giả của bà gọi là “vấn đề thực tế”. Những người dùng Vioxx
chịu đến 17 cơn đau tim, trong khi người dùng naproxen chỉ trải qua 4 con.
Tỉ lệ giữa hai con số này khá lớn, nhưng vì 17 và 4 lại đủ nhỏ, nên những
khác biệt này rất có thể chỉ là kết quả của sự ngẫu nhiên.⁜ Bombardier và
các đồng tác giả còn gợi ý thêm rằng, trong chừng mực mà sự khác biệt
giữa Vioxx và naproxen có thể tồn tại, đó không phải là do những khuyết
thiếu của “cục cưng” Vioxx.⁜ Thay vì thế, đó có lẽ là do naproxen có tính
chất bảo vệ tim mạch. Các số liệu thống kê và tuyên bố này được trình bày
bằng giọng liến thoắng hệt như câu thần chú về tác dụng phụ trong các
quảng cáo thuốc trên truyền hình. Và bài viết còn bỏ qua một điều nữa: các
đối tượng dùng Vioxx gặp 47 trường hợp nghẽn mạch nghiêm trọng đã
được xác nhận (tức tình trạng tắc nghẽn mạch máu do một mảnh vỡ từ cục
máu đông), so với chỉ 20 trường hợp những người dùng naproxen. Với ai
cho rằng tỉ lệ 47 trên 4.047 chỉ là một con số nhỏ, thì hãy nhớ rằng Vioxx
được phát triển để sử dụng lâu dài (đặc biệt để giảm đau do viêm khớp mãn
tính). Giả sử trong khoảng thời gian 5 năm, với tỉ lệ rủi ro là 1,16% cho
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mỗi sáu tháng, người dùng Vioxx sẽ có nguy cơ gặp “vấn đề nghẽn mạch
nghiêm trọng” cao đáng kể.

Chúng ta có thể hình dung các tác giả bài viết đã cảm thấy như thế nào.
Các đồng nghiệp của họ tại Merck đã phát triển một loại thuốc thần kỳ
mới. Nó được giới thiệu là “siêu aspirin”. Những biến chứng liên quan đến
đường ruột cũng giảm đi đáng kể nhờ thiết kế của loại thuốc này. Vì thế họ
đã kỳ vọng về những lợi ích đã được ghi nhận của nó. Ai cũng sẽ ngần
ngại khi phá vỡ sự hào hứng ấy. Nhưng một công trình nghiên cứu gần đây
đã dự đoán rằng tác nhân ức chế COX - 2 như Vioxx cũng sẽ gây ra những
tác dụng phụ về tim mạch đã được ghi nhận. Nghiên cứu này (do Garret
FitzGerald thuộc Đại học Pennsylvania và các đồng tác giả khác thực hiện)
phát hiện ra rằng chỉ riêng việc ức chế COX - 2 cũng đã ảnh hưởng tới sự
cân bằng của hai loại lipid quan trọng: prostaglandin (các nhóm axit béo
không bão hòa có chức năng chống oxy hóa, ngăn ngừa ung thư) và
thromboxane. Cùng với nhau, chúng kiểm soát niêm mạc và độ rộng của
mạch máu, cũng như việc tạo thành các cục máu đông. Chỉ riêng việc ức
chế COX - 2 đã gây mất cân bằng giữa hai loại lipid này, từ đó rất có thể
gây ra hiện tượng lưu thông máu và/hoặc đông máu bất thường. Merck đã
biết đến nghiên cứu này, đặc biệt vì chính họ đã tài trợ cho nó; nghiên cứu
cũng từng được mô tả trong một thông cáo báo chí vào tháng Một năm
1999 của hệ thống y tế thuộc Đại học Pennsylvania.

Các số liệu thống kê từ VIGOR (cũng như từ những nghiên cứu khác
do Merck tiến hành nhưng không công bố) đáng ra nên giương cao ngọn
cờ đỏ cảnh báo, nhưng Merck có lý do đặc biệt để tiếp tục dấn bước. Vioxx
đang cạnh tranh với một loại thuốc giảm đau loại coxib khác (cũng là thuốc
thuộc nhóm NSAID và gây ức chế chọn lọc COX - 2) là Celebrex, vốn vừa



trải qua cuộc sáp nhập với hãng đối thủ cạnh tranh chính Pfizer. Do vậy, bộ
phận marketing của Merck tiếp tục phần việc của mình cho công cuộc tung
sản phẩm. Mùa hè năm 1998, trong giai đoạn chuẩn bị trước khi ra mắt
Vioxx, cùng với Pfizer, Roche, Johnson & Johnson và Searle, Merck đã tài
trợ cho một cuộc hội thảo xa hoa tại khách sạn RitzCarlton Kapalua (Maui).
Sáu mươi ngọn cờ đầu trong giới nghiên cứu thuốc giảm đau được mời
đến để nghe những lời tán dương dành cho loại siêu aspirin mới. Trên một
chiến tuyến khác, Dorothy Hamill, nữ vận động viên trượt băng nghệ thuật
Olympic, được mời tham gia các buổi nói chuyện và quảng cáo. Với vẻ
duyên dáng và ngọt ngào, cô đã kể một câu chuyện mà ai cũng thấy mình
trong đó: Vioxx không chỉ giảm cơn đau do vẹo cổ và đau lưng của cô, mà
còn giúp cô hân hoan trở lại khiêu vũ trên băng. Và 3.000 trình dược viên
(tính tổng thể thì có một trình dược viên cho mỗi sáu bác sĩ tại Mỹ⁜) cũng
được tung vào chiến dịch. Và họ không đi tay không. Sau khi bài báo của
Bombardier và các cộng sự được xuất bản, các trình dược viên đã được
hướng dẫn cách phản hồi với mối bận tâm của các bác sĩ về tác dụng phụ
đối với tim mạch. Họ giữ các quân át chủ bài, và một trong số đó như sau:

Tổng hợp số trường hợp tử vong và trường hợp tử vong do tim
mạch trên mỗi bệnh nhân qua các năm

Vioxx  
N = 3.595
người

NSAID  
N = 1.565
người

Giả dược  
N = 783
người

Tổng số trường hợp tử
vong

0,1 1,1 0.0

Tử vong do tim mạch 0,1 0,8 0,0
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Các dữ liệu trên đã bỏ qua số liệu từ VIGOR. Và cũng không rõ chúng
đến từ đâu, nếu có. Một biên bản ghi nhớ gửi đến các thành viên đảng Dân
chủ thuộc Hội đồng Cải cách Chính phủ Hạ viện viết rằng những con số
này “dường như có rất ít hoặc không có giá trị khoa học”. Ngoài ra, như
bác sĩ chuyên khoa tim Eric Topol mô tả trên tạp chí New England Journal
of Medicine, những nỗ lực của Merck nhằm “tẩy trắng” những lo lắng của
các bác sĩ là “tàn nhẫn”; như cách ông mô tả các hội nghị chuyên đề về
giáo dục y khoa tại những kỳ họp quốc gia vì mục đích này, cũng như các
bài báo trên các tạp chí do nhân viên và cố vấn của Merck viết. Đối với
các hội nghị giáo dục y khoa, Merck thậm chí còn lập ra một nhóm gồm
560 diễn giả là bác sĩ trước cả khi công bố.

Và thế là Vioxx đã được ra mắt và bảo vệ. Đến năm 2004, doanh thu
thường niên của nó đã đạt 2,5 tỉ đô - la. Nhưng bóng đen đang hiện ra rõ
ràng hơn bao giờ hết. Kết quả thống kê cho thấy khả năng Vioxx gây đau
tim là có thực. Điều đáng chú ý là phó giám đốc phụ trách phòng an toàn
của FDA, David Graham, người ngay từ đầu đã tỏ ra hoài nghi, lại cộng tác
với tổ chức duy trì sức khỏe Kaiser Permanente. Họ so sánh tỉ lệ mắc nhồi
máu cơ tim (hay đau tim) ở 26.748 bệnh nhân từng được cho dùng Vioxx,
với tỉ lệ tương tự ở các bệnh nhân sử dụng liệu pháp khác.⁜ Một lần nữa,
nó cho thấy sự gia tăng đáng kể về mặt thống kê ở những bệnh nhân dùng
Vioxx. Với các bằng chứng ngày càng nhiều, Merck đã xem qua kết quả sơ
bộ của APPROVe, một thử nghiệm ngẫu nhiên nhằm chứng minh Vioxx
ngăn chặn các khối u (gây ung thư) đại tràng. Ở các đối tượng được sàng
lọc là không có các vấn đề tim mạch, 3,5% bị nhồi máu cơ tim hoặc đột
quỵ. Một lần nữa, con số này là quá cao: Merck đã loại bỏ Vioxx khỏi thị
trường vào ngày 30 tháng Chín năm 2004. Theo ước tính của David
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Graham, tác hại do loại thuốc này gây ra tại Mỹ là từ 80.000 đến 139.000
ca đau tim, với tổng số trường hợp tử vong ước tính là trên 26.000.

Chấp nhận trò chơi

Vụ Vioxx không chỉ là một ví dụ về cách một công ty dược phẩm tiến hành
che đậy, trốn tránh vấn đề đạo đức. Nó còn là một biến cố đang chờ ngày
xuất hiện: khi những quy định về an toàn, công hiệu và việc kê đơn thuốc
biến ngành dược thành sân chơi của những kẻ fỉnh fờ. Đến đây, chúng ta
sẽ chuyển sang những chiêu fỉnh fờ của các công ty dược để thuốc được kê
đơn: đầu tiên là khiến FDA thông qua, sau đó là marketing cho chúng.
Chúng tôi sẽ nhận xét cả hai mặt này, suy ngẫm qua những bài học từ vụ
việc Vioxx. Phụ lục của chương này sẽ mô tả cách các “ông lớn” trong
ngành dược fỉnh fờ giá thuốc ra sao.

Nhận được sự chấp thuận của FDA

Công chúng và các bác sĩ, và có thể là cả FDA, thấy ngạc nhiên chủ yếu là
vì họ đã quá tự tin về “phương pháp khoa học” của các thử nghiệm ngẫu
nhiên. Giống như Radam bán “Kẻ diệt khuẩn” dựa trên căn cứ khoa học
vào cuối thế kỷ 19, Vioxx cũng được bán với niềm tin rằng nó đại diện cho
thứ tinh túy nhất của khoa học hiện đại, với việc kiểm tra giá trị của nó
thông qua các thử nghiệm như VIGOR.

Nhưng một khái niệm quan trọng trong thống kê cho thấy lý do tại sao
việc thử nghiệm ngẫu nhiên có đối chứng lại thường thất bại, đặc biệt là vì



sao lại thất bại với VIGOR. Trong trường hợp Vioxx, ta cần đến một
lượng dữ liệu rất lớn để chứng minh được rằng các cơn đau tim xuất hiện
không chỉ là ngẫu nhiên. Cần nhiều dữ liệu đến thế vì một lý do đơn giản:
may thay, dù rất nghiêm trọng, các cơn đau tim lại không xảy ra thường
xuyên. Theo ngôn ngữ của kiểm định thống kê, tình trạng không thường
xuyên của các cơn đau tim có nghĩa thử nghiệm VIGOR kéo dài sáu tháng
chỉ có “khả năng thống kê thấp” trong việc chứng minh rằng Vioxx sẽ làm
gia tăng đáng kể nguy cơ nhập viện và tử vong nếu sử dụng dài hạn.
Ngược lại, thời hạn ngắn (sáu tháng) của VIGOR chỉ là một trở ngại nhỏ
đối với việc kiểm định tác động tức thời hơn của nó, bao gồm hiệu quả
giảm đau và giảm các biến chứng đường ruột. Vấn đề ngắn hạn/dài hạn
này không chỉ khu biệt đối với Vioxx. Nói rộng hơn, các tiêu chí phê duyệt
thuốc của FDA đang trao đặc quyền cho những loại thuốc có lợi ích ngắn
hạn (dù có thể khá nhỏ); trong khi thông qua những loại thuốc có tác dụng
phụ dài hạn (nhưng có thể khá nghiêm trọng).

Tuy nhiên, những khó khăn của FDA trong việc cấm các loại thuốc có
nguy cơ dài hạn nghiêm trọng lại nằm ngoài những vấn đề thuộc về năng
lực thống kê: vì FDA đã cho các công ty dược ít nhất năm mức độ tự do
liên quan đến việc tiến hành và trình bày các kiểm nghiệm của họ. Sự tự do
này cho phép các loại thuốc ngấp nghé nơi ranh giới công hiệu hoặc an
toàn có thể vượt qua được chuẩn mực phê duyệt.

Đầu tiên, các công ty dược phẩm thường chỉ cần trình bày hai thử
nghiệm chứng minh công hiệu của thuốc; nhưng tất nhiên, họ có thể không
trung ra những thử nghiệm khác cho thấy các kết quả tiêu cực.⁜ (Trong
trường hợp của Vioxx, các nghiên cứu cho thấy tác dụng phụ tiêu cực chỉ
được công bố trong cộng đồng y học sau một thời gian dài trì hoãn.)
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Thứ hai, các công ty dược có một số lựa chọn liên quan đến thời lượng
của thử nghiệm. (Ví dụ với VIGOR, ba cơn đau tim và một cơn đột quỵ đã
bị bỏ qua vì chúng xảy ra sau ngày kết thúc thử nghiệm “đã định trước”.
Điều đáng tò mò là Merck lại chọn ngày kết thúc “định trước” cho việc
theo dõi các vấn đề tim mạch sớm hơn một tháng so với ngày chấm dứt
ghi nhận các vấn đề đường ruột có hại.⁜

Thứ ba, thử nghiệm có thể lựa chọn quần thể mục tiêu, vốn có thể được
lựa chọn một cách chiến lược để thể hiện được tác dụng của thuốc, hoặc
thay vào đó là không thể hiện tác dụng phụ. (Chúng ta đã chứng kiến tinh
thần chọn lọc này ở Bombardier và các cộng sự. Họ lập luận rằng những
trường hợp tai biến tim của nhóm dùng Vioxx, tuy cao hơn đáng kể so với
nhóm dùng naproxen, nhưng chỉ cao hơn 4% so với nhóm sử dụng aspirin
bổ trợ. Ngụ ý của họ là: đừng lo, nhóm nhỏ này đã bị loại khỏi thử nghiệm
VIGOR.)

Thứ tư, có một số cách lựa chọn nhóm giả dược đối chứng.⁜ (Giờ
chúng ta đã biết Merck chủ ý chọn naproxen để đối chứng với VIGOR vì
nó là thuốc không steroid “nổi tiếng gây các ảnh hưởng nghiêm trọng đến
đường ruột hơn nhiều thuốc kháng viêm NSAID không ức chế chọn lọc
khác”. Nếu bạn muốn chiến thắng, hãy chọn đối thủ là kẻ chạy chậm nhất.)

Thứ năm, các công ty dược cũng có thể chọn quần thể thử nghiệm và
nơi tiến hành thử nghiệm. Hiện nay, chưa đến một nửa các cuộc thử
nghiệm của GlaxoSmithKline được tiến hành tại Mỹ, và tỉ lệ các cuộc thử
nghiệm tại những quốc gia kém phát triển đang tăng lên rất cao (như tại
Trung Quốc là 47%). Chúng tôi tự hỏi về mức độ sẵn sàng của các công ty
thử nghiệm thuốc ở các nước nghèo hơn, nơi các quy định lỏng lẻo hơn,
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hòng khai thác danh tiếng để đạt được các hợp đồng.

Marketing thuốc

Ngoài việc làm cho thuốc được phê duyệt, các công ty dược còn làm
“chiêu trò” với hệ thống ở phạm vi rộng hơn. Lần này, họ không bày trò
với FDA, mà với các bác sĩ. Ở đây, như chúng ta đã thảo luận về bài báo
của Bombardier cùng các cộng sự, các tạp chí y học chính là hàng tấn công
đầu tiên. Hàng công thứ hai là giới trình dược viên, những người được
trang bị không chỉ ngòi bút và mẫu sản phẩm, mà cả bản sao các bài báo đó.
Các công ty dược còn có hàng công thứ ba: thông qua giáo dục y khoa. Hầu
hết các bang đều yêu cầu việc giáo dục thường xuyên với các bác sĩ đã
được cấp giấy phép hành nghề. Các công ty dược đã tranh thủ điều này:
họ tài trợ các hội nghị chuyên đề cho giới bác sĩ, bàn về tình trạng hiện tại
của y học. Họ thuê và trả tiền cho các diễn giả. Điều này tạo ra một cơ hội
vàng khác. Nếu các công ty dược tổ chức các cuộc họp, họ có thể lựa chọn
những ai ủng hộ thuốc của mình (thông tin mà họ nắm được từ các hồ sơ
đơn thuốc của các nhà thuốc.)⁜ Khi các công ty dược chi trả hóa đơn cho
những đợt đào tạo, không chỉ các bác sĩ bớt hoài nghi mà các công ty dược
cũng gây ảnh hưởng đến những gì mà tất cả các bác sĩ được truyền dạy.

Chúng ta đều đã chứng kiến điều này trong một bối cảnh khác, ở
chương 5 về chính trị. Cái gọi là “chiến dịch marketing” cũng giống như
chiến dịch chính trị. Mục đích của các bài báo đăng trên các tạp chí, những
chuyến ghé thăm của trình dược viên, các hội thảo giáo dục y khoa, những
hội nghị ra mắt hoành tráng và các quảng cáo trên truyền hình đều dựng
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nên một câu chuyện về loại thuốc kỳ diệu mới. Nó đặt các bác sĩ vào khung
tư duy rằng bệnh nhân của họ có thể mắc bệnh này và loại thuốc này đặc
biệt nhắm đến nó. Mục đích của chiến dịch là thay đổi khung tư duy của
các bác sĩ: chuyển từ tập trung vào các tác dụng phụ trước mắt nếu thuốc
được kê đơn sang những lợi ích bị bỏ lỡ nếu thuốc không được kê đơn.
Chiến dịch sẽ đạt được thành công thực sự (giống như một chính trị gia
thắng cử) khi các hiệp hội y khoa đưa loại thuốc đó vào các hướng dẫn
điều trị.

Với sự thiếu sót về năng lực kiểm nghiệm các phản ứng phụ trong thời
gian dài, nhưng với sức mạnh của marketing hiện đại, không bất ngờ khi
Vioxx không phải loại thuốc duy nhất được tung ra thị trường trong thời
hiện đại dù có những phản ứng phụ độc hại. Liệu pháp thay thế hormone
(hormone replacement therapy – HRT) ở phụ nữ thời kỳ mãn kinh đã bắt
đầu từ năm 1942 với việc giới thiệu các thuốc bổ sung estrogen. Chúng
được điều chế từ nước tiểu của ngựa đang mang thai (thế nên thuốc mới
có tên Premarin, tức PREgnant MAres’ uRINe). Vào năm 2003, nghiên cứu
sức khỏe một triệu phụ nữ tại Anh đã kết luận rằng HRT, đặc biệt dạng
thuốc bổ sung estrogen-progestagen kết hợp, đã gây thêm 20.000 ca ung
thư vú tại Anh trong thập niên trước đó. Theo phép ngoại suy (dựa trên số
dân) thì con số này tương đương với thêm 94.000 ca ung thư tại Mỹ. Và ta
hãy xét một ví dụ đương thời. Theo ước tính, cứ chín trẻ em thuộc lứa tuổi
đến trường và thiếu niên tại Mỹ lại có một trẻ được chẩn đoán mắc chứng
rối loạn tăng động giảm chú ý (attention-deficit hyperactivity disorder –
ADHD). Ritalin, loại thuốc được kê phổ biến nhất cho hội chứng này, có
tác động mạnh; nhưng tác dụng phụ lâu dài của nó vẫn chưa được biết tới.
Tuy vậy, chúng ta cũng biết rằng nhiều chẩn đoán hầu như hoàn toàn sai,



dù theo cách này hay cách khác, vì tỉ lệ chẩn đoán tại Kentucky (15%) cao
gấp hơn ba lần so với tại Nevada (4%); và tại những tiểu bang đông dân, tỉ
lệ chẩn đoán tại Texas (9%) cũng cao gấp rưỡi tại California (6%).

LỜI KẾT

Chương này đã tập trung vào những trò fỉnh fờ về thực phẩm và dược
phẩm. Năm 1906, lần đầu tiên có quy định về thực phẩm và dược phẩm
trên toàn nước Mỹ, với nhiều sửa đổi đáng kể sau đó. Ví dụ, các cơ sở
đóng gói không còn được phép bán thịt không an toàn. Những trò lừa fỉnh
lại “di cư” đến nơi khác. Như đã đề cập trong phần lời tựa, giờ đây các y tá
đang béo lên vì bim bim khoai tây. Họ biết họ đang mua thứ gì. Những
miếng bim bim được đóng gói thành túi có dán nhãn chính xác, thậm chí có
cả chỉ số calo, nhưng các công ty lại fỉnh fờ khách hàng bằng cách khác.
Những miếng bim bim khoai tây giờ đây được thiết kế một cách khoa học,
với lượng muối và chất béo lý tưởng nhằm tối đa hóa doanh số của họ.
Fỉnh fờ lũ ngốc đã khoác lên mình một dạng thức mới, bên trong các ranh
giới mà các quy định thiết lập nên. Nó đang tận dụng mọi cơ hội để thu lời.
Đó chính là điểm cân bằng. Và “thực fẩm” vẫn được dâng lên miệng chúng
ta.

Với dược phẩm, trường hợp của Vioxx cũng cho thấy một bài học
tương tự. Ngày nay, các loại thuốc mới phải được FDA phê chuẩn mới
được đưa ra thị trường. Những loại thuốc đó cũng phải được các bác sĩ kê
đơn. Nhưng các công ty dược đã tìm ra những phương cách sáng tạo để
qua mặt FDA và fỉnh fờ các bác sĩ. Các quy định không triệt tiêu được việc
fỉnh fờ trong ngành dược, hệt như trong ngành “thực fẩm”. Nó chỉ thay đổi



trọng tâm hoạt động mà thôi.

PHỤ LỤC: Thuốc và giá thuốc

Cho đến lúc này, chúng ta đã tập trung vào tác dụng và sự an toàn của
thuốc. Nhưng các “ông lớn” ngành dược vẫn còn một trò fỉnh nữa: giành
được giá bán có lợi cho thuốc của họ. Khi Merck bị dọa kiện vì những thiệt
hại liên quan đến Vioxx, các luật sư của họ đã phải vận hết công lực.
Nhưng các luật sư của ngành này cũng ra tay theo kiểu khác. Ngành dược
là một trong những nguồn lực lớn nhất của giới vận động hành lang quốc
hội. Theo phân loại của ngành này, Trung tâm Phản hồi Chính trị (một
nhóm chuyên gia tại Washington kiểm soát những vấn đề này) cho rằng
ngành dược/sản phẩm sức khỏe đã chi cho Công tác vận động hành lang
nhiều hơn bất kỳ ngành nào khác trong giai đoạn 1998-2014. Trong suốt
giai đoạn trên, con số này cao hơn gần 50% so với ngành xếp thứ hai là
bảo hiểm. Có vẻ như những gì ngành dược nhận lại cũng rất lớn. Chẳng
hạn, trong một đạo luật có bổ sung phần D – kiểm soát thuốc men liên quan
đến bảo hiểm Medicare (chương trình bảo hiểm y tế quốc gia của Mỹ),
Luật Hiện đại hóa Chăm sóc Y tế năm 2006, các “ông lớn” trong ngành
dược đã được đãi ngộ đặc biệt. Đạo luật nêu rõ rằng chính phủ không được
nhân danh những người được thụ hưởng mà tham gia vào việc thỏa thuận
cạnh tranh nhằm có được giá thuốc rẻ hơn.

Nhưng năng lực vận động hành lang không phải là lợi thế lớn duy nhất
của ngành dược trong việc chốt được giá bán cao cho các loại thuốc của
họ. Đa số các doanh nghiệp phải đối phó với sự phiền phức là nếu giá
thuốc quá cao, khách hàng sẽ tìm mua ở nơi khác. Nhưng khuynh hướng



đó đã được điều chỉnh nhiều vì hai lý do. Thứ nhất, những người thường
chọn thuốc, tức các bác sĩ, không phải trả tiền cho các đơn thuốc của họ.
Thứ hai, ngoài vấn đề “động cơ xấu” trên, những bệnh nhân có bảo hiểm
(bao gồm cả bảo hiểm Medicare) thường cũng không phải trả tiền. Vì
không phải chịu hậu quả của các quyết định này, các công ty dược có thể áp
giá thuốc cực cao. Mọi sinh viên đại học và cha mẹ họ đều đã quen với
hiện tượng này, nhưng trong một bối cảnh khác. Các giảng viên chọn giáo
trình, nhưng chính sinh viên (và cha mẹ họ) mới phải trả tiền cho chúng.
Thêm một ví dụ nữa, giá niêm yết hiện tại của ấn bản mới nhất của cuốn
giáo trình (xuất sắc) Principles of Economics (Nguyên lý kinh tế học) của
Gregory Mankiw là 361,95 đô - la; nhưng bạn có thể mua nó với giá phải
chăng trên Amazon chỉ là 315,15 đô - la.⁜
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ếu kinh tế học hiện tại được viết thành nhạc, nó sẽ ở cung Đô trưởng.
Nó sẽ ngợi ca thị trường tự do, giống như những người đi lễ nhà thờ

vào dịp Giáng sinh đứng lên hát vang bản hợp xướng “Hallelujah”. Mục
đích của cuốn sách này là khiến kinh tế học trở nên khôn khéo hơn. Việc
nhận thức được những lợi ích của thị trường tự do không nên làm chúng ta
mù mắt trước những khiếm khuyết của chúng. Chúng ta muốn một “bản”
kinh tế học được soạn ở cung thứ, giống bản giao hưởng “Tân Thế giới”
(New World Symphony) hơn là hợp xướng “Hallelujah”. Trong các
chương trước, chúng tôi đã đưa ra những ví dụ cho thấy trò fỉnh fờ đã làm
hỏng các điểm cân bằng kinh tế lẽ ra là tốt đẹp như thế nào. Ở đây, chúng
tôi áp dụng nó vào một bối cảnh mới: những diễn giải của các nhà kinh tế
học về tăng trưởng kinh tế. Đầu tiên, chúng tôi sẽ mô tả ngắn gọn thuyết
tăng trưởng kinh tế hiện tại, sau đó là nguyên nhân vì sao ta rất cần phải
lưu ý đến việc fỉnh fờ lũ ngốc.

Những nguyên tắc cơ bản của tăng trưởng kinh tế

Theo kinh tế học tiêu chuẩn, tại bất kỳ thời điểm nào, các thị trường tự do
cũng đem lại lợi ích to lớn qua việc đem lại số lượng lựa chọn khổng lồ.
Ngày nay, trong bối cảnh nền kinh tế toàn cầu khắp thế giới, các thị trường
tự do cho phép hầu hết những người trưởng thành trên thế giới được giao
dịch, có thể là gián tiếp, với người khác. Điều đó mang lại rất nhiều lựa



chọn: với khoảng 25.000.000.000.000.000.000 (tức 25 tỉ tỉ) cặp người mua
người bán trưởng thành khả dĩ.⁜ Nhưng vẫn còn một khía cạnh khác, có lẽ
còn quan trọng hơn, của thị trường tự do. Theo thời gian, những ý tưởng
mới, với thành quả là các sản phẩm và dịch vụ mới, sẽ tăng phạm vi lựa
chọn của mọi người hơn nữa. Trong các thị trường tự do, những sản phẩm
và dịch vụ mới như vậy có khả năng tạo ra lợi nhuận ngày càng gia tăng sẽ
được săn lùng và đón nhận một cách chọn lọc. Suốt một thế kỷ qua, nếu
mỗi tháng một người trưởng thành nghĩ ra một ý tưởng, thì cả thế giới đã
có thêm ba nghìn tỉ ý tưởng mới.⁜ Hàm ý này rất lớn lao: trong suốt một
đời người, tại một quốc gia phát triển điển hình, thu nhập bình quân đầu
người sẽ tăng gấp sáu lần.⁜ Những người nghỉ hưu lớn tuổi hơn tại Mỹ đã
được sinh ra ở một đất nước còn nghèo hơn cả Mexico hiện nay.⁜

Các ý tưởng mới có vai trò thiết yếu là động cơ tăng trưởng kinh tế, và
nó đã được nhắc đi nhắc lại nhiều thập niên; nhưng sau đó nó đã được
khẳng định một cách chắc chắn vào năm 1957, qua một tính toán đơn giản
và thông minh: nhà kinh tế học 32 tuổi tại MIT, Robert Solow, đã lấy ý
tưởng từ Sherlock Holmes để tìm lời giải của mình. Ông đã loại bỏ một
yếu tố khả nghi hàng đầu khác.

Trước khi có tính toán của Solow, các nhà kinh tế học không biết cách
phân chia tăng trưởng kinh tế theo hai nguyên nhân. Việc tăng năng suất
lao động (tức tăng thành phẩm trên mỗi giờ lao động của một người) có thể
do những phát minh mới (gọi là “thay đổi kỹ thuật”); hoặc có thể do tăng
“vốn” (như máy móc, nhà xưởng, v.v…).⁜ Với giả định đơn giản rằng lợi
nhuận thu được từ vốn đại diện cho những đóng góp của chúng đối với kết
quả, Solow có thể tính được tỉ lệ gia tăng năng suất có thể quy cho tăng
trưởng vốn. Ông phát hiện ra tỉ lệ này chỉ là ⅛ (tại Mỹ trong giai đoạn
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1909-1949); và ⅞ còn lại hẳn phải do một yếu tố đáng ngờ khác, chính là
những ý tưởng mới. Solow cho rằng phần còn lại này là do “thay đổi kỹ
thuật”.⁜

Chỉ với phép tính nhỏ gọn ấy, quan điểm của các nhà kinh tế học về
tiến bộ kinh tế đã thay đổi mãi mãi. Người ta không còn nghĩ điều kiện
sống được cải thiện chủ yếu là kết quả từ ngày càng có nhiều nhà máy lớn
hơn, thuê mướn công nhân làm việc trong các điều kiện kinh khủng: chẳng
hạn như các nhà máy dệt tại Manchester thế kỷ 19, hay các nhà máy dệt tại
Bangladesh hiện nay. Phép tính vỏn vẹn trong một dòng này đã tạo nên một
hình ảnh mới về ngọn nguồn của tăng trưởng kinh tế. Quay lại thời điểm
phép tính này ra đời, tức thập niên 1950, hẳn nó đã được mô tả bằng cụm
từ “Những điều tốt đẹp hơn cho cuộc sống tốt đẹp hơn… nhờ ngành hóa
học” như phương châm của DuPont. Đối với những thế hệ sau, nó sẽ là
Thung lũng Silicon, cái tên nổi lên từ khoảng hơn hai chục năm sau đó.
Trong viễn cảnh này, chủ nghĩa tư bản thị trường tự do không chỉ mang đến
cho chúng ta những sản phẩm và dịch vụ dồi dào hiện tại từ những người
giao thương dựa trên lợi thế so sánh của mình; nó còn đem lại cho chúng ta
sự dồi dào gia tăng nhiều chưa từng có thông qua việc ứng dụng những ý
tưởng mới.

Thặng dư Solow và Fỉnh fờ lũ ngốc

Hầu như chắc chắn rằng tính toán của Solow và kết luận của ông đã nói lên
một chân lý vĩ đại. Nhưng đó vẫn là kiểu “kinh tế học Hallelujah”. Nó phản
ánh sự ngây thơ của những khởi nguồn hồi thập niên 1950. Vì vào thời ấy,

https://calibre-pdf-anchor.a/#a342


ngoài kinh tế học, người Mỹ và đa phần còn lại của thế giới đã hình thành
một quan điểm đa nghi hơn so với Solow về việc những ý tưởng mới sẽ
đem lại cho chúng ta tiến bộ không ngừng. Lịch sử nước Mỹ luôn có mặt
tối tăm hơn, đặc biệt là việc đối xử với người châu Mỹ bản địa, người Mỹ
gốc Phi, người Mỹ nói tiếng Tây Ban Nha, người Mỹ gốc Á, phụ nữ và
người đồng tính. Chúng tôi đã bắt đầu chương này bằng việc đề cập đến
bản giao hưởng Tân Thế giới. Soạn giả của bản nhạc đó, Antonín Dvořák,
đã thêu dệt vào đó những giai điệu từ các bài ca tôn giáo của người Mỹ da
đen và điệu nhảy của người Mỹ bản địa một cách có chủ đích.⁜ Lịch sử
nước Mỹ chuẩn mực hiện nay không còn là một bản nhạc mạnh dần không
dứt, vì nó đã kết thúc vào năm 1959 bằng cuộc tranh cãi giữa Nixon với
Khrushchev,với sự áp đảo của những căn bếp của Mỹ so với Liên Xô.⦾

Kỳ lạ thay, điều đó lại đưa chúng ta quay về với một suy luận tinh vi
nhưng sai lầm trong phép tính của Solow. Suy luận đó không chỉ cho rằng
sự tiến bộ chủ yếu là nhờ những ý tưởng mới, mà những ý tưởng mới bao
giờ cũng dẫn đến tăng trưởng kinh tế. Đó là một kết luận hiển nhiên, miễn
là các ý tưởng được thai nghén chỉ liên quan đến kỹ thuật: chúng giúp
chúng ta có thể tạo ra nhiều sản phẩm hơn với ít lao động hơn. Nhưng
không phải ý tưởng nào, suy nghĩ nào của chúng ta cũng là về sự vật.
Nhiều ý tưởng của chúng ta, có lẽ chính là cốt lõi tư duy của chúng ta, là
về những đồng loại con người của mình. Những người có trí lực khỏe
mạnh sẽ có đủ khả năng tinh tế để tiếp thu suy nghĩ của người khác: họ có
một thuyết tư duy. Đó là một trong những đặc tính hấp dẫn nhất của loài
người. Nó cũng làm cơ sở cho sự đồng cảm của chúng ta đối với người
khác.

Nhưng thuyết tư duy cũng có mặt trái của nó. Nó cũng có nghĩa là
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chúng ta có thể tìm cách dụ dỗ người khác làm những điều có lợi cho
chúng ta, chứ không phải cho họ. Kết quả là nhiều ý tưởng mới không chỉ
mang tính kỹ thuật nữa. Chúng không phải là những cách “làm lợi cho bạn”
cũng “làm lợi cho tôi”. Thay vì thế, chúng là những cách sử dụng thuyết tư
duy theo hướng mới, sao cho “làm lợi cho tôi”, nhưng “gây hại cho bạn”.
Những ý tưởng mới như thế đều đã xuất hiện trong mọi chương của cuốn
sách này. Ví dụ, chúng ta đã chứng kiến những máy đánh bạc gây nghiện
tại Las Vegas; các cơ quan đánh giá gán cho những “quả bơ thối” (tức
chứng khoán phái sinh vô giá trị) thứ hạng AAA; chiêu trò bán hàng với
hình ảnh “người đàn ông mặc áo sơ mi Hathaway” hay “vị thượng nghị sĩ
ngồi trên máy xén cỏ”; rồi chú cún con được đặt cạnh cửa sổ đầy chiến
lược. Danh sách này vẫn còn rất dài.

Điều này có nghĩa nhận thức của chúng ta về tăng trưởng kinh tế không
hề mơ hồ như vẻ ngoài. Các chỉ số cho thấy tăng trưởng kinh tế (như thu
nhập bình quân đầu người) có thể phản ánh chính xác sự thay đổi của nền
kinh tế, nhưng không nhất thiết là mọi thay đổi đó đều tốt. Đó chỉ là một
giả định ngầm, phản ánh các quy luật tư duy quen thuộc của thời đại, rằng
phần còn lại mà Solow nói đến phản ánh “tiến bộ kỹ thuật”. Giờ chúng ta
phải xem xét sự tăng trưởng kinh tế một cách kỹ càng hơn, từ một góc nhìn
rộng hơn.

Để nhấn mạnh luận điểm không phải mọi phát minh giúp gia tăng số
lựa chọn của chúng ta đều vì mục đích tốt đẹp nhất, hoặc một số phát minh
hàm chứa cả điều tốt lẫn xấu, chúng tôi xin nêu ba ví dụ sau.

Ba phát minh



Facebook. Một trong những thứ tuyệt vời nhất gắn với đèn điện chính là
công tắc; nó cho phép bạn bật và tắt đèn. Chúng ta lúc nào cũng có thể tắt
Facebook; nhưng theo các sinh viên tại Yale được chúng tôi phỏng vấn,
người dùng Facebook thường thiếu kỷ luật tinh thần để làm điều đó, ngay
cả khi họ biết làm vậy sẽ giúp họ vui vẻ hơn.

Tất cả các cuộc phỏng vấn của chúng tôi chủ yếu tuân theo cùng một lộ
trình. Người được phỏng vấn sẽ nói ra một lý do che giấu cho việc sử dụng
Facebook. Họ nói là để “trò chuyện với bạn bè”. Họ có được “thông tin”.
Nhưng rồi, khi đến đoạn cao trào như trong một vở kịch của Ibsen, những
cảm xúc mãnh liệt hơn sẽ xuất hiện, hé lộ mối quan hệ yêu-ghét với
Facebook. Không như tuyên bố ban đầu, nó không chỉ là kết nối bạn bè
với nhau, thay vì thế, nó còn là phương tiện tiến vào “một thế giới khác
giúp người ta vững dạ”. Ở đó, những người tham gia phỏng vấn của chúng
tôi nhận được sự công nhận xã hội, thứ vẫn né tránh họ ở những nơi khác.

Cuộc sống của các sinh viên tại Yale rất ganh đua. Ví dụ, vào năm
2009, cán bộ tuyển sinh nói với niên khóa mới rằng những ứng viên nộp hồ
sơ có tài năng phong phú, đến mức hội đồng tuyển sinh có thể sắp xếp
thành hai lớp mà không cần phải cân nhắc. Như vậy, ngay cả trong ngôi
trường đại học tinh hoa này, mức độ cạnh tranh vẫn tạo ra nhu cầu được
công nhận. Có lẽ một cách thích nghi lành mạnh với điều này là tạo ra một
thế giới ảo khác, với một đơn vị tiền tệ khác thể hiện 1 sự tôn trọng: chẳng
hạn như số lượt “thích” từ bạn bè trên Facebook.

Nhưng điều này cũng là trọng tâm của mối quan hệ yêu-ghét với
Facebook. Nó còn là cơ sở tạo nên những khao khát được các lượt “thích”
của những người mà chúng tôi phỏng vấn. Một trong số họ nói rằng: “Anh
không thể lúc nào cũng đăng hình chú chó của mình được, vì như thế rất



nhàm chán. Nó đã trở thành một nỗi ám ảnh với việc phải hài hước, thú vị
hoặc hấp dẫn”. Một người khác lại bày tỏ nỗi luyến tiếc “những ngày xưa
cũ”, tức một hoặc hai năm về trước, khi người sử dụng chưa phát cuồng
với số lượt “thích”. Cô phàn nàn về cuộc chạy đua để nhận được nhiều
lượt “thích”.

Chúng ta cũng nghe nói về một khía cạnh khác của Facebook, trước
thời kỳ của những lượt “thích”. Một trong các sinh viên Yale nói với chúng
tôi rằng người dùng Facebook chỉ đăng những khoảnh khắc tuyệt vời và
đáng ghen tị nhất của họ. Nhưng thật khó mà chứng thực được những
khoảnh khắc đó. “Lúc khác, tôi… ghét Facebook… là như lúc này, khi tôi
đang ở New Haven [lạnh lẽo] trong khi [mọi người khác] đang ở những
nơi nắng ấm hơn… Tôi muốn rời khỏi Facebook, nhưng thực tế là tôi vẫn
sẽ xem những tấm ảnh chụp bãi biển của mọi người và trải nghiệm một
cách gián tiếp thông qua chúng”.

Những phát hiện trên từ các cuộc phỏng vấn tại Yale tương thích với
các kết quả từ một khảo sát khác tiến hành với các sinh viên Đại học
Humboldt, liên quan đến “cảm xúc của người sử dụng Facebook”. Khi
được hỏi vì sao những người khác có thể “chán nản và mệt mỏi” vì dùng
Facebook, khoảng ⅗ (trong số 86% người đã trả lời câu hỏi) đã đề cập đến
những nguyên nhân xã hội, ví dụ như “ghen tị”, “thiếu lượt thích”, “cách
biệt xã hội” và “không được đón chào” đến các sự kiện. Nhóm 30% đề cập
đến sự ghen tị hoàn toàn trái với sự kiệm lời của họ khi trả lời câu hỏi họ
cảm thấy như thế nào về lần sử dụng Facebook gần đây nhất của chính
mình, chỉ 1% thừa nhận họ cũng ghen tị.⁜

Vậy Facebook tốt hay xấu? Nó chỉ cho phép thể hiện bằng những lượt

https://calibre-pdf-anchor.a/#a350


“thích”, chứ không có “không thích”. Điều này nghĩa là chỉ có sự thừa nhận
tích cực là khả thi. Kỳ lạ thay, không có người trả lời phỏng vấn nào của
chúng tôi đề cập đến niềm vui sướng khi nhấn nút “thích” cho bạn bè cả.
Nhưng mỗi lượt “thích” trên Facebook đều là một hành động thể hiện sự
hào phóng; nó trao cho người nhấn nút lẫn người nhận phẩm cách và sự
tôn trọng. Những người tham gia phỏng vấn cũng cho biết thế giới ảo trên
Facebook cũng tương tác với thế giới thật một cách mạnh mẽ và thường
theo hướng tích cực. Những bạn bè trên Facebook của họ cũng thường là
bạn thực ngoài đời. Thực ra, chính nhu cầu có được tình bạn thực thụ của
người sử dụng là một nét đặc trưng then chốt trong sự phổ biến của
Facebook. Nếu tất cả bạn bè của bạn đều đang đăng bài trên Facebook, thì
việc rời khỏi Facebook chẳng khác nào từ chối tham dự một buổi tiệc mà ai
cũng góp mặt.

Nhưng Facebook cũng có những khía cạnh tiêu cực (như những người
tham gia phỏng vấn của chúng tôi cũng như khảo sát ở trường Humboldt
đã nói). Ở đâu những khía cạnh tiêu cực này thắng thế, ở đó sẽ có một cải
tiến khác. Robert Morris và Daniel McDuff, hai sinh viên tại phòng thí
nghiệm truyền thông của MIT, đã phát triển thứ mà họ gọi là “Chơi khăm
kiểu Pavlov”, trong đó máy tính của bạn có thể được lập trình để khiến bạn
bị điện giật nếu thời gian bạn dành cho Facebook vượt quá giới hạn nào
đó.

Xếp hạng ở khắp nơi. Lấy một ví dụ khác về đổi mới (một nhà kinh tế
học có thể gọi đó là “thay đổi kỹ thuật”), hãy xem xét phương pháp mà
hãng Hàng không Hoa Kỳ (United Airlines) áp dụng để “lùa” hành khách



lên máy bay của họ. Với tinh thần trọng chức tước của thế kỷ 19, United
Airlines đã bày ra vô số kiểu hạng bay danh dự và cấp bậc. Trên một máy
bay lớn, thứ tự lên khoang không chỉ phụ thuộc vào hạng vé (như hạng
nhất, hạng thương gia, hạng phổ thông ưu tiên và phổ thông)⁜, mà còn phụ
thuộc vào cấp bậc “tinh hoa” mà hãng bay trao tặng: Dịch vụ Toàn cầu, 1K
(khoang hạng nhất, ghế nằm), Ngoại hạng Bạch kim, Ngoại hạng Vàng và
Ngoại hạng Bạc. Vì con người bị việc xếp hạng cho bản thân lẫn người
khác hấp dẫn đến mức gây nghiện, nên hãng này đã khám phá ra một trò
fỉnh fờ lũ ngốc thật ấn tượng. Họ chỉ việc ngồi và chứng kiến các khách
hàng của mình làm đủ trò, như cố tích thêm dặm bay hay mở thẻ Visa của
United Airlines, để đạt đến những thứ hạng “tinh hoa” mà hãng tạo ra.

Chúng tôi xem việc lên máy bay là một “khoảnh khắc Roz Chast”. Roz
Chast là họa sĩ vẽ hoạt hình của tờ The New Yorker, chuyên vẽ các nhân vật
với biểu cảm hài hước và các khung thoại thể hiện những gì họ thực sự
nghĩ trong đầu. Chúng tôi rất muốn xem một trong những hình vẽ của cô
với những khung thoại thể hiện cảm xúc ngắn ngủi của các hành khách
hạng nhất, hoặc đăng ký Dịch vụ Toàn cầu, về những người đồng hành
đang bị tống ra phía cuối chiếc Airbus. Và ngược lại, chúng tôi cũng muốn
xem những khung thoại của những người “phi tinh hoa”. Thực ra, một số
cuộc phỏng vấn mà chúng tôi thực hiện (vẫn là với các sinh viên trường
Yale) đã khẳng định những hoài nghi của chúng tôi về nội dung của các
khung thoại đó. Ý thức được về bản thân, một trong những người tham gia
đã diễn đạt nó bằng một từ duy nhất: “Những lúc bay ở hạng thương gia,
tôi cảm thấy thật bảnh khi được xuống máy bay đầu tiên”.⁜

Tất nhiên, các thứ hạng chỗ ngồi trên máy bay chỉ là vụn vặt. Nhưng
15 năm trước, phóng viên Nicholas Lemann đã viết một cuốn sách về một
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bộ xếp hạng không hề vụn vặt như thế: từ bài Kiểm tra Năng lực Chuẩn
(Scholastic Aptitude Test – SAT) của tổ chức ETS (Educational Testing
Service). Quay lại thập niên 1930 và 1940, bạn chỉ cần theo học một trường
tiểu học như Exeter hoặc Groton và có nhà ở Beacon Hill (Boston) là đã đủ
cửa để vào Harvard. Các nhà cải cách thời ấy, cũng là những người lập ra
ETS và đề xướng SAT, muốn các điều kiện nhập học được dựa trên các
yếu tố rộng hơn, cũng như liên quan nhiều hơn đến “trí thông minh”, một
yếu tố mà họ cho rằng có thể đo được bằng một bài kiểm tra. Sáng kiến
của họ được đưa vào áp dụng: (theo Lemann) các hình thức xếp hạng này
đã thay thế cho việc có phụ huynh thuộc tầng lớp ưu việt trong xã hội,
nhưng cũng không hẳn là không có vấn đề. Chế độ “trọng dụng nhân tài”
mới đã lấp đầy những khoảng cách; và vì lẽ đó, việc một người làm ở đâu
và thậm chí là kiếm được bao nhiêu tiền ngày càng phụ thuộc vào tấm
bằng đại học. Nếu không có một tấm bằng như thế, những Abraham
Lincoln, Harry Truman hay Sidney Weinberg sẽ hiếm có cơ hội thành công.
Bản thân kỳ thi SAT cũng đóng vai trò quan trọng trong việc quyết định các
thanh niên có vào được đại học hay không. Và giờ thì việc xếp hạng trong
giáo dục đã phổ biến rộng khắp. Chúng bắt đầu từ độ tuổi rất nhỏ, điều
được hai nhà kinh tế học Garey Ramey và Valerie Ramey gọi là “Cuộc đua
từ khi còn ẵm ngửa”. Và sau khi SAT và bậc trung học qua đi, việc xếp
hạng vẫn tiếp tục đeo bám. Bản thân các trường đại học cũng được xếp
hạng; các sinh viên theo học những trường này cũng được xếp hạng, nhất
là nếu họ định học cao hơn nữa); các tạp chí đăng bài báo cho những giảng
viên trong trường cũng được xếp hạng⁜; và bản thân các giảng viên cũng
được xếp hạng theo nơi họ công bố các bài viết và họ viết bài thường
xuyên đến đâu.
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Những thứ hạng này có những ảnh hưởng riêng của chúng. Sinh viên
có động lực rất lớn để ôn luyện cho kỳ thi; giáo viên có động lực để giảng
dạy cho bài thi; và các giáo sư nghiên cứu theo “các yêu cầu” của tạp chí.
Nhưng các vấn đề của việc xếp hạng nằm sâu hơn những méo mó nghiêm
trọng đó. Và điều đó đưa chúng ta quay lại với các khung thoại của Roz
Chast, khi những kẻ xếp hạng cao hơn xem thường những người đứng
dưới. Chúng tôi nghĩ mình đã nhận ra một tác dụng phụ của sự “bảnh” này.
Cả hai chúng tôi (Bob và George) đều nhớ là hãng United Airlines từng
cho phép các gia đình có trẻ nhỏ được xuống trước. Nhưng quy chuẩn mới
đã xuất hiện, liên quan đến phép lịch sự dành cho các hành khách cùng
bay; vào tháng Tư năm 2014, hãng United đã thay đổi chính sách của họ, và
thông lệ này bị loại bỏ.

Giống như với Facebook, chúng ta cũng có những cảm xúc lẫn lộn về
việc xếp hạng trong giáo dục. Chúng ta nghĩ mình thích một xã hội trong đó
ETS đóng vai trò phân biệt giữa những người có cơ hội học lên và những
người không có, thay vì một xã hội mà sự phân biệt chủ yếu dựa trên việc
cha mẹ thuộc dòng gia thế hay không. Nhưng chúng ta cũng e ngại một nền
giáo dục xếp hạng mọi người, trong đó giới được xem là “tinh hoa” tỏ ra
thiếu tôn trọng những người xếp hạng “thấp”. Sự mơ hồ của chúng ta ở
đây cũng phản ánh sự mơ hồ vốn là đề tài chủ đạo của cuốn sách này.
Chúng ta có thích thị trường tự do không? Thích chứ, nhưng…

Máy cuốn thuốc lá. Vở opera Carmen của Bizet lấy bối cảnh tại Seville,
Tây Ban Nha vào thập niên 1820. Nữ chính, Carmen, làm việc trong một
nhà máy thuốc lá. Nếu câu chuyện xảy ra khoảng 80 năm sau đó, cô chắc



hẳn đã được mô tả với một nghề nghiệp khác: Vì đến thập niên 1880, một
người thuộc bang Virginia, James Bonsack, đã phát minh ra máy cuốn
thuốc lá và làm giảm đáng kể lượng lao động cần thiết trong ngành thuốc
lá. Chương tiếp theo nói về thuốc lá và đồ uống có cồn sẽ mô tả tác động
tiêu cực của phát minh này đối với sức khỏe của con người.



T

CHƯƠNG 8

Thuốc lá và rượu bia

ại nước Mỹ hiện đại, nếu có một khía cạnh nào đó mà việc fỉnh fờ lũ
ngốc đóng vai trò quan trọng, thì đó hẳn là bốn thói nghiện ngập chủ

yếu: thuốc lá, rượu bia, ma túy và bài bạc. Con nghiện là kẻ đã bị một con
khỉ đặc biệt ngồi trên vai tước đi sở thích thực sự: con nghiện càng nạp
nhiều những thứ đó vào người, thì con khỉ sẽ càng thấy sự tiêu thụ đó là
cần thiết.⁜

Trong chương này, chúng ta sẽ thảo luận về những nghề nghiệp khác
nhau trong ngành thuốc lá và đồ uốn có cồn. Nói về thuốc lá, hiện nay,
người ta xem việc hút thuốc là ngu ngốc, thậm chí hầu hết những người
hút thuốc cũng nhận thức như thế, vì 69% người Mỹ trưởng thành hút
thuốc đều muốn bỏ thuốc lá. Trái lại, rượu bia lại được xem là có lợi cho
sức khỏe, chí ít là nếu uống điều độ. Chúng ta sẽ xem làm thế nào việc hút
thuốc lại chuốc phải tiếng xấu như thế, trong khi đồ uống có cồn lại giữ
được tiếng thơm của mình.

Hút thuốc và sức khỏe

Nếu quay ngược thời gian một chút, giả sử như là khoảng thập niên 1920,
1930 và 1940, hút thuốc vẫn được coi là sành điệu. Nó khiến bạn hấp dẫn
và chất chơi. Một quảng cáo nổi tiếng của hãng thuốc lá Chesterfields từng
vẽ lên bức tranh như sau: một quý ông lịch lãm và một phụ nữ quyến rũ
tình tứ ngồi cạnh nhau trên bãi biển. Người đàn ông đang châm thuốc.
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Cạnh đó là tiêu đề: “Phả bay lối về” (“Blow some my way”).

Nhưng rồi chuyện gì đó đã xảy ra. Kể từ khi được người châu Âu
khám phá ra tại Tân Thế giới vào thập niên 1500, người ta vẫn luôn đặt câu
hỏi về tác động của thuốc lá đến sức khỏe. Nhưng phải đến tận thập niên
1950, các bằng chứng thống kê đáng tin cậy mới xuất hiện. Câu trả lời này
đến muộn như vậy là do một phát minh mới. Quay lại thế kỷ 19, khi tẩu
thuốc và xì gà vẫn chưa phổ biến, người ta chủ yếu nhai thuốc lá rồi nhổ
ra. Cũng vì thế mà ta mới có “ống nhổ”. Nhưng rồi, đến thập niên 1880,
người ta phát minh ra máy cuộn thuốc lá. Vào năm 1900, thuốc lá điếu chỉ
là một chấm nhỏ trong mặt bằng ngành công nghiệp thuốc lá, với mức tiêu
thụ bình quân đầu người hàng năm tại Mỹ chỉ là 49 đô - la. Đến năm 1930,
con số này tăng lên 1.365 đô - la, rồi đến năm 1950 là 3.322 đô - la.⁜ Mức gia
tăng này cũng trùng khớp với sự bùng nổ bệnh ung thư phổi. Vào năm
1930, chưa đến 3.000 trường hợp chết vì ung thư phổi; đến năm 1950, con
số này là 18.000 người.⁜

Cuối thập niên 1940, hai nhóm các nhà nghiên cứu (một đến từ Mỹ,
một đến từ Anh) đã tìm ra một thử nghiệm đơn giản để thấy được vai trò
của việc hút thuốc trong nạn dịch này. Họ so sánh tiền sử hút thuốc của các
bệnh nhân ung thư phổi với tiền sử tương tự của một mẫu đối chứng được
chọn lọc cẩn thận. Tại Mỹ, Evarts Graham và Ernst Wynder đã xây dựng
một mẫu gồm 684 bệnh nhân ung thư phổi và những người đối chứng tại
các bệnh viện Mỹ. Từng theo học Trường Y thuộc Đại học Washington tại
St. Louis, Graham lần đầu tiên đã tiến hành thành công phẫu thuật cắt bỏ
phổi ở bệnh nhân ung thư, còn Wynder là một sinh viên y khoa trẻ tuổi giàu
nhiệt huyết. Khi so sánh thói quen hút thuốc của bệnh nhân ung thư phổi
với người đối chứng là bệnh nhân nam tại bệnh viện, họ phát hiện ra những
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người đối chứng không bị ung thư có xu hướng không hút thuốc, hoặc chỉ
hút một chút, cao gấp 7,5 lần.⁜ Ban đầu, Graham vẫn còn hoài nghi liệu
thói hút thuốc có gây ung thư phổi hay không (ông đặt câu hỏi, tại sao bệnh
chỉ tập trung vào một lá phổi, trong khi khói thuốc đi vào cả hai?); ông đã
đứng ra đảm bảo cho nghiên cứu này chỉ vì bị Wynder thuyết phục. Nhưng
khi thấy các kết quả, chính ông cũng đã bỏ hút thuốc, và chuyển thành
người phản đối hút thuốc.⁜

Trong khi đó, ở bên kia Đại Tây Dương, một bộ đôi già/trẻ tương tự
gồm A. Bradford Hill, giáo sư thống kê y học tại Trường Y học Nhiệt đới
và Vệ sinh London; và Richard Doll, nhà nghiên cứu dịch tễ học mới vào
nghề, đã nhận được những kết quả cuối cùng tương tự từ một mẫu đối
chứng tại các bệnh viện ở London. Đối với những người hút thuốc nhiều
hơn, nguy cơ rơi vào nhóm ung thư phổi (thay vì nhóm đối chiếu) đã gia
tăng một cách có hệ thống.⦾ Graham và Wynder đã công bố kết quả của họ
trên Journal of the American Medical Association (Tạp chí của Hiệp hội Y
khoa Hoa Kỳ); còn Hill và Doll công bố trên British Medical Journal (Tạp
chí Y khoa Anh quốc). Cả hai đều diễn ra vào năm 1950.

Chỉ trong một thời gian ngắn, những bằng chứng phi dịch tễ học đã cho
thấy các mối liên hệ sinh học của việc hút thuốc với ung thư phổi. Khi
Graham, Wynder và đồng sự của họ, Adele Croninger, đã phết cao thuốc lá
lên lưng chuột thí nghiệm, 59% số chuột đã bị thương tổn, 44% bị ung thư
biểu mô toàn thân. Không con chuột nào thuộc nhóm đối chứng bị ảnh
hưởng. Oscar Auerbach và các đồng tác giả đã mổ khám nghiệm phổi của
những người hút thuốc và không hút thuốc; nhóm hút thuốc có tỉ lệ mắc
mới các tình trạng tiền ung thư phổi cao hơn hẳn.
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Nghe được tin xấu này, ngành công nghiệp thuốc lá đã bày kế đáp trả.
Các “ông lớn” trong ngành thuốc lá (bao gồm năm công ty lớn tại Mỹ) vốn
là những chuyên gia xây dựng hình ảnh. Trước đây, họ từng tuyển những
người giỏi nhất trong lĩnh vực quảng cáo để phục vụ mục đích của mình.
(Hai người bạn của chúng tôi, Lasker và Ogilvy, cũng nằm trong số đó,
nhưng đến thập niên 1940, Lasker đã trở thành chiến sĩ đi đầu trong công
cuộc chống bệnh ung thư, và khi mối liên hệ giữa ung thư và hút thuốc trở
nên rõ ràng, Ogilvy cũng từ chối quảng cáo thuốc lá.) Các công ty thuốc lá
hàng đầu đành chuyển sang hãng quan hệ công chúng Hill and Knowlton.
Công việc của hãng này là dựng nên một câu chuyện mới, ghép nối vào
nhận thức đang ngày càng tăng của công chúng mà các tạp chí y học hàng
đầu đang công bố những bằng chứng thuyết phục cho thấy việc hút thuốc
gây bệnh ung thư.

Ngành thuốc lá không thể bác bỏ những phát hiện cho thấy các bệnh
nhân ung thư phổi hút thuốc nhiều hơn hẳn các mẫu đối chứng trùng khớp
với họ, cũng như những bằng chứng khoa học cho thấy mối liên hệ giữa
cao thuốc lá với ung thư. Họ đành làm theo lời khuyên của Hill and
Knowlton là làm những điều tốt nhất kế tiếp. Họ tạo ra sự ngờ vực. Giống
như chúng ta sẽ thấy trong chương 10, khi nhà kinh tế Michael Milken
nhận ra công chúng sẽ khó phân biệt hai loại “trái phiếu rác”, ngành thuốc
lá cũng nhận thấy công chúng sẽ gặp khó khăn tương tự khi phân biệt “nhà
khoa học” này với “nhà khoa học” khác. Graham, Wynder, Hill, Doll,
Croninger, Auerbach và nhiều người khác đã đưa ra các bằng chứng ấn
tượng. Nhưng các công ty thuốc lá biết họ có thể tìm thấy những “nhà
khoa học” khác (đặc biệt là trong số những người hút thuốc) sẽ mạnh mẽ
đưa ra ý kiến rằng chẳng có mối liên hệ nào “được chứng minh” giữa hút



thuốc và ung thư cả. Họ đã lập ra một viện nghiên cứu độc lập, do Ủy ban
Nghiên cứu Viện Thuốc lá (Tobacco Institute Research Committee – TIRC)
độc lập điều hành, và do một ban cố vấn khoa học độc lập (Scientific
Advisory Board – SAB) giám sát.

Các “ông lớn” trong ngành thuốc lá không chỉ “gặp may” khi chọn
được chủ tịch của SAB cũng chính là giám đốc khoa học của TIRC. Thật
hữu ích khi chúng ta xem xét kỹ lưỡng sự nghiệp và tính cách của người
được họ lựa chọn, Clarence Little, vì điều đó cho thấy các chiến thuật tạo
ra sự hoài nghi của ngành này nói chung. Little quả thực là một nhà khoa
học nổi tiếng. Khi còn là sinh viên cao học ngành di truyền, ông đã tạo ra
một chủng chuột lai gần. Niềm hứng thú của ông đối với di truyền học
hình thành từ rất sớm, do cha ông, hậu duệ của dòng dõi Boston Tinh hoa⦾

(người sớm từ bỏ công việc buôn bán hàng khô sang phối giống chó)
truyền lại nghệ thuật gây giống cho con trai mình, bắt đầu với món quà là
những chú chim bồ câu khi Clarence mới lên ba. Clarence đã mang theo tài
năng này đến trường đại học: khi đang là sinh viên của trường Harvard,
ông đã cho những con chuột đực, cái của cùng một cặp chuột cha mẹ giao
phối với nhau. Sau khi tốt nghiệp và ở lại khoa tại Harvard để giảng dạy,
ông đã gây dựng danh tiếng là cha đẻ của giống chuột lai gần. Trong khám
phá quan trọng nhất của mình, Little phát hiện ra ông có thể cấy khối u từ
giống chuột lai gần sang chuột lai xa, nhưng không thể cấy theo chiều
ngược lại. Khi các “ông lớn” của ngành thuốc lá tìm thấy Clarence, họ
nhận ra mình đã phát hiện ra người “biết” rằng ung thư mang tính di
truyền; dù các bằng chứng dịch tễ học có thế nào, thì ung thư có thể không
bị gây ra từ việc hút thuốc. Đó là hậu quả của các gen xấu. Những quan
điểm này về khoa học càng được củng cố bởi các hoạt động chính trị và xã

https://calibre-pdf-anchor.a/#a373


hội của Clarence. Little tin vào thuyết ưu sinh (rằng “những kẻ không xứng
đáng” nên bị triệt sản); trong số những danh vị như thế, ông từng là chủ
tịch Hội nghị Cải thiện Chủng tộc trong giai đoạn 1928-1929.

Tài điều hành đã giúp Little trở thành chủ tịch Đại học Maine, và sau
đó là Đại học Michigan; ông là người hoàn hảo cho ngành thuốc lá. Đây là
một người có lòng tin kiên định. Dù các bằng chứng có như thế nào, ông
vẫn tin chắc rằng việc hút thuốc gây nên ung thư vẫn chưa “được chứng
minh”. Ông tin rằng việc này cần được nghiên cứu thêm, nhưng những
khoản trợ cấp của Viện Thuốc lá dành cho sự giám sát của Little sẽ không
tác động đến mối quan hệ giữa cao thuốc lá và ung thư. Little tràn đầy
nhiệt huyết, lớn tiếng về các quan điểm của mình một cách thường xuyên
và đáng ghi nhớ (ví dụ, khi là chủ tịch Đại học Michigan, ông đã cho rằng
“một số hoạt động lãng phí thời gian ghê gớm nhất tại Mỹ diễn ra chính
trong… các khoa [tại các trường đại học]”).

Với một người phát ngôn như thế, với Little và những người cùng
quan điểm với ông tại SAB và TIRC, Hill and Knowlton đã bóng gió kể
một câu chuyện mới về mối liên hệ giữa việc hút thuốc và sức khỏe. Đã có
một “cuộc tranh luận khoa học” về việc hút thuốc có gây ung thư hay
không. Khi Edward R. Murrow, phóng viên điều tra danh tiếng của CBS,
dành hai chương trình cho “cuộc tranh luận” này, Little và Wynder đã được
phỏng vấn. Dù bằng chứng cho thấy mô hình “Trái đất tròn” (hút thuốc
gây ung thư) có sức nặng thế nào, thì nó cũng trở thành phiên bản truyền
hình vui nhộn khi được đặt cạnh mô hình “Trái đất phẳng” (hút thuốc
không gây ung thư), trong đó Murrow có thói quen đặc trưng là hút thuốc
suốt chương trình.



Lịch sử trước đó cũng cung cấp nền tảng cho một tài liệu lịch sử: Báo
cáo của tổng y sĩ Hoa Kỳ năm 1964. Tài liệu này giải quyết sự mơ hồ nói
trên, nó làm rõ rằng chẳng cần phải tranh cãi. Ngược lại, báo cáo này đã nói
lên lập trường chính thức của chính phủ Hoa Kỳ, bằng thứ tiếng Anh thẳng
thắn đơn giản, rằng “hút thuốc là ngu ngốc”. Còn theo ngôn ngữ hành
chính: tổng y sĩ Hoa Kỳ đã khẳng định rằng việc hút thuốc là nguy hiểm
cho sức khỏe của bạn.

Luther Terry, tổng y sĩ dưới thời Tổng thống John Kennedy, đã lập ra
một ủy ban cố vấn về mối liên hệ giữa hút thuốc và sức khỏe. Thực ra, báo
cáo trên đến từ ủy ban này, như được phản ánh trong tiêu đề chính thức:
Hút thuốc và sức khỏe: Báo cáo của Ủy ban Cố vấn gửi đến tổng y sĩ. Nó
không chỉ xem xét các bằng chứng khoa học về các mối liên hệ giữa ung
thư và hút thuốc, mà còn đi xa hơn bất kỳ nghiên cứu dịch tễ học nào trước
đó, bao gồm của Graham-Wynder lẫn của Hill-Doll, một cách ấn tượng.

Nó cho thấy các kết quả kết hợp của bảy nghiên cứu riêng rẽ từ Mỹ,
Canada cho đến Vương quốc Anh về bệnh tật và hút thuốc. Những nghiên
cứu này đã ghi lại thói quen hút thuốc của 1.123.000 người tham gia trả lời.
Trong mỗi nghiên cứu trên, những người hút thuốc đều được so sánh với
mẫu đối chứng không hút thuốc. Các nghiên cứu đều theo dõi tiếp sau đó
để phát hiện số lượng người hút thuốc tử vong: tổng cộng 26.233 người;
họ cũng thu thập các giấy chứng từ liên quan đến nguyên nhân cái chết. Ủy
ban đã tính toán xem bao nhiêu người hút thuốc sẽ chết nếu họ có cùng tỉ
lệ tử vong do bệnh tật và tuổi tác như các mẫu đối chứng không hút thuốc.
Giá trị kỳ vọng này thấp hơn nhiều: 15.654 người. Theo thuật ngữ của báo
cáo, những người hút thuốc có “tỉ lệ tử vong vượt quá” 68%. Không như
người ta tưởng, tỉ lệ tử vong vượt quá này không chỉ do bệnh ung thư phổi



(tỉ lệ tử vong thực tế so với kỳ vọng là 10,8%) hay viêm phế quản hay khí
phế thũng (tỉ lệ này là 6,1%). Nó còn do đủ loại bệnh khác nữa. Ví dụ, đối
với bệnh về động mạch vành, tỉ lệ này là 1,7%. Khoảng cách giữa số ca tử
vong thực tế của người hút thuốc và số ca tử vong kỳ vọng trong bảy
nghiên cứu kết hợp này lớn đến mức cùng với những phát hiện khoa học
mang tính quy kết sâu xa hơn, từ đó về sau, thật khó để một người sáng
suốt nói rằng việc hút thuốc không nguy hiểm cho sức khỏe con người.

Kể từ khi có báo cáo trên, cuộc đấu tranh giữa các “ông lớn” của ngành
thuốc lá với các phong trào “Chống thuốc lá” kéo theo đã diễn ra được 50
năm. Ngành thuốc lá đã giành được một phần thắng lợi. Tại Mỹ, vin vào
quyền tự do ngôn luận, các “ông lớn” đã ngăn chặn được các yêu cầu dán
nhãn gây trở ngại cho họ, nhưng trái với Mỹ, Úc yêu cầu các gói thuốc lá
phải trưng ra những hình ảnh kinh khủng: ví dụ như những lá phổi bị ung
thư. Ngành thuốc lá vẫn được phép quảng cáo trên báo chí, dù bị cấm trên
truyền hình và truyền thanh.⁜ Trong một thỏa thuận liên quan đến vụ kiện
do chính quyền 46 bang khởi xướng, các công ty thuốc lá đã đồng ý trả
206 tỉ đô - la cho những thiệt hại mà các bang này phải chịu vì những vấn đề
sức khỏe do hút thuốc gây nên. Nhưng đó vẫn là một cái giá quá bèo bọt
cho những gì ẩn giấu sau đó: được miễn khỏi những trách nhiệm lớn hơn.

Các “ông lớn” ngành thuốc lá có thể đã giành phần trong thắng lợi,
nhưng phe “Chống thuốc lá” cũng không kém. Và trong mỗi thắng lợi đó,
căn cứ của câu chuyện “Hút thuốc gây ung thư”, đặc biệt bắt nguồn từ Báo
cáo của tổng y sĩ, là vô cùng quan trọng. Đến lượt mình, những thắng lợi
của phe “Chống thuốc lá” cũng đóng vai trò quan trọng giúp lan truyền câu
chuyện đi xa hơn nữa. Trong thắng lợi đầu tiên, John Banzhaf, một luật sư
26 tuổi đến từ New York, đã khiếu nại lên Ủy ban Truyền thông Liên bang
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(Federal Communications Commission – FCC). Theo khiếu nại này, với
quy tắc áp dụng công bằng khi cấp phép, nếu các đài truyền hình quảng cáo
thuốc lá, họ có nghĩa vụ cung cấp thời lượng tương đương để trình bày về
tác hại của thuốc lá, vì lợi ích của công chúng. Bất ngờ là FCC đã chấp
thuận, tuy chỉ cho phép ⅓ thời gian thay vì đúng như yêu cầu là tương
đương. Các quảng cáo chống thuốc lá, với những hình ảnh xám xịt và đôi
khi hài hước đến rùng rợn, đã hiệu quả tới mức các “ông lớn” ngành thuốc
lá phải tìm cách tự vệ. Họ chấp thuận một lệnh cấm đối với mọi quảng cáo
sản phẩm thuốc lá trên truyền hình. Cả những quảng cáo chống hút thuốc
ban đầu lẫn lệnh cấm các “ông lớn” trên truyền hình về sau đều ảnh hưởng
đến thế cân bằng của cuộc chiến giữa hai câu chuyện: “hút thuốc thật
ngốc” (của phe “Chống thuốc lá”) và “hút thuốc thật ngầu” (của ngành
thuốc lá).

Phe “Chống thuốc lá” đã giành được một thắng lợi bất ngờ khác.
Ngoài việc tạo ra sự hoài nghi mang tính khoa học, phần chính trong việc
phòng thủ của các “ông lớn” ngành thuốc lá, nhất là để bác bỏ trách nhiệm,
các “ông lớn” còn nhấn mạnh vào quyền lựa chọn của người hút thuốc.
Nhưng phe “Chống thuốc lá” đã biến lập luận này thành có lợi cho họ: nếu
người hút thuốc có quyền lựa chọn, thì những người không hút thuốc trong
không gian trong nhà đã bị tước đi quyền đó. Theo sự hoán đổi lập luận
này, việc anh hút thuốc trong nhà là nguy hiểm cho sức khỏe của tôi; là
người hút thuốc, anh đã xâm phạm quyền của tôi. Arizona, vốn là nơi ẩn
náu cho những người mắc bệnh về hô hấp, đã chứng tỏ là mảnh đất màu
mỡ cho phong trào của người hút thuốc thụ động. Vào năm 1973, họ đã
cấm hút thuốc tại nơi công cộng. Giờ đây, trên khắp nước Mỹ, chúng ta
thấy các nhân viên văn phòng phì phèo thuốc lá ngoài cửa. Không cần lời



lẽ, chỉ gương mặt tội lỗi của họ cũng đủ lan truyền câu chuyện “hút thuốc
là ngu ngốc”; không ai muốn trở thành một người trong số họ.

Sau Báo cáo của tổng y sĩ, “chất chơi” dần trở thành “ngu ngốc”. Và
hiện nay chính là như thế. Trước đây, 42% người Mỹ trưởng thành hút
thuốc (53% nam giới và 31% nữ giới); nhưng giờ đây, con số này chỉ còn
gần 18% (20,5% nam giới và 15,3% nữ giới). Tỉ lệ người hút thuốc trong
tổng dân số đã giảm dần ở mức 0,5% mỗi năm trong vòng 15 năm qua. Tỉ
lệ dân số hút thuốc hiện nay không chỉ nhỏ hơn, mà những người hút thuốc
cũng hút ít hơn. Năm 1965, họ hút trung bình 1,375 gói/ngày; còn hiện giờ,
họ chỉ hút trung bình 0,9 gói/ngày.⁜

Thật tốt khi chúng ta có được tiến triển này. Nhưng thành công mới chỉ
được một nửa. Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh Hoa Kỳ ước tính gần 20%
trường hợp tử vong trên toàn quốc trong giai đoạn 2005-2009 là do hút
thuốc.⁜ (Ngay cả khi ảo tưởng rằng con số khổng lồ này có thể là phóng
đại, một số người vẫn có chút ngờ vực liệu hút thuốc có cực kỳ tai hại cho
sức khỏe con người hay không). Và chúng ta đều có những kỷ niệm buồn
với thuốc lá. Đối với chúng tôi (George và Bob), đó là Eva, Joe, John,
Peter, Miguel, Margaret, Richard, Fischer, Anthony… và nhiều bạn bè
khác. Đối với những người khác (chúng tôi hy vọng không phải bạn), mọi
chuyện còn tệ hơn: đó là cha mẹ, anh chị em hay cậu con trai, cô con gái.
Và khi nền kinh tế được toàn cầu hóa, việc hút thuốc cũng như vậy, chủ
yếu do ngành thuốc lá Mỹ thúc đẩy, với phương châm “phả bay lối về”.

Nhằm chống lại trò fỉnh của ngành thuốc lá hùng mạnh, phe “Chống
thuốc lá” đã viện đến tài sản đầy sức mạnh vẫn đang tiếp diễn: câu chuyện
rằng “hút thuốc là ngu ngốc”. Báo cáo của tổng y sĩ năm 1964 đã đóng vai
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trò chủ đạo trong sự hình thành ban đầu cũng như tuyên truyền về sau của
vốn quý đó.

Sẽ có ích nếu đặt câu chuyện về ngành thuốc lá của chúng ta trong bối
cảnh rộng lớn hơn của cuốn sách này: nếu có một điểm cân bằng lừa fỉnh ở
đâu đó, thì chính là đây. Các “ông lớn” ngành thuốc lá làm theo các chiến
lược mà chúng tôi đã mô tả là vì họ có lãi. Và họ đã may mắn, dù chỉ là đôi
chút, khi tìm được Clarence Little ủng hộ cho mục đích của mình. Ông là
một nhà khoa học tài ba nhưng vô cùng cứng đầu, người đã thổi phồng vai
trò của di truyền như là căn nguyên của bệnh ung thư và loại trừ các
nguyên nhân môi trường, bao gồm cả thuốc lá. Việc chiêu dụ ông cho mục
đích gây hoài nghi chỉ là một khía cạnh khác của điểm cân bằng lừa fỉnh:
nếu không có Little, các công ty thuốc lá chỉ việc chọn người tiếp theo
trong danh sách của họ.

Rượu bia

Hiện nay người ta đã nhất trí về những tác hại của việc hút thuốc, nhưng
đối với rượu bia thì ngược lại. Ở đây, câu chuyện nhất quán cho rằng
chứng nghiện rượu là một tình trạng nghiêm trọng, nhưng việc này cũng
khá hiếm gặp. Đó là điều hiển nhiên rút ra được từ các số liệu thống kê
chuẩn về chứng nghiện rượu trong suốt đời người của Viện Nghiên cứu
Quốc gia về Chứng nghiện rượu và Lạm dụng Đồ uống có cồn. Theo
NESARC, tức Khảo sát Dịch tễ học Quốc gia về đồ uống có cồn và các
bệnh liên quan (National Epidemiologic Survey on Alcohol and Related
Conditions), 13% nam giới trưởng thành (từ 18 đến 29 tuổi) cho thấy
những dấu hiệu “phụ thuộc vào rượu bia”; đối với những người cuối độ



tuổi trung niên (từ 45 đến 64 tuổi), tỉ lệ này giảm còn dưới 3% dân số. Đối
với phụ nữ, tỉ lệ nghiện rượu thấp hơn nhiều: 6% trong độ tuổi 18-29, và
1% trong độ tuổi 45-64. Các số liệu thống kê từ Trung tâm Kiểm soát bệnh
dịch cũng nêu thông điệp tương tự. Theo báo cáo của họ, việc tiêu thụ rượu
bia quá mức là nguyên nhân của 3,5% tổng các trường hợp tử vong. Những
con số này kết hợp thành cái mà chúng ta tin là bức tranh chủ đạo về các
tác hại của đồ uống có cồn trong xã hội Mỹ. Rượu bia có những tác hại
nghiêm trọng. Xét tổng thể thì chúng ảnh hưởng nhiều người, nhưng ngoài
các cuộc chè chén của giới trẻ, những tác động suốt đời của chúng chỉ tập
trung vào một tỉ lệ dân số tương đối nhỏ. Đồng thời, nhìn chung là mọi
người có cảm giác rượu bia là một phần thiết yếu của một bữa tiệc hay dịp
ăn mừng. Các nhà quảng cáo đã tận dụng chủ đề này để vẽ nên những con
người đẹp đẽ, biết hưởng thụ cuộc sống với món đồ uống trên tay. Với
những hình ảnh kiểu này, việc đề cập đến chủ đề về tác hại của rượu bia
chẳng khác nào ợ hơi giữa nơi công cộng vậy.

Nhưng chúng tôi đã quyết định, dù đã thảo luận khá nhiều, rằng vâng,
chúng tôi phải “ợ hơi” giữa nơi công cộng vì bất kể NESARC và các bằng
chứng khác có nói lên điều gì, thì cũng có bằng chứng cho thấy một bức
tranh khác: tác hại từ đồ uống có cồn cũng không thua kém gì tác hại từ
thuốc lá, ảnh hưởng không chỉ 3-4% dân số – những kẻ lúc nào cũng say
mèm – mà đến 15-30%, đặc biệt, con số 30% là nếu chúng ta tính cả những
người thân bị ảnh hưởng nhiều nhất của kẻ nghiện rượu.

Bằng chứng hàng đầu cho quan điểm này đến từ một nghiên cứu đáng
chú ý. Quay trở lại thập niên 1930, nhà sáng lập của một chuỗi cửa hàng
tạp hóa phát đạt thời đó (W. T. Grant), đã bị giám đốc dịch vụ y tế của
trường Harvard thuyết phục tài trợ cho một nghiên cứu tiến hành trọn đời



với các sinh viên Harvard. Những sinh viên này đã được đặc biệt lựa chọn
dựa trên sức khỏe thể chất và tinh thần của họ. Mục đích là để khám phá
những yếu tố quyết định một cuộc sống hạnh phúc, như đã được chứng
minh bởi những thanh niên có đặc quyền và thành tựu này đã cho họ một
bước tiến dài theo hướng đó. Nghiên cứu chọn được 268 sinh viên thuộc
các niên khóa từ năm 1939 đến 1944; và nghiên cứu tiếp tục trong hơn 75
năm nữa, trải qua bốn đời giám đốc khác nhau. Vị giám đốc thứ ba,
George Vaillant, đã trở thành “người chép sử” đặc biệt của “Đại nghiên cứu
Harvard”, tên gọi hiện nay của nghiên cứu này.

Phát hiện hàng đầu của nghiên cứu là vai trò của đồ uống có cồn trong
cuộc đời của những người được cho là có đặc quyền nói trên: 23% trong
số này được chẩn đoán là từng lạm dụng rượu bia ở thời điểm nào đó trong
đời. Gần 7,5% “phụ thuộc vào đồ uống có cồn”. Hơn nữa, theo quan điểm
của Vaillant thì sự phụ thuộc này không chỉ là một vấn đề thoáng qua của
tuổi trẻ, mà là một bệnh mãn tính cả về thể chất lẫn tinh thần. Tính trung
bình, họ không chỉ chết sớm hơn rất nhiều so với những đồng nghiệp
không nghiện rượu bia mà thứ đồ uống này còn phá vỡ khả năng liên kết
với người khác của họ.

Điều bất ngờ là Vaillant đã chứng minh thói lạm dụng đồ uống có cồn
còn ảnh hưởng tiêu cực đến tính cách. Trước nghiên cứu của Harvard, quan
điểm phổ biến trong giới bác sĩ tâm thần là chứng nghiện rượu là nguyên
nhân chủ yếu của tuổi thơ bất hạnh. Theo quan điểm của những người theo
học thuyết Freud, đây là hậu quả hiển nhiên của việc có bậc cha mẹ tồi và
đối xử lạnh nhạt. Các bác sĩ tâm thần có vô số bằng chứng phong phú cho
những quan điểm trên: họ đã trực tiếp chứng kiến các bệnh nhân nghiện
rượu kêu ca trên trường kỷ (có thể do các bác sĩ tâm thần khơi gợi) về



thuở ấu thơ bất hạnh và bị lạm dụng. Nhưng dữ liệu từ Harvard đã cung
cấp một cách kiểm tra độc đáo cho những than phiền đó. Khi bắt đầu
nghiên cứu, những người phỏng vấn khéo léo không chỉ hỏi các sinh viên
về tuổi thơ của họ, mà còn đến thăm nhà và phỏng vấn cha mẹ họ. Những
phỏng vấn trong quá khứ này cho thấy không có điểm khác biệt giữa
những người nghiện rượu và các đồng môn không say rượu của họ. Trái
lại, dường như chính việc nghiện rượu bia đã thay đổi tính cách của họ,
biến họ thành những kẻ hay kêu ca như bây giờ. Vaillant đã đi đến một kết
luận tổng quát hơn: chứng nghiện rượu đã tước đi khả năng tạo mối quan
hệ thân tình ở các nạn nhân của nó, khả năng mà ông xem là nền tảng cho
hạnh phúc của những đồng môn không say sưa. Không những thế, tác hại
này còn có một mặt trái khác, vì người nghiện rượu còn làm tổn thương vợ
con họ. Những hậu quả này xuất hiện trong các cuộc phỏng vấn tâm thần
chuyên sâu. Nhưng chúng ta cũng có thể nhìn thấy tác hại đó trong các số
liệu thống kê lạnh lẽo, vô hồn, ở tỉ lệ ly hôn cao khi người chồng hoặc
người vợ nghiện rượu.⁜

Câu chuyện của “Francis Lowell” là một ví dụ về cuộc đời bị hủy hoại
của một sinh viên Harvard nghiện rượu. Ông tốt nghiệp loại giỏi, từng phục
vụ trong Thế chiến Hai, được trao tặng ba ngôi sao chiến đấu⦾ với thành
tích vượt sông Rhine và Roer trong cuộc tiến quân của Đồng minh vào
nước Đức. Ông tốt nghiệp trong nhóm 10% xuất sắc nhất lớp tại Trường
Luật Harvard, và gia nhập một hãng luật danh tiếng tại New York. Cuộc
đời ông lẽ ra đã an bài. Nhưng thời gian trôi qua, những cuộc say túy lúy
cuối tuần mà ông bắt đầu tham gia từ thời đại học bắt đầu “lên ngôi”.
Người phụ nữ mà ông gặp gỡ những năm tuổi đôi mươi lẽ ra sẽ là bạn đời
của ông, cũng từ chối lời cầu hôn của ông khi ông ở độ tuổi 30; bà nói rằng
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ông uống quá nhiều rượu. Cả hai tiếp tục sống với mẹ mình vào những
ngày cuối tuần, cho đến khi mẹ của người bạn gái mất 23 năm sau đó,
không lâu sau, bà kết hôn với người khác. Kể từ đó, Francis khốn khổ chỉ
còn một người bạn tâm tình duy nhất: bản thân mình. Ông vẫn tiếp tục
hành nghề luật, nhưng tìm đến rượu sau bữa trưa mỗi thứ Sáu, và tiếp tục
cuộc chè chén cuối tuần đến hết Chủ nhật, và lúc nào cũng phải viện cớ
vắng mặt vào thứ Hai.

Chúng tôi không xem quan điểm của Vaillant là luận điểm được chứng
minh. Bằng chứng nhất thiết phải khách quan. Nhưng một bằng chứng nhỏ
khác cũng cho thấy bức tranh tương tự. Vào năm 2006, phóng viên Dave
Newhouse của tờ Oakland Tribute đã đến dự buổi họp lớp trung học lần
thứ 50 của ông tại Trường Trung học Menlo-Atherton. Trở lại năm 1956,
trước khi trở thành trung tâm của Thung lũng Silicon, Menlo Park/Atherton
chỉ là miền đồng quê như trong bộ phim Leave It to Beaver: một vùng
ngoại ô hẻo lánh. Nhờ buổi họp lớp này, Newhouse đã phỏng vấn 28 bạn
cùng lớp và xuất bản những hồi ức của họ trong cuốn sách nhan đề Old
Bears (Những con gấu già). Nhóm cựu học sinh này đã kể lại những câu
chuyện buồn, vui của họ với sự chân thành đáng kinh ngạc. Đến thời điểm
này trong đời, có vẻ như họ chỉ muốn nói sự thực.

Đối với phần lớn nhóm Old Bears, tâm điểm trong cuộc sống viên mãn
của họ đến từ tình yêu dành cho vợ/chồng mình. Nhưng đối với thiểu số
còn lại, vai trò chủ yếu lại do rượu bia nắm giữ. Với 6 trong số 28 người,
tại thời điểm nào đó trong đời họ, rượu bia sẽ đóng vai trò trung tâm.
Chàng lớp trưởng, từng là ngôi sao bóng bầu dục của lớp, đã kết hôn với
mối tình thời trung học của mình, mở một văn phòng luật tại Palo Alto và
được làm cha. Nhưng sau đó ông ly hôn, và trong giai đoạn đó cũng bị tống



vào nhà tù San Quentin sau khi liên tục bị bắt vì lái xe trong tình trạng có
chất kích thích (DUI). Một cựu học sinh khác kết hôn với giáo viên tiếng
Anh của mình tại Stanford, nhưng rồi cô nhận ra mình uống rượu nhiều
đến bất tỉnh. Chứng nghiện rượu không hủy hoại đời cô; cô ly hôn, cuối
cùng cai hẳn rượu và được bổ nhiệm làm giảng viên tiếng Pháp tại trường
Rutgers, Newark. Cuộc hôn nhân đầu của chàng thợ mộc Bill Lawson kết
thúc sau 24 năm; vợ ông, Susan, bảo rằng ông uống quá nhiều. Ông cãi
rằng không phải vậy, rồi bỏ ra khỏi nhà, sống độc thân suốt 14 năm tiếp
theo (đến tận gần thời gian diễn ra họp lớp). Thành viên Old Bears thứ tư
trải qua cuộc hôn nhân thứ hai kéo dài 22 năm với một kẻ nát rượu, trước
khi quyết định chấm dứt nó. Và hai người khác, bao gồm bản thân
Newhouse, chịu những vết sẹo vĩnh viễn từ chứng nghiện rượu của cha mẹ.
Như vậy, những câu chuyện của nhóm Old Bears đã phản ánh, với một
phạm vi mẫu nhỏ hơn và ít chính xác hơn, chân dung của những cựu sinh
viên Harvard có chút lớn tuổi hơn và khá giả hơn những gì Vaillant đã ghi
nhận.

Điều này đưa chúng ta quay lại với câu hỏi cơ bản về đồ uống có cồn
và ảnh hưởng của chúng. Có lý do để NESARC và các chỉ số đo lường
thống kê tiêu chuẩn về việc lạm dụng đồ uống có cồn có thể che giấu
được các tác động của nó. Vaillant nhận thấy triệu chứng chủ yếu của việc
nghiện rượu là nạn nhân mất đi khả năng thân thiết. Theo quan điểm của
chúng tôi, nếu quan sát của Vaillant chính xác, căn bệnh tâm lý này thực sự
phá hủy hạnh phúc. Khảo sát NESARC dựa trên định nghĩa về việc lạm
dụng đồ uống có cồn và phụ thuộc vào rượu bia trong “Cẩm nang Chẩn
đoán và Thống kê” do Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ cung cấp. “Lạm dụng
đồ uống có cồn” được xác định bằng một câu trả lời “có” duy nhất cho



một bộ câu hỏi như: “[Bạn đã] gặp vấn đề ở trường hoặc công sở do uống
rượu hay bị mệt do uống rượu chưa?” Tình trạng nghiêm trọng hơn, “phụ
thuộc vào đồ uống có cồn”, được xác định khi trả lời “có” cho ít nhất ba
câu hỏi như: “Có khoảng thời gian nào [mà bạn] từng liên tục uống rượu
nhiều hơn chủ đích của mình không?” Các câu trả lời cho bản khảo sát
NESARC hoàn toàn được bảo mật, với một bước đề phòng đặc biệt là
thậm chí người phỏng vấn cũng không biết chúng là gì. Nhưng điều đó
không có nghĩa người trả lời nói đúng sự thật. Đáng chú ý là người nghiện
bia rượu ẩn danh coi điểm mấu chốt của liệu pháp chữa trị là thừa nhận
“Tôi là kẻ nghiện rượu”; vậy nên nếu đối tượng nghiện rượu bảo rằng họ
làm việc chăm chỉ, chúng ta có thể xem đó là sự phủ nhận. Giả thiết này
khớp với một sự thật: những người tham gia trả lời NESARC nói lượng
tiêu thụ rượu bia chỉ khớp với 51% tổng doanh số rượu bia trên toàn nước
Mỹ. Rất có thể là nhờ những người phỏng vấn khéo léo như Newhouse và
Vaillant, cũng như nhờ thời điểm và địa điểm phù hợp, mà họ đã “khui”
được một bản chẩn đoán chính xác về chứng nghiện rượu. Do đó, đặc biệt
theo lời Vaillant, tác hại thực sự của rượu bia chính là những thay đổi tính
cách mang tính chủ quan và khó nhận biết.

Điều ấn tượng là những hiểu biết của chúng ta về chứng nghiện rượu
và những bất mãn của nó cũng chỉ bằng những gì chúng ta biết về thuốc lá
hồi cuối thập niên 1940. Hãy nhớ rằng ngay đến một bác sĩ phẫu thuật phổi
nhiều kinh nghiệm như Graham cũng mơ hồ về vai trò của thuốc lá với
ung thư phổi. Tuy nhiên, việc chúng ta thiếu hiểu biết về ảnh hưởng của
rượu bia không phải là ngẫu nhiên. Việc chẩn đoán ung thư phổi dễ hơn rất
nhiều việc chẩn đoán mất khả năng tạo ảnh hưởng. Nhưng còn nguyên
nhân sâu xa hơn giải thích vì sao hiểu biết của chúng ta về mức độ nghiêm



trọng của tác hại do bia rượu lại mơ hồ đến thế. Chính những kết quả rõ
ràng của các nghiên cứu về ung thư phổi đã giúp tổng y sĩ tự tin xây dựng
nên một câu chuyện thuyết phục hơn rất nhiều. Khi không có một câu
chuyện tương tự, những nghiên cứu về bia rượu đa phần thiếu vốn để triển
khai. So với nghiên cứu về ung thư, nghiên cứu về bia rượu và dịch tễ học
liên quan đến bia rượu là vùng ao tù nước đọng.

Nhưng điều đó sẽ đưa chúng ta trở lại một chủ đề lớn hơn của cuốn
sách này, liên quan tới việc fỉnh fờ lũ ngốc. Khi không có những nghiên
cứu cần thiết, chúng ta đặc biệt dễ bị lừa phỉnh, vì chúng ta không thể biết
mình có “câu chuyện” phù hợp hay không.

Rất nhiều nhóm Lợi ích muốn duy trì sự hoài nghi về tác hại của đồ
uống có cồn: như các nhà sản xuất bia, rượu và rượu mạnh; cũng như các
nhà hàng và nhà bán lẻ. Chúng ta sẽ thấy bóng dáng họ trong vô số phương
diện. Đứng đầu là việc họ chống đối các loại thuế. Theo ngôn ngữ thông
thường, thuế áp cho đồ uống có cồn hầu như không thay đổi kể từ khi kết
thúc thời kỳ cấm rượu ở Hoa Kỳ, khi đó các mức thuế vừa phải áp dụng
cho bia rượu (không quá cao, vì như thế sẽ khuyến khích rượu lậu) được
ban hành như một phương pháp kiểm soát. Philip Cook thuộc Đại học
Duck đã ước tính, theo phương pháp toán kinh tế, rằng việc tăng gấp đôi
giá ethanol (tức loại cồn trong các thức uống có cồn) sẽ làm giảm 40%
lượng cầu. Không ai dám thề độc trên mạng sống của con cái họ rằng đây
là tác dụng “đích thực” của việc tăng giá (hoặc tăng thuế), nhưng đáng
khích lệ là các phương pháp ước tính khác nhau dường như cũng dẫn đến
những kết quả định tính này: rằng khi thuế đánh vào ethanol tăng, lượng
ethanol bán ra sẽ giảm xuống. Một điều đáng khích lệ không kém là các chỉ
số khác, như tỉ lệ tử vong do các phương tiện gắn máy, do té ngã, tự sát,



hay thậm chí do viêm gan mãn tính, cũng đề xuất rằng việc tăng thuế sẽ tác
động đến cả những người uống rượu ít lẫn những người uống nhiều.

Nhưng thật nản lòng là công chúng lại không tận dụng phương pháp
kiểm soát rượu bia này, thứ còn có ưu điểm là có thể dùng doanh thu từ đó
để giảm thuế những lĩnh vực khác. Ta có thể chứng kiến điều này ở cấp độ
liên bang và tiểu bang. Vào năm 2013, thuế liên bang trên một lon bia là 5
xu, trên một chai rượu vang là 21 xu, còn trên một chai rượu mạnh 40 độ
(như whisky, vodka hay gin) là 2,14 đô - la. Thuế tiểu bang cũng khá nhẹ
nhàng. Ví dụ, bang Massachusetts đánh thuế trên một lon bia là 1 xu, trên
một chai rượu vang là 11 xu, còn trên một chai rượu mạnh là 80 xu.

Chúng tôi chọn Massachusetts làm ví dụ vì có một vụ ầm ĩ gần đây
minh họa cho khả năng fỉnh fờ chúng ta như lũ ngốc của ngành kinh doanh
rượu bia khi tìm cách giữ mức thuế thấp. Trong một lần hiếm hoi thể hiện
sự can đảm, cơ quan lập pháp bang Massachusetts đã bỏ phiếu cho mức
thuế 6,25% đối với doanh thu của rượu mạnh, như một phần của dự luật có
nhiều mục nhằm giảm thâm hụt toàn bang, để trang trải các chi phí điều trị
các bệnh liên quan đến nghiện rượu và ma túy. Dự luật đã được thông qua,
nhưng mức thuế lại chỉ được áp dụng trong thời gian ngắn. Các nhà buôn
rượu cực lực phản đối. Theo họ, doanh số đã giảm mạnh vì khách hàng
chạy sang những cửa hàng rượu của bang New Hampshire bên cạnh. Ngay
năm tiếp theo, các nhà buôn rượu mạnh đã bỏ phiếu kín trong một cuộc
trưng cầu dân ý đặc biệt nhằm bãi bỏ mức thuế này. Lý lẽ chủ đạo (đã được
nói rõ trong chính bản tóm tắt cuộc bỏ phiếu trưng cầu dân ý) là đã có thuế
bang áp lên đồ uống có cồn: “đánh thuế hai lần, thuế chồng thuế”. Tất
nhiên, chẳng ai nhắc đến mức thuế chỉ là 1 xu trên mỗi lon bia. Cuộc trưng
cầu này và thành công của nó đã chứng tỏ vì sao và bằng cách nào ngành



rượu bia lại thành công như vậy trong việc giữ những mức thuế thấp đến
như vậy (dù vậy, chúng tôi phải nói rằng các nhà buôn rượu tại
Massachusetts đã đặc biệt may mắn, đa số những bang khác đều không
miễn thuế tiêu thụ đối với rượu bia).

Việc hạn chế lạm dụng rượu bia đã đạt được một số thành công. Năm
1982, phong trào MADD (Mothers against Drunk Driving – Các bà mẹ
phản đối lái xe khi say rượu) được khởi xướng bởi Candace Lightner, một
bà mẹ có cô con gái 13 tuổi bị một tài xế say rượu đâm chết. Kinh khủng
hơn, người lái xe đã bỏ trốn khỏi hiện trường, bỏ mặc cô bé nằm bên vệ
đường. Vào thập niên 1970, tại hầu hết các bang, độ tuổi tối thiểu được
luật pháp cho phép mua rượu đã giảm xuống còn 18 tuổi, khớp với việc
giảm tuổi bầu cử trên cả nước. MADD đã đấu tranh thành công để nâng độ
tuổi tối thiểu này lên 21. Họ còn vận động hành lang để giảm nồng độ cồn
trong máu dùng để xác định tình trạng say rượu và được dừng xe ngẫu
nhiên để kiểm tra nồng độ cồn. Phong trào đã đạt được thành công đáng
kể. Từ năm 1982, tỉ lệ tử vong do lái xe say rượu trên đầu người đã giảm
72%. (Trong cùng giai đoạn đó, tỉ lệ tử vong do lái xe nhưng không liên
quan đến rượu cũng giảm, nhưng chỉ 6%.)⁜

MADD đã nhấn mạnh sứ mệnh giáo dục của họ, nhất là lan truyền câu
chuyện về việc lái xe khi say rượu. MADD đã viện đến hình ảnh người tài
xế say rượu đâm chết một nạn nhân vô tội. Hơn 82% trường hợp tử vong
do lái xe khi say rượu là cho chính bản thân người lái (66%) hoặc người đi
cùng (16%). Những người ủng hộ MADD hầu như luôn là người ngoài
cuộc vô tội; đôi khi là hành khách đi cùng, nhưng không bao giờ là bản
thân người lái xe. Sẽ hữu ích nếu ghi nhớ rằng câu chuyện về những nạn
nhân vô tội này, cùng với thành công của nó, là bản sao chính xác của câu
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chuyện về những người hút thuốc thụ động. Giống những người hút thuốc
đứng bên hàng hiên cùng điếu thuốc như một chỉ dấu cho sự ngốc nghếch
đã lan truyền hình ảnh “hút thuốc là ngu ngốc”, những câu chuyện về nạn
nhân của hành động lái xe khi say rượu đóng vai trò quan trọng trong việc
hạn chế tiêu thụ rượu bia. Từ năm 1981, lượng tiêu thụ ethanol trên đầu
người tại Mỹ đã giảm 18%, một con số đáng kể.

Nhưng sự thật cơ bản nhất về thuốc lá và đồ uống có cồn là chúng sẵn
có chỉ với các mức thuế khiêm tốn. Chỉ riêng sự sẵn có dễ dàng này của
thuốc lá trên khắp thị trường đã là một trò fỉnh cơ bản đối với những kẻ
hút thuốc; tương tự, sự hiện diện dễ dàng của những món đồ uống có cồn
cũng là trò fỉnh cơ bản đối với những kẻ nốc rượu bia quá nhiều.  



T

CHƯƠNG 9

Phá sản vì lợi nhuận

rong chương này và chương kế tiếp, chúng tôi sẽ chuyển sang một
cuộc khủng hoảng tài chính mà đến nay đã hầu như bị quên lãng, mà

người ta vẫn gọi là cuộc khủng hoảng “tiết kiệm và cho vay” (Saving and
Loan – S&L) giai đoạn 1986-1995. Việc lật lại một cuộc khủng hoảng từ
vài thập niên trước để có được hiểu biết sâu sắc hơn về bản chất thực sự
của trò fỉnh fờ vốn hầu như khó nhận ra nhưng thường xuyên diễn ra trong
giới tài chính, là hoàn toàn xứng đáng.

Các hiệp hội S&L là một dạng tổ chức ngân hàng đã trở nên phổ biến
tại Mỹ từ đầu thế kỷ 20. Mô phỏng theo các hiệp hội xây dựng tại Anh,
những tổ chức ngân hàng này giúp những người tiết kiệm nhỏ tích lũy chút
tiền bạc, đồng thời nhận được khoản vay để mua nhà hay xe hơi. Đó là
một mục đích đáng khen ngợi. Nhưng đến thập niên 1980, phần lớn các
hiệp hội S&L đã trở thành công cụ cho những kẻ fỉnh fờ, từ đó dẫn đến sự
phá sản của chúng. Những vụ phá sản này có quy mô không hề nhỏ. Chi
phí giải quyết phá sản tiêu tốn của người nộp thuế xấp xỉ 230 tỉ đô - la (đã
điều chỉnh theo lạm phát).⁜ Nhưng thiệt hại nhiều hơn chính là việc siết
chặt tín dụng và rớt giá tài sản mà cuộc khủng hoảng gây ra, thứ rất có thể
là nguyên nhân chính châm ngòi cho cuộc suy thoái giai đoạn 1990-1991.

Cuộc khủng hoảng S&L minh họa cho các vấn đề của một trạng thái
cân bằng lừa phỉnh, so với những giai đoạn gần đây, nhưng trong một bối
cảnh tổ chức khác. Đặc biệt, nó diễn ra dưới hình thức một trò fỉnh mà nhà
kinh tế học Paul Romer và một người trong hai chúng tôi, George, gọi là
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“phá sản vì lợi nhuận”. (Chúng tôi vô cùng cảm kích vì Paul đã cho phép
chúng tôi lấy công trình chung còn sơ khai này làm nền tảng cho chương
này và chương kế tiếp.) Chúng ta sẽ xem xét một thế giới nơi các quy luật
kinh tế thông thường, tức các doanh nghiệp tối đa lợi nhuận của họ, bị đảo
lộn, một thế giới mà việc fỉnh fờ dẫn đến tình trạng phá sản dưới hình thức
kế toán sai lệch (và đôi khi là lừa đảo); nhưng đó vẫn là con đường đi đến
sự giàu có.

Cướp đoạt

Chỉ có trẻ con mới hỏi tại sao các phiên tòa xử phá sản lập tức tiếp quản
các công ty khi chúng phá sản? Câu trả lời rất rõ ràng: nếu một công ty chỉ
có 125.000 đô - la, trong khi nợ Peter 77.000 đô - la và nợ Paul 243.000 đô - la,
thì phải có ai đó quyết định phân chia 125.000 đô - la đó như thế nào. Tòa án
tiếp quản để đảm bảo rằng Peter không bị trả nợ một cách bất công (hay
phi pháp) trước khi Paul có thể nhận được phần của mình. Đó là phiên bản
trẻ con của đáp án cho câu hỏi trên.

Nhưng vẫn còn một đáp án tinh tế hơn (cho những người trưởng thành
hiểu rõ những sự thật tinh vi hơn của cuộc sống). Nếu hôm nay những
người chủ của một Công ty khỏe mạnh tự trả cho mình 1 đô - la từ công ty,
họ sẽ làm mất đi một khoản mà họ có thể phân chia cho nhau vào ngày mai,
tức là 1 đô - la cộng thêm tiền lãi. Thế nên những người chủ của một công ty
khỏe mạnh không có động cơ đặc biệt nào để rút tiền từ công ty ngay hôm
nay. Trái lại, nếu chủ của một công ty phá sản rút thêm 1 đô - la từ công ty
của họ, họ sẽ không phải hy sinh đồng nào vào ngày mai. Tại sao? Vì công
ty phá sản đã mất toàn bộ tài sản của mình để trả nợ cho Peter và Paul.



Những người chủ của công ty chẳng còn lại gì, nên họ sẽ có động cơ kinh
tế hệt như đoàn quân của Thành Cát Tư Hãn khi tung hoành khắp châu Á:
nếu họ không chiếm được nó hôm nay, họ sẽ không bao giờ thấy được nó
vào ngày mai. Động cơ của họ chính là cướp đoạt.

Trong chương này, chúng ta sẽ chứng kiến tình huống các hiệp hội
S&L phá sản về mặt kinh tế; nhưng các bên giám sát không vào cuộc. Thay
vào đó, vì không muốn “giải cứu” cho các hiệp hội S&L, họ vẫn cho phép
các hiệp hội này hoạt động. Và những kẻ vô liêm sỉ đó sẽ thu được những
khoản lợi nhuận khổng lồ. Tiếp quản một hiệp hội S&L đang ngập trong
nợ nần. Bạn có thể mua chúng với giá cực rẻ. Cứ vay nhiều tiền hết mức
có thể. Và rồi, thông qua một trò fỉnh fờ về kế toán khéo léo (hay lừa đảo),
tìm ra cách tuồn khoản tiền đã vay được đó ra khỏi hiệp hội S&L, rồi
chuyển ngược về túi của bạn.

Tất cả bắt đầu như thế nào?

Đầu thập niên 1980, lạm phát tại Mỹ tăng lên mức 13,5%. Paul Volcker,
chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang, đã giải quyết vấn đề bằng cách vắt kiệt nền
kinh tế. Ông để mặc lãi suất tăng vọt; vào năm 1981, lãi suất của trái phiếu
Kho bạc Hoa Kỳ kỳ hạn ba tháng, trái phiếu an toàn nhất thế giới, tăng lên
14%. Mùa thu năm 1982 và mùa xuân năm 1983, tỉ lệ thất nghiệp tăng trên
10%. Trong cuộc chiến chống lạm phát này, các hiệp hội S&L trên cả nước
– những ngân hàng tử tế, kín tiếng, nơi mọi người gửi gắm các khoản tiết
kiệm và cũng cấp tiền cho họ mua nhà – cũng chịu thiệt hại liên đới. Họ đã
áp lãi suất cố định cho những khoản thế chấp 30 năm là 5,6 và 7%. Họ cần
tiền gửi vào để chống lưng cho các khoản thế chấp đó. Và làm thế nào họ



đáp ứng được sự cạnh tranh từ các quỹ tiền tệ đang phất lên nhanh chóng,
vốn là một lựa chọn thay thế thuận tiện để người tiêu dùng cất giữ những
khoản tiền tiết kiệm của họ?⁜ Bất cứ nhà kinh tế học nào cũng sẽ nói rằng
các hiệp hội S&L đã phá sản: không nhất thiết trên sổ sách kế toán – điều
đó phụ thuộc vào quy định về kế toán- mà theo nghĩa kinh tế học. Số tiền
chảy vào từ các khoản thanh toán đầu tư S&L (hầu như đều dưới dạng thế
chấp theo lãi suất cố định như trên) không thể đáp ứng được số tiền cần để
thu hút được các khoản tiền gửi cần thiết hòng cấp vốn cho những khoản
thế chấp đó.

Phức tạp ở chỗ, Tập đoàn Bảo hiểm Tiết kiệm và Cho vay Liên bang
(FSLIC – Federal Savings and Loan Insurance Corporation), người bảo
lãnh cho các tài khoản S&L, lại không có đủ tiền trong quỹ ủy thác của
mình để bù đắp khoản chênh lệch giữa những gì các hiệp hội S&L có và
những gì họ mắc nợ. Các khoản tiền gửi hiện tại của S&L chỉ có thể được
chi trả nếu được chính quyền liên bang bơm thêm tiền. Nhưng phải đến
khi Tổng thống George H. W. Bush lên nắm quyền, những khoản tiền ấy
mới được phép triển khai. Cho đến lúc đó, không ai nghĩ ra việc sử dụng
các quỹ này như vậy và phó mặc vấn đề.

Phó mặc vấn đề

Từ sự phó mặc đó, chúng tôi đã khám phá ra đáp án cho câu hỏi ngây ngô:
điều gì sẽ thực sự xảy ra khi các tổ chức phá sản không được tòa án tiếp
quản, hoặc không được các bên giám sát đóng cửa? Ngay lập tức, một vấn
đề nhỏ, sẽ tiêu tốn của người đóng thuế từ 33 đến 49 tỉ đô - la (theo mệnh
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giá hiện nay), đã phình lên thành vấn đề lớn gây thiệt hại ít nhất gấp 4,5
lần như thế. Tệ hơn nữa, thiệt hại gián tiếp từ cuộc khủng hoảng này còn
nghiêm trọng hơn. Thị trường bất động sản tại California và Texas bùng
nổ; rồi đi đến sụp đổ. Như chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo, nhiều
người nói rằng sự phá sản về mặt kinh tế của các hiệp hội S&L đã khởi
phát một thay đổi lâu dài trong nền tài chính doanh nghiệp Hoa Kỳ; nhưng
câu chuyện của chúng ta vẫn chưa đi đến đó.

Washington có nhiều cách khác nhau để trì hoãn thời điểm chịu trách
nhiệm cho các hiệp hội S&L. Và họ đã tiến hành một loạt thay đổi về quy
định, khiến các hiệp hội này vốn đã ngập trong nợ nần, nay cầm chắc thất
bại. Ban đầu, các cơ quan quản lý cho phép các hiệp hội S&L trả một
khoản chênh lệch nhỏ cao hơn hạn mức mà các ngân hàng thương mại đối
thủ của họ được phép trả cho các khoản tiền gửi. Nhưng khi lãi suất tăng
phi mã lên thành hai con số vào đầu thập niên 1980, các ngân hàng đã
không còn là đối thủ chính của những hiệp hội này nữa, thay vào đó là các
quỹ tiền tệ, thứ còn mới mẻ thời điểm ấy, và các quỹ này không bị áp mức
trần. Chính sách trên đã thất bại. Cơ quan quản lý hoạt động S&L, Ủy ban
Ngân hàng Cho vay Nhà đất Liên bang (Federal Home Loan Bank Board),
cũng đưa ra những thay đổi nhỏ về kế toán để các hiệp hội S&L được phép
hoạt động ngay cả khi phá sản. Nhưng phương thuốc này cũng không đủ
mạnh.

Thế là vấn đề được chuyển đến cho Quốc hội. Bấy giờ là thời kỳ bãi
bỏ quy định. Ý tưởng là các hiệp hội S&L, lúc ấy đã ngấp nghé phá sản do
lãi suất tăng, có thể thoát khỏi nguy cơ phá sản nếu họ được bãi bỏ quy
định. Nhưng điều mà mọi người quên mất, và có lẽ còn chưa hiểu hết vào
thời điểm đó, đó là một bài học mà phụ huynh của đứa trẻ đang chập chững



tập đi nào cũng biết. Nếu bạn để cho một đứa trẻ 1 tuổi leo khỏi cái cũi (tức
bãi bỏ quy định), thì bạn cần coi sóc nó cẩn thận hơn, chứ không phải
chểnh mảng hơn.

Thế là các hiệp hội S&L đã được tháo cũi sổ lồng. Đạo luật Tự do hóa
các định chế nhận tiền gửi và Quản lý tiền tệ 1980 đã xóa bỏ mức lãi trần
(khi ấy là trên 5,5% một chút) mà các hiệp hội S&L có thể trả cho các
khoản tiền gửi.⁜ Điều này cho các hiệp hội nguồn cung vốn gần như vô
hạn, bởi các tổ chức lớn như ngân hàng hay công ty môi giới chứng khoán
đều khá vui vẻ cho họ vay, miễn là tiền lãi đủ cao (và đặc biệt vì luật
FSLIC cũng đảm bảo việc hoàn trả, ít nhất là đến một giới hạn nào đó).
Các hiệp hội S&L từng bị hạn chế việc cho vay mua nhà. Nhưng giờ thì sự
ràng buộc đó cũng được nới lỏng. Theo Đạo luật Garn-St. Germain năm
1982, họ còn được phép cho những bên phát triển nhà vay thêm đến tối đa
10% số tiền gửi, và các cơ quan quản lý S&L xử lý tình huống này rất tùy
tiện. Các hiệp hội S&L không chỉ được phép tính phí ký quỹ là 2,5%; thêm
vào đó, khoản vay có thể bao gồm các phần trả lãi mà bên phát triển nhà
phải thanh toán theo dự kiến khi dự án đang thi công.

Fỉnh fờ lũ ngốc để chiếm đoạt thành công

Và rồi người ta có rất nhiều cách để chiếm đoạt thành công. Nhưng cơ bản
luôn cùng một kiểu: tiếp quản một hiệp hội S&L; tăng “dự trữ tiền gửi” lên
nhiều lần bằng cách thu tiền gửi từ các tổ chức lớn; cho một “bên phát
triển nhà” vay để bên này thanh toán những khoản bất thường cho bạn bè
của các ông chủ hiệp hội S&L, mà không hề có ý định trả số tiền đã vay
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cho hiệp hội như đã hứa. Trong khi đó, hiệp hội S&L vẫn có thể chứng
minh lợi nhuận bình ổn, do “bên phát triển nhà” có thể trả tiền lãi từ số tiền
họ đã vay. Nghiệp vụ kế toán gian lận chính là cơ sở cho việc chiếm đoạt
lừa fỉnh này.

Chiến lược này đã được nhiều hiệp hội S&L sử dụng trót lọt hàng trăm
lần, giúp họ mở rộng nhanh chóng và có được những tài sản giá trị hàng tỉ
đô - la. Hội S&L Empire tại Mesquite, Texas chính là ví dụ minh họa cho
“Chiến lược Texas”.⁜ Theo chiến lược này, ban đầu, một nhóm các đơn vị
phát triển nhà thông đồng với nhau sẽ cho vay qua lại với giá tăng dần. Giá
của những giao dịch đó sẽ là nền tảng cho một bản đánh giá thuận lợi, sẽ
được sử dụng khi cho vay phát triển nhà. Rồi khi đã có trong tay khoản vay
đó, việc phát triển nhà sẽ trở thành nguồn phí dồi dào cho bên phát triển và
bạn bè của họ. Bên phát triển sẽ trả tiền lãi cao cho khoản vay S&L đó (bao
gồm cả số điểm hào phóng lúc ban đầu); chẳng khi nào tiền cần phải chảy
ra khỏi túi của các bên phát triển nhà, vì khoản vay ban đầu cũng đủ dư dả
bao trọn cả các khoản trả lãi trong một khoảng thời gian đủ dài cho đến khi
dự án hoàn thành. Theo kế hoạch đơn giản nhất (tuy không chính xác là kế
hoạch được sử dụng ở Empire), năng lực xây dựng của bên phát triển nhà
đã được hiệp hội S&L đánh giá cao và ủng hộ; đổi lại, bên phát triển nhà có
thể đánh giá cao lời hứa hẹn của hiệp hội S&L mà theo những thỏa thuận
khi đó, có thể được thể hiện thông qua lợi nhuận hiện tại ở mức cao và một
bảng cân đối kế toán phình ra của S&L.⁜ Thế là bên phát triển nhà và bạn
bè của họ có thể mua một lượng cổ phần lớn từ hiệp hội S&L. Chiến dịch
này có hạn chế duy nhất là nhiều khả năng ngân hàng cho vay mua nhà tìm
được những đối tượng mới, với hồ sơ hình sự và bản cân đối kế toán sạch
sẽ tương đối, sẵn sàng vào vai bên phát triển nhà; vì các quy định vẫn giới
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hạn số tiền mà một ngân hàng cho vay mua nhà được phép cho bất cứ cá
nhân hay doanh nghiệp nào vay. Sau cùng, Empire đề xuất trả phí tìm kiếm
cho bất kỳ ai giới thiệu được một “bên phát triển nhà” tiềm năng. Trong
cuốn sách đoạt giải viết về cuộc khủng hoảng S&L mang tên Inside Job,
các tác giả Stephen Pizzo, Mary Fricker và Paul Muolo đã mô tả “những
căn hộ bỏ hoang, đổ nát [dọc] đường I-30 được xây dựng bằng các khoản
vay từ Empire gần Dallas”. Một số công trường xây dựng vẫn chất đầy vật
liệu xây dựng đang mục nát dưới ánh mặt trời. Nhưng như thế vẫn tốt hơn
nhiều nơi khác: những tấm bê-tông trống hoác, sau này được một luật sư
người Mỹ có khiếu mô tả đã gán cho cái tên là “bãi đáp trên sao Hỏa”.

Đi tiếp vào thị trường bất động sản

Các hiệu ứng tức thì của các hiệp hội S&L đã thể hiện rõ rệt trên thị trường
bất động sản thương mại Dallas thời điểm đó. Gắn liền với tỉ lệ nhà bỏ
không cao thường là sự sụp đổ của ngành xây dựng. Đó là điều đã xảy ra ở
thành phố Houston gần đó. Tình trạng xây dựng lập tức giảm 2% so với giá
trị đỉnh trước đó, trong khi tỉ lệ nhà bỏ không lên đến 32%. Nhưng tại
Dallas, khi tỉ lệ nhà bỏ không lên tới mức 32% như thế, thì việc xây dựng
vẫn tiếp tục.

Những tay trùm bất động sản địa phương đổ lỗi cho các hiệp hội S&L
bị mất kiểm soát. Đầu tháng Sáu năm 1982, Mark Pogue của hãng bất động
sản Lincoln phát biểu: “Tất cả chúng ta đều cần phải cẩn trọng hơn… Làm
thế nào thị trường này nuốt được hết ngần ấy triệu feet vuông nhà ở?” Một
năm sau, tức tháng Sáu năm 1983, Dallas xếp thứ hai toàn quốc, chỉ sau



Houston, về diện tích văn phòng bị bỏ không. Nhưng nghịch lý thay, nó lại
xếp đầu bảng về xây dựng văn phòng. Vào tháng Mười năm 1983,
McDonald Williams của hãng bất động sản đáng nể Trammell Crow cảnh
báo về việc xây dựng quá nhiều. Ông đổ lỗi cho “sức ép mà các hiệp hội
tiết kiệm và cho vay đang gây ra đối với ngành bất động sản thương mại…
Tôi cho rằng họ đang khiến chúng ta duy trì tình trạng xây dựng quá mức”.
Một năm sau, khi tờ National Real Estate Investor News (Bản tin Đầu tư
Bất động sản Quốc gia) đưa tin rằng “những cư dân lâu năm tại Dallas [đã]
sửng sốt trước làn sóng bùng nổ xây dựng”, Dan Arnold của công ty
Swearingen đã giải thích: “Các định chế tài chính và người cho vay đều có
tiền phải tiêu vào đâu đó”. Tiếp theo, đến tháng Sáu năm 1985,Wayne
Swearingen nhấn mạnh: “Chúng ta có những người phát triển nhà đất ngồi
đó với những tòa nhà trống không, trong khi những người cho vay vẫn đưa
họ tiền để khởi công thêm một tòa nhà nữa. Tôi phải trách cứ những người
cho vay. Tôi muốn họ cho tôi thấy những chủ thầu đó sẽ kiếm được dòng
tiền từ đâu… Các quy luật cung-cầu đang không chi phối hành vi của thị
trường. Việc tiếp tục xây dựng trong bối cảnh tỉ lệ nhà bỏ không cao
dường như liên quan tới độ sẵn có của nguồn vốn dành cho các tòa nhà
mới, thay là vì nhu cầu đối với chúng”.

Các quy luật cung-cầu thực ra vẫn đang hoạt động, nhưng theo kiểu
fỉnh fờ lũ ngốc, tức là theo phong cách chiếm đoạt. Chủ của một hiệp hội
S&L có thể kiếm được bất cứ số tiền nào họ muốn thông qua việc trả lãi
suất đủ cao, chuyển số tiền đó cho bạn bè; và nếu những người này đủ
khôn khéo, họ lại tuồn ngược tiền đó cho người chủ kia. Không phải ngẫu
nhiên mà giới mafia, vốn đã phát triển được những tài khéo đặc biệt trong
nghệ thuật rửa tiền, lại đóng vai trò quan trọng trong việc chiếm đoạt của



các hiệp hội S&L.

Bài học bị phớt lờ

Đáng chú ý là những gì đã xảy đến với các hiệp hội S&L đáng ra phải là
lời cảnh báo cho điều sẽ diễn ra khoảng 20 năm sau đó, khi cuộc khủng
hoảng tài chính năm 2008 đang hình thành. Một lần nữa, chúng ta lại chúng
kiến chuỗi fỉnh fờ này. Chúng không phải là chuỗi trò lừa thổi phồng giá trị
đất, coi thế chấp kiểu Mesquite là thế chấp cho các khoản vay. Thay vì
thế, chúng là chuỗi trò lừa gắn với các định giá thế chấp: tức giả mạo các
văn bản định giá vốn để ngăn chặn các chứng khoán bảo lãnh thế chấp bị
thổi phồng giá trị.

Chương tiếp theo sẽ cho thấy làm thế nào trò chiếm đoạt của các hiệp
hội S&L thâm nhập vào thị trường trái phiếu rác trong buổi đầu của kỷ
nguyên tham tàn của chúng ta. Các hiệp hội S&L sắp phá sản đã đóng một
vai trò quan trọng trong sự bành trướng của thị trường trái phiếu rác, thứ là
nền móng cho các vụ thâu tóm thù địch⦾ ngay cả những doanh nghiệp lớn
nhất, điều trước đó vốn là không thể.
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V

CHƯƠNG 10

Những trò đỉnh của Michael Milken với mồi nhử là trái
phiếu rác

ào thập niên 1970 và 1980, công trình của một người đàn ông có tên
Michael Milken đã vĩnh viễn thay đổi bộ mặt của nền tài chính Hoa

Kỳ. Các nhà điều hành doanh nghiệp của những tập đoàn lớn ở Mỹ đã
không còn tự tin rằng công ty của họ hùng mạnh đến mức không thể bị
những kẻ “oanh tạc” doanh nghiệp đe dọa thâu tóm thù địch nữa; bởi giờ
đây những kẻ đó đã có thể chiếm được ngay cả những công ty rất lớn mà
không cần bỏ ra quá nhiều vốn. Thứ cho phép họ làm được điều này chính
là việc mua đứt bằng vốn vay (leveraged buyout – LBO), trong đó công ty
của kẻ “oanh tạc” có thể tích hàng đống tiền mặt bằng cách chịu một khoản
nợ khổng lồ (thông qua trái phiếu sản lượng cao, hay “trái phiếu rác” do
Milken khởi xướng) để mua lại, thường là, một công ty lớn hơn rất nhiều.
Việc mua đứt bằng vốn vay đã làm gia tăng ồ ạt mọi điều liên quan đến sáp
nhập và mua lại doanh nghiệp, những rủi ro đáng kể và việc thanh toán
tiềm năng. Đi kèm với nhận thức về những khoản thanh toán tiềm năng
cực lớn (và phớt lờ những rủi ro cực cao) chính là quan điểm mới về
những gì một CEO có thể kiếm được: ví dụ trong vụ mua đứt RJR Nabisco
bằng vốn vay, 45,7 triệu đô - la trợ cấp nghỉ việc trước thời hạn đã được
trao cho Edward Horrigan, CEO của công ty con chuyên về mảng thuốc lá;
còn Ross Johnson, CEO của tổng công ty, được cho là nhận số tiền còn
kếch xù hơn nhiều.⁜ Thời đó, số tiền này không hề nhỏ. Và như chúng ta
sẽ thấy, các khoản chi của Milken cũng không hề nhỏ, ngay cả theo mệnh
giá hiện nay. Theo chuyên gia về lương thưởng Graef Crystal, trong kỷ
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nguyên mới này, bất kỳ CEO nào được trả mức lương vừa phải cũng có thể
dễ dàng thuê một cố vấn để chỉ ra cho ban giám đốc thấy rằng những CEO
khác, giống như ông ta, không chỉ kiếm được hàng trăm nghìn đô - la, mà là
hàng triệu, thậm chí hàng chục triệu đô - la. Thời kỳ “vượt trội” (theo lời
Crystal) đã bắt đầu. Nhiều loại trái phiếu mà Milken khởi xướng về sau đã
thất bại, dẫn đến cái được gọi là cuộc khủng hoảng trái phiếu rác vào thập
niên 1980. Nhưng không nên hiểu rằng căn nguyên của cuộc khủng hoảng
chỉ đến từ tội lỗi của gã đàn ông này, kẻ đã qua mặt luật pháp. Sâu xa hơn,
đó là hệ quả của một trạng thái cân bằng kinh tế, trong đó có cơ hội fỉnh fờ
lũ ngốc. Nó còn là một ví dụ sâu xa hơn cho thấy vai trò của những đánh
giá tài chính sai lệch.

Lại tìm thấy vàng tại Bắc California

Người ta đã phát hiện thấy vàng tại Bắc California không chỉ một lần. Vào
năm 1969, nó được tìm thấy ở một nơi vô cùng lạ lùng: trong một cuốn
sách vô danh xuất bản năm 1958, tại thư viện Đại học California, Berkeley.
Người phát hiện là Michael Milken, một sinh viên chuyên ngành kinh
doanh đến từ vùng ngoại ô Los Angeles. Tên cuốn sách mang tên
Corporate Bond Quality and Investor Experience (Chất lượng trái phiếu
doanh nghiệp và kinh nghiệm của nhà đầu tư), của tác giả W. Braddock
Hickman. Cuốn sách 536 trang đầy bảng biểu này là một bản báo cáo mang
tính chuyên môn cao về kinh nghiệm của nhà đầu tư đối với các loại trái
phiếu thuộc nhiều mức đánh giá khác nhau. Bảng 1 trong cuốn sách của
Hickman đã tóm tắt khám phá của ông. Từ năm 1900 đến 1943, các trái
phiếu doanh nghiệp xếp hạng thấp (bị xếp dưới hàng đầu tư, do đó bị hạn



chế khả năng đầu tư đối với ngân hàng thương mại và công ty bảo hiểm)
đã có biểu hiện cực kỳ khả quan. Sau khi trừ đi các khoản thua lỗ do vỡ nợ,
những trái phiếu này ghi nhận mức lợi nhuận trung bình thường niên là
8,6%; trái lại, các trái phiếu đầu tư thứ hạng cao lại ghi nhận mức lợi nhuận
trung bình chỉ là 5,1%. Lợi nhuận cao từ trái phiếu thứ hạng thấp cho thấy
trái phiếu xếp hạng thấp thực ra an toàn hơn. Giai đoạn 1900-1943 bao
gồm cả những năm tháng tồi tệ của cuộc Đại Suy thoái, nhưng những thua
lỗ do vỡ nợ của trái phiếu này vẫn dưới 1%/năm.

Nhưng người ta phải đào vàng dưới lòng đất thì mới có vàng giá trị, và
cuốn sách Corporate Bond Quality and Incestor Experience cũng thế.
Trước đó, cuốn sách đã được xuất bản hơn 10 năm, nhưng chỉ bán được
934 bản; và tại thời điểm phát hành, dữ liệu trong báo cáo cũng đã có từ 15
năm trước đó. Với mánh lới của một người bán hàng, Milken bắt đầu đào
vàng. Khi khởi đầu sự nghiệp trong khoảng thập niên 1970, ông luôn mang
theo một cuốn sách bìa nâu của Hickman đến các cuộc gặp các nhà đầu tư.
Tài bán hàng của ông đã cho ra đời cái tên phổ biến là cổ phiếu rác (junk
bond) dành cho khoản nợ hạng thấp, tuy bản thân Milken luôn tránh sử
dụng nó. Đến năm 1975, tờ Wall Street Journal đã đăng một bài trên trang
nhất ủng hộ Milken: “Rác của người này là báu vật của kẻ khác”. Theo bài
báo, giao dịch trái phiếu đã trở thành “cuộc chơi tốc độ nhất cả nước”.
Milken trở thành một siêu sao, và khi ấy ông chỉ mới tốt nghiệp được 5
năm.

Mọi người thường vấp phải một lỗi ngụy biện, mà theo lời John Locke
là “tin những gì người khác nói”.⁜ Trong trường hợp này, sai lầm có thể là
đinh ninh rằng trái phiếu rác của thập niên này cũng giống trái phiếu rác
của thập niên khác. Chúng đều gọi là trái phiếu rác, nên ta có thể hình dung
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các nhà đầu tư ngốk nghếk⦾ phản ứng với chúng như nhau, dù ở thời điểm
này, chúng được đảm bảo bởi các tổ chức có tiếng tăm đang được khai
thác. Có lẽ trái phiếu rác vẫn hệt như thời trước năm 1943, khi Michael
Milken chưa xuất hiện. Nhưng tình hình không như thế nữa.

Lỗi nhận thức mà Milken lợi dụng đã được Gary Smith mô tả trong
cuốn sách xuất bản năm 2014, nhan đề Standard Deviations: Flawed
Assumptions, Tortured Data, and Other Ways to Lie with Statistics (Độ lệch
chuẩn: Những giả định lỗi, dữ liệu bị bóp méo và những cách khác để lừa
gạt bằng số liệu thống kê). Chương “Táo và mận” mô tả những cơ hội lừa
đảo từ việc đặt ra các giả định “thuận tai” nhưng không được chứng thực,
đánh đồng các yếu tố khác nhau bằng cùng một tên gọi. Milken đã đánh
đồng hai loại trái phiếu rác khác nhau mà không hề nói dối. Táo là những
“thiên thần sa ngã” được phát hành bởi các công ty một-thời-thành-công,
nhưng giờ đang gặp vận rủi, đó cũng là những trái phiếu rác mà Hickman
nghiên cứu. Còn mận là loại trái phiếu rác mới mà Milken chế ra. Các trái
phiếu kiểu “thiên thần sa ngã” quả thực đã có phong độ tốt đến kinh ngạc
hồi trước năm 1943. Thử thách dành cho Milken, với tư cách một kẻ fỉnh
fờ, là tìm cách thu lời từ lỗ hổng này bằng cách tạo ra một loại trái phiếu
rác khác: không phải “thiên thần sa ngã” mà là một trái phiếu mới được
phát hành, và Milken chính là người môi giới cho việc phát hành đó.

Câu chuyện của Milken hé lộ khi ông nhận công việc đầu tiên sau khi
tốt nghiệp trường Berkeley và nhận bằng MBA từ Trường Kinh doanh
Wharton. Ông được thuê làm tại một ngân hàng đầu tư khá xoàng ở
Philadelphia mang tên Drexel Harriman Ripley; thông qua một loạt thương
vụ sáp nhập, nó đã phát triển mạnh nhờ số vốn bổ sung đáng kể và trở
thành Drexel Burnham Lambert. Chỉ hai năm sau khi bắt đầu công việc này,
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Milken đã thuyết phục được sếp mới, Tubby Burnham, dùng 2 triệu đô - la
từ số vốn bổ sung đó để lập một bàn giao dịch chứng khoán cấp thấp.
Ngay lập tức, ông đã tạo ra lợi nhuận 100%. Hãy nhớ đây là thời kỳ “tiền
Milken”, khi một khoản lời như thế là rất nhiều đô - la.

Nhưng 2 triệu đô - la đó chỉ là khởi đầu những cơ hội dành cho gã môi
giới tại trung tâm thị trường trái phiếu rác. Mỗi khi có sự chênh lệch giữa
cung và cầu ở mức giá hiện tại, người môi giới có thể nắm bắt chút chênh
lệch giữa mức giá người mua sẵn sàng trả và mức giá người bán sẵn sàng
nhận. Và chàng trai trẻ Milken nay đã ở vị thế một chuyên viên môi giới có
ảnh hưởng lớn trong một thị trường có thể trở nên rất lớn, nếu được tiếp
thị đúng cách.

Sau màn chào bán của Milken, một lượng cầu mù quáng dành cho trái
phiếu cấp thấp xuất hiện. Theo lời khẳng định chắc nịch của Braddock
Hickman, dường như Milken có thể mang lại lợi nhuận cao hơn đúng
3,5%. Tất cả những gì ông cần làm là thu hút các giám đốc quản lý danh
mục đầu tư tại các ngân hàng, quỹ hưu trí và công ty bảo hiểm bằng câu
chuyện của mình. Những giám đốc lắm tiền này nổi tiếng là hay tranh
giành nhau những khoản lợi nhuận cao hơn dù chỉ vài điểm cơ bản⦾, tức
chỉ hơn vài phần chục nghìn.

Nhưng không chỉ có lượng cầu khổng lồ dành cho những trái phiếu với
mức lãi suất phổ biến này, lượng cung của chúng cũng có khả năng vô
cùng cao. Quay lại đầu thế kỷ 19, thời điểm xa nhất mà ta có thể nhìn lại,
lợi tức từ cổ phiếu đã là khổng lồ. Mức chênh lệch giữa lợi nhuận từ cổ
phiếu và lợi nhuận từ trái phiếu lớn đến mức sự khác biệt đó còn được đặt
cho một cái tên: phần bù vốn cổ phần (equity premium). Phần bù vốn cổ
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phần lớn đến nỗi, ví dụ một quỹ tín thác trị giá 100.000 đô - la khởi đầu vào
năm 1925 và đầu tư vào các loại chứng khoán kho bạc sẽ chỉ đạt giá trị 1,3
triệu đô - la sau 70 năm, tức năm 1995; nhưng nếu quỹ tín thác đó được đầu
tư và tái đầu tư vào cổ phiếu, nó sẽ có giá trị hơn 80 triệu đô - la. Nếu bạn
may mắn đến mức có một bà cố hơi giàu đầu tư vào một quỹ tín thác cổ
phiếu như thế, thì bạn sẽ không phải nghèo khổ.

Những gã quanh Milken nghĩ đến trái phiếu cấp thấp vào đầu thập niên
1980 và đã nhìn thấy những khoản lợi nhuận có thể rất lớn từ việc thâu
tóm một tập đoàn bằng cách trả tiền cho các cổ đông hiện tại theo giá cổ
phiếu hiện tại thông qua các quá trình bán các trái phiếu rác. Hãy chọn một
công ty trung bình, và doanh thu trên vốn cổ phần sẽ cao đến mức nó có
thể trả đủ tiền lãi cho các trái phiếu rác. Tuy nhiên, ta còn có thể làm tốt
hơn thế nếu mua lại một công ty mà ta có thể giảm đáng kể chi phí lao
động: ví dụ như bằng cách giảm lương, sa thải những nhân viên không cần
thiết hay trích từ quỹ hưu trí số vốn nhiều hơn mức luật pháp cho phép.
Hoặc ta cũng có thể kiếm được trên mức trung bình bằng cách mua lại một
công ty có đội ngũ quản lý thiếu năng lực, rồi thay thế họ. Đối với Michael
Milken cùng bộ máy tuyên truyền và bàn giao dịch của ông, những trái
phiếu được phát hành trong các cuộc “oanh tạc” như thế có thể trở thành
nguồn cung trái phiếu khổng lồ.

Việc đào vàng có thể vấp phải một số trở ngại, nhưng thợ đào vàng nào
cũng biết mình phải đào được quặng, rồi tuyển quặng, bất kể nó tinh khiết
đến đâu. Luôn có rắc rối nào đó. Và những cuộc “oanh tạc” cũng thế. Kinh
doanh (business) được gọi là “công việc bận rộn” (busy-ness) vì nó luôn
bao hàm sự phức tạp. Có ba trở ngại hàng đầu mà những kẻ oanh tạc, và
Milken, phải đương đầu khi muốn chạm tay vào doanh thu từ cổ phiếu



được định giá thấp. Nhưng lạ thay, hoạt động của Milken luôn bị đặt ở vị
trí phải đối phó với cả ba trở ngại đó.

Trở ngại đầu tiên liên quan đến thời điểm. Nếu các mục tiêu của một
cuộc thâu tóm thù địch đủ cảnh giác, thì họ có thể dựng lên một sự phòng
vệ. Họ có thể tự huy động vốn để mua đứt quyền điều hành, hoặc có thể
tìm kiếm một đối tác ưu tiên để mua lại công ty, còn gọi là “hiệp sĩ trắng”.
Nhưng Milken đã có giải pháp cho vấn đề này. Khi ông mở rộng hoạt
động, số lượng những khách hàng mang ơn ông đã giúp họ trở nên giàu có
cũng tăng lên. Những người từng tiếp quản các hiệp hội S&L được cho là
đặc biệt giúp ích trong việc này; họ có thể sử dụng các tài sản của các hiệp
hội này để đáp ứng các đề nghị của Milken. Trong một vụ kiện chống lại
Milken sau đó của Tập đoàn Bảo hiểm Tiền gửi Liên bang (FDIC) và Tập
đoàn Xử lý Tín thác, trong số các chủ nhân của những hiệp hội S&L,
những người đặc biệt nổi danh là Thomas Spiegel của Columbia Savings
and Loan, Charles Keating của Lincoln Savings and Loan, và David Paul
của CenTrust. Tương tự, Fred Carr của First Executive Life Insurance cũng
được cho là đã rót cho Milken hàng tỉ đô - la tiền của người khác. Đối với
các hiệp hội S&L, việc thực thi lỏng lẻo luật bảo hiểm tiền gửi liên bang đã
đem lại một khoản gia tăng lớn cho số tiền mà họ có thể đóng góp. Và
chính những quy định lỏng lẻo này cũng cho phép các hiệp hội S&L trả lãi
suất tiền gửi đủ cao để thu được tiền dự trữ. Thế nên khi Milken nhắc đến
một cơ hội mới, những hàm ý trong đó đã được tiếp nhận hết sức nghiêm
túc. Đến năm 1985, ông đã có thể chốt được một thỏa thuận ấn tượng đến
mức Drexel chỉ cần phát đi một bức thư ghi “hết sức tín nhiệm” là đã có
thể huy động vốn. Như đã được chứng minh khi Carl Icahn rút khỏi cuộc
đấu giá Phillips Petroleum, Milken có thể huy động 1,5 tỉ đô - la trong vòng



48 giờ.⁜ Với những sức mạnh phi thường đó, Milken và người của mình
đã tiếp quản ban quản lý mục tiêu trong sự ngỡ ngàng. Phe đột kích có thể
đưa ra đề nghị nhanh đến mức mục tiêu chỉ có vài giờ để chống trả.

Đáng chú ý là ngoài việc huy động vốn bằng trái phiếu rác, Milken
cũng có nhiều cách khác để tưởng thưởng cho những ai giúp ông hoàn
thành các thương vụ. Rất nhiều trang hồ sơ trong vụ kiện giữa FDIC và
Milken đã chỉ ra những cách Milken tuồn tiền bạc cho bạn bè. Ví dụ, theo
phía nguyên đơn, Thomas Spiegel đã được trao cơ hội mua cổ phần của
một hợp doanh đang nắm giữ các chứng chỉ quyền mua cổ phiếu (một dạng
quyền chọn cổ phiếu đặc biệt) trong vụ thâu tóm Storer Communications –
một thương vụ chủ yếu huy động vốn thông qua hiệp hội Columbia
Savings and Loan của ông ta. Spiegel đã trả 134.596 đô - la để mua cổ phần
trong hợp doanh này; và ngay lập tức, chiêu đầu tư này đã thu về lợi nhuận
ròng hơn 7 triệu đô - la. Phía nguyên đơn còn cáo buộc rằng vào ngày 30
tháng Mười một năm 1987, Lincoln Savings and Loan của Charles Keating
và một công ty con đã mua hơn 34 triệu đô - la trái phiếu rác trong vụ mua
đứt Công ty Thực phẩm Quốc tế Beatrice; cùng ngày, ông này cũng mua
234.383 cổ phiếu vốn cổ phần⦾ của công ty bị thâu tóm.

Fred Carr lại được cho là thỏa thuận theo một phương thức khác:
những công ty mà ông đổ tiền vào mua lại về sau sẽ đầu tư các quỹ hưu trí
của người lao động tại đó vào công ty First Executive Life của ông, công ty
này sau đó đã phá sản. Bằng chứng này cho thấy khi bạn bè của Milken
giàu lên, họ vẫn có đủ lý do chính đáng để mua những thứ ông buộc phải
bán.⁜

Tuy nhiên, còn có một trở ngại thứ hai đối với những kẻ đột kích: vấn
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đề trì hoãn.⁜ Thông thường, kẻ đột kích sẽ phải trả mức phí cao hơn đáng
kể so với giá thị trường hiện tại. Ví dụ, trong vụ Pantry Pride của Ronald
Perelman mua lại Revlon mà Milken xúi giục, Pantry Pride đã buộc phải
nâng giá khởi điểm của một cổ phiếu từ 47,50 lên 58 đô - la. Nhưng việc
tăng giá hẳn là nhằm ngăn chặn nếu Pantry Pride được đánh giá quá cao.
Trong trường hợp đó, các cổ đông hiện tại có lẽ đã quyết định rằng cứ tiếp
tục làm cổ đông thiểu số thay vì chào bán cổ phần của mình. Xét cho cùng,
nếu Warren Buffett muốn thâu tóm một công ty mà bạn sở hữu cổ phần, thì
có lẽ bạn nên suy đi tính lại trước khi chào bán hoặc tham gia “bỏ thầu”⦾–
một thuật ngữ mang tính chuyên môn hơn – cổ phần của mình. Chẳng phải
sẽ tốt khi sở hữu cổ phần của một công ty thuộc quyền kiểm soát của một
người tốt và nổi tiếng về óc phán đoán tài chính hoàn hảo sao? Thế nhưng
trái lại, vào năm 1985, chẳng ai biết đến Pantry Pride và Perelman. Giá trị
tài sản ròng của Pantry Pride là 145 triệu đô - la (so với 1 tỉ đô - la giá trị của
Revlon); họ chỉ là một chuỗi siêu thị mới trỗi dậy từ đợt phá sản năm 1981
đã được đề cập trong chương 2. Không những thế, đối với Perelman “kẻ
đột kích”, ban điều hành hiện tại của Revlon chống lại đầy ngoan cố. Điều
này đồng nghĩa với việc các cổ đông hiện tại đang có một lựa chọn khá
đơn giản: hoặc chào bán cổ phần của họ ở một mức giá nào đó kèm theo
“phần lãi đáng kể”, hoặc cứ ngồi yên xem chuyện gì xảy ra tiếp theo. Vấn
đề trì hoãn thế là được giải quyết.

Do đó, những “bức thư tín nhiệm” và tiếng tăm của kẻ đột kích đã giúp
họ giải quyết hai vấn đề khi tiến hành những cuộc đột kích sẽ tạo ra một
nguồn cung trái phiếu rác khổng lồ. Nhưng rồi Milken vấp phải trở ngại
thứ ba, và lần này từ phía cầu. Những trái phiếu rác mới phát hành và trái
phiếu có tỉ suất sinh lợi cũng như vỡ nợ được Hickman đánh giá có thể
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đều là trái phiếu xếp hạng thấp; chúng giống nhau ở một mặt nào đó,
nhưng mặt khác lại hoàn toàn khác nhau. Những trái phiếu cũ đã được tính
toán tỉ lệ vỡ nợ là trái phiếu của các công ty ban đầu đã được phát hành
với thứ hạng cao, nhưng rồi họ lâm vào hoàn cảnh khó khăn. Hãy nghĩ đến
công ty đường sắt Pennsylvania (Pennsylvania Railroad): khi công ty này
sa sút, trái phiếu của họ trở thành các “thiên thần sa ngã”. Nhưng trái phiếu
của Milken thì khác: chúng là rác rưởi ngay từ đầu. Nếu tìm một con vật
nuôi, ta sẽ phạm sai lầm nếu chọn một con pitbull, vì các nghiên cứu cho
thấy Labrador, một giống chó khác, phù hợp với các hộ gia đình. Tương
tự, sẽ là sai lầm nếu ta nhồi nhét các trái phiếu mới phát hành của Drexel
Burnham Lambert vào danh mục đầu tư, vì Braddock Hickman và những
nhà quan sát sau này luôn cho điểm cao đối với các “thiên thần sa ngã”.

Sau đó, Milken phải đối diện với cơn ác mộng kế tiếp. Nếu người ta
phát hiện các trái phiếu mới phát hành và trái phiếu “thiên thần sa ngã”
khác nhau, toàn bộ sự nghiệp của ông có thể bị phá hủy. Số liệu thống kê
khi đó đã có cách che giấu điều đó. Edward Altman, giáo sư tài chính tại
Đại học New York (NYU), và cựu sinh viên của ông, Scott Nammacher, đã
tìm ra tỉ lệ vỡ nợ trung bình là 1,5%. Con số này gây hiểu lầm bởi tỉ lệ vỡ
nợ của trái phiếu rác ngày càng cao theo thời gian, và thị trường thì đang
tăng trưởng rất nhanh chóng. Như vậy, việc chọn một tỉ lệ vỡ nợ trung bình
đơn giản, kiểu như thế này, cũng giống như suy luận tỉ lệ tử vong từ một
mẫu gồm một ông lão và 100 đứa trẻ 10 tuổi.

Người ta đã kịp nhìn ra khuynh hướng này, nhưng chí ít đã có lúc,
Milken khiến cho “bầy chó” đang chực sủa bị phân tâm, rồi giữ cho chúng
im lặng. Khi các trái phiếu rác chuẩn bị vỡ nợ, theo một thủ tục pháp lý,
gọi là “đề nghị giao dịch” (thuộc Điều 3(a)(9) Luật Chứng khoán năm



1933), chúng có thể được cơ cấu lại và không tính là vỡ nợ. Milken có thể
sắp xếp lại mọi thứ để những ai đang nắm giữ các trái phiếu sắp sa lầy sẽ
được cung cấp một thỏa thuận tốt hơn một chút, thông qua giao dịch do
Drexel dàn dựng, được hỗ trợ và tiếp tay bằng một thỏa thuận hấp dẫn
khác. Trong một tài liệu đáng chú ý, Paul Asquith thuộc MIT cùng David
Mullins và Eric Wolff thuộc Trường Kinh doanh Harvard đã chứng minh
rằng gần 30% trái phiếu rác mới được phát hành từ năm 1977 đến hết năm
1980 đã bị vỡ nợ vào cuối năm 1988; con số này bao gồm 10% trái phiếu
liên quan đến các giao dịch, nhưng cũng vỡ nợ sau đó.

Từ đầu đến giữa thập niên 1980, kế hoạch của Milken đã phát triển như
một đại dịch. Cứ đến tháng Ba hàng năm, Drexel lại tổ chức Hội nghị Trái
phiếu Lợi nhuận cao cho Milken. Đến năm 1985, cuộc họp mặt này đã
được mệnh danh là “Vũ hội của kẻ săn mồi”, thu hút 1.500 người tham dự
đến Beverly Hilton và khách sạn Beverly cạnh đó. Những kẻ xuất vốn này
sở hữu tiềm lực lên đến hàng nghìn tỉ đô - la, bao gồm cả tiền ở trái phiếu
rác và trái phiếu họ sở hữu, để ném vào các cuộc thâu tóm thù địch. Việc
kinh doanh trái phiếu rác hưng thịnh đến mức vào năm 1986, Drexel đã
thưởng 700 triệu đô - la cho nhóm giao dịch của Milken (nhóm đã chuyển
trụ sở từ New York đến Los Angeles vào năm 1978). Là người chịu trách
nhiệm chia chác, Milken chia cho bản thân 550 triệu đô - la. Có lẽ như thế là
tham lam; nhưng ông chính là người mở ra thị trường trái phiếu rác; những
hoạt động của ông tác động đến toàn bộ nền kinh doanh Mỹ, nên nếu tính
theo khía cạnh tài chính, ông xứng đáng với số tiền đó. Chưa có khoản tiền
nào như thế từng được trả cho một giám đốc điều hành Mỹ trong một năm.

Đa số những việc Milken làm hoàn toàn hợp pháp. Việc fỉnh fờ vẫn
hợp pháp cho đến khi nó vượt qua những ranh giới mà những người như



Milken phải thuê các luật sư giỏi để giải thích cho rõ ràng. Chiêu trò fỉnh fờ
không chỉ hợp pháp, mà ở một số phương diện, danh tiếng của Milken
thậm chí còn được mô tả là anh hùng. Michael Jensen thuộc Trường Kinh
doanh Harvard lập luận rằng những vụ thâu tóm như Milken bày ra sẽ giúp
xã hội chúng ta giàu hơn. Theo quan điểm của Michael, phong trào thâu
tóm sẽ loại bỏ nhóm điều hành cực đoạn, thiếu năng lực và do đó gia tăng
sự thịnh vượng cho tất cả. Nhưng lập luận này đã bỏ qua mặt còn lại của
vấn đề: những cuộc thâu tóm thù địch cũng đồng thời tiễn chân những
giám đốc có lương tâm; và thay vào đó, lợi nhuận của cuộc đột kích lại đến
từ việc làm rạn nứt lòng tin của nhân viên, tức ảnh hưởng đến kỳ vọng của
họ đối với lương, phúc lợi, điều kiện làm việc và tiền trợ cấp hưu trí.

Cái kết cho câu chuyện về Milken thật lạ thường. Thông thường,
những kẻ fỉnh fờ không bao giờ bị tóm; nhưng Milken lại hạ cánh trong tù.
FBI đã lần theo đường dây mua bán nội gián đến Ivan Boesky, một nhân
viên môi giới chứng khoán từng nổi tiếng tức thì sau khi tốt nghiệp trường
UC Berkeley với lời phát biểu trong buổi lễ phát bằng: “Tôi nghĩ tham lam
là lành mạnh”. Khi nhận thấy bản thân bị đe dọa vì vai trò của mình trong
đường dây, Boesky nhìn ra cơ hội cho một cuộc đổi chác khác. Ông ta đã
thương lượng để cung cấp các chứng cứ chống Milken. Boesky chỉ là một
quân tốt trong ván cờ của Milken, nhưng nhờ mang theo một máy ghi âm
mà ông ta đã lấy được bằng chứng cho phép mở cuộc điều tra Milken. Để
tránh phải hầu tòa với 98 bản cáo trạng ban đầu, cũng để em trai mình
không bị liên lụy, Milken đã nhận sáu cáo buộc. Một trong số đó liên quan
đến lần mua trái phiếu từ Boesky, với lời hứa hẹn để Boesky mua lại. Thỏa
thuận này là phi pháp theo quy định của SEC nhằm chống lại việc “om”
chứng khoán; nó cho phép Boesky trả ít thuế hơn mà không chịu rủi ro nào.



Thỏa thuận này cho thấy sự coi thường lợi ích công của Milken, nhưng
cũng thể hiện sự hào phóng của ông ta đối với hầu hết các đối tác trong các
giao dịch: cả ông và họ đều được lợi. Trong nhiều tháng diễn ra cáo buộc,
hoạt động giao dịch của Milken tại Wilshire Boulevard, Los Angeles phải
đóng cửa, sau đó thì cả công ty mẹ Drexel Burnham Lambert cũng phá sản.
Sáu cáo buộc mà Milken thừa nhận, ví dụ như “om” chứng khoán, thường
sẽ không đẩy người ta vào tù; chúng chỉ dẫn đến án phạt. Theo chúng tôi,
vi phạm nghiêm trọng hơn đối với lợi ích công nằm trong một vụ án dân sự
mà chúng tôi đã dẫn ra, do FDIC và Tập đoàn Xử lý Tín thác khơi mào. Vụ
này kết tội Milken, cùng những kẻ bị cho là “chủ mưu” khác, đã cấu kết sử
dụng tiền của người khác. Vụ việc được hòa giải mà không phải ra tòa; và
phần Milken phải nộp trong thỏa thuận hòa giải là 500 triệu đô - la.

Sáu nhận xét

Sáu nhận xét sau sẽ xem xét thất bại của Milken dưới một góc nhìn rộng
hơn.

Nhận xét 1. Hoạt động trái phiếu rác của Milken thể hiện hai kiểu lừa fỉnh
thông tin mà chúng ta đã chứng kiến trong các chương trước. Ông đã kết
hợp các đánh giá bị bóp méo (các trái phiếu rác của ông ta không được
phân biệt đủ rõ ràng với các trái phiếu “thiên thần sa ngã” của Hickman)
với công tác kế toán sai lệch từ các hiệp hội S&L, vốn đã phá sản về mặt
kinh tế. Các hiệp hội này được cho là đã mua theo ý Milken, và ông tuồn
lại cho họ phần thưởng.



Nhận xét 2. Trong các chương trước, chúng tôi đã giới thiệu chủ đề “các
câu chuyện”. Về Milken, có một câu chuyện kể rằng ông là một thiên tài đã
tìm ra những cách mới để in tiền theo đúng nghĩa đen. Câu chuyện khác lại
kể các trái phiếu rác của ông cũng có tỉ lệ vỡ nợ thấp như trái phiếu “thiên
thần sa ngã” của Hickman.

Nhận xét 3. Milken đã khởi đầu một bất đẳng thức mới. Thập niên 1980
chứng kiến những tăng trưởng vượt bậc của nhóm 10% thu nhập hàng đầu,
nhóm 1% thu nhập hàng đầu và nhóm 1% lương hàng đầu. Tác động gián
tiếp từ những hoạt động của Milken đến những thay đổi này là không thể
đo đếm được. Chúng tôi cũng nghĩ rằng một người khôn khéo như Milken
chỉ đi trước kẻ khác vài bước trong những hoạt động như dàn xếp các vụ
thâu tóm, điều khiến các tiêu chuẩn lương thưởng cho vị trí điều hành
trước đó bị đảo lộn. Lý thuyết của chúng tôi về trạng thái cân bằng lừa fỉnh
trên thị trường, cũng như việc thành lập các quỹ sở hữu tư nhân lớn trong
các cuộc thâu tóm, cho thấy những vụ thâu tóm như của Milken hầu như
chắc chắn vẫn sẽ xảy ra dù ông ta không xuất hiện đi nữa. Nhưng ông đã ở
đó, nổi bật ngay từ những ngày đầu tiên.

Nhận xét 4. Các trái phiếu rác của Milken minh họa cho một nguyên lý
fỉnh fờ lũ ngốc khác trong thị trường tài chính. Hai chương trước đã cho
thấy những chuỗi kết nối giữa kẻ fỉnh fờ với thị trường tài chính. Nếu trái
phiếu rác của Milken xảy ra trong cuộc khủng hoảng năm 2008, thì ảnh
hưởng từ việc fỉnh fờ sẽ lan ra rất xa khỏi phạm vi ban đầu. Các trái phiếu



rác của ông đã đóng một vai trò đáng kể trong làn sóng mua lại từ đầu đến
giữa thập niên 1980, cách rất xa so với địa điểm ban đầu của trò fỉnh fờ từ
hiệp hội S&L/công ty bảo hiểm của chúng.

Nhận xét 5. Các hoạt động của Michael Milken đã cho thấy những lực dẫn
đến trạng thái cân bằng lừa fỉnh. Theo lối so sánh trước đó của chúng tôi,
khi đến “quầy thanh toán” sau ngày tốt nghiệp Trường Wharton, Milken đã
nhận ra những cơ hội kiếm lời. Ông bảo đảm cho một loại trái phiếu rác
mới khác với những “thiên thần sa ngã”. Ba “trở ngại” mà ông đã vượt qua
(như mô tả) cho thấy tại sao những cơ hội ở “quầy thanh toán” lại không
được mọi người nắm lấy trước. Milken chính là người đầu tiên tìm ra cách
vượt qua chúng.

Nhận xét 6. Điều này đưa chúng ta đến với nhận xét quan trọng nhất trong
cuốn sách này. Giá tài sản cực kỳ bất ổn. Bức tranh mà chúng tôi đưa ra đã
cho thấy những lý do chính giải thích cho điều này. Toàn bộ những câu
chuyện về các trò fỉnh fờ như khai thác danh tiếng, chiếm đoạt, sổ sách kế
toán sai lệch, những câu chuyện phóng đại trên truyền thông, các bài giới
thiệu bán hàng của những nhà tư vấn đầu tư, công ty đầu tư và môi giới
bất động sản cũng như những câu chuyện về sự giàu có từ trên trời rơi
xuống, chịu trách nhiệm lớn nhất. Thiệt hại từ sự bất ổn đó chỉ được hạn
chế chừng nào những kẻ thua thiệt trong các cuộc suy thoái là những người
duy nhất bị lừa bịp. Nhưng một loạt thiệt hại khác sẽ xuất hiện khi người ta
mua các tài sản bị thổi phồng giá bằng tiền vay mượn. Trong trường hợp
đó, các vụ phá sản và nỗi sợ phá sản sẽ sinh sôi thành một “bệnh dịch” của



những vụ phá sản lớn hơn, và những nỗi sợ phá sản lớn hơn. Và rồi tín
dụng cạn kiệt và nền kinh tế tiêu tùng.

Trong kinh tế học lẫn y khoa, bệnh dịch đều đòi hỏi sự ứng phó quyết
liệt tức thì. Hai giai đoạn kịch tính trong thế kỷ trước cho chúng ta hai thử
nghiệm trái ngược nhau: điều sẽ xảy ra khi có và không có biện pháp ứng
phó. Phản ứng trước sự sụp đổ của thị trường chứng khoán Phố Wall năm
1929 là rất nhỏ và chậm chạp. Và thế giới đã bước vào một “Kỷ nguyên
Đen tối” ngắn. Nó kéo dài 15 năm, xuyên qua cuộc suy thoái thập niên
1930 và cả Thế chiến thứ Hai. Cuộc sụp đổ năm 2008 có những điềm báo
giống với cuộc sụp đổ Phố Wall năm 1929. Nhưng trái với năm 1929, giới
chức trách tài chính và các ngân hàng trung ương khắp thế giới đã can
thiệp và phối hợp kịp thời với số lượng phù họp. Sự phục hồi tuy yếu,
nhưng ơn Chúa, chúng ta không phải bước vào một Kỷ nguyên Đen tối
ngắn như trước đây.

Hiện nay, một quan điểm đang truyền đi khắp nơi rằng giới chức tài
khóa và tiền tệ không nên đáp ứng nhanh hoặc thận trọng đến vậy trong
giai đoạn 2008-2009. Theo quan điểm này, chính kỳ vọng can thiệp vào
thời điểm khủng hoảng là nguyên nhân hàng đầu của cuộc khủng hoảng.
(Nói theo quan điểm kinh tế học thì giai đoạn giá tài sản “lấy đà” tăng tốc
diễn ra là do “rủi ro đạo đức”.) Nhưng ngược lại, quan điểm tài chính của
chúng tôi, và những sự thật chi tiết ủng hộ quan điểm này, cho thấy rằng
giai đoạn giá cả “lấy đà” diễn ra thường là do sự tăng trưởng phi lý được
hậu thuẫn và xúi giục bởi những kẻ fỉnh fờ. Họ không nghĩ đến số lợi
nhuận tăng trưởng phi lý, mà chỉ quan tâm đến lợi nhuận mà họ sẽ thu
được nếu giới chức tài khóa và tiền tệ can thiệp nhằm ổn định nền kinh tế
và dòng chảy tín dụng, hoặc nếu – trong tình huống khẩn cấp – ngân hàng



hoặc công ty của họ được “giải cứu”. Nhưng thậm chí nếu có, thì những
cân nhắc đó chỉ là tính toán bên lề trong cơn phấn khích xảy ra trước cuộc
khủng hoảng năm 2008. Người bán cứ thu lợi nhuận với những mức giá bị
thổi phồng; và phía bên kia của thỏa thuận, những người mua với kỳ vọng
kiểu “con khỉ ngồi trên vai”, vẫn – mua với cái giá thổi phồng đó trong khi
“đinh ninh” mình đang làm điều đúng đắn, dù không phải thế. Nhạc còn
vang là họ còn nhảy.

Việc không nhìn ra sự cần thiết phải can thiệp nhanh chóng và tức thì
đối với khủng hoảng tài chính là do kinh tế học đã không tính đến những
yếu tố như chiếm đoạt, khai thác danh tiếng và tăng trưởng phi lý. Nó dựa
trên một logic sai lầm, bảo chúng ta hãy dẹp bỏ hết các sở cứu hỏa vì sẽ
chẳng có đám cháy nào nữa khi ai cũng cẩn trọng hơn.

Cách đây nhiều năm, trong sự hối tiếc tột cùng của thế giới, chúng tôi
đã nhận ra chuyện gì sẽ xảy ra nếu không có sự can thiệp hiệu quả tại thời
điểm sụp đổ tài chính, khi bệnh dịch được phép hoành hành. Phân tích của
chúng tôi cho thấy không chỉ những lực kinh tế tự nhiên và đặc thù khiến
hệ thống tài chính cực kỳ bất ổn; nó còn ngụ ý rằng trước nguy cơ sụp đổ
tài chính, cần can thiệp ngay lập tức. Một Kỷ nguyên Đen tối nho nhỏ cũng
là quá nhiều rồi.
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CHƯƠNG 11

Sự kháng cự và người hùng

iểm cân bằng lừa fỉnh mà chúng tôi đã mô tả trong cuốn sách này tuy
phổ biến, nhưng không toàn diện. Và đó là vì chúng ta vẫn có những cá

nhân lùi bước trước động cơ lợi nhuận và đóng vai trò là lãnh đạo doanh
nghiệp, lãnh đạo chính phủ, lãnh tụ tư tưởng và lãnh tụ tôn giáo. Kinh tế
học tiêu chuẩn (tức “mô hình kinh tế thuần túy”) giả định rằng không có xã
hội dân sự; nhưng thực chất, chúng ta đang sống trong một cộng đồng
người quan tâm lẫn nhau. Chúng tôi đã đề cập đến nhiều người hùng trong
suốt cuốn sách này. Bây giờ, chúng tôi sẽ tập trung vào bản chất của chủ
nghĩa anh hùng đó trong cuộc chống lại việc fỉnh fờ, thành tựu của những
người hùng đó, và những điều vượt mặt họ.

Thực ra, xét ở một mức độ đáng kể thì chính những anh hùng này đã
khiến hệ thống thị trường tự do hoạt động tốt như hiện nay. Những hành
động thuần túy của thị trường không đem đến sự dồi dào mà chúng ta đang
tận hưởng, vì chính hệ thống thị trường tự do đó còn kéo theo nhiều trò
thao túng và lừa đảo tinh vi hơn.

So với toàn bộ lịch sử trước đây, người dân tại các quốc gia phát triển
đang có cuộc sống vô cùng tốt. Phụ nữ tại hơn 50 quốc gia, và nam giới tại
11 nước, đang có tuổi thọ trung bình từ 80 tuổi trở lên. Những chiếc xe
hiện đại có thể vẫn có vấn đề và bị thu hồi, nhưng giờ chúng luôn có dây
an toàn; rất hiếm trường hợp ngoại lệ “không an toàn ở mọi vận tốc” như
Ralph Nader từng phát biểu 50 năm về trước. Đáng ngạc nhiên là kể từ
tháng Hai năm 2013, không còn trường hợp tử vong nào trên các chuyến



bay thương mại tại Mỹ trong suốt bốn năm. Không chỉ những chiếc máy
bay có thành tích hoàn hảo, mà cả những phi công và thợ máy giúp chúng
bay trên bầu trời cũng không hề kém cạnh.

Với những kỷ lục về tính an toàn và chất lượng sản phẩm như trên,
những câu hỏi đã nảy sinh: Phải chăng thành công này thuần túy do hệ
thống thị trường đem lại? Vai trò của những người hùng của chúng ta là gì?
Trong chương này, chúng tôi sẽ đánh bạo đưa ra một câu trả lời thăm dò
cho những câu hỏi trên. Như chúng ta đã biết, khi đo lường được chất
lượng của những hàng hóa, dịch vụ và tài sản mà ta mua – hoặc khi chất
lượng của chúng có thể được chấm điểm chính xác và chúng ta hiểu rõ cả
chất lượng lẫn thứ hạng- thì đa phần, ta sẽ có được thứ mình muốn. Những
người hùng trong chương này đã hạn chế được trò fỉnh fờ bằng cách cô lập
những chiêu fỉnh fờ về thông tin trong khu vực mờ mịt khó đo lường/khó
đánh giá. (Chương 2 về khủng hoảng tài chính đã cho thấy một ví dụ về
khu vực mờ mịt đó. Rủi ro vỡ nợ của các chứng khoán bảo lãnh thế chấp
rất khó đánh giá; trong khi đó, người mua cứ nghĩ rằng họ mua được
những “quả bơ ngon”. Nhưng họ đã lầm. Và sai lầm đó đã khởi nguồn cho
cuộc Đại Suy thoái.) Nhưng những người hùng này, sẽ được thảo luận
trong chương kế (phần lời kết), lại đối phó với việc fỉnh fờ về mặt tâm lý
kém hiệu quả hơn hẳn. Nếu tôi có ham muốn chi tiêu vô tội vạ hay ăn uống
bừa bãi, thì rất ít sự bảo vệ ngăn được tôi làm thế.

Người đem lại tiêu chuẩn

Những người hùng đầu tiên của chúng ta là người đánh giá và củng cố
thước đo các tiêu chuẩn chất lượng.



Kể từ đầu thế kỷ 20, khả năng đo lường chất lượng sản phẩm của
chúng ta, cũng như cách chúng ta chấm điểm chúng, đã có sự tiến bộ vượt
bậc. Sự tiến triển này cho phép việc tiêu chuẩn hóa. Chúng ta đã hiểu sơ
điều này thông qua câu chuyện về Harvey Washington Wiley và quá trình
thành lập Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm. Người hùng Wiley của
chúng ta là một nhà hóa học. Và như chúng ta đã chứng kiến, ngành hóa
học mới – chủ yếu bắt nguồn từ Đức, nơi Wiley từng làm việc lại Phòng
Thí nghiệm Thực phẩm Đế quốc – cho phép kiểm tra các thành phần trong
thực phẩm và dược phẩm, do đó phát hiện được việc ghi sai thành phần
trên nhãn sản phẩm.

Xuyên suốt hầu hết thế kỷ 19, trách nhiệm “chỉnh sửa tiêu chuẩn khối
lượng và đo lường” của chính phủ Mỹ theo hiến pháp được tiến hành tại
một văn phòng nhỏ thuộc Bộ Ngân khố; nhưng đến năm 1901, nó đã được
bàn giao cho Cục Tiêu chuẩn Quốc gia mới thành lập. Trong thời gian
ngắn, cơ quan này đã kiểm tra các giao dịch mua bán của liên bang trong
phạm vi chính phủ. Với ngân sách vỏn vẹn 2 triệu đô - la, họ được cho là đã
tiết kiệm được 100 triệu đô - la/năm trong tổng giá trị mua sắm là 300 triệu
đô - la.

Năm 1927, hai trong số những người hùng của chúng ta là Stuart Chase
và Frederick Schlink đã viết một cuốn sách bán chạy mang tên Your
Money’s Worth (Giá trị đồng tiền của bạn). (Sau đó, Chase đã được công
nhận là người khởi xướng cụm từ “Thỏa thuận mới”.⁜) Họ không chỉ mô
tả công việc của Cục Tiêu chuẩn Quốc gia, mà còn về việc tiêu chuẩn hóa,
xếp hạng và cấp chứng nhận trong nhiều ngành khác nhau, những việc đã
đạt được nhờ nỗ lực kết hợp đáng kinh ngạc từ phía chính phủ, tư nhân và
các tổ chức phi lợi nhuận. Hoạt động này đa phần không được chú ý và bị
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xem nhẹ; nó là sản phẩm của những người hùng không được ngợi ca. Có
hai ví dụ minh họa cho điều này: xếp hạng chất lượng lúa mì và cấp chứng
nhận cho thiết bị điện.

Theo giáo trình kinh tế học và các bài báo kinh tế, lúa mì là loại hàng
hóa hết sức đơn giản, điển hình, và được mua đi bán lại trên thị trường
cạnh tranh. Nhưng trên thực tế, lúa mì lại có rất nhiều giống khác nhau,
với nhiều xếp hạng khác nhau, cũng như có thể có nhiều khiếm khuyết.
Người ta có cả một hệ thống phân loại và xếp hạng lúa mì để có thể dễ
dàng bán chúng như một loại hàng hóa tính bằng trọng lượng. Cục Thanh
tra, Đóng gói và Bảo quản Ngũ cốc trực thuộc Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ
(Grain Inspection, Packing, and Stockyard Administration – GIPSA) có hẳn
một bảng phân loại lúa mì chính thức theo thang điểm: tám nhóm cơ bản
khác nhau (chẳng hạn như lúa mì durum, lúa mì vụ xuân hạt cứng, đỏ);
thang điểm từ 1 đến 5 (dựa trên trọng lượng mỗi giạ; sự có mặt của các hạt
vỡ và vật liệu lạ; lượng chất bẩn của động vật, hạt thầu dầu, các loại hạt
thuộc họ đậu, thủy tinh, đá dăm, các vật lạ khác và hạt bị sâu); và phân loại
thêm cho những điều kiện khác (như lượng hạt cựa, tỏi dại, bệnh than và
cách chăm sóc không phù hợp).

Các công ty được GIPSA cấp phép sẽ kiểm tra xấp xỉ một nửa sản
lượng ngũ cốc được trồng tại Mỹ. Nhưng những cách dàn xếp khác cũng
rất phổ biến. Các vựa ngũ cốc thường tự tiến hành kiểm tra, hoặc khoán
việc này cho bên khác. Luật quy định về lưu kho ngũ cốc bao gồm thanh
kiểm tra, phân công trách nhiệm và điều kiện bảo quản cũng tạo ra việc bảo
vệ kỹ lưỡng hơn; các vựa ngũ cốc có thể xin giấy phép từ liên bang hoặc
tiểu bang, với nghĩa vụ tuân thủ những ràng buộc tương ứng. Kết quả là
người ta rất dễ mua bán lúa mì, và họ biết rõ mình đang mua gì.



Thị trường thiết bị điện lại là một mô hình thiết lập tiêu chuẩn khác.
Các thiết bị gia dụng như đèn điện hay bình cứu hỏa thường được tổ chức
chứng nhận Underwriters Laboratories (UL) kiểm nghiệm. Thành lập năm
1894 với mục đích phi lợi nhuận, đây là tổ chức đứng sau các dấu chứng
nhận với hai chữ cái UL đặt so le nhau trong một vòng tròn đậm xuất hiện
trên các thiết bị điện ở Mỹ. Các nhà sản xuất trả tiền để UL kiểm nghiệm
và chứng nhận sản phẩm cho họ. Theo đó, các tiêu chuẩn dành cho các thiết
bị điện ở Mỹ thường được đặt ra bởi một tổ chức khác, Viện Tiêu chuẩn
Quốc gia Hoa Kỳ. Ban đầu, viện này được năm hiệp hội kỹ sư (bao gồm
Viện Kỹ thuật Điện Hoa Kỳ và Hội Kỹ sư Cơ khí Hoa Kỳ) và ba bộ (Chiến
tranh, Hải quân và Thương mại) bảo trợ vào năm 1918 (dưới một cái tên
khác). Những tiêu chuẩn này không chỉ đảm bảo sự an toàn mà còn đẩy
mạnh tính đồng nhất. Hãy nghĩ đến sự hữu ích của các ổ điện và đầu nối
điện tiêu chuẩn ở từng quốc gia; kích thước lốp xe hơi chuẩn, và cả
khoảng cách đường ray chuẩn hay móc nối chuẩn giữa các toa.

Trong cuốn Your Money’s Worth, Chase và Schlink không chỉ khuyến
nghị rằng sản phẩm có các tiêu chuẩn. Họ nhấn mạnh việc người tiêu dùng
có quyền tiếp cận hình thức đánh giá sản phẩm hệt như cách chính phủ
đang sử dụng rất thành công trong hoạt động mua sắm của mình. Ít năm sau
khi xuất bản cuốn sách, họ đã thành lập một tổ chức để làm đúng điều này.
Trong tiến trình đó, sau một giai đoạn lịch sử phức tạp trong đó những
người lao động đã thành lập công đoàn, nổi dậy và nắm quyền điều hành,
tổ chức này đã biến thành Hiệp hội Người tiêu dùng ngày nay, Cơ quan
xuất bản ấn phẩm Consumer Reports (Báo cáo Tiêu dùng). Tổng số phát
hành của ấn phẩm là 7,3 triệu bản, và nó đánh giá mọi mặt hàng từ tủ lạnh,
xe hơi, máy lạnh cho đến trò chơi điện tử. Thứ hạng đánh giá không chỉ



mang lại lợi ích cho những người tiêu dùng đang nhắm thẳng đến chúng,
mà còn làm lợi cho tất cả, vì các nhà sản xuất sẽ phải chạy đua với nhau để
có được những đánh giá tích cực. Hiệp hội Người tiêu dùng có lẽ là tổ chức
hoạt động vì người tiêu dùng được kính trọng nhất, nhưng nó cũng chỉ là
một trong rất nhiều tổ chức tương tự. Tổ chức bảo trợ cho các nhà hoạt
động vì người tiêu dùng, Liên đoàn Người tiêu dùng Hoa Kỳ, có hơn 250
tổ chức thành viên tham gia nghiên cứu, giáo dục, bênh vực người tiêu
dùng, và cung cấp dịch vụ. Nhưng con số đó có lẽ chỉ mang đến một bức
tranh rất hạn hẹp về hoạt động này nói chung. Có vẻ như chúng ta đang
sống tốt là nhờ rất nhiều thứ khác nữa chứ không chỉ sự giúp đỡ ít ỏi từ
bạn bè.

Hoạt động vì người tiêu dùng còn có một khía cạnh khác nữa, ngoài
tiêu chuẩn/chấm điểm/đánh giá; nó phần nào quan tâm đến giá trị và độ an
toàn của sản phẩm, nhưng đó chỉ là sản phẩm phụ của một cam kết sâu sắc
hơn: rằng tiêu dùng là quyền công dân, và quyền công dân bao gồm các
nghĩa vụ đạo đức. Các phong trào xã hội dân sự vì công dân này đã diễn ra
ít nhất từ thập niên 1760 và 1770, khi những người đi khai hoang châu Mỹ
không nhập khẩu hàng hóa Anh quốc (và nổi tiếng nhất là phong trào “Tiệc
Trà”, trong đó hàng hóa của Công ty Đông Ấn Anh quốc bị ném xuống
cảng Boston); tương tự, đến thế kỷ tiếp theo, những người ủng hộ bãi nô
thời trước Nội chiến cũng tẩy chay hàng hóa do nô lệ sản xuất. Một ví dụ
điển hình về cam kết đạo đức, có thể được xem là sự khởi đầu của kỷ
nguyên hiện đại, chính là sự kiện Florence Kelley thành lập Liên đoàn
Người tiêu dùng Quốc gia năm 1899.

Kelley là một phụ nữ Mỹ xuất chúng, và mục tiêu cũng như hoạt động
của Liên đoàn bắt nguồn từ tính cách cũng như nhận thức xã hội mạnh mẽ



của bà. Ở tuổi 33, sau khi tốt nghiệp tại Zurich, bà đã được bổ nhiệm làm
tổng thanh tra nhà máy của bang Illinois, một mốc son chói lọi đối với một
phụ nữ thời bấy giờ. Là con gái một giáo hữu phái Quaker, một dân biểu
ủng hộ bãi nô thuộc đảng Cộng hòa, bà đã chọn sống chung với người
nghèo tại khu nhà định cư của Jane Addams tại Chicago. Liên đoàn tin
rằng, là người tiêu dùng, chúng ta là chủ nhân gián tiếp của công nhân
trong các nhà máy sản xuất ra những thứ ta mua; vì thế, cũng giống như
những chủ nhà máy trực tiếp thuê mướn họ, chúng ta cũng có trách nhiệm
về mặt đạo đức với phúc lợi của họ. Liên đoàn kiểm tra điều kiện làm việc,
như Kelley vẫn đang làm với bang Illinois, và tặng “Nhãn Trắng” (White
Label) cho những sản phẩm vượt qua thẩm định của họ. Nhãn đó còn xác
nhận độ an toàn của bản thân sản phẩm. Việc mua các sản phẩm Nhãn
Trắng là “một mũi tên trúng hai con chim”: thể hiện sự cam kết đối với xã
hội dân sự và sự an toàn đối với gia đình của người mua.

Trong chương 6, chúng ta đã chứng kiến sự cộng sinh này giữa các mối
quan tâm dành cho điều kiện làm việc của công nhân và sự an toàn của sản
phẩm. Hãy nhớ lại trong cuốn The Jungle, Upton Sinclair đã vạch trần kiểu
lao động bóc lột tại các nhà máy đóng gói thịt tại Chicago. Nhưng công
chúng thực sự sốc khi cuốn sách phơi bày những thứ sắp chui vào bụng họ.
Cho đến hôm nay, phong trào “mua sắm vì một thế giới tốt đẹp hơn” vẫn là
nền tảng cho một nhánh của hoạt động vì người tiêu dùng. Hãy nghĩ đến
những người bạn mua xe Prius của chúng ta, những người mua thịt gia súc
và gia cầm chăn thả tự do; và Liên hiệp Sinh viên Chống Bóc lột Lao động
(United Students against Sweatshops). Và vào năm 2015, Liên đoàn Người
tiêu dùng Quốc gia vẫn hoạt động vững mạnh, tiếp nối tầm nhìn của
Kelley: ngoài những hoạt động khác, họ đang đấu tranh chống lại việc sử



dụng lao động trẻ em và lạm dụng chất nicotine tại các cánh đồng thuốc lá
miền Nam nước Mỹ.

Những người hùng trong kinh doanh

Các doanh nhân có lương tâm và làm ra các sản phẩm tốt có đủ lý do đạo
đức lẫn kinh tế để tống cổ những kẻ fỉnh fờ. Và họ đã phát triển một số
phương pháp để làm điều đó. Vào năm 1776, tại London, một tổ chức đã
được thành lập với tên “Người canh gác” (The Guardians), hay “Hội Bảo
vệ Mậu dịch khỏi những kẻ bịp bợm và Lừa đảo” (Society for the
Protection of Trade against Swindlers and Sharpers). Họ nhận những phàn
nàn của người tiêu dùng dạng văn bản; hỗ trợ các hành động pháp lý nhân
danh người tiêu dùng; khai trừ các thành viên có hoạt động kinh doanh phi
đạo đức; và cấp giấy chứng nhận cho các thành viên để chứng thực“danh
tiếng và uy tín tốt đẹp của họ”. Những người canh gác vẫn tồn tại, trong
một cuộc tái sinh hiện đại ở Mỹ, dưới tên gọi Cục Cải tiến Thương nghiệp
(Better Business Bureaus – BBB). Sự phụ thuộc của các BBB vào lời phàn
nàn của người tiêu dùng rõ ràng đến mức người ta xem nhẹ điều đó.
Nhưng nó đã mở ra cho các thành viên một phương thức tinh vi đến kinh
ngạc để hành động chống lại những đối thủ “xấu”. Nếu lời phàn nàn phát
sinh từ các doanh nghiệp hội viên, thì ta sẽ có lý do chính đáng để hoài nghi
những mâu thuẫn lợi ích tiềm ẩn; nhưng vì chính khách hàng phàn nàn (và
cũng được các BBB kiểm tra), nên chúng đáng tin cậy.

Bước bảo vệ xa hơn nhằm chống lại trò fỉnh fờ đến từ những quy
chuẩn của cộng đồng doanh nghiệp. Nell Minow là nhà hoạt động vì cổ
đông hàng đầu, người vận dụng việc bêu riếu như một cách ngăn chặn



hành vi xấu cực kỳ hiệu quả. Cô cho biết các giám đốc của những tập đoàn
lớn tại Mỹ vô cùng nhạy cảm với danh tiếng của họ: “những kẻ nhạy cảm
với danh tiếng nhất thế giới”. Không chỉ các bác sĩ hay luật sư có những
nguyên tắc đã được tuyên bố của riêng họ (như lời thề Hippocrat hay lời
tuyên thệ trước tòa), hầu như mọi tổ chức kinh doanh đều như thế. Ví dụ,
Hiệp hội Quản lý Nhà đất Quốc gia có cả một bộ quy tắc đạo đức hơn 16
trang, kín chữ; hay các phòng thương mại hiện diện tại hầu hết các công
đồng người Mỹ, bất kể quy mô, cũng có các tuyên bố đạo đức. Cá nhân
hơn, trong phạm vi gia đình, khi cụ cố của George lâm vào cảnh vỡ nợ tầm
nửa triệu đô - la tại Baltimore khoảng năm 1900, các con trai của cụ đã gánh
vác khoản nợ của cha mình. Đổi lại, cộng đồng doanh nghiệp Baltimore đã
giúp vực họ dậy bằng cách trao cho họ một cơ sở nhượng quyền làm ăn tốt
– một đại lý buôn bán xe Studebaker trong vùng – để họ hoàn thành được
các nghĩa vụ của mình: quả là một ví dụ thực tiễn về đạo đức kinh doanh từ
cả hai phía.

Những người hùng chính phủ

Việc chống lại trò fỉnh fờ lũ ngốc còn rẽ sang một hướng khác trong quá
trình tiến bộ của những chuẩn mực luật pháp bảo vệ chúng ta. Trong thời
kỳ đầu của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, vụ án Laidlaw kiện Organ đã thiết lập
nguyên tắc chung caveat emptor/caveat venditor (trách nhiệm người
mua/trách nhiệm người bán) như một nền tảng của luật thương mại Mỹ.
Sáng sớm ngày 19 tháng Hai năm 1815, ngay khi biết tin Hiệp ước Ghent
nhằm kết thúc cuộc Chiến tranh Anh quốc-Hoa Kỳ đã được ký kết, nhà
buôn thuốc lá gốc New Orleans, Hector Organ đã vội vàng đến Laidlaw



and Company (trước khi tin tức lan đi) và mua 111 thùng thuốc lá, tương
đương 54,8 tấn. Organ đã thấy trước lệnh phong tỏa hải quân Anh sẽ được
bãi bỏ, và giá thuốc lá sẽ tăng lên. Khi mua các thùng thuốc lá này, có lẽ
Organ đã dùng chút mưu mô; ông đã né tránh câu hỏi liệu ông có biết tin gì
đặc biệt không. Nhưng chánh án Tòa án Tối cao Hoa Kỳ John Marshall
phán rằng nếu không có yếu tố lừa đảo, thì việc tòa phân xử ai phải nói gì
với ai vào khi nào là quá phức tạp. Thay vào đó, hãy theo nguyên tắc
caveat emptor/caveat venditor.

Nguyên tắc pháp lý này có vẻ như là lời mời gọi công khai cho việc
fỉnh fờ lũ ngốc; nhưng kể từ thời điểm đó, một đội ngũ những người hùng
luật pháp đã dần dần thu hẹp phạm vi lại và khiến đạo luật này trở nên linh
hoạt hơn (cũng như hợp lý hơn). Thậm chí ngay từ thời của Marshall và
Organ, trách nhiệm người mua vẫn chưa phải tuyệt đối: như chúng ta đã
thấy, vẫn có một số cách bảo vệ chống lại sự lừa đảo. Ngày nay, chúng ta
cũng được bảo vệ đáng kể để không phạm tội do cẩu thả.

Điều này còn được thể hiện qua một vụ điển hình giữa MacPherson và
Công ty Buick Motor Car. Vào tháng Năm năm 1910, Donald MacPherson,
một thợ đá chuyên khắc tên lên bia mộ, đã mua một chiếc Buick từ cửa
hàng xe địa phương tại Schenectady, New York. Ông chủ yếu sử dụng
chiếc xe đến những nơi đặt ông làm việc ở vùng thôn quê. Nhưng đến
tháng Bảy năm ấy, bánh trái sau của xe bị vỡ, nan hoa của nó được làm từ
gỗ mục. Chiếc xe lật nhào và MacPherson mắc kẹt bên trong, giảm thị lực
cả hai mắt, cánh tay phải cũng bị chấn thương nặng.

Ông đâm đơn kiện Buick. Benjamin Cardozo, khi ấy là thẩm phán Tòa
phúc thẩm New York và sau này là chánh án Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, đã
phán Buick tội bất cẩn. Tuy MacPherson mua chiếc xe từ một cửa hàng xe



(thay vì trực tiếp từ Buick), và tuy bánh xe do một nhà sản xuất tên tuổi
cung cấp cho Buick, Buick vẫn phải chịu trách nhiệm. Lẽ ra họ phải thấy
trước nguy cơ tai nạn nghiêm trọng trong tương lai và kiểm tra bánh xe,
điều mà họ đã không làm. (Cardozo và MacPherson cũng thuộc danh sách
những người hùng của chúng ta.)

Luật pháp Mỹ còn cung cấp một phương thức bảo vệ hợp pháp chống
lại việc fỉnh fờ lũ ngốc khác, ngoài hành vi lừa đảo và bất cẩn. Tất cả các
tiểu bang tại Mỹ đã ban hành Bộ luật Thương mại Thống nhất dưới hình
thức nào đó. Bộ luật này nhằm bổ sung các điều khoản còn thiếu trong hợp
đồng, để chúng ta không bị bất ngờ khi xem chúng. Nó áp đặt một nghĩa
vụ là “có thiện ý” trong các hợp đồng thương mại, và phân biệt giữa
“người tiêu dùng” và “thương nhân”. Sự phân biệt này đồng nghĩa với việc
những người tiêu dùng điển hình như chúng ta sẽ ít phải chịu trách nhiệm
kiểm tra những phần chữ nhỏ xíu hơn là các “thương nhân” có lẽ là tinh
thông hơn nhiều.

Những biện pháp bảo vệ mà chúng tôi đã trích dẫn rất hữu ích, nhưng
trách nhiệm người mua vẫn còn đó. Ví dụ sau sẽ cho thấy sự nhập nhằng
trong việc áp dụng nguyên tắc này, nhất là ở những người mua lọc lõi. Ba
kết quả từ hai vụ kiện liên quan đến ABACUS, một phương tiện đầu tư mà
Goldman Sachs thiết lập theo chỉ thị của nhà tài phiệt John Paulson, sẽ
minh họa cho sự nhập nhằng này. Goldman lập ra phương tiện đầu tư này
để các nhà đầu tư được phép đặt cược xem liệu tình trạng vỡ nợ của các
chứng khoán bảo lãnh thế chấp có xảy ra phổ biến hay không. Nhà đầu tư
John Paulson đóng vai trò quan trọng trong việc thiết lập này; và ông đã
chọn các chứng khoán bảo lãnh thế chấp có khả năng vỡ nợ cao làm cơ sở.
Các nhà đầu tư được cho là đã bị dắt mũi trong việc Paulson sẽ đứng về



phía nào: người ta cũng cho là họ bị dẫn dụ để tin rằng ông sẽ “mạo hiểm”
(cược rằng vỡ nợ thế chấp sẽ hiếm xảy ra); thay vì thế, ông đã “đánh bài
chắc” (cược rằng việc vỡ nợ sẽ phổ biến). Và Paulson đã kiếm được gần 1
tỉ đô - la; trong khi những kẻ cược cho phía còn lại mất đi chừng ấy. SEC
ghi hồ sơ một khiếu nại chống lại Goldman Sachs và giám đốc của họ,
Fabrice Tourré. Riêng vụ chống lại Goldman đã được giải quyết bằng một
cuộc hòa giải, với số tiền phạt 550 triệu đô - la; ngoài ra, Goldman chấp
nhận thay đổi phương thức kinh doanh, dù không thừa nhận mình có tội.
Nhưng vụ kiện chống lại giám đốc Tourré, người lập và thực thi kế hoạch,
thì phải ra tòa. Tourré nổi tiếng vì những email gửi cho bạn gái với nội
dung đại loại như: “Anh đã xoay xở bán được vài trái phiếu Abacus cho
mấy quả phụ và trẻ mồ côi mà anh gặp tại sân bay”. Bồi thẩm đoàn không
đồng tình với điều này, ông bị kết tội lừa đảo ở sáu trong số bảy điểm buộc
tội, và bị phạt hơn 825.000 đô - la. Nhưng sau đó còn có một vụ kiện lớn
hơn do ACA Capital Management khởi đơn; đây là bên bị thiệt hại đến 120
triệu đô - la trong thương vụ. Vụ kiện này đã bị bãi bỏ. Và phán quyết như
sau: là một “tổ chức thương mại cực kỳ sành sỏi”, ACA lẽ ra phải hiểu
chuyện hơn.

Nếu mua một lò nướng bánh bằng điện, bạn không cần phải đọc phần
chữ nhỏ xíu kia. Nhưng nếu quỹ hưu trí của bạn tiến hành một hợp đồng
với nguy cơ mắc nợ đến hàng trăm triệu, hoặc hàng tỉ đô - la, thì việc không
đọc những dòng chữ in nhỏ là không thể chấp nhận được. Do đó, trách
nhiệm người mua vẫn tồn tại và có hiệu lực, đặc biệt là trong thế giới của
các thị trường tài chính và những nhà đầu tư được cho là sành sỏi; và nó sẽ
cấp phép cho việc fỉnh fờ.



Những người hùng hành pháp 

và nghi vấn về sự trục lợi điều tiết

Chúng ta được chính phủ bảo vệ trước trò fỉnh fờ lũ ngốc không chỉ từ luật
về hợp đồng, thứ cho phép chúng ta thưa kiện nếu có điều gì không ổn, mà
còn từ các quy định nữa. Cơ quan hành pháp trọng yếu đầu tiên tại Hoa Kỳ
là Ủy ban Thương mại Liên bang (được thành lập năm 1887) nhằm bảo vệ
người dân địa phương khỏi trò phá giá của ngành đường sắt, cũng như các
chiêu thức lạm dụng khác. Kể từ đó, khi các cơ quan chính phủ lần lượt
xuất hiện, một danh sách tiêu biểu gồm các nhà hành pháp cốt cán cho
thấy các cơ quan từ Ủy ban An toàn Sản phẩm Tiêu dùng (Consumer
Product Safety Commission – CPSC), Tập đoàn Bảo hiểm Ký thác Liên
bang (Federal Deposit Insurance Corporation – FDIC) cho đến Ủy ban
Điều tiết Hạt nhân (Nuclear Regulatory Commission – NRC). Những lợi
ích từ hệ thống quy định phong phú này trong nền kinh tế không phải là
không có tranh cãi.

Trong nửa sau thế kỷ 20, một lý thuyết đã phát biểu rằng bên cạnh tham
nhũng, các nhà hành pháp chính phủ còn thường xuyên bị nắm bắt bởi
chính các đối tượng mà họ đang quản lý. Năm 1955, nhà khoa học chính trị
Marver Bernstein đưa ra ý kiến rằng các cơ quan hành pháp được thành lập
khi công chúng bị chọc giận vì sự lạm dụng nào đó, nhưng rồi họ sẽ sớm
không còn chú ý đến chúng nữa. Tiếp đó, những đối tượng chịu sự quản lý
sẽ nắm thóp giới hành pháp, cho họ những khoản hối lộ hoặc công việc cho
bạn bè và họ hàng của họ, hoặc những khoản đóng góp chiến dịch cho các
chính trị gia được cho là khinh suất. Những công ty bị quản lý tập trung
vào việc thay đổi những quy định ảnh hưởng đến họ, trong khi công chúng
nói chung không ý thức được điều đó và bối rối trước hàng núi quy định



vượt quá sự lĩnh hội của họ. Người ta cho rằng những công ty chịu quản lý
rồi sẽ biến các nhà hành pháp thành một lực lượng cảnh sát có lợi cho họ,
ngăn chặn sự cạnh tranh bằng các quy định cưỡng chế cứng nhắc với lý lẽ
biện minh đầy giả tạo. Lập luận này hẳn có vẻ quen thuộc với bạn đọc (xem
lại chương 5 về chính trị).

Ở dạng thậm chí còn nham hiểm hơn, thuyết này khẳng định rằng việc
chính phủ thành lập các cơ quan hành pháp là do bị xúi giục một cách lén
lút bởi các đối tượng chịu sự quản lý. Họ là những người ủng hộ quy định
hàng đầu vì họ biết rằng họ có thể lạm dụng chúng. Đây từng được gọi là
“thuyết kinh tế về quy định”, dựa trên giả thuyết chuẩn của các nhà kinh tế
học rằng phần lớn những gì xảy ra trong nền kinh tế đều bắt nguồn từ sự
mưu cầu lợi ích, theo cách này hay cách khác.⁜

Nhưng thuyết nắm bắt cũng có những vấn đề của nó. Những bằng
chứng được dùng để ủng hộ nó thường đầy thiên kiến, dựa trên những câu
chuyện bất thường, họa hoằn mới xảy ra khi các nhà hành pháp thất bại, và
không tìm hiểu những câu chuyện có lẽ là phổ biến hơn rất nhiều, trong đó
giới hành pháp làm việc chăm chỉ và thực hiện đúng trách nhiệm của họ;
các bằng chứng này cũng có tương quan nhân-quả rất thấp. Quan trọng
không kém, việc nắm thóp không xảy ra kiểu trắng-đen rõ ràng, tất cả hoặc
không gì cả, mà ở rất nhiều sắc thái xám khác nhau. Các nghiên cứu trong
cuốn Preventing Regulatory Capture (Ngăn chặn việc nắm bắt giới chức
trách), do Daniel Carpenter và David Moss biên soạn, đã cho thấy thứ mà
họ gọi là “nắm bắt yếu”: đúng là có ảnh hưởng từ nhóm Lợi ích, nhưng các
quy định đã áp đặt những ràng buộc và, sự cân bằng, phục vụ lợi ích công.⁜

Chúng ta đã chứng kiến một trường hợp như vậy trong chương 6 về thực
phẩm và dược phẩm. Chẳng ai muốn trở lại kiểu cấp phép hồi thế kỷ 19,
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công nhận cả Thuốc trị bách bệnh của Swaim và Kẻ diệt khuẩn của Radam.
Nhưng rồi, chúng ta thấy các nhà cung cấp thuốc quay sang fỉnh fờ giới
hành pháp như thế nào. Chúng tôi đã mô tả cách FDA buông lỏng thế nào
để bị fỉnh fờ bởi chính các công ty mà họ đang quản lý, khi cho họ năm cấp
độ tự do trong thiết kế thử nghiệm lâm sàng và báo cáo kết quả. Việc
Merck giở chiêu trò với FDA trong vụ Vioxx đã minh họa cho điều đó.
Nhưng chấp nhận logic “vì quy định có vấn đề nên tốt hơn hết chúng ta
chẳng nên có quy định gì cả”, chẳng khác nào nói rằng “vì vợ chồng, con
cái và bạn bè của chúng ta thường gây rắc rối, nên tốt nhất ta đừng bao giờ
kết hôn, có con hay kết bạn”.

Và để quay lại chủ đề chính của chương này, vai trò của những người
hùng, xin giới thiệu George sống tại Washington và quen biết nhiều người
hùng trong giới chức trách, những người làm việc hàng giờ, kể cả cuối
tuần để bảo vệ sự an toàn cá nhân cũng như tài chính của chúng ta. Ông
biết trong cuộc khủng hoảng tài chính, nhiều người đã làm việc cần mẫn
đến ngã bệnh (như bị đau tim). Và ông cũng biết những người đã rời khỏi
Phố Wall, không phải vì những gì họ nhắm đến thuở ban đầu, mà vì sự nhẹ
nhõm khi thoát khỏi những đòi hỏi của cơ quan chính phủ suốt 24
giờ/ngày, 7 ngày/tuần. Phải, trong giới chức trách cũng có nhiều người
hùng. Chúng tôi sẽ không nêu tên họ ở đây, nhưng chúng tôi biết rõ họ.

TỔNG KẾT

Sợi dây xuyên suốt trong nhiều ví dụ khác nhau về chủ nghĩa anh hùng
được dẫn ra trong chương này là thái độ đạo đức và vị tha của những nhà



lãnh đạo trong doanh nghiệp, chính phủ hoặc những lĩnh vực khác, những
người đã thuyết phục công chúng tiếp nhận các tiêu chuẩn và tổ chức. Như
Benjamin Cardozo từng nói trong bài phát biểu tốt nghiệp tại Đại học
Columbia năm 1889, chúng tôi không đòi hỏi “toàn bộ cộng đồng” sống
dưới chủ nghĩa xã hội, vì điều đó sẽ đi ngược lại việc khuyến khích về hoạt
động kinh tế. Chúng tôi chỉ muốn nói rằng chúng ta phải có một cộng đồng
đạo đức, và trong đó tồn tại một thị trường tự do của hành động cá nhân.
Cộng đồng đạo đức đó đã thành công trong việc đẩy lùi việc fỉnh fờ về mặt
thông tin.

Tuy vậy, chúng ta vẫn hoàn toàn sơ hở trước trò fỉnh về tâm lý. Mọi
đứa trẻ ăn quá nhiều kem đều biết ý nghĩa của cụm từ “gieo nhân nào, gặt
quả nấy”. Người Hy Lạp thậm chí còn có cả một câu chuyện về nó: hãy
nhớ vua Midas. Chúng ta có thể hạn chế việc fỉnh fờ thông tin, nhưng việc
fỉnh fờ về tâm lý thì khó hơn nhiều. Và điều này sẽ đưa ta đến chương kế
tiếp.



PHẦN BA

PHẦN KẾT VÀ LỜI BẠT  
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PHẦN KẾT: VÍ DỤ VÀ NHỮNG BÀI HỌC TỔNG QUÁT

Câu chuyện Mới ở Mỹ và hậu quả của nó

húng tôi bắt đầu cuốn sách này ở một lĩnh vực, nhưng giờ đang kết
thúc nó ở một lĩnh vực khác. Ban đầu, chúng tôi giới thiệu việc fỉnh fờ

lũ ngốc với những ví dụ từ lĩnh vực mà nay là kinh tế học hành vi truyền
thống: đây cũng là danh sách của Cialdini (trong phần mở đầu về cân bằng
lừa fỉnh). Hãy nhớ lại, Cialdini có một danh sách gồm sáu kiểu thiên kiến
tâm lý cụ thể mà dựa vào chúng, ta có thể thao túng người khác.

Nhưng khi cuốn sách dần thành hình, một điểm quan trọng mới đã nảy
sinh. Điểm này đã đưa ra một đặc điểm khái quát hơn nhiều về lý do khiến
mọi người bị lừa fỉnh. Từ chương về marketing và quảng cáo (chương 3),
chúng tôi đã nói rằng mọi người dễ bị fỉnh fờ bởi “những câu chuyện” họ
kể cho bản thân, vốn là một nguồn thông tin đầu vào quan trọng cho những
quyết định của họ. Vì sao chế độ ra quyết định này lại khiến chúng ta dễ bị
thao túng đến thế? Đó là vì những bước ngoặt điển hình trong câu chuyện;
chúng cứ đẻ cành phân nhánh. Bằng cách này hay cách khác, đa số các trò
fỉnh fờ đều bao gồm bước chắp nối những “nhánh mới” vào các “câu
chuyện” cũ mà mọi người đang kể cho mình. Đôi lúc, nó còn gồm cả việc
thay thế câu chuyện cũ bằng một câu chuyện mới.

Còn có một cách khác, tương đương, để diễn tả cùng ý kiến trên. Một
trong những kỹ năng cơ bản nhất của con người là năng lực tập trung: vào
một số thứ này, chứ không phải những thứ khác. Chúng ta có thể gọi
“những câu chuyện” mà mọi người kể cho mình khi họ ra quyết định “sự
tập trung” của họ. Ý niệm này lập tức làm rõ vì sao mọi người dễ bị fỉnh



fờ, cũng như cho chúng ta một manh mối về cách trò fỉnh được thực hiện,
vì thao túng sự tập trung chính là nền tảng của hai nghề. Những tay móc túi
và các ảo thuật gia sở hữu những kỹ năng đặc biệt làm phân tán sự tập
trung của chúng ta; sau đó họ sẽ bày trò đánh lận.

Trước khi viết đoạn văn trên, chúng tôi đã rà soát lại nhiều ví dụ của
mình, từ câu chuyện Cinnabon® trở đi. Cuộc kiểm tra này chứng minh
được rằng trong mỗi ví dụ, trò fỉnh xảy ra vì kẻ fỉnh fờ lợi dụng sự tập
trung sai lầm của kẻ ngốc. Trong một số trường hợp, giống như kẻ móc túi
và ảo thuật gia, chính kẻ fỉnh fờ sẽ tạo ra sự tập trung sai lệch đó. Chúng tôi
cũng kiểm lại danh sách những thiên kiến tâm lý của Cialdini; mỗi thiên
kiến trong đó đều có thể được xem là hậu quả của sự tập trung lầm lạc của
kẻ ngốc.

Bản thân “Fỉnh fờ lũ ngốc” là một câu chuyện

Điều đó đưa chúng ta đến với thông điệp cơ bản nhất của cuốn sách này.
Chúng tôi viết Fỉnh fờ lũ ngốc để bù đắp cho cái mà chúng tôi coi là một sự
tập trung sai lầm khác. Có một câu chuyện liên quan đến thị trường tự do
mà nhiều người dân Mỹ tin tưởng, và còn ảnh hưởng ở các nước khác.
Câu chuyện bắt nguồn từ một cách diễn giải thô sơ về kinh tế học tiêu
chuẩn. Nó phát biểu rằng các nền kinh tế thị trường tự do, chịu sự chi phối
của việc phân phối thu nhập và các ảnh hưởng ngoại lai⦾, mang lại những
điều tốt đẹp nhất của mọi lĩnh vực. Châm ngôn là hãy cứ để mọi người “tự
do lựa chọn”, và chúng ta sẽ có một thiên đường trần thế, gần giống với
Vườn Địa đàng, như công nghệ hiện có, năng lực con người và sự phân
phối thu nhập của chúng ta sẽ cho phép điều ấy.
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Chúng tôi (các tác giả) nhìn thấy sự phong phú mà các thị trường tự do
đem lại. Nhưng giống như mọi đồng xu, thị trường tự do cũng có hai mặt.
Sự tài tình của con người trong việc tạo ra sự phong phú đó cũng đi vào
nghệ thuật của giới bán hàng. Các thị trường tự do đem lại kết quả có lợi
cho cả đôi bên, nhưng cũng tạo ra kết quả “lợi cho tôi/hại cho anh”. Chúng
đem đến cả hai kết quả, chừng nào lợi nhuận còn được tạo ra. Thị trường
tự do có lẽ là công cụ quyền năng nhất của loài người. Nhưng, giống như
mọi công cụ vô cùng quyền năng khác, nó cũng là thanh gươm hai lưỡi.

Điều đó đồng nghĩa với việc chúng ta cần có sự bảo vệ trước các vấn
đề. Bất kỳ ai có một chiếc máy tính đều biết điều này. Máy tính mở ra
trước mắt chúng ta thế giới theo nhiều cách khác nhau. Chúng ta đều biết
mình phải đề phòng trước trò lừa fỉnh và virus. Chúng ta đều biết người
khác gửi email để nhờ chúng ta làm những việc không có lợi cho ta, mà có
lợi cho họ. Và đổi lại, chúng ta đều biết mình cũng sẽ làm điều tương tự.
Chúng ta đều biết rằng mình có thể nghiện máy tính, vì những cám dỗ của
nó như trò chơi điện tử, Facebook và nhiều thứ hấp dẫn khác có trời mới
biết.⁜ Chúng ta đã mở lòng đón nhận những mặt tiêu cực ấy, vốn là một
hình thức thị trường tự do, vì những lợi ích của chúng nhưng chỉ có kẻ
ngốc thực sự mới vờ rằng chẳng có bất lợi nào hết, hoặc là không đề
phòng với chúng.

Trái lại, câu chuyện kinh tế nổi bật tại Mỹ (và rất có thể là câu chuyện
có ảnh hưởng lớn nhất) kể từ thập niên 1980 chính là các thị trường tự do
– tùy thuộc vào những cảnh báo đã đề cập ở phần trên, vốn thường được
xem xét ở khía cạnh vi phạm hơn là tuân thủ – luôn có lợi cho chúng ta,
chừng nào chúng ta còn được tự do lựa chọn.
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Thời đại Cải cách

Lịch sử nước Mỹ có một giai đoạn quan trọng, khoảng năm 1890 đến 1940,
được gọi là Thời đại Cải cách. Ba phong trào riêng biệt được coi là gắn bó
chặt chẽ với sự cải cách này: chủ nghĩa dân túy ruộng đất hồi thập niên
1890 do William Jennings Bryan lãnh đạo, chủ nghĩa tiến bộ “chính phủ
tốt” từ năm 1900 đến 1920, do Theodore Roosevelt dẫn dắt; và chủ nghĩa
thực nghiệm “Chính sách mới” do Franklin Delano Roosevelt lãnh đạo.
Các phong trào này, và mục đích của chúng rất khác nhau; nhưng đến cuối
giai đoạn lịch sử ấy đã nổi lên một quan điểm mới bao quát hơn về vai trò
của chính phủ ở mọi cấp độ, nhất là cấp độ liên bang, so với thời cha ông
của chúng ta vào năm 1890.

Nếu nhìn lại những năm sau Thế chiến Hai, vốn được cho là sau Thời
đại Cải cách vĩ đại, chúng ta sẽ thấy một sự nhất quán đáng kể: chính phủ
có thể trở thành một đối trọng hữu ích trước sự dư thừa của các thị trường
tự do. Tất nhiên, đã có một số bất đồng giữa đảng Dân chủ và đảng Cộng
hòa, nhưng khi thi hành chính sách đối nội Hoa Kỳ, điểm khác biệt chỉ nằm
ở sắc thái, chứ không phải cách thức. Tổng thống thuộc đảng Cộng hòa là
Dwight Eisenhower đã vô tình bổ nhiệm một thành viên thuộc đảng mình
làm chánh án tối cao, và người này đã làm đảo lộn lịch sử nước Mỹ và cả
một phán quyết trước đó của Tòa án Tối cao kết luận rằng tình trạng phân
biệt chủng tộc học đường là phi pháp. Không những thế, khi nghị sĩ bang
Arkansas, Orval Faubus, chất vấn về phán quyết đó tại Little Rock,
Eisenhower đã điều động quân đội liên bang đến. Ông cũng là người khai
sinh hệ thống đường cao tốc liên bang. Eisenhower là một đảng viên Cộng
hòa, nhưng trong cả hai trường hợp, ông đều sẵn sàng “dùng” chính phủ để
phục vụ nhu cầu của nhân dân.



Dưới nhiệm kỳ tổng thống của các đảng viên đảng Dân chủ là John F.
Kennedy và Lyndon Johnson, các chính sách vẫn tiếp tục: Kennedy sử
dụng tác nhân kích thích theo thuyết kinh tế của Keynes để “khiến nền
kinh tế chuyển động trở lại”; ông còn đề xướng pháp luật dân quyền mà
Lyndon Johnson đã phê chuẩn thông qua Quốc hội sau khi Kennedy qua
đời. Johnson cũng khởi xướng chương trình Medicare (chương trình bảo
hiểm y tế cho người cao tuổi). Khi vị trí tổng thống trở lại với đảng Cộng
hòa, cụ thể là Richard Nixon, đà cải cách vẫn không yếu đi. Nixon đã thành
lập Cục Bảo vệ Môi trường Hoa Kỳ; ông cũng giám sát sự gia tăng mạnh
mẽ của những lợi ích An sinh Xã hội. Như vậy, câu chuyện quốc gia của
Mỹ, cả Dân chủ lẫn Cộng hòa, đã chứng kiến những vai trò khác nhau của
chính phủ. Tất nhiên, vai trò ấy không hoàn hảo, nhưng đó không phải chủ
đề của chúng tôi. Tuy nhiên, xét theo câu chuyện quốc gia bao trùm vào
thời điểm đó, chính phủ có thể phụng sự nhân dân theo nhiều cách khác
nhau.⁜

Hợp pháp hóa Câu chuyện Mới

Nhưng rồi một câu chuyện khác trở nên thịnh hành: “Trong cuộc khủng
hoảng hiện tại, chính phủ không phải là giải pháp cho vấn đề của chúng ta,
chính phủ chính là vấn đề.” Với những lời này – thường được trích dẫn
nhưng bị cắt đi cụm từ “trong cuộc khủng hoảng hiện tại” – trong bài Diễn
văn Nhậm chức Lần đầu của mình, Tổng thống Ronald Reagan đã phê
chuẩn cho một câu chuyện quốc gia mới.⁜ Thật dễ dàng tin rằng chính phủ
là vấn đề (mà không có sự chứng thực nào), nếu ta nghĩ thị trường hoạt
động hoàn hảo chừng nào mọi người còn được tự do lựa chọn. Nhưng với
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các ngoại tác, với sự phân phối thu nhập không công bằng và với việc fỉnh
fờ lũ ngốc, thị trường sẽ không hoạt động hoàn hảo nữa. Trong trường hợp
đó, có một vai trò tiềm năng dành cho chính phủ. Thời đại Cải cách đã cho
thấy, nếu được “sử dụng” hiệu quả, chính phủ sẽ thực sự hữu ích. Nhưng
giờ đó chỉ còn là Câu chuyện Cũ.

Câu chuyện Mới sai vì đặc tính của nền kinh tế đã bị mô tả sai. Cách nó
mô tả đặc điểm của lịch sử nước Mỹ cũng sai nốt. Trong suốt nhiều năm
của Thời đại Cải cách và sau đó nữa, chúng ta đã chứng kiến sự mở rộng
mạnh mẽ của hoạt động chính phủ. Bằng cách thử-và-sai thận trọng, để đối
phó với kinh nghiệm đau thương, chúng ta thực thi các chương trình của
chính phủ cùng luật pháp đã xử lý được các nhu cầu thực tế: An sinh Xã
hội, Medicare, giám sát chứng khoán, bảo hiểm ký thác, hệ thống cao tốc
liên bang, hỗ trợ người nghèo, giám sát thực/dược phẩm, bảo vệ môi
trường, luật an toàn xe hơi, luật chống cầm cố lừa gạt, quyền dân sự và
bình đẳng giới. Đây chỉ là một số ít. Cả một lịch sử dài, đòi hỏi nhiều nỗ
lực – tính đến thời điểm nhậm chức của Reagan là gần một thế kỷ – đã
phát triển thành một hệ thống chính quyền thực sự phục vụ người dân.

Bản thân Câu chuyện Mới – rằng chính phủ là vấn đề – chính là một
trò fỉnh fờ lũ ngốc. Sức hấp dẫn của nó từ trước đến nay vẫn phần nào có
thật, đặc biệt vì cánh phóng viên khó “mời chào” những câu chuyện bàn về
những điều đúng đắn hơn rất nhiều so với những câu chuyện về cái sai.
Những phóng viên với những câu chuyện kiểu như “nhân viên SEC là
những công chức chăm chỉ và xuất sắc” sẽ sớm mất việc. Thế nên, tin tức
về chính phủ chủ yếu tập trung vào lỗi sai của họ. Hơn nữa, sự phụ thuộc
của công chúng vào hiệu quả của các chương trình chính phủ cũng là lý do
khiến “tin tức” được đưa ra: khi nào thì chúng không xuất hiện.



Ba ví dụ

Phương pháp của chúng tôi xuyên suốt cuốn sách này là kết hợp lý thuyết
kinh tế, thứ định hình nền tảng của mỗi chương, với các ví dụ minh họa
cho ứng dụng của nó. Phương pháp này cũng chỉ ra cách chúng tôi đưa ra
kết luận. Chúng tôi sẽ đưa ra ba ví dụ đối chiếu đặc điểm kinh tế giữa Câu
chuyện Cũ với Câu chuyện Mới. Mỗi ví dụ sẽ chứng minh rằng: việc phớt
lờ những cải cách có được nhờ kinh nghiệm thử-và-sai nhằm chạy theo
kinh tế học của Câu chuyện Mới sẽ bỏ qua vai trò của việc fỉnh fờ lũ ngốc.

An sinh Xã hội và việc “cải cách” nó

Chúng tôi đã trình bày những ý tưởng của mình về trò lừa kẻ ngốc cho
nhiều khán giả khác nhau. Đa số không không hỏi chúng tôi rằng: “Các anh
định làm gì với nó?”, đặc biệt với thói tiêu hoang kiểu Suze Orman. Có một
câu trả lời hiển nhiên cho câu hỏi này. Rất nhiều sách tư vấn tài chính đang
thúc giục mọi người lập một ngân sách và tuân thủ nó. Thượng nghị sĩ
Elizabeth Warren và con gái của bà, Amelia Tyagi, đã đề xướng một quy
tắc căn bản. Họ nói rằng mọi người nên chia tiền lương đã trừ thuế của
mình thành ba phần: 50% nên phân bổ cho những thứ “phải có”, 30% cho
những thứ họ “muốn”; và 20% để tiết kiệm cho những lúc khó khăn cũng
như tuổi già. Đây là lời khuyên hợp lý, nhất là bởi việc tiêu hoang dễ xảy
ra bằng cách xác định nhu cầu (ví dụ như những thứ “phải có”) quá rộng;
nó cũng dành chỗ cho những thứ ta “muốn”, như hoa vào các dịp đặc biệt
hay một bữa ăn ngoài, những thứ mang lại chút ngọt ngào cho cuộc sống.
Về cơ bản, lời khuyên của họ trùng khớp với lời khuyên của Suze Orman:



giúp người ta tránh khỏi những mối lo tài chính bằng cách bắt họ tuân thủ
ngân sách.

Lập ngân sách kỹ lưỡng là cách trực tiếp kiểu “cửa trước” nhằm giải
quyết vấn đề ít tiền tiết kiệm. Nhưng cánh cửa trước đó dường như hay bị
chặn, vì theo lẽ tự nhiên, lập ngân sách kỹ lưỡng rất khó về mặt tâm lý.
Việc bước qua cánh cửa trước này khó đến nỗi chính phủ Mỹ đã mở thêm
một cửa sau, nhằm ngăn chặn những hậu quả tồi tệ nhất của việc tiết kiệm
ít. Hệ thống An sinh Xã hội quốc gia của chúng ta đã giúp giảm đáng kể
tình trạng nghèo khổ lúc tuổi già. Với An sinh Xã hội, chúng ta không cần
phải chờ từng người học được cách của Warren-Tyagi, tức là để riêng được
ra 20% số tiền cực kỳ khó giữ đó. Chúng ta đã tìm ra một giải pháp gọn
ghẽ hơn. An sinh Xã hội giảm thu nhập của mọi người thông qua thuế (tức
6,2% thu nhập kiếm được, hiện tại lên đến 118.500 đô - la đối với cả người
lao động và người sử dụng lao động); chương trình này dùng số tiền thu
được để cung cấp cho mọi người một mức thu nhập đáng kể khi về già.
Hiệu quả của chương trình này thật phi thường. Khi phúc lợi được nâng
cao vào thập niên 1960, tỉ lệ người nghèo của những người trên 65 tuổi đã
giảm ngoạn mục, từ 35,2% năm 1959 xuống còn 15,3% trong năm 1975.
Đối với những người trên 65 tuổi, An sinh Xã hội quả là nguồn chính từ
thu nhập không do lao động. Không tính đến thu nhập từ lương và các
khoản tiền khác từ chính phủ như hỗ trợ cựu chiến binh, An sinh Xã hội
chiếm 94% thu nhập của những người thuộc 20% đáy của phân phối thu
nhập; 92% thu nhập của những người thuộc nhóm 20-40%; 82% thu nhập
của nhóm 40-60%; và 57% thu nhập của nhóm 60-80%. Chỉ nhóm thuộc
20% có thu nhập cao nhất mới có mức An sinh Xã hội thấp hơn một nửa
thu nhập không do lao động. Nhưng ngay cả với tốp đầu này, có sai lệch do



bao gồm cả những người được hưởng trợ cấp rất cao và cực kỳ giàu có,
họ cũng không dễ bỏ qua An sinh Xã hội; nó vẫn chiếm đến 31% thu nhập.
Cứ thử bỏ thu nhập từ An sinh Xã hội mà xem, tỉ lệ nghèo của người dân
Mỹ sẽ tăng vọt từ 9% lên 44%.

Do đó, An sinh Xã hội đã tiến khá xa trong công cuộc bù đắp cho thói
tiêu hoang kiểu fỉnh fờ lũ ngốc. Cộng với Medicare và tỉ lệ sở hữu nhà
80% trước tuổi 60, những người Mỹ cao tuổi giờ có thể mua được một
món quà cho các cháu của họ vào dịp đặc biệt. Cách giảm nhẹ vấn đề tiết
kiệm được ít tiền này không xuất hiện qua lối “cửa trước”, tức bảo mọi
người nên chi tiêu những gì. Chính phủ đã trở thành một nguồn trợ giúp
tuyệt vời. (Hơn nữa, chúng tôi nhấn mạnh rằng các cam kết khác của chính
phủ cũng giảm bớt những vấn đề tức thời hạn của việc tiết kiệm ít. Các
chính sách kinh tế vĩ mô nhằm đem lại đầy đủ việc làm cũng đảm bảo rằng
hầu hết những đợt thất nghiệp sẽ ngắn hơn; bảo hiểm thất nghiệp giúp
chúng ta dễ tìm việc hơn; và bảo hiểm khuyết tật cũng giúp những ai không
tìm được việc dễ sống hơn.)

Với sự phụ thuộc như vậy của phần lớn dân số vào An sinh Xã hội, thật
bất ngờ khi một chính trị gia nào đó muốn phá rối nó. Nhưng lòng tin dành
cho Câu chuyện Mới đã lớn đến mức một mối đe dọa nghiêm trọng đã
xuất hiện. Vào năm 2004, chính quyền Tổng thống George W. Bush đã đề
xuất “tư nhân hóa” một phần đáng kể chương trình này. Chương trình
được điều chỉnh sẽ mang đến nhiều tự do lựa chọn hơn. Người lao động
được phép giữ lại đến 4% trong số 6,2% tiền đóng An sinh Xã hội của họ.
Họ có thể đầu tư số tiền đó vào một quỹ tương hỗ được phê chuẩn tùy theo
lựa chọn của mình. Khi nghỉ hưu, họ sẽ sở hữu số tiền trong quỹ của mình,
nhưng vẫn phải trả lại cho hệ thống An sinh Xã hội số tiền đã dùng để



đóng vào quỹ đó. Điều đó cũng hợp lý, vì số tiền mà họ đã không đóng cho
hệ thống An sinh Xã hội sẽ được sử dụng để xây dựng quỹ. Theo một cách
rất sáng tạo, đề xuất này nói rằng số tiền trả lại sẽ được trừ vào séc An
sinh Xã hội, như thể người nghỉ hưu đã vay tiền vậy; và lãi suất của khoản
vay này là 3% cộng với tỉ lệ lạm phát.

Chúng tôi phải thú nhận sự ngưỡng mộ vô kể dành cho cách vận dụng
logic “tự do lựa chọn” của kế hoạch trên; nhưng chúng tôi cũng phải thừa
nhận rằng chúng tôi nghĩ nó – xin phép nói thẳng – thật dở hơi. Như thể ta
tặng cho phần dân số dễ tổn thương nhất một khoản vay để họ đầu cơ vào
thị trường chứng khoán, hoặc thị trường trái phiếu, bằng tiền của chính
phủ; rồi việc trả lại khoản vay này sẽ bắt đầu từ ngày nghỉ hưu, với mức lãi
suất khá cao.

Một trong hai chúng tôi, Bob, đã tiến hành một số mô phỏng đối với
lợi nhuận từ cổ phiếu và trái phiếu lấy từ dữ liệu lịch sử nước Mỹ trong
100 năm qua, để xem kế hoạch trên có hợp lý không. Nói đúng ra thì kế
hoạch diễn ra khá suôn sẻ với những người nghỉ hưu trong điều kiện thuận
lợi. Với lợi nhuận từ cổ phiếu phỏng theo hiệu quả của cổ phiếu Mỹ trong
100 năm qua, nếu một nhà đầu tư dồn tất cả tiền bạc của mình vào cổ
phiếu, anh ta sẽ lời được kha khá. Nhưng điều đó đòi hỏi hai giả định tuyệt
đối. Các chiến lược danh mục đầu tư với sự pha trộn giữa cổ phiếu và trái
phiếu, ngay cả với tỉ lệ lợi nhuận cổ phiếu cao, chỉ đem lại lợi nhuận trung
bình khá nhỏ. Và chúng cũng rủi ro: kế hoạch chuẩn (dành cho người lao
động trung bình, dựa trên cổ phiếu và trái phiếu đã điều chỉnh vòng đời) có
tỉ lệ thua lỗ là khoảng 32%. Với giả định khả dĩ hơn về lợi nhuận cổ phiếu,
phỏng theo kết quả tại các quốc gia khác thay vì lợi nhuận phi thường tại
Mỹ trong thế kỷ vừa qua, kế hoạch này không chỉ rủi ro mà còn cầm chắc



khả năng thua lỗ là 71% đối với danh mục đầu tư cơ bản. Danh mục bao
gồm toàn bộ cổ phiếu cũng có tỉ lệ thua lỗ 33%, và lợi nhuận trung bình
hiện cũng thấp.

Chính quyền Bush đã biến đề xuất này thành một sáng kiến chủ chốt
khi bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai của ông. Nó đã bị bỏ dở khi người ta chứng
minh rằng nó không được nhiều người ưa thích. Mười năm sau, việc kế
hoạch này quay lại vị trí hàng đầu của công cuộc cải cách Câu chuyện Mới
dường như khó xảy ra. Nhưng kế hoạch của cánh tả lẫn cánh hữu đều đã
biến đổi. Và sự tư nhân hóa An sinh Xã hội dưới thời Bush đã biến hình
thành sự tư nhân hóa Medicare dưới thời Paul Ryan. Điều khoản quan
trọng nhất trong Kế hoạch Ryan chính là chấm dứt chương trình Medicare
đối với những người chạm mốc 65 tuổi sau năm 2022. Thay vì thế, họ sẽ
nhận phiếu giảm giá để mua bảo hiểm y tế trên thị trường tư nhân. Việc tiết
kiệm ngân sách diễn ra theo kế hoạch này vì các phiếu giảm giá được áp
theo giá tiêu dùng, chứ không phải theo chi phí chăm sóc y tế vốn tăng
nhanh hơn nhiều. Nhưng những khoản tiết kiệm đó cũng không tránh khỏi
mặt trái. Văn phòng Ngân sách Quốc hội ước tính rằng đến năm 2030, một
người 65 tuổi bình thường sẽ phải dùng tiền túi chi trả 68% chi phí chăm
sóc y tế, thay vì 25% nếu tiếp tục Medicare.⁜ Kế hoạch này, và cả những
đề xuất ngân sách bắt nguồn từ nó, đa phần đều dựa trên Câu chuyện Mới.
Họ không để chính phủ chống lưng cho người dân Mỹ nữa, một phong
cách của những năm 2010.

Điều tiết chứng khoán
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Mặt báo đầy rẫy những cuộc khủng hoảng ngân sách chính phủ dưới muôn
hình vạn trạng: trong giáo dục từ mầm non đến trung học phổ thông, trong
giáo dục đại học công; trong “cơ sở hạ tầng”; trong hệ thống tư pháp; trong
Trung tâm Kiểm soát Bệnh dịch; trong việc tài trợ nghiên cứu khoa học và
ngăn chặn việc nóng lên toàn cầu. Lĩnh vực nào cũng luôn có chút khủng
hoảng ngân sách, theo nghĩa không nên coi các nguồn lực là miễn phí (vì
vậy mà tiền của người đóng thuế được chi tiêu với sự tôn trọng). Nhưng
các cuộc khủng hoảng khác nhau đó đã vượt quá khả năng lập ngân sách
hợp lý. Theo Câu chuyện Mới, nếu chính phủ được xem là “vấn đề” thay
vì sự trợ giúp, thì các cơ quan chính phủ hẳn phải tranh giành nhau để duy
trì ngân sách cho mình, bất chấp nhu cầu thực sự là gì.

Điều tiết chứng khoán là một trong những chức năng cốt yếu nhất của
chính phủ. Quy định về kế toán doanh nghiệp và đánh giá chứng khoán
đóng vai trò chính trong việc giúp công chúng nhận được thông tin phù
hợp. Ở phần trước, chúng tôi đã giới thiệu khái niệm “cướp đoạt” (bezzle)
của nhà kinh tế học John Kenneth Galbraith, tức sự tích tụ các trò lừa tài
chính chưa bị phát hiện. Trong chương 2 (về khủng hoảng tài chính), chúng
ta đã chứng kiến sự xì hơi của việc “cướp đoạt” lớn của thế chấp dưới
chuẩn và tình trạng đóng băng thị trường nhà đất đã châm ngòi cho cuộc
Đại Suy thoái như thế nào. Với trách nhiệm chủ yếu là làm dịu đi những sự
“cướp đoạt” đó, việc Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Mỹ biết ngân sách
của họ có bị Câu chuyện lớn ảnh hưởng hay không là đặc biệt quan trọng.

Chỉ cần nhìn thoáng qua ngân sách của SEC, ta cũng có thể thấy nhiều
khả năng là nó không đáp ứng được. Vào năm 2014, ủy ban này giám sát
gần 50 nghìn tỉ đô - la tài sản, với ngân sách 1,4 tỉ đô - la.⁜ Nghĩa là chỉ một
“nhúm” nhỏ, khoảng hơn 1/400 xu trên mỗi đô - la tài sản được giám sát.
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Hai phép so sánh trên đã ủng hộ trực giác của chúng tôi rằng số tiền đó quá
nhỏ. Ngân hàng Hoa Kỳ, một chủ thể độc lập do SEC giám sát một phần,
phần chi cho chỉ riêng mảng marketing đã vượt toàn bộ ngân sách của
SEC; phí tổn trung bình của các quỹ chung là 1,02 xu trên mỗi đô - la tài sản
giám sát, tức gấp 400 lần số tiền được giám sát trên mỗi đô - la tài sản của
SEC.

Nếu mức chi của SEC quá thấp, phải có những dấu hiệu cho điều đó.
Trong chương 2, chúng ta đã chứng kiến thất bại của SEC khi điều tiết các
sản phẩm phái sinh, hoặc điều tiết các cơ quan đánh giá, trong những tình
huống thực sự quan trọng. Còn có những chỉ số trực tiếp từ nội bộ cơ quan
không được cấp vốn đầy đủ. Ví dụ, hãy xem xét những tuyên bố của thẩm
phán Jed Rakoff của Tòa án quận Nam New York, người đã gây tranh cãi
khi từ chối thông qua cuộc hòa giải mà SEC đã nhất trí với Citicorp, vì ông
cho rằng như vậy là quá hạ mình. Rakoff quả quyết rằng kể từ năm 2008,
chủ yếu do tình trạng thiếu tiền, hiếm hoi mới có ngoại lệ khác, mà SEC
chỉ kiện các doanh nghiệp làm sai chứ không kiện cá nhân nào. Các tính
toán chi phí đóng vai trò chính trong quyết định này, vì việc lần theo các
doanh nghiệp thì dễ hơn về mặt luật pháp so với lần theo các cá nhân.
Nhưng hiệu quả ngăn chặn của việc khởi tố toàn bộ doanh nghiệp lại yếu
hơn hẳn: vì tiền phạt đối với các tổ chức được chia đều cho các bên liên
quan, trong khi tiền phạt đối với cá nhân chỉ nhắm đến những ai chịu trách
nhiệm trực tiếp.

Vụ việc của Madoff đã đem lại một cái nhìn thứ hai chi tiết hơn nhiều
về các hoạt động của SEC và, như chúng ta sẽ thấy, có lẽ là cả những hậu
quả của việc thiếu hụt ngân sách. Giờ thì ai cũng biết “tên trùm trong trò
fỉnh fờ lũ ngốc” Bernard Madoff đã lôi kéo những nhà đầu tư lắm tiền



tham gia vào mô hình Ponzi như thế nào. Mỗi tháng, các nhà đầu tư sẽ
nhận một khoản sao kê cho thấy các tài sản mà Madoff nắm giữ tăng giá trị
ra sao, với sự đều đặn đáng kinh ngạc. Chuyên gia tài chính Harry
Markopolos đến từ Whitman, Massachusetts đã theo dõi việc này và trình
bày những nghi ngờ của ông với văn phòng khu vực của SEC tại Boston.
Ông tuyên bố rằng mức lợi tức cao và trôi chảy của Madoff (1-2% mỗi
tháng) không tuân theo các quy luật tài chính. Madoff cho biết hắn đạt
được sự suôn sẻ đó nhờ chiến lược đầu tư có tên gọi “collar” (tóm cổ).
Hắn nói mình đã mua các quyền chọn để tránh được các khoản lỗ lớn,
đồng thời cân bằng qua việc bán các quyền chọn giúp cắt các khoản lời bất
thường.⁜ Chiến lược này hẳn đã thu lãi đều đặn, nhưng Markopolos nhận
thấy nó tốn kém đến mức Madoff khó mà tạo ra được những khoản lợi
nhuận cao mà hắn đã ghi có cho các nhà đầu tư của mình. Mô hình Ponzi
đã được đẩy xa hơn nữa, vì để “tóm cổ” được như vậy, Madoff cần thực
hiện nhiều giao dịch quyền chọn hơn toàn bộ thị trường Mỹ.

Bất chấp sức thuyết phục của những nghi ngờ này, Markopolos vẫn
vấp phải sự chống đối từ SEC. Những khiếu nại đầu tiên của ông cho văn
phòng SEC tại Boston từ năm 2000 đến 2001 nhanh chóng bị bỏ quên.
Nhưng Markopolos vẫn kiên trì, và văn phòng khu vực New York có quyền
xét xử Madoff, đã quyết định tiến hành điều tra vào tháng Mười một năm
2005. Meaghan Cheung, trưởng chi nhánh, và luật sư Simona Suh của văn
phòng được giao vụ này. Nhưng cùng với Doria Bachenheimer, người phân
công nhiệm vụ, có vẻ như họ nghi ngờ Markopolos, người khiếu nại nhiều
hơn là Madoff, đối tượng của vụ kiện. Cả ba đều lo rằng Markopolos đang
tư lợi. Bachenheimer đã bày tỏ điều này một cách ngắn gọn: Markopolos là
kẻ săn “tiền thưởng”. Tuy nhiên, có một sự khác biệt văn hóa rõ ràng giữa
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Markopolos, một chuyên gia tài chính, với đội ngũ đang xử lý vụ kiện này.
Một lần nữa, Bachenheimer nhấn mạnh rằng khiếu nại của Markopolos chỉ
là “lý thuyết”. Ông không đáp ứng được quan điểm của đoàn luật sư về
người tố giác, tức là một người nắm được những thông tin nội bộ về việc
làm sai và chứng thực một cách đáng tin cậy trước tòa. Tình hình cũng
chẳng khá hơn khi Markopolos, vốn sẵn tức giận, đã lăng mạ Cheung qua
một cuộc điện thoại, thể hiện ý xem thường SEC. Chính vì thế, khi Madoff
đến trình diện tại SEC rồi được Cheung và Suh thẩm vấn, họ đã bị fỉnh fờ–
bởi một kẻ hóa ra là một trong những bậc thầy lão luyện nhất về lừa fỉnh.
Họ không tìm thấy bằng chứng lừa đảo nào; và do đó, vụ việc được khép
lại.

Đối với chúng tôi, điều thú vị ở đây không nằm ở các chi tiết của vụ
kiện Madoff, mà là những gì nó chỉ ra về việc thiếu kinh phí nói chung của
SEC. Bất chấp những sai sót mà văn phòng New York mắc phải, vẫn có
dấu hiệu cho thấy các nhân viên ở đây là những công chức mẫn cán, quan
tâm đến SEC và sứ mệnh của nó. Tuy nhiên, nhóm điều tra lại thể hiện hiểu
biết ít ỏi về những khiếu nại hay động cơ của Markopolos. Sự hiểu lầm đó
đáng ra đã được làm rõ nếu ai đó trong số họ có nền tảng về tài chính.
Ngoài ra, rất có thể, nếu không có sự sa sút đạo đức đi kèm với thái độ phủ
nhận của Câu chuyện Mới đối với vai trò của giới hành pháp, cùng mức
lương và khối lượng công việc tương ứng của các công chức, thì lời khiếu
nại của Markopolos và/hoặc lời bào chữa của Madoff đã được nhìn nhận
theo một chiều hướng khác. Chúng ta có thể không bao giờ biết được liệu
ngân sách hào phóng hơn có làm nên sự khác biệt hay không. Nhưng chúng
ta biết rằng cuộc điều tra đã không hiệu quả, và nó ứng với câu thành ngữ:
“Tiền nào của nấy”: 1/400 của một xu thì chẳng bõ bèn gì; và lối đãi ngộ



bủn xỉn đối với các cơ quan chính phủ nói chung chứ không riêng gì SEC
lại càng được quan điểm của Câu chuyện Mới cổ vũ, rằng “chính phủ chính
là vấn đề”.

Citizens United

Ví dụ thứ ba của chúng tôi đến từ địa hạt chính trị trong cuốn sách này.
Trong chương viết về chính trị (chương 5), chúng ta đã biết số tiền đến từ
các bên hưởng lợi được sử dụng để lừa fỉnh lấy các phiếu bầu trong các
cuộc bầu cử ở Mỹ.

Luật chiến dịch liên bang đã có hơn một thế kỷ ngăn chặn những vấn
đề gây ảnh hưởng trên. Đạo luật Tillman năm 1907 đã cấm các doanh
nghiệp trực tiếp đóng góp vào những chiến dịch chính trị. Các Tu chính án
Luật Chiến dịch Bầu cử Liên bang năm 1974 đã lập ra Ủy ban Bầu cử Liên
bang, đồng thời đặt giới hạn cho những khoản đóng góp chiến dịch bầu cử
và chi tiêu trong chiến dịch. Nhưng chẳng bao lâu, người ta đã tìm ra
những cách lách luật, thông qua những “bằng hữu” chính trị như các ủy ban
hành động chính trị (PAC), để né tránh những đạo luật liên quan đến đóng
góp trực tiếp. Do không có bất kỳ đóng góp trực tiếp nào, các PAC này vẫn
có thể hỗ trợ cho các chiến dịch chính trị. Điều này làm dấy lên một câu
hỏi gây tranh cãi: làm sao kiểm soát được các PAC và những “bằng hữu”
hưởng lợi mà không vi phạm các quyền hiến pháp về tự do ngôn luận? Sau
nhiều năm tranh luận, vào năm 2002, Quốc hội đã đi đến một thỏa hiệp:
Luật Cải cách Chiến dịch Lưỡng đảng (thường được gọi là Luật McCain-
Feingold). Theo một trong những điều khoản quan trọng của luật này, các
doanh nghiệp, nghiệp đoàn và tổ chức phi lợi nhuận bị cấm quyên góp cho



những quảng cáo phát thanh truyền hình đề cập đến một ứng cử viên nào
đó trong vòng 30 ngày trước kỳ bầu cử sơ bộ, hoặc 60 ngày trước kỳ tổng
tuyển cử.

Vào năm 2007, một tổ chức phi lợi nhuận cánh hữu tham gia ủng hộ
chính trị có tên là Citizens United đã quyết định thách thức điều khoản này.
Họ đã dựng một bộ phim tài liệu mang tên Hillary: The Movie, và lên kế
hoạch phát sóng trên truyền hình cáp. Bộ phim được chiếu miễn phí cho
khán giả, những người đáng lẽ phải trả phí dịch vụ truyền hình, nhưng
Citizens United sẽ trả 1,2 triệu đô - la cho công ty truyền hình cáp cung cấp
dịch vụ này. Citizens United xin quyết định từ Ủy ban Bầu cử Liên bang
xem liệu quyết định phát sóng này có tuân thủ Luật McCain-Feingold hay
không trong giai đoạn trước đợt bầu cử sơ bộ năm 2008 mà Hillary Clinton
là một ứng cử viên. Nhận được quyết định từ chối, họ đã đâm đơn kiện để
xin lệnh của tòa; bị tòa án quận từ chối, họ tiếp tục kháng cáo lên Tòa án
Tối cao.

Vì Hillary: The Movie không được phát sóng rộng rãi, nên vụ việc đáng
lẽ có thể được quyết định dễ dàng trong phạm vi hẹp. Nhưng thay vì thế,
Tòa án Tối cao lại phân xử dựa trên cơ sở rất chung là Tu chính án thứ
nhất về quyền tự do ngôn luận. Ý kiến được phê chuẩn với “5 phiếu đa số
thắng 4 phiếu thiểu số” đã đem đến một ví dụ đặc biệt rõ ràng về lối tư duy
theo Câu chuyện Mới, cùng sự thất bại của nó khi không nhìn ra việc fỉnh
fờ lũ ngốc. Quan điểm của chúng ta về tự do ngôn luận cũng gần như phản
ánh quan điểm của chúng ta về thị trường tự do. Chúng ta xem cả hai là
điều cốt yếu đối với sự thịnh vượng kinh tế; và tự do ngôn luận đặc biệt
quan trọng đối với nền dân chủ. Nhưng việc fỉnh fờ lũ ngốc tạo nên mặt
trái trong thị trường tự do giống như cách chúng tạo nên mặt trái trong tự



do ngôn luận. Giống các thị trường, tự do ngôn luận cũng đòi hỏi phải có
các quy định để lọc ra những điều thiết thực và những điều không thiết
thực. Bất kỳ ai từng chủ trì một cuộc họp đều biết điều đó. Ngay đến một
hội nghị cử tri trong thị trấn cũng có những quy định của nó. Tương tự,
bằng cách thử-và-sai, Quốc hội đã cố gắng đặt ra một vài luật lệ kiểu như
thế kể từ Luật Tillman.

Chánh án Anthony Kennedy đã thảo ra quan điểm số đông, cùng với
bốn người nữa là John Roberts, Antonin Scalia, Clarence Thomas và
Samuel Alito. Quan điểm này thẳng thắn phủ nhận sự khác biệt về tự do
ngôn luận của cá nhân với tự do ngôn luận của doanh nghiệp. Nhưng về cơ
bản, dường như nó thấy tự do ngôn luận không có mặt trái nào để có thể áp
dụng các quy định. Một đoạn quan trọng đã tiết lộ cơ sở của quyết định
này: “Bằng cách tước đi quyền được phát biểu của một số người và trao nó
cho người khác, Chính phủ đã tước đi quyền ngôn luận của một người,
hoặc một tầng lớp người chịu thiệt thòi, để cố gắng tạo nên giá trị, vị thế
và sự tôn trọng dành cho tiếng nói của người phát ngôn. Theo đó, Chính
phủ không tước đi của người dân quyền và đặc ân được quyết định với bản
thân mình rằng lời nói và diễn giả nào là đáng để họ xem xét. Tu chính án
thứ nhất bảo vệ lời nói lẫn người phát ngôn, cũng như quan điểm thể hiện
trong đó”.⁜

Nhưng việc fỉnh fờ lũ ngốc cho chúng tôi biết Kennedy đã lập luận sai:
không thể có những điều tuyệt đối trong các quy định về việc cho phép mọi
người phát ngôn, cũng như không ai cho phép ai đó chơi nhạc ồn ào tại
Góc Diễn thuyết của công viên Hyde Park cả (dù mọi người dân Anh đều
có quyền nói ra quan điểm của mình, bất kể chúng gàn dở ra sao). Kennedy
dường như chỉ xem phát ngôn là một cách truyền tải thông tin, mà không
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xét đến vai trò thuyết phục của nó, do đó không tránh khỏi những trò fỉnh
fờ lũ ngốc. Trong một đoạn trước đó, ông nói: “Ngôn luận là một cơ chế
thiết yếu của nền dân chủ, vì nó là phương tiện để buộc các quan chức
hoàn thành trách nhiệm với người dân. Quyền của công dân được hỏi,
nghe, nói và sử dụng thông tin để đạt đến sự nhất trí là một điều kiện tiên
quyết cho một chính phủ tự trị minh bạch và là phương tiện cần thiết để
bảo vệ chính phủ đó”. Tất nhiên, chúng tôi đồng ý với điều đó. Nhưng
trong trường hợp này, điều ông không nói ra cũng quan trọng không kém.
Ngôn luận còn là cách thuyết phục người khác hành động vì lợi ích của
chúng ta. Nếu mọi người có thể bị fỉnh fờ, nó cũng là một cách để thuyết
phục học hành động theo hướng vì lợi ích của chúng ta, chứ không nhất
thiết là vì lợi ích của họ.

Như John Paul Stevens từng phản bác, việc đối đãi với doanh nghiệp
khác với cá nhân là chuyện thường tình. Ông than thở rằng quan điểm của
số đông dường như thiếu đi cái nhìn thỏa đáng dành cho vận động bầu cử”.
Fỉnh fờ không phải là một phần của Câu chuyện Mới. Stevens nhắc nhở
Tòa án rằng có bằng chứng cho rằng các tập đoàn (cũng như các công đoàn)
thường đòi hỏi sự ủng hộ từ một dân biểu, rồi đóng góp cho các quảng cáo
bất lợi chống lại đối thủ của những dân biểu này; và do đó, dân biểu chỉ
cần chạy các quảng cáo tích cực và tỏ vẻ “đứng ngoài cuộc”. Sau đó, các
tập đoàn hoặc công đoàn sẽ âm thầm thông báo cho dân biểu này, để đảm
bảo rằng ông ta biết những điều họ đã làm vì ông ta. Vị dân biểu sẽ bày tỏ
lòng cảm kích phía sau hậu trường. Stevens quả quyết: “Có những nguy cơ
tham nhũng gây nguy hại đến một xã hội dân chủ hơn nhiều trò đút lót thô
thiển. Tuy nhiên, hiểu biết của số đông về tham nhũng lại khiến các nhà lập
pháp bất lực trong việc xử lý tất cả, trừ những vụ lạm dụng nổi bật nhất”.



Nói một cách ẩn dụ, chúng ta phải đặt ra một số giới hạn đối với những
người có nguồn lực để “to mồm, lớn tiếng”, có thể nhấn chìm thông điệp
của những người kém ăn nói hơn. Ví dụ của chúng tôi trong phần trước
(chường 5, về chính trị) về cuộc đua ghế thượng nghị sĩ giữa Grassley và
Small năm 2004 cho thấy các quy định đã mang lại lợi thế khổng lồ cho
những kẻ có nguồn lực chi phối nội dung phát sóng. Vì thế, phán quyết
dành cho Citizens United là một ví dụ trong lĩnh vực chính trị cho thấy
những mối nguy khi thay thế lối tư duy Câu chuyện Cũ bằng Câu chuyện
Mới. Bản tuyên án dựa trên Câu chuyện Mới đã không ý thức được nhu
cầu thỏa hiệp thận trọng, nhằm ngăn chặn các vấn đề từ fỉnh fờ lũ ngốc.

Giáo sư luật Lawrence Lessig tại Harvard đã đề ra một kế hoạch thỏa
hiệp như vậy. Các công dân Mỹ sẽ được chính phủ liên bang trao cho biên
lai khi quyên góp tổng cộng 50 đô - la cho những ứng viên mà họ lựa chọn.
Họ cũng có thể chi thêm 100 đô - la tiền túi cho mỗi ứng viên. Đổi lại,
những ứng viên nhận các khoản quyên góp này phải từ bỏ các khoản quyên
góp từ những nguồn khác (bao gồm các PAC). Lessig ước tính chi phí là 3
tỉ đô - la mỗi năm. Nhưng xét đến những sự bóp méo xảy ra với nền dân chủ
mà chúng ta chứng kiến trong phần trước, đây quả là một món hời: Công
việc thật sự của các dân biểu sẽ không còn là gọi điện xin tiền nữa. Họ có
thể quay lại chăm lo cho vấn đề của người dân.

LỜI KẾT

Ba ví dụ của chúng tôi, từ việc thi hành An sinh Xã hội, điều tiết chứng
khoán cho đến luật huy động kinh phí cho chiến dịch tranh cử, đã mở rộng
phần thú vị trong thảo luận của chúng tôi ở toàn bộ cuốn sách này. Chúng



cho thấy tầm quan trọng của việc có một câu chuyện quốc gia đúng đắn.
Như các ví dụ của chúng ta đã cho thấy, Câu chuyện Mới đã thâm nhập vào
chính sách của Mỹ liên quan đến mối quan hệ giữa chính phủ và các gia
đình (An sinh Xã hội); mối quan hệ giữa giới tài chính và bên giám sát
(điều tiết chứng khoán); và mối quan hệ giữa hệ thống pháp luật với cử tri
(luật huy động kinh phí cho chiến dịch tranh cử). Về cơ bản, từ tình huống
này đến tình huống khác, chúng ta đã thấy Câu chuyện Mới chỉ có một nửa
sự thật. Thị trường tự do giúp mọi người được tự do lựa chọn. Nhưng
chúng cũng khiến con người tự do lừa fỉnh và tự do bị fỉnh. Sự thiếu hiểu
biết về những sự thật ấy chính là công thức dẫn đến thảm họa.

Thông qua lăng kính của nước Mỹ, với phần lớn các ví dụ của nước
Mỹ, chúng tôi đã chứng minh rằng các câu chuyện, nhất là câu chuyện
quốc gia, rất quan trọng. Nhưng tất nhiên, fỉnh fờ lũ ngốc không chỉ là
hiện tượng ở Mỹ mà xảy ra khắp mọi nơi. Bên cạnh nhiều yếu tố khác, câu
chuyện quốc gia thiết thực đòi hỏi một diễn giải chính xác về cách vận
hành thực sự của nền kinh tế và chính trị. Nó phải xem xét không chỉ
những mặt tốt của thị trường và nền dân chủ, mà cả những mặt trái của
chúng. Và quan trọng là những mặt trái đó bao gồm cả việc fỉnh fờ lũ ngốc.



C

Lời bạt

Tầm quan trọng của trạng thái cân bằng lừa fỉnh

húng tôi đã dẫn hết ví dụ này đến ví dụ khác về việc fỉnh fờ lũ ngốc.
Nhưng việc đó lại đặt ra một câu hỏi mà một số độc giả nhất định đang

băn khoăn. Cuốn sách này có gì mới mẻ liên quan đến kinh tế học hiện tại?
Lẽ nào tất cả các nhà kinh tế học đều không biết về việc fỉnh fờ lũ ngốc?
Lạ thay, đáp án cho câu hỏi này là “đúng”, theo nghĩa là khi thấy một
trường hợp “fỉnh fờ”, các nhà kinh tế học chúng tôi có thể nhận diện nó và
hiểu được những căn nguyên của nó. Nhưng liệu hiểu biết thông thường về
thị trường tự do đó cho chúng ta bản năng biết được nó xảy ra khi nào và ra
sao không? Câu trả lời là “không”.⁜

Hầu hết các quốc gia đã học được cách tôn trọng các thị trường tự do,
và đa phần điều đó là đúng. Chúng đem lại mức sống cao. Từ kinh tế học,
chúng ta biết rằng các thị trường cạnh tranh sẽ “hiệu quả”, vì dựa trên
những giả định tương đối ôn hòa, người ta thấy ở trạng thái cân bằng, phúc
lợi của người này không thể được nâng cao nếu không có sự thua thiệt của
người khác. Tóm lại, kinh tế học thường mô tả các thị trường cạnh tranh
vận hành “tốt”, tuy vẫn cần đến sự can thiệp để giải quyết các vấn đề phát
sinh của “các ngoại tác” và phân phối thu nhập “không công bằng”; sự
“tốt” đó có thể đạt được bằng biện pháp can thiệp tối thiểu thông qua các
loại thuế và trợ cấp phù hợp.

Nhưng chúng tôi chọn một quan điểm khác, và tổng quát hơn, về con
người và các thị trường. Quan điểm đó tràn ngập cuốn sách này. Chúng tôi
không tranh cãi với các giáo trình kinh tế về giá trị của thị trường tự do:
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tầm nhìn của chúng ta có thể làm một chuyến hành trình xuyên biên giới,
từ Trung Quốc đến Bắc Triều Tiên, rồi lại vượt qua biên giới đến Hàn
Quốc.

Nhưng đừng đưa lời khen của chúng ta dành cho thị trường tự do đi
quá xa. Chúng có thể vận hành khá tốt (như các giáo trình đã mô tả) nếu
toàn bộ những giả định phù hợp quả thực đều đâu vào đó. Nhưng mỗi
người đều có điểm yếu của riêng mình và thường thì không được thông tin
đầy đủ; và thường ta khó mà biết được mình thật sự muốn gì. Như một phụ
phẩm của những điểm yếu này, chúng ta có thể bị lừa gạt. Đó có thể là bản
chất con người, nhưng nó lại trái với những người que đang cư ngụ trong
các bài giảng kinh tế học của chúng ta. Và nếu con người không hoàn hảo,
thì các thị trường tự do cạnh tranh kia sẽ không chỉ là sân chơi đem lại
những gì chúng ta cần và muốn. Chúng còn là sân chơi cho việc fỉnh fờ lũ
ngốc, và ta sẽ bắt gặp chúng trạng thái cân bằng lừa fỉnh.

Chúng ta có thể thấy một minh họa cho sự khác biệt quan điểm này
trong một cuộc trò chuyện dài, sôi nổi với một người bạn, một đồng nghiệp
cởi mở của chúng tôi. Ông đã đồng ý nghe bài thuyết trình về fỉnh fờ lũ
ngốc. Ông nhanh chóng tập trung vào câu hỏi của chương này. Có điều gì
mà nhà kinh tế học tưởng tượng của chúng ta chưa hiểu không? Chúng tôi
giải thích rằng Fỉnh fờ lũ ngốc nghiên cứu vai trò của thị trường khi con
người có điểm yếu, nên các thị trường không hiệu quả; và những người có
điểm yếu có khả năng sẽ bị lừa gạt và fỉnh fờ. Ông bảo rằng như thế là sai,
vì chúng tôi đã gặp “bệnh lý học” với kinh tế học tiêu chuẩn.

Nhưng mối liên hệ đến kinh tế học hiện tại lại là một trong những điểm
cơ bản của cuốn sách này. Chúng tôi tin rằng việc chỉ mô tả hoạt động
“khỏe mạnh” (tức “hiệu quả”) của thị trường, trong đó các biểu hiện bệnh



lý kinh tế chỉ do ngoại tác hay phân phối thu nhập gây ra như trong giáo
trình hay khung tư duy chuẩn của hầu như mọi nhà kinh tế học, là sai lầm.
Chúng tôi tin rằng các nền kinh tế phức tạp hơn, và cũng thú vị hơn so với
quan điểm chuẩn này rất nhiều. Chúng tôi còn tin rằng tư duy phân hóa trên
(giữa khỏe mạnh và có biểu hiện bệnh lý) không chỉ tùy tiện và sai trái, mà
còn gây hậu quả nghiêm trọng.

Tại sao ư? Bởi điều đó nghĩa là kinh tế học hiện đại nghiễm nhiên thất
bại trong cuộc đấu tranh với lừa dối và thủ đoạn. Sự ngây thơ và nhạy cảm
của con người trước thói lừa đảo luôn bị giấu biến đi dưới tấm màn che.
Vào năm 2015, các nhà kinh tế học đã nhìn lại cuộc khủng hoảng tài chính
thế giới năm 2008; và chí ít một số người trong chúng tôi đang đặt ra câu
hỏi: Tại sao? Chúng tôi không chỉ thắc mắc tại sao cuộc khủng hoảng diễn
ra, điều mà giờ chúng tôi đã hiểu về cơ bản. Mà thêm vào đó, các nhà kinh
tế học chúng tôi đang nhìn lại chính mình. Chúng tôi tự hỏi vì sao có quá ít
người trong chúng tôi dự đoán được điều đó. Thực sự đáng ngạc nhiên khi
có quá ít nhà kinh tế học đến thế đoán trước được điều sẽ xảy ra.⁜ Trang
Google Scholar có khoảng 2,25 triệu bài báo và cuốn sách được liệt kê về
chủ đề tài chính và kinh tế học.⁜ Con số đó có thể không thể hiện đủ
những-con-khỉ-gắn-mác-nhà-kinh-tế ngẫu nhiên viết nên Hamlet, nhưng đủ
để cung cấp một vài bài báo sẽ cho chúng ta biết Countrywide, WaMu,
IndyMac, Lehman cùng rất, rất nhiều tổ chức khác đã bốc cháy và sụp đổ
như thế nào. Chúng ta đáng ra phải biết vị thế của họ trong mảng chứng
khoán bảo lãnh thế chấp và đổi chác tín dụng vỡ nợ thực ra rất mong
manh. Và khi ấy, đáng ra chúng ta phải thấy trước những điểm yếu trong
tương lai của đồng euro.

Chúng tôi tin lỗ hổng cực lớn này nói lên một điều: các nhà kinh tế học
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(kể cả những người thuộc mảng tài chính) đã phớt lờ hoặc hạ thấp một
cách có hệ thống vai trò của bịp bợm và lừa gạt trong việc vận hành của thị
trường. Chúng tôi đã chạm đến một lý do đơn giản giải thích tại sao chúng
bị phớt lờ như thế: những hiểu biết về thị trường của giới kinh tế học đã
loại bỏ chúng một cách có hệ thống. Biểu hiện bệnh lý, như ông bạn của
chúng tôi đã làm rõ, chủ yếu được xem là do “ngoại tác”. Nhưng điều đó
không thấy được bản chất của các thị trường cạnh tranh là sinh ra thói lừa
đảo và bịp bợm, kết quả của chính những động cơ lợi nhuận làm nên sự
thịnh vượng của chúng ta. Nếu giới kinh tế học chúng tôi nhìn nhận một
cách thỏa đáng rằng thị trường tự do là một thanh gươm hai lưỡi, hẳn tất
thảy chúng tôi đã nghiên cứu cách các sản phẩm phái sinh tài chính, chúng
khoán bảo lãnh thế chấp và nợ chính phủ chuyển biến xấu như thế nào.
Đáng lẽ phải có nhiều người hơn trong số chúng tôi gióng lên hồi chuông
cảnh báo.

Thất bại của cuộc chiến chống ung thư

Trong cuốn sách The Emperor of All Maladies (Hoàng đế của bách bệnh),
bác sĩ/nhà nghiên cứu ung thư Siddhartha Mukherjee đã mô tả một sai sót
tương tự trong việc phân tích và điều trị ung thư. Sử dụng ngôn ngữ kinh tế
học trong phép so sánh này chúng tôi có thể xem một số căn bệnh là do
“ngoại tác”. Về bản chất, những bệnh này do vi khuẩn hoặc virus gây ra; và
đa phần có cách chữa khá đơn giản. Chúng ta chỉ cần khám phá ra một loại
thuốc hoặc vaccine tiêu diệt kẻ xâm nhập xa lạ vào cơ thể. Theo phép so
sánh tương tự về ngoại tác trong kinh tế học, “căn bệnh” gây hại cho
những người đứng trong luồng gió, còn “cách chữa” là thuế đánh vào



người hút thuốc.

Nhưng theo Mukherjee, ung thư lại khác. Nó không bị gây ra bởi tác
nhân bên ngoài như virus hay vi khuẩn. Thay vì thế, chính những lực tự
nhiên làm nên chức năng sinh lý khỏe mạnh của chúng ta gây ra bệnh. Nó
phát triển như một thể đột biến của các tế bào của chúng ta. Giống như các
tế bào khỏe mạnh có các cơ chế phòng vệ mạnh mẽ chống lại sự tấn công,
các đột biến này cũng có sự phòng vệ của chúng. Vấn đề không phải là cơ
chế phòng vệ của cơ thể không hoạt động tốt, trong trường hợp của các
khối u ác tính, các cơ chế đó hoạt động “quá tốt”. Các tế bào ung thư ác
tính cũng kháng cự mãnh liệt sự tấn công, chúng không chịu chết đi. Bản
chất của ung thư nằm ở sự mở rộng chức năng sinh lý lành tính trong
những thể đột biến này. Có một sự giống hệt nhau giữa chúng với fỉnh fờ lũ
ngốc. Fỉnh fờ là kết quả của sự mở rộng hoạt động vô hại của các thị
trường mà trong đó ai cũng “lõi đời”, lấn sang hoạt động của các thị
trường mà trong đó một số người quá ngây thơ.

Vào thập niên 1970, những người ủng hộ cuộc chiến chống ung thư đã
vận động hành lang thành công cho một “cam kết quốc gia đối với công
cuộc chế ngự ung thư”. Cùng với Luật Ung thư Quốc gia được thông qua
vào năm 1971, các nguồn lực liên bang dành cho nghiên cứu ung thư đã
tăng mạnh. Có lẽ chúng ta cho rằng sự gia tăng tài trợ đó không gây hại gì.
Nhưng lạ thay, Mukherjee lại coi “cuộc chiến” này là một sai lầm. Chính
việc tìm kiếm một cách chữa trị nhanh chóng, dễ dàng đã hạ thấp tính
nghiêm trọng của vấn đề; ta chỉ có thể tìm ra một cách chữa trị nhanh
chóng, dễ dàng nếu ung thư có căn nguyên đơn giản, ví dụ như từ một loại
virus. Nhưng những quan điểm quá giản đơn như vậy về nguyên nhân gây
ung thư đã làm phân tán sự tập trung dành cho việc khám phá bản chất cốt



yếu của nó. Sự sụt giảm đáng kể tỉ lệ tử vong do ung thư chỉ diễn ra nếu
chúng ta hiểu hơn về căn bệnh này, khi nó được xem là hệ quả của các đột
biến, mà khả năng tự vệ của các đột biến ấy là một sự mở rộng của chính
cơ chế phòng vệ khỏe mạnh trong cơ thể chúng ta.

Chúng tôi đang tuyên bố rằng quan điểm của các nhà kinh tế học đối
với thị trường cũng tạo ra sự đơn giản hóa thái quá tương tự. Kinh tế học
tiêu chuẩn có thể vờ rằng các biểu hiện bệnh lý kinh tế chỉ là “ngoại tác”.
Nhưng khả năng phát sinh việc fỉnh fờ lũ ngốc – dưới nhiều hình thái khác
nhau – của thị trường tự do không phải là một ngoại ứng. Thay vì thế, nó là
bản chất cố hữu trong hoạt động của các thị trường cạnh tranh. Và chính
các động cơ lợi nhuận mang lại một nền kinh tế khỏe mạnh, tốt đẹp, nơi
mọi người đều hoàn toàn sáng suốt, cũng gây nên những biểu hiện bệnh lý
kinh tế kéo theo việc fỉnh fờ lũ ngốc.

Nghiên cứu trước đây về Fỉnh fờ lũ ngốc

Tất nhiên, từng có những điềm báo về Fỉnh fờ lũ ngốc. Chúng tôi sẽ mô tả
ở đây một số bài viết đại diện cho 200.000 bài (một lần nữa, là ước tính
qua Google Scholar) phân biệt giữa phía “ngây thơ” và phe “lọc lõi”, hay
giữa những người “thạo tin” và người “thiếu thông tin”. Giống như trong
ví dụ của chúng tôi, một bài viết điển hình như trên sẽ kết hợp phe “lọc lõi”
với phía ngây thơ theo một cách đặc biệt nào đó, rồi quan sát – đôi khi với
tư cách là trọng tâm, nhưng thường chỉ là vấn đề thứ yếu – rằng trong một
bối cảnh đặc biệt được mô tả, phe “lọc lõi”/thạo tin lợi dụng phía ngây
thơ/thiếu thông tin.



Về ví dụ đầu tiên, hãy nhớ lại phần giới thiệu Stefano DellaVigna và
Ulrike Malmendier trong các hợp đồng “cố định” của câu lạc bộ thể hình:
những hợp đồng đều thuộc dạng “dễ ký khó hủy”. Trong mô hình của
mình, DellaVigna và Malmendier đã mô tả chiến lược của câu lạc bộ thể
hình là lợi dụng thiên kiến hiện tại của khách hàng. Việc khách hàng xem
trọng thực tại khiến họ hoãn những gì có thể làm hôm nay sang “ngày mai
thôi”, nhưng rồi khi “ngày mai” đó đến, nó sẽ trở thành hiện tại, thế là họ
lại trì hoãn lần nữa.

Xavier Gabaix và David Laibson đã nảy ra một cách khác để những
người bán hàng lợi dụng người mua, trong trường hợp này là vì một số đặc
tính của sản phẩm khó nhận ra. Theo cách nói của họ thì các đặc tính này bị
“che giấu”. Cụ thể, họ đặt câu hỏi: các nhà hàng sẽ bán cơm nấu từ loại
gạo nào nếu thực khách của họ không phân biệt được gạo Basmati và gạo
Uncle Ben’s? Động có lợi nhuận sẽ mách các nhà hàng chọn loại rẻ hơn.

Ví dụ hàng đầu của Gabaix và Laibson về những đặc tính bị che giấu
liên quan đến máy in phun. Người mua chỉ tập trung vào giá của máy in.
Nhưng chi phí tiếp theo của các hộp mực lại rất đáng kể so với chi phí ban
đầu của máy in (trung bình bằng khoảng ⅔ giá máy in).⁜ Như vậy, chi phí
thích đáng không chỉ đến từ thiết kế ban đầu của máy in, mà là toàn bộ chi
phí để in ra một tờ giấy. Trong một bản khảo sát những người mua một
mẫu máy in của Hewlett-Packard, chỉ 3% người trả lời biết giá mực in tại
thời điểm họ mua máy. Đây không phải là chuyện tình cờ. Theo Gabaix và
Laibson, giá máy in được thông báo rất rõ ràng cho người mua. Họ cũng dễ
dàng tìm thấy nó trên mạng. Nhưng hãy thử tìm giá của loại mực cần thiết
mà xem. Thông tin này được trải ra ở vài trang web khác nhau, các nhà sản
xuất máy in đã cố ý che giấu đặc tính này. Và với bằng chứng là bản khảo
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sát, rõ ràng họ đã thành công trong việc đó.⁜

Một trong hai chúng tôi (Bob) đã tiến hành một thí nghiệm khác cho giả
thuyết những đặc tính bị che giấu. Ông bị các quảng cáo truyền hình thuyết
phục mua loại thức ăn cao cấp cho chú mèo Tia Chớp của mình. Trong
quảng cáo, lũ mèo chạy đến bát thức ăn với vẻ tươi tỉnh và sung sướng.
Nhưng loại thức ăn cao cấp đó có thực sự ngon? Bob đã nếm thử. Những
hương vị được quảng cáo nghe rất hấp dẫn với con người (gà tây, cá ngừ,
thịt vịt và thịt cừu) dường như chẳng hề có trong đó. Dự đoán của Gabaix
và Laibson về một đặc tính bị che giấu đã đúng. Nhưng chúng tôi cũng
phải thận trọng thừa nhận rằng đây không phải là một thí nghiệm đáng tin
cậy. Nếu Tia Chớp biết nói, thì chúng ta mới thực sự biết được.⁜

Giới tài chính cũng có những ví dụ hay cho thấy những kẻ ngốc sẽ bị
thao túng đến thảm hại nếu rơi vào tay những kẻ am tường hơn. Kinh tế
học tài chính đơn thuần phát biểu rằng những kết luận đơn giản đều không
đúng. Tuyên bố cơ bản là cổ phiếu được định giá dựa trên “giá trị cơ bản”.
Nghĩa là giá cổ phiếu bằng các khoản lợi tức kỳ vọng trong tương lai sau
khi được khấu trừ một cách hợp lý (khỏi những nguồn như cổ tức và mua
lại cổ phiếu). Nhưng điều này không thể đúng. Có quá nhiều bất ổn trong
giá cổ phiếu để điều này có thể xảy ra. Và còn có đủ kiểu tình huống lạ
lùng khác trong thị trường chứng khoán so với câu chuyện đơn thuần. Tại
sao khối lượng giao dịch lại cao như thế? Tại sao những người giao dịch
cổ phiếu lại giữ cổ phiếu của họ trong thời gian ngắn như vậy? Danh sách
các câu hỏi còn dài.

Hầu hết các nhà kinh tế học tài chính (nhưng không phải tất cả!) đều
thừa nhận mô hình đơn thuần trên có những khuyết điểm nghiêm trọng. Và
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thế là họ chuyển sang hình dung một thị trường chứng khoán (và cả những
thị trường tài chính khác nữa) tồn tại hai loại người. Một mặt là những
người giao dịch “thạo tin”. Đây là những người thực sự hiểu rõ thị trường
chứng khoán; theo lý thuyết này, họ là những kẻ gan dạ sẽ lèo lái giá cổ
phiếu đến đúng với giá trị “cơ bản” của chúng nếu họ chi phối thị trường.
Những câu chuyện tiếp diễn với những người giao dịch “thiếu thông tin”
vốn không hiểu được những điều cơ bản đó. Các giáo sư tài chính gọi họ là
“người giao dịch tin đồn”, vì những người mua cổ phiếu này được cho là
chỉ giao dịch dựa trên “tin đồn” ngẫu nhiên chứ không dựa trên nền tảng
căn bản. Có lẽ hình ảnh điển hình về họ đã xuất hiện từ thập niên 1990,
những người mua cổ phiếu dot-com trước khi bong bóng vỡ.⁜ Những bài
báo viết về người giao dịch tin đồn giải thích được nhiều “bất thường”
trong giá cổ phiếu, bao gồm cả lợi nhuận cao của các cổ phiếu so với trái
phiếu, cũng như sự biến động lớn của giá cổ phiếu liên quan tới giá trị cơ
bản của chúng.

Việc đánh giá giao dịch tin đồn đã trở thành một mô hình nghiên cứu
thành công. Trong các mô hình toán học, việc fỉnh fờ lũ ngốc cũng xuất
hiện, khi các nhà đầu tư “lọc lõi” lợi dụng những người giao dịch tin đồn.
Quả thực, những mô hình này có thể tạo ra các công thức rõ ràng về “phúc
lợi” tương ứng của cả những người giao dịch thạo tin lẫn thiếu thông tin.

Những ví dụ trên trong lĩnh vực kinh tế và tài chính đã minh họa cho
một khối lượng nghiên cứu rất lớn làm nổi bật người ngây thơ với kẻ lọc
lõi; giữa kẻ thạo tin với người thiếu thông tin. Kẻ lọc lõi/thạo tin hầu như
luôn làm tốt hơn người ngây thơ/ thiếu thông tin. Bất cứ đâu có sự khác
biệt đó, việc fỉnh fờ lũ ngốc đều sẽ xuất hiện.
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Sự khác biệt

Nếu đã có nhiều bài viết về những người ngây thơ và thiếu thông tin trong
lĩnh vực kinh tế học hành vi và tài chính như vậy, thì sẽ xuất hiện câu hỏi
về việc chúng tôi sẽ can dự vào phần nào trong đó. Có lẽ những gì chúng
tôi đề cập đến ở đây chẳng có gì mới mẻ. Nhưng dù như thế, chúng tôi vẫn
hy vọng bạn thích thú cuốn sách này và những câu chuyện của nó. Chúng
tôi cũng hy vọng mình đã bổ sung một góc nhìn mới. Bây giờ chúng tôi sẽ
cho bạn thấy cuốn sách này trình bày cách nhìn đó – một quan điểm có lẽ
còn mới mẻ so với kinh tế học hiện tại – theo ba cách ra sao.

Vai trò của trạng thái cân bằng 

trong thị trường cạnh tranh

Quan điểm đầu tiên trong số này liên quan đến vị trí của kinh tế học hành
vi trong kinh tế học. Như chúng tôi đã đề cập trong phần giới thiệu cũng
như thảo luận trong phần đầu của chương này, tư duy nền tảng của các nhà
kinh tế học đều bắt nguồn từ Adam Smith. Tầm nhìn trọng tâm của các nhà
kinh tế gắn với hình ảnh người bán thịt, người ủ bia và thợ làm bánh nổi
tiếng của Smith; họ đáp ứng nhu cầu của người tiêu dùng một cách cạnh
tranh, và quyết định cung cấp bao nhiêu hàng hóa dựa trên số tiền mà
khách hàng sẵn sàng trả. Hệ thống này có một điểm cân bằng không thể
chối cãi. Nếu nền kinh tế không ở trạng thái cân bằng này, cơ hội kiếm lời
sẽ xuất hiện. Nếu như vậy, chúng ta trông chờ có người sẽ lợi dụng điều
đó. Giống như thiên nhiên được cho là “ghét khoảng trống”, chúng ta cũng
trông đợi các hệ thống kinh tế sẽ ghét những cơ hội kiếm lời bị lãng phí



như vậy. Trong hình dung của chúng tôi, nếu khôn có quầy hàng nào bán
Cinnabon®, hay thứ gì đó tương tự tại sân bay hay trung tâm thương mại,
ai đó sẽ sớm mở một quầy thôi.

Lối tư duy chung này, với sự quả quyết về một trạng thái cân bằng
chung, đã trở thành “hệ thần kinh trung ương” của tư duy kinh tế trong gần
hai thế kỷ rưỡi. Tuy nhiên, kinh tế học hành vi (chúng tôi sẽ bàn tiếp về tài
chính ngay sau đây) dường như đã tách bạch hẳn với nó một cách lạ lùng.
Hai ví dụ của chúng tôi về kinh tế học hành vi (từ DellaVigna-Malmendier
và Gabaix-Laibson) đã minh họa cho điều đó. Với phong cách được yêu
cầu đối với một bài báo như hiện nay, cách xây dựng mô hình và các ví dụ
của họ thật đặc biệt. Trong mô tả của DellaVigna-Malmendier về các câu
lạc bộ thể hình, tất cả những “mầm non thể dục” này đều có một điểm yếu
đặc biệt là thiên kiến hiện tại. Mô hình các thị trường bị che đậy của
Gabaix-Laibson cũng đặc biệt: họ đưa ra một mô hình minh họa cho luật
cung-cầu của hàng hóa cơ bản và mặt hàng bổ trợ, một số người tiêu dùng
khá sành sỏi, còn số khác thì thiển cận; các doanh nghiệp sẽ quyết định có
che giấu giá của mặt hàng bổ trợ hay không. Theo tiêu chuẩn của các bài
báo kinh tế, những bài viết này chứng minh được việc fỉnh fờ lũ ngốc có
tồn tại, thông qua việc đưa ra các mô hình và ví dụ, trong đó trò lừa fỉnh là
không thể phủ nhận; nhưng yêu cầu của tạp chí đối với sự không thể phủ
nhận đó cũng đi kèm một cái giá. Nghĩa là ta không thể truyền tải tính phổ
biến của việc fỉnh fờ lũ ngốc này.

Và đó là điều mà cuốn sách này hướng đến. Việc phơi bày trò fỉnh fờ
lũ ngốc theo khung cân-bằng-phổ-biến theo kiểu Adam Smith, vốn là
chuẩn tư duy của mọi nhà kinh tế học, ám chỉ tính phổ biến của nó. Tính
phổ biến đó báo hiệu cho chúng ta sự hiển nhiên của chiêu trò fỉnh fờ.



Quay lại câu hỏi tại sao các nhà kinh tế học lại không nhận thấy cuộc
khủng hoảng tài chính: nếu chúng ta từng nghĩ trò fỉnh fờ lũ ngốc như một
hiện tượng phổ biến sẽ xảy ra chừng nào con người còn có những điểm
yếu về thông tin và tâm lý có thể bị khai thác vì lợi nhuận, hoặc chừng nào
người ta có thể tạo ra những điểm yếu đó vì lợi nhuận, thì hẳn các nhà kinh
tế học đã được mách bảo, như chúng tôi, rằng việc tìm kiếm các trò fỉnh
nhanh chóng dẫn đến sự sụp đổ.

Sở thích được bộc lộ và không bị nghi ngờ

Một lý do nữa khiến kinh tế học hành vi và tài chính hành vi, với những
mô tả đặc biệt của chúng về các thiên kiến và thị trường, không thể nhìn
nhận đúng đắn tính phổ quát của trò fỉnh fờ lũ ngốc. Kinh tế học tiêu chuẩn
có một quy tắc chung là con người chỉ lựa chọn những gì tối đa hóa sự
phồn thịnh của họ. Giả định này thậm chí còn có một cái tên mỹ miều là
“sở thích được bộc lộ” (revealed preferences): rằng mọi người bộc lộ
những gì làm họ sung túc hơn thông qua các lựa chọn của họ.⦾ Tất nhiên,
giả định đó quả thực mâu thuẫn với quan điểm của chúng tôi về sự khác
biệt giữa những điều mọi người thực sự muốn (thứ tốt cho họ) với những
điều họ nghĩ rằng mình muốn (theo sở thích của “con khỉ ngồi trên vai”).
Tính đặc thù của kinh tế học hành vi – cả nền tảng của nó trong những định
kiến tâm lý cụ thể (như định kiến hiện tại) và sự áp đặt những định kiến đó
trong các tình huống thị trường đặc biệt (như cạnh tranh độc quyền) – đã
củng cố cho ý niệm rằng những khác biệt giữa ý muốn con người với sở
thích của “con khỉ ngồi trên vai” không phải là chuẩn mực. Có lẽ ta nên
xem xét chúng trong từng trường hợp một, nhưng chỉ như những ngoại lệ
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hiếm hoi. Thông điệp trên không phải chủ ý, nhưng sự trình bày về kinh tế
học hành vi có lẽ đã vô tình dẫn tới ngụ ý đó.

Do vậy, hầu hết các nhà kinh tế học đều cảm thấy họ có thể thoải mái
với suy nghĩ rằng các lựa chọn của mọi người phản ánh những gì họ thực
sự muốn, cùng quan điểm sâu xa hơn rằng số lượng và hậu quả của những
quyết định sai lầm là rất nhỏ. Quan điểm này nhất quán với nhận xét rằng
chí ít tại các quốc gia phát triển, hầu hết mọi người đều chủ tâm nỗ lực đạt
được những nhu cầu cơ bản của mình. Sự có chủ đích này có thể khiến
chúng ta tin rằng sự khác biệt giữa tối ưu Pareto trong phúc lợi của chúng
ta với tối ưu Pareto trong hạnh phúc của “con khỉ ngồi trên vai” chỉ là vặt
vãnh. Rằng sự khác biệt đó có thể phát sinh trong hợp đồng của chúng ta
với câu lạc bộ thể hình, hoặc trong đơn hàng mua các ống mực in. Nhưng
chúng chỉ là ngoại lệ; còn trong đa số trường hợp, những sở thích được
bộc lộ luôn đúng.

Nhưng suy nghĩ về trò fỉnh fờ nói chung, như chúng tôi đang làm, đã
mang lại cho chúng tôi đầu mối để thấy rằng việc fỉnh fờ lũ ngốc không
chỉ là mối phiền toái thoảng khi. Nó xuất hiện khắp mọi nơi. Nó không chỉ
tác động đến nhiều quyết định, mà trong một số trường hợp còn ảnh
hưởng đáng kể đến sự thịnh vượng. Chúng tôi đã lựa chọn kỹ các ví dụ
không chỉ để chứng minh khả năng xảy ra trò fỉnh fờ lũ ngốc, mà còn cho
thấy tính phổ biến cũng như tầm quan trọng nói chung của nó trong đời
sống kinh tế. Những ví dụ đó nhằm đối chọi với trực giác của kinh tế học
truyền thống (phi hành vi) mà trong đó, những trò fỉnh như thế tạo ra rất ít
khác biệt, bởi đa phần, chúng ta luôn chú ý lựa chọn điều tốt cho mình.

Do đó, việc chúng tôi đưa trò fỉnh fờ lũ ngốc vào trạng thái cân bằng



tổng quát, cùng với sở thích của “con khỉ ngồi trên vai” đã vượt quá phạm
vi kinh tế học hành vi hiện tại, vì nó đã chỉ ra một sự thật: việc ai cũng nghĩ
theo thuyết trạng thái cân bằng tổng quát là điều bình thường. Lối suy nghĩ
này liên quan đến sự tất yếu của việc fỉnh fờ. Một lần nữa, hãy chuyển
sang “ví dụ yêu thích” của chúng tôi. Trong trạng thái cân bằng tổng quát,
nếu một quầy Cinnabon® tại sân bay có thể sinh lời – với điều kiện trước
đó không có quầy nào như thế – thì nó sẽ xuất hiện ở đó. Do vậy, nếu
chúng ta có một điểm yếu – hoặc có thể bị fỉnh fờ theo một cách nào đó –
thì kẻ fỉnh fờ sẽ xuất hiện tại đó và chờ thời cơ. Giống như người thợ làm
bánh, người ủ bia và người bán thịt luôn có mặt khi chúng ta có đủ khả
năng chi trả cho những gì họ cần để cung cấp bánh mì, bia và thịt, những
kẻ lừa gạt cũng sẽ có mặt để fỉnh fờ chúng ta như lũ ngốc.

Chắp nối câu chuyện

Liên quan đến kinh tế học hành vi, Fỉnh fờ lũ ngốc còn có một đóng góp
sâu sắc nữa. Trong khi chúng tôi đang viết những dòng này, kinh tế học
hành vi chủ yếu đi theo những bằng chứng thí nghiệm mà các nhà tâm lý
học đưa ra. Trong hình dung của chúng tôi, con người thường đưa ra những
quyết định thiếu thiết thực: dựa trên sở thích của “con khỉ ngồi trên vai”
hơn là sở thích thực sự của họ. Các nhà tâm lý có danh sách liệt kê những
động cơ bất thường này.

Chúng tôi nhất trí rằng mọi người đều có định kiến về những danh
sách này. Nhưng một mục đích lớn của cuốn sách này, ngoài khái niệm về
cân bằng lừa fỉnh, chính là nhìn nhận những định kiến ấy bao quát hơn
nhiều. Giống như các nhà kinh tế học (xin xem lại chương 1 về những mối



lo tài chính và Suze Orman) thường áp đặt các giả định về cách hành xử
của người tiêu dùng (ví dụ như giả định rằng người tiêu dùng cẩn thận lập
ngân sách chi tiêu), các nhà tâm lý học – và các nhà kinh tế học hành vi đi
theo họ – cũng giả định rằng những người ra quyết định sẽ hành động theo
cơ chế nào đó, thường là theo danh sách của Cialdini. Giống như các nhà
kinh tế học đã vô cùng khéo léo dựng nên những “ràng buộc” khả dĩ mà
người ra quyết định phải đối mặt, các nhà tâm lý học cũng soạn ra một
danh sách ấn tượng gồm những hành vi “phi lý trí”. Nhưng theo quan điểm
của chúng tôi, cũng là quan điểm của hầu hết các nhà xã hội học và nhân
loại học, những danh sách này có một vấn đề. Việc cho rằng mọi người
hành động theo định kiến nào đó trong “danh sách” rất hấp dẫn, nhưng có
thể họ không làm thế. Các nhà kinh tế học, tâm lý học và xã hội học nhìn
chung nên có cái nhìn cởi mở hơn: chúng ta nên nhìn nhận bao quát hơn
với bất kỳ suy nghĩ nào, dù có ý thức hay trong tiềm thức, là cơ sở cho các
quyết định của con người.

Vì lẽ đó, khi theo chân các nhà xã hội học và nhân loại học văn hóa,
chúng tôi đã tìm ra một phương cách rất tổng quát để mô tả những khung
tư duy vốn là nền tảng cho những quyết định của con người. Nửa sau của
cuốn sách này đã dần lột bỏ lớp vỏ già cỗi của những danh sách các định
kiến hành vi của các nhà kinh tế học hành vi, đồng thời, chúng tôi cũng đã
đúc kết lại ngày một vững chắc lập luận của mình dựa trên quan điểm mới
này. Một mặt, nó bao gồm các danh sách định kiến tâm lý vốn là cơ sở cho
những quyết định bất thường: mặt khác, nó khái quát hơn rất nhiều.

Chúng tôi đạt được sự phổ biến lớn hơn này nhờ việc dựng nên một
bức tranh về các khung tư duy cung cấp thông tin cho các quyết định của
con người. Chúng tôi gọi đó là “những câu chuyện mà mọi người kể cho



bản thân”. Sự mô tả này còn có một lợi thế lớn hơn cho chúng tôi. Nó cho
phép chúng tôi thấy được, một cách hoàn toàn tự nhiên, cách hầu hết các
trò fỉnh fờ lũ ngốc diễn ra. Trò fỉnh là cách khiến ai đó ra quyết định có lợi
cho kẻ fỉnh fờ, nhưng không có lợi cho chính họ. Do quyết định của chúng
ta thường dựa trên các câu chuyện mà chúng ta kể cho bản thân về tình
huống của mình, nên điều đó đã mang đến cho chúng tôi một cách mô tả
đặc tính rõ ràng của động cơ, cho phép chúng tôi hiểu được hầu hết các trò
fỉnh fờ diễn ra như thế nào.

Và nó cũng mang lại cho kinh tế học một biến số mới. Biến số đó
chính là câu chuyện mà mọi người đang tự kể cho bản thân. Không những
thế, nó còn làm hợp lý ý kiến cho rằng mọi người đưa ra các quyết định có
thể không tối đa hóa lợi ích cho họ, và những câu chuyện này rất dễ bị thao
túng. Chỉ cần thay đổi sự tập trung của một người, và người đó có thể thay
đổi các quyết định mà họ đưa ra.

TỔNG KẾT

Tóm lại, có thể chẳng có gì được xem là “tân kinh tế học” trong cuốn sách
này. Nếu thực tình muốn làm mới kinh tế học, chúng tôi sẽ hoặc là mắc sai
lầm, hoặc là thiếu thuyết phục. Nhưng mục tiêu của chúng tôi là một điều
khác. Đó là chứng minh rằng việc fỉnh fờ lũ ngốc sẽ dẫn chúng ta đến
những kết luận tương đối khác với những gì chúng ta thường rút ra từ kinh
tế học cũ. Nền kinh tế hiện đại với các thị trường khá tự do của nó, đang
mang đến cho những người sống tại các quốc gia phát triển một mức sống
mà mọi thế hệ trước kia đều phải ghen tỵ. Nhưng đừng tự lừa dối mình. Nó
cũng đem đến trò fỉnh fờ lũ ngốc. Và đó cũng là hậu quả từ sự thịnh vượng



của chúng ta.  
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uốn sách này có thể viết về trò thao túng và lừa đảo, nhưng chúng tôi
phải thừa nhận rằng vẫn có rất nhiều, xin nhấn mạnh một lần nữa, rất

nhiều điều tốt đẹp trên thế giới này. Thế giới có vô số những người hùng
mà chúng tôi đã mô tả trong chương 11. Rất nhiều người hùng hào phóng
trong số đó đã trở thành nền tảng cho cuốn sách này.

Một trong những niềm vui lớn khi sắp hoàn thành cuốn sách chính là
viết những lời cảm ơn để có thể tri ân những người đã đóng góp cho dự án
này. Cuốn sách không chỉ đến từ hai tác giả ngồi cô độc trong phòng, tự
cách ly bản thân và chờ xem câu chữ nào sẽ xuất hiện tiếp theo. Trái lại, đa
số những ý tưởng trong sách, cũng như nghiên cứu làm cơ sở cho sự phát
triển của nó, là do chúng tôi biên soạn từ những điều học hỏi được từ bạn
bè, cụ thể là những người trong cộng đồng kinh tế học, cũng như từ các trợ
lý nghiên cứu xuất chúng đã hỗ trợ chúng tôi.

Trước hết, chúng tôi mắc nợ những đồng nghiệp đã đưa ra những ý
tưởng căn bản và nền tảng cho cuốn sách này.

Đầu tiên, chúng tôi muốn cảm ơn Paul Romer, đồng tác giả với George
trong bài báo: “Looting: The Economic Underworld of Bankruptcy for
Profit” (Chiếm đoạt: Thế giới kinh tế ngầm của những vụ phá sản vì lợi
nhuận). Chương 9 và 10 bàn về khủng hoảng tiết kiệm và cho vay cũng
như trái phiếu rác đã tái hiện bài báo đó. Chúng tôi biết ơn Paul vì đã cho
phép chúng tôi làm việc này. Một chủ đề khác trong sách, về câu chuyện,
cũng nhờ phần lớn công sức của một đồng tác giả với George. Công trình
chung của George với Rachel Kranton về Identity Economics (Kinh tế học
đồng nhất) có một chủ đề bàn về những câu chuyện mà mọi người tự kể



cho bản thân, liên quan đến việc họ là ai, họ nên hay không nên làm gì, và
những câu chuyện đó làm cơ sở cho động lực của họ ra sao. Tương đồng
về suy nghĩ, Bob cũng đã tự mình khám phá vai trò của “những câu
chuyện” trong công trình trước đây về Irrational Exuberance (Tăng trưởng
phi lý) của các thị trường tài sản, đặc biệt là những chuyện về khủng hoảng
tài chính. Do đó, vai trò của các câu chuyện, có lẽ là thứ đáng nhớ và quan
trọng nhất trong cuốn sách của chúng tôi, đã kết hợp cả hai luồng suy nghĩ.
Chúng tôi đều vô cùng biết ơn Rachel; và cả Hui Tong, người từng cộng
tác với George trong một bài báo mang tên “Lemons with Naïveté” (Những
quả chanh và sự ngây thơ), trong đó mô tả cân bằng lừa fỉnh dựa trên thông
tin. Công trình này chính là nền tảng cho các buổi chuyên đề về Fỉnh fờ lũ
ngốc của chúng tôi trong nhiều năm.

Chúng tôi còn mang một món nợ khác với Maxim Boycko, một đồng
tác giả nữa của Bob mà Bob đã gặp trong một hội nghị do Cục Nghiên cứu
Kinh tế Quốc gia Mỹ và IMEMO của Liên Xô đồng tổ chức năm 1989 tại
Moscow. Cho đến nay, Bob vẫn tiếp tục hợp tác với Maxim trong việc
nghiên cứu thái độ cũng như mối quan hệ của công chúng với thị trường,
so sánh các quốc gia với nhau nhằm hé lộ vai trò của những quy chuẩn xã
hội cũng như quan điểm xã hội trong hoạt động chức năng của thị trường.

Mùa thu năm 2012, bản thảo đã tiến triển đến độ Bob nghĩ rằng chúng
tôi nên thuê một số trợ lý nghiên cứu để hỗ trợ. Ông đăng một bài quảng
cáo và nhận được khoảng 80 đơn đăng ký. Ba sinh viên Đại học Yale nhận
công việc này đã đóng một vai trò lớn, rất lớn trong cuốn sách. Họ không
chỉ là trợ lý nghiên cứu, mà còn là biên tập viên của chúng tôi, cùng với
Peter Dougherty từ Nhà xuất bản Đại học Princeton. Phải có hơn một lần
chúng tôi giao cho họ nhiệm vụ chấm điểm cuốn sách: từng chương, từng



phần trong mỗi chương và từng đoạn văn trong chương. Không phải lúc
nào họ cũng cho chúng tôi điểm cao nhất, đặc biệt là với tình hình lạm phát
của các chuẩn chấm điểm hiện đại; và khi ấy, các trợ lý nghiên cứu của
chúng tôi đã kiên nhẫn giải thích vì sao lại có số điểm thấp đó. Chính nhờ
các cuộc trao đổi này mà chúng tôi đã thoát khỏi cái hố mà mình bị sa vào.
Mỗi người trong ba trợ lý nghiên cứu này đều cực kỳ xuất chúng.

Victoria Buhler, người làm việc với chúng tôi khi đang là sinh viên năm
thứ ba, xuất sắc đến mức David Brooks đã viết một cột báo trên tờ New
York Times để tán thưởng một bài luận mà Victoria đã viết tại Yale. Khi
Victoria tốt nghiệp và theo học cao học một năm tại Cambridge, cô đã tiếp
tục đồng hành cùng Fỉnh fờ lũ ngốc. Đó là năm Bob giành giải Nobel và
mất ít nhất là vài tháng ở trạng thái tập trung cao độ; và Victoria đóng vai
trò cực kỳ quan trọng trong việc lấp chỗ trống mà Bob tạo ra. Lĩnh vực mà
cô quan tâm là chính trị quốc tế, và có tài năng đến mức George phải thừa
nhận rằng trong một lần gửi email cho cô, ông đã bắt đầu bằng câu “khi cô
trở thành ngoại trưởng” thay vì “nếu cô trở thành…”

Diana Li cũng là một trong ba trợ lý nghiên cứu đầu tiên. Chúng tôi
nhận ra mình có thể hỏi Diana bất kỳ câu hỏi nào, giao cho cô bất kỳ nhiệm
vụ nào, và cô sẽ làm tốt. Sự e dè dường như luôn ở phía chúng tôi. Chúng
tôi luôn lo rằng mình có thể đang đòi hỏi ở có quá nhiều. Cô là một siêu
sao tranh luận, phụ trách mục City Hall cho tờ Yale Daily News, và theo
ngành kinh tế học. Gần đây, có lần cô nói với chúng tôi rằng cô sắp tham
gia Giải Vô địch Tranh luận Thế giới tại Malaysia. Diana luôn làm những
việc như thế. Mọi độc giả của Fỉnh fờ lũ ngốc sẽ có lợi từ những đóng góp
của cô. Cô là người phỏng vấn bậc thầy, và chúng tôi luôn có một trận cười
vui vẻ khi nghe những kế hoạch của cô để biến Fỉnh fờ lũ ngốc trở thành



sự thật. Có thời điểm tạp chí Glamour đã đề cử Diana cho một giải thưởng
của họ. Chúng tôi đã thay mặt cô viết một bức thư, nhưng cô không nhận
được giải thưởng đó. Có vẻ họ không biết “glamour” (quyến rũ) thực sự
nghĩa là gì: với chúng tôi, Quyến rũ Đích thực chính là Diana Li.

Jack Newsham cũng là một trong ba trợ lý nghiên cứu ban đầu. Giống
như Diana và Victoria, anh đã có những đóng góp quan trọng cho cuốn
sách. Jack đã thực hiện các cuộc phỏng vấn giúp chúng tôi, góp ý cho
chúng tôi về biên tập và những góp ý đó luôn đúng. Jack giữ vai trò đặc
biệt quan trọng trong chương viết về quảng cáo, vì anh đã chuyển sự chú ý
của chúng tôi sang chiến dịch của Harding, nhân vật vô cùng ăn khớp với
“ông bầu” chiến dịch Lasker trong sách. Tại Yale, Jack đang chuẩn bị trở
thành một ký giả, và anh đã mang những kỹ năng viết báo đến cho chúng
tôi. Sau khi tốt nghiệp, Jack gia nhập tờ Boston Globe với một vị trí đáng
ao ước, đặc biệt trong hoàn cảnh hiện nay, khi những công việc báo chí,
đáng buồn thay, là khá hiếm hoi. Chúng tôi rất vinh dự vì được hợp tác
cùng Jack cho Fỉnh fờ lũ ngốc trong suốt hai năm.

Trong các giai đoạn sau của dự án Fỉnh fờ lũ ngốc, Stephan
Schneeberger đã cho chúng tôi những nhận xét xuất sắc về bản thảo ở khía
cạnh biên tập và soát nhanh các chương từ 4 đến 8. Chúng tôi rất cảm kích
những cống hiến của anh cho công việc này, đồng thời biết ơn Yijia Lu vì
đã soát nhanh phần từ lời tựa đến chương 3. Và trong những giai đoạn sau
cùng, Deniz Dutz đã đảm nhận việc soát nhanh toàn bộ cuốn sách một cách
đáng tin cậy. Bên cạnh đó, trong sáu tuần từ tháng Năm đến tháng Sáu năm
2015, Madeleine Adams đã trở thành biên tập viên bản thảo của chúng tôi,
cô đã thêm vào sự duyên dáng và nét uyển chuyển trong hầu như mọi phần
bản thảo mà chúng tôi gửi cô.



Những ý tưởng trong cuốn sách này được tổng hợp từ những gì chúng
tôi đã học và lắng nghe trong suốt quãng đời làm nhà kinh tế học của mình.
Vì lẽ đó, chúng tôi còn hàm ơn bốn nhân vật khác. Tầm 25 hoặc 30 năm
trước, Daniel Kahneman – phải, chính là ông ấy – đã nói với chúng tôi
rằng tính chất đặc thù của tâm lý học chính là xem con người như những cỗ
máy không hoàn hảo. Ông bảo công việc của nhà tâm lý học là tìm hiểu
xem các cỗ máy đó bị trục trặc ra sao và vào lúc nào. Trái lại, khái niệm cơ
bản của kinh tế học là điểm cân bằng. Chúng tôi cho rằng cuốn sách này đã
nối hai nhận xét đó với nhau. Richard Thaler, người đã cùng Bob tổ chức
các buổi hội thảo về kinh tế học hành vi suốt 25 năm qua, cũng đã ảnh
hưởng đến chúng tôi; từ buổi ban đầu hơn 20 năm trước, ông đã khuyên
chúng tôi nên làm việc cùng nhau. Ông chính là người “tác hợp” cho chúng
tôi. Chúng tôi mang nợ ông rất rất nhiều. Mario Small và Michele Lamont
đã gợi ý cho chúng tôi suy nghĩ về việc những quyết định của con người
phụ thuộc rất nhiều vào tiềm thức thay vì nhận thức ra sao. Chúng tôi đã
kết luận chính điều đó khiến con người dễ bị thao túng, nhận thức này là
bước tiến cốt yếu của chúng tôi khi thực hiện cuốn sách.

Peter Dougherty của Nhà xuất bản Đại học Princeton không chỉ là biên
tập viên cho cuốn sách, một người bạn tuyệt vời của chúng tôi trên suốt
chặng đường, mà óc phán đoán biên tập nhất quán của anh, luôn chỉ cho
chúng tôi biết nên đi đâu và tại sao, đã giúp cuốn sách này có thể ra đời. Ví
dụ, những điều CÓ LẼ CHẲNG AI MONG MUỐN trong phần lời tựa bắt
nguồn từ một cuộc trò chuyện với Peter.

Còn rất nhiều người khác đã góp phần tạo nên cuốn sách này, nhất là
các đồng nghiệp của George tại Quỹ Tiền tệ Thế giới, nơi ông viết bản
thảo này trong suốt bốn năm (từ tháng Mười năm 2010 đến tháng Mười



năm 2014), và các đồng nghiệp của Bob tại Đại học Yale. Những đồng
nghiệp và bằng hữu này bao gồm Vivek Arora, Michael Ash, Larry Ball,
Roland Benabou, Olivier Blanchard, Irene Bloemraad, Nyla Branscombe,
Lucia Buono, John Campbell, Elie Canetti, Karl Case, Philip Cook, William
Darity, Stefano DellaVigna, Rafael Di Tella, Avinash Dixit, Curt Eaton,
Joshua Felman, Nicole Fortin, Pierre Fortin, Alexander Haslam, Catherine
Haslam, John Helliwell, Robert Johnson, Anton Korinek, Larry Kotlikoff,
Andrew Levin, Annamaria Lusardi, Ulrike Malmendier, Sendhil
Mullainathan, Abhinay Muthoo, Philip Oreopoulos, Robert Oxoby, Ceyla
Pazarbasioglu, Shelley Phipps, Adam Posen, Zoltan Poszar, Natasha Schüll,
Eldar Shafr, Carl Shapiro, Dennis Snower, Michael Stepner, Joseph Stiglitz,
Phillip Swagel, George Vaillant, Teodora Villagra, Jose Vinals, Justin
Wolfers và Peyton Young.

Cùng với nhau, chúng tôi đã thuyết trình về công trình của mình tại
Umass Amherst, Đại học California tại Berkeley, Đại học Duke, Đại học
George Washington, Đại học Georgetown, Đại học Johns Hopkins, Đại học
Maryland, Đại học Princeton (một phần của Diễn đàn Tài chính Bendheim),
Đại học Warwick, cũng như Liên hiệp Kinh tế Canada, Quỹ Tiền tệ Thế
giới, Ngân hàng Thế giới, Viện Tư duy kinh tế Mới, Viện Peterson, Chủng
viện Thần học Liên hiệp và nhóm Tương tác xã hội, Nhận dạng và Thịnh
vượng thuộc Viện Nghiên cứu Nâng cao Canada.

Bob đã đưa cuốn sách này vào lớp Kinh tế học Hành vi và Tổ chức của
ông tại Đại học Yale, giảng dạy trong chương trình của trường Cao học,
trường Luật và trường Quản trị. Phản hồi của các sinh viên trong lớp, với
những góc nhìn đa dạng và trẻ trung của họ, đã chứng minh cuốn sách có
giá trị.



George mong muốn dành lời cảm ơn đến Quỹ Tiền tệ Quốc tế vì đã
hào phóng hỗ trợ ông trong vai trò học giả khách mời tại Quỹ từ tháng
Mười năm 2010 đến tháng Mười năm 2014, và tại Đại học Georgetown
vào tháng Mười một năm 2014. Ông cũng cảm ơn Viện Canada và hỗ trợ
tài chính hào phóng; và nhóm Tương tác xã hội, Nhận dạng và Thịnh
vượng vì đã mang đến niềm cảm hứng quan trọng cho cuốn sách này.

Gia đình luôn là bệ phóng cho chúng tôi, đặc biệt là các cậu con trai
đang là các nhà kinh tế học: Robby Akerlof hiện đang làm việc tại Đại học
Warwick và Ben Shiller tại Đại học Brandeis, cùng Derek Shille, hiện đang
là triết gia tại Đại học Nebraska, Omaha. Virginia Shiller luôn ủng hộ công
trình của chúng tôi, và chúng tôi đã tham khảo ý kiến của cô suốt nhiều
năm qua: toàn bộ ý tưởng trong sách bao hàm những ý kiến mà cô đã hào
phóng đóng góp. Và chúng tôi cũng muốn cảm ơn các trợ lý hành chính
của mình, Bonnie Blake, Carol Copeland, Shanti Karunaratne và Patricia
Medina, vì đã giúp chúng tôi dành thời gian cho nỗ lực viết lách.  
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