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Khéng can phai khai ggi ham muén. Ham mudn hoic di
san cé ngay ti cai nhin dau tién hoic chua bao gid ton tai.
Hoic 13 su hoa hop tiic thi trong quan hé thé xac hoic
changla gi.

— Marguerite Duras, Nguoi tinh

"Anh 4y néi: T6i da quyét khéng yéu dan 6ng nita, nhung
vdi anh, t6i da thich anh."

— Hervé Guibert, Fou de Vincent

"T6i rat ra két ludn bang moét dinh ménh dau dén rang
thdi clia moi chuyén déu cé thé da hét, 1am diéu minh
mudn vao ltic minh muén, di 1a chuyén ngay xua. Tudng
lai khéng ton tai nita. Tat ca déu trong qua khit va sé &lai
trong dé."

— Bret Easton Ellis, Lunar Park



v a0 mot ngay, toi cd thé néi dich xac ngay nao, téi biét ngay
thang, rat chinh xac, cai ngay t6i dang ngdi trong sanh clia
mdt khach san, 8 mét thanh phd tinh 18, moét gian sanh déng
thdi cling 14 quay bar, t6i ngdi trong mot chiéc ghé banh, téi trd
chuyén véi mot nit nha bao, gitta ching t6i 1a mét cai ban tron
thap, nit nha bao phdéng van vé cudn tiéu thuyét cfia toi, cé nhan
dé Théi danh gid tir, vita dugc xuat ban, cb ta dit nhiing cdu hdi
vé sut chia li, v& nhiing 14 thu, va liéu su 1i biét c6 gitip an Gi dudc
khong, con toi tra 15, tdi biét cac cAu trd 18i danh cho nhiing cau
héi 4y, t6i tra 16i ma gan nhu khéng can phai chii tAm, ngbn tit
dé dang tudn ra, mot cich may mdc, trong khi dé &nh mat tbi
luét nhin thién ha di ngang qua sanh, nhiing ké di qua va nhiing
ngudi di lai, nhitng k& dén va nhiing ngudi di, t6i bia ra nhitng
cudc doi cho nhitng ngudi ra di ay, nhiing ké dén ay, toi c6 tudng
tugng ho tit dau téi, ho di dén dau, t6i van ludén thich 1am diéu
nay, bia dit nhitng cudc doi ctia nhiing ngudi khéng quen chi
vifa gidp mait, t6i quan tAm dén nhitng hinh béng, gdin nhu d6 13
mdt théi tit, hinh nhu théi tit ndy da bit dau tit thdi tho du clia



t6i, dling 13 da cé tit thoi nién thiéu, gid day téi vin nhé, diéu @
khién me t6i lo 1ang, me néi: con hiy théi nhiing bia dit di, me
diing tl "bia dit" thay cho tit "ké chuyén", t6i van khong théi bia
chuyén, vi vy nhitng nim thang sau nay t6i tiép tuc, toi vita
tao ra nhiing gid dinh via trd 18i cac cau héi khi néi vé nhiing
ngudi dan ba bi bd rai, d6 13 hai chuyén tbi biét tach bach, ma t6i
c6 thé 1am cting mét ltc, vao ding Itc dy t6i nhin thay mét
ngudi dan 6ng bude quay lung, kéo theo sau chiéc vali cé banh
xe, mot chang trai tré dang chuin bi di ra khéi khach san, su tré
trung tda ra tit ddng ngudi, tit trang phuc ctia ciu dy, va roi toi
nhanh chdng bi chodng vang vi hinh bong d6, bdi 1€ d6 1a mot
hinh béng khdng thé cé thit, mét hinh béng khéng thé ton tai,
hén nhién t6i cé thé d3 nham 14n, diu sao thi t6i khong nhin
thay khuén mit, rd rang 13 t6i khong thé nao nhin dugc khudn
mat tl vi tri t6i dang ngdi, thé ma lam nhu téi biét rd khudn
mait day, 1am nhu t6i biét chang trai 4y nhu thé nio, va tdi nhic
lai diéu nay: khong thé, hoan toan khong thé, 4y vy ma tdi budt
miéng thot ra mot cai tén, Thomas, dting hon 14 t6i hét 1én cai
tén ay, Thomas, c6 nha bao ngbi trude mit 1dy 1am hot hodng, c6
ta von dang cam cui vao cudn s6, chim chd chép nhanh, ghi lai
nhiing 15i ndi ctia téi, thé roi cd nging dau 1én, hai vai gist ban,
nhu thé t6i dang hét vao mit cd, 18 ra tdi nén xin 16i chuyén nay
nhung t6i da khéng 1am, vi bi hép hén béi hinh béng dang di
chuyén 4y, va dang chd ddi phan hoi clia viée hét ra cai tén, thé
nhung chang trai ay khéng quay lai, anh ta van tiép tuc di, 18 ra
t6i phai rat ra két luin ring t6i nham 1an, mét 1an cho dt
khodat, rang tat ca chila do tudng, rang su di qua dilai di giy ra



cai 4o tugng nay, cai anh 4o nay, nhung khéng, t6i ding 1én, bt
day, t6i dudi theo cai ngudi dang di xa dan, tdi khong hé bi thoi
thuc bdi nhu cau can thiét phai kiém tra lai, bdi 1& ngay chinh
khoanh khac nay t6i van tin chic minh ding, tdi dting bat chap
caly 18, bat chap ca su that, t6i dudi kip ngudi dan 6ng 4y trén
via hé, t6i dit tay 1én vai anh, anh quay lai va...



Chuong mot

1984

T rong sin trudng trung hoc, mot khoang sin trai nhua bao

quanh bdi nhitng tda nha cii ¢é clta s6 rong va cao, xay bing
d4 xdm. Nhitng thiéu nién, deo ba 16 trén vai hodc dung cip sich
dudi chin, dang tro chuyén theo nhém nhd, con géi véi con géi,
con trai véi con trai. Néu ta quan sat k¥, sé nhin thay moét thay
gidm thi, hoi 1én tuéi hon chut xiu.

Ldc 4y 1a mtia déng.

Ngudi ta thay rd mtia déng qua nhitng canh trd trui ctia mot
cai cay trong & ngay day, ngay chinh gitta, ma tréng giong nhu
da chét rdi, qua suong gia trén nhiing 6 clta s, qua hoi khéi thd
ra tif miéng, qua nhiing ban tay cha xat vio nhau dé lam am.

Thdi ay 14 gitta nhitng nim 80.
Ngudi ta doan dudgc thoi gian qua trang phuc, nhitng chiéc
quan jean bé sat, lung cao, tdy son bac bang nudc javen, trang tri



day nhitng d6m mau sang, nhiing chiéc 4o thun hoa vin; bon
con gai thi thodng mang tat dui bang len, sic s&, dai dén mit ca
chan.

Lic Ay t6i mudi bay tudi.

T6i khong biét ring minh sé chang bao gid mudi bay nita, t6i
khong biét rang tudi tré, chang kéo dai bao lau, rang d6 chila
mdt khoanh khic, rang né sé bién mat va khi nguditanhinra
thi d3 qua mudn, né di két thic, né di vut qua, ngudi ta da
danh mat né, cho dit moét vai ngudi quanh t6i du cadm dugdce va
néi ra, nhiing ngudi 16n cling nhac lai diéu dé, nhung téi chang
nghe ho, 15i 16 ho tréi tudt di, chang khic sau trong toi, nhu
nudc d6 dau vit, t6i 1a mot thiang khd, mot thang kho vé lo.

T6i1a hoc sinh 16p 12C cia trudng trung hoc Elie-Vinet &
thanh pho Barbezieux.

Cai tén Barbezieux 4y, khong ton tai.

Vay ta gidi thiéu theo cach khac. Khong ai cé thé néi: toi biét
ndi nay, toi cé thé dinh vi né trén ban d6 cia nude Phap. C6 thé
ngoai trit nhitng ddc gia, von cang ngay cang hiém di, cia nha
vin Jacques Chardonne, ngudi dugc sinh ra tit thanh pho nay,
ngudi tu hao vé niém "hanh phtic" ddng ngd vé xuat than clia
minh. Hoic loai trit nhitng ngudi, sd nay déng ddc hon, nhung
liéu ho c6 con nhd ngay xua di ting di dudng quoc 16 sé6 Mudi,
vao dau thang Tam, dé vé nha sau ky nghi hé § TAy Ban Nha
hoic viing Landes, va chic han ho bi méc trong ddm ket xe 3
thanh pho ay, chinh xic & @6, gy ra do mot loat cac dén tin hiéu



giao thong thiét dit khéng hop 1y va do 1ong dudng hep.

Thanh phé dy thudc tinh Charente. Nam cach phia nam ctia
tht pht Angouléme ba mudi ciy s6. Gan nhut 14 noi tin cing
ctia tinh, 14n can véi tinh Charente-Maritime, tiép gidp tinh
Dordogne. Nhiing thita dat giau v6i thuan loi dé trong nho;
khoéng gidng nhu nhiing thita dit ndm ngap nghé phia ving
Limousin, dat sét, lanh 18o. Khi hau dai duong; mtia d6ng se
lanh vA mua nhiéu, khéng phai Itc no cling ¢ mua hé. Sau
tham nhat trong tri nhé t6i 1a sic Am u ngu tri va dé 4am. C6
nhiing vét tich thdi La M3 chiém déng, nhitng nha thd, nhiing
1au dai; 1du dai ctia thanh pho ching t6i gidng mot phao dai,
nhung thoi xua thi cé gi dé bao vé dau? Chung quanh: nhiing
ngon d6i; ngudi ta ké raing phong canh § day trap trung. Roi thi,
gan nhu chi cé vay.

T6i sinh ra & 6. Thdi dy van con ¢ mot nha ho sinh. Nhung
né bi déng clta cach day nhiéu nim rdi. Chang con ai sinh ra §
Barbezieux nita, thanh pho xem nhu d4 bién mat.

VA c6 ai biét Elie-Vinet? Ngudi ta bio ring 6ng 1a thay day
Montaigne, cho di1 chuyén nay chua hé dudc nghiém tuic xac
thuc. Théi ctt cho ring 6ng ay 1a nha nhan vin chd nghia 3 thé
ky XVI, mot dich gid ctia thi nhan Catulle va 1a hiéu trudng
trudng pho théng Guyenne 3 thanh pho Bordeaux. Va sd phan
sap dit 6ng sinh ra 3 Saint Médard, mét thi tran trong thanh
pho Barbezieux. Ngudi ta di 14y tén dng dit cho trudng. Ngudi
ta khoéng thay ai khac thich hgp hon 6ng.



Cudi cling, ai con nhé 16p 12C? Ngay nay ngudi ta goilaldép S,
t6i nghi thé. D1 vy chit viét tit khong ndilén hét thuc té. Pé1a
nhiing 18p ban Toan, dudc cho 1a nhitng 18p tinh tuyén nhat,
nhiing 16p danh gid nhat, nhiing 16p m3 ra canh ctta vao Pai hoc
vién©, @€ luyén thi vao cac trudng 18n, trong khi nhitng 16p
khéc thi chi gidi han & viéc 1én Pai hoc hodc vao mét chuong
trinh dao tao nghé kéo dai hai nim; hoic chi ditng lai & &9,
gidng nhu di di dén ngd cut. Vay day, tdi thudc vé mot thoi da
qua, mot thanh phd da chét, mét qua khit khong vé vang.

Xin hiy hiéu t6i: t6i khdng budn thuong cho qua khtt. Cude
doi von thé. Téi khong lua chon gi. Cling nhu moi ngudi. T6i
thuan theo.

D1 sao, 3 tudi mudi bay, t6i khong cd y thite rd rang nhu vay
vé tinh hinh. & tudi mudi bay, t6i khong md méng hién dai,
khong mo vé noi xa, khong mo mot khung trdi. Téi nhén l1ay
nhiing gi ban cho. T6i khéng nudi duéng mdt tham vong nao,
t6i khong 6m mang su thu ghét nao, té6i tham chi con khéng
biét dén mudn phién. Ti1la mdt hoc sinh miu muc, chua hé thi
trugt moén hoc nao, hau nhu luén ludn dat diém cao, 1a niém
kiéu hanh ctia cac thay cd. Ngay hdm nay, cé 1& toi sé tat vao mit
ciu hoc sinh, ciu chang mudi bay tudi ay, khéng phai vi cau ta
dat k&t qua cao ma vi ciu ta chi tim cach 1am hai long nhiing
nguoi phan xét cau.

T6i ding & san chdi, cling v4i cac ban khéc. Lic ay 14 gid giai
lao. T4i vita xong hai gid ctia mon Triét hoc ("Ta cé thé chap
nhan tu do clia con ngudi va cho rang cé sy ton tai clia vo
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thiic?", thay gido khang dinh véi ching t6i rang day 1a kiéu dé
bai dic trung cé thé gip trong ky thi T tai). Tiép theo 1a gid
Khoa hoc tu nhién dang chd t6i. Cai lanh ghim chich 1én hai ma
t6i. T6i mic mot chiéc 4o len hoa tiét cé téng mau xanh cht dao.
Mot chiéc 40 len bi bién dang, do t6i mic qua nhiéu, nay da xu
16ng. Mot chiéc quan jean, d6i gidy bat-két mau trang. Va deo
cip kinh. Méi gan day théi. Thi luc ctia toi gidm st d6t ngdt so
véi ndm trudc @4, téi thanh cin thi chi trong vai tudn ma khéng
biét tai sao, bac si chi dinh t6i phai deo kinh, t6i danh tuan theo,
khong thé 1am gi khéac. Ti c6 mai téc xoin, sgi manh, d6i mat
xanh ngd mau luc. Téi khong dep nhung t6i thu hit su cha y;
diéu nay thi téi biét. Khéng phai vi vé bé ngoai clia téi, khdng
phai, ma vi nhitng thanh tich cfia t6i, ngudi ta thi thao: cau dy
that xuat sic, vuot troéi nhitng ngudi khéc, ciu 4y sé tién xa,
gidng nhu anh trai ctia ciu, d6 1a nhitng than déng ctia dong ho,
chtng t6i sdng & mot noi, 3 mdt thdi ma nhiéu ngudi chang di
ndi nao khic, diéu d6 khién t6i cé dugc su cdm théng ciing
nhiéu nhu 4c cdm. Téi chinh 13 cAu trai tré, cia mila ddng nim
ay & thanh pho Barbezieux.

Nhiing ban diing cung t6i tén la Nadine A., Genevieve C.,
Xavier C.. Nhitng khuén mit ctia ho khic siu trong tri nhé t6i,
trong khi nhiéu khuén mat khac, gan day théi, thi lai lot ra khoi.

Tuy vay bon ho khéng phai 1a ngudi t6i quan tAm. Ma la mot
anh ban ding ding xa, lung tua vao tudng, ding gitta hai ngudi
ban khac bang tudi. Mot anh chang téc rdi by, rau lin phin, 4nh
mat u 4&m. Mot anh ban khac 18p. Lép 12D. Mot thé gidi khéc.



Gifta chiing t6i, cé mdt ranh gidi khong thé vugt qua. Cé thé 1a
s miét thi.

Hay it nhat 1a sy khinh thudng.

VA t6i, t6i chi nhin thay méi anh 4y, chang trai cao manh
khanh va xa cach, chang néi gi, chi ding nghe hai anh ban néi
chuyén, khéng mét ¢t chi, thim chi khéng mdt nu cudi.

To6i biét tén anh ta. Thomas Andrieu.

T6i phai ké cho cac ban: t6i 1a con trai cia mot thay gido, hiéu
trudng mot trudng hoc. VA lai, t6i 16n 1én trong mot trudng tiéu
hoc nam cich Barbezieux tam ciy sd; & tang trét c6 16p hoc duy
nhat clia ca lang, 3 1au mot 13 cin hd phan cho gia dinh téi.

B6 14 thay day t6i ti 16p mAau gido 1én dén 16p Nim. Bdy nim
nhan dudc su day db ctia bo, ngudi bd trong chiéce 40 blouse xdm
©, bon t6i ngdi sau diy ban g, bay nim dudc sudi am bang 16
sudi dau mazut, véi nhitng bic tudng treo toan ban d6 nude
Phap, nudc Phap ctia thdi trude, mot nude Phap cé nhiéu dong
séng va chi luu, véi tén cac thanh pho cé ¢ chit ti 18 thuan véi
s6 dan, nhitng tAm ban d6 in  nha xuat bin Armand Colin, va
ding sau cdc ctlta s6 c6 béng mat clia hai cay chi doan, bay nim
phai néi véi bé "Thua thay" va goi bo bang "thay" trong cac gid
hoc, khong phai vi bé yéu cau t6i, ma vi dé t6i khong khac biét,
khong tach biét véi cac ban hoc, va ciing bdi vi bd, chinh bé 1a
hién than cho uy quyén, mét uy quyén khong cé gi ban cii. Sau
gid hoc, t6i & lai trong 16p vdi bo, dé 1am cac bai tip cia minh
trong khi bd thi soan cac bai gidng cho nhiing gid hoc ctia ngay
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hoém sau, bd ké trong cudn tip vé18n gidy ca r6 nhitng dudng
ngang va doc, b dién vao 6 li véi chit viét dep va déu din clia
minh. B6 bit radio, bd nghe chuong trinh Radioscopie clia
Jacques Chancel. T6i d3 khong quén. T6i xuat than tit tudi tho
ay. BO yéu cau toi phai dat diém cao. T6i khong dudc quyén 1a
hoc sinh yéu, ngay ca hoc luc trung binh ciing khéng. T6i phaila
ngudi gidi nhat, don gidn 1a vay. Chi cé mét vi tri, hang nhat. Bd
doan chic rang hoc chinh 13 cttu tinh, rang chi ¢ hoc méi cho
phép "leo 1én nac thang". B6 mudn tbi thi vio cac trudng 16n,
chit khéng phai trudng gi khac. Téi ving 18i. Cling giong nhu
viéc deo kinh. R6 rang phai lam theo.

Gan day t6i mdi trd lai tham cai ndi chdn tudi thd dy clia
minh, ngdi lang ma t6i di khong dit chin trdlai tit nhiéu nim
nay. T6i trd lai d6 cling vdi S. &€ anh ay biét nd. Chan song sit
van con day, véi cdy hoa diu biéc phti xudng, nhiing cay chi
doan thi d3 bi chit, va trudng hoc thi d3 déng clta tit 1du 13m roi.
Ngudi ta xay & dé nhiéu nha &. Téi chi tay vé phia ctta s6 phong
minh. T6i gdng tudng tudng ra nhitng ngudi dang séng trong
day, nhung t6i d3 khéng 1am dudc. Sau d6, ching t6i lai 1én xe,
t6i dan anh 4y di tham khu ph6 noi trude day cit hai ngay thi cé
mdt chiéc xe tai giao hang ghé qua, mdt loai xe tai thiing d3 cii
hiéu Citroen dudc diing nhu siéu thi nhé di déng, thim chudng
trai ndi trudc day chung téi thudng di 14y sita, ngdi nha thd muc
nat, khu nghia trang nhd bén sudn do6i, khu ritng cé nhiéu naim
xép moc vao dau thang Mudi. Anh khong hinh dung néi téi da
xuat than tit noi ay, mot vung dat rat dan di, rat gidu khoang



san, mot vung qué tram lang, gin nhu bat déng, héa thach. Anh
ay néi vdi toi: "Anh d3 phai cé quyét tam 1am, dé vuon 1én khdi
day." Anh ay khéng néi: tham vong, can ddm hay thit han. T6i
d4p 18i anh: "Chinh b6 t6i d3 cho t6i quyét tAm. Téi thi, cé 18 toi
sé 3 mai trong thdi tho du nay, thoi ém ai."

Vé Thomas Andrieu, t6i khéng biét anh 4y con nha ai, di1 sao
thi diéu d6 chang may quan trong. Téi khong biét anh 4y & dau.
Vao thdi diém dé t6i khong biét gi vé anh. Chi biét hoc 16p 12D.
Va mai téc roi bll, &nh mat u dm. Tén clia anh Ay, t6i biét dudc 1a
vi cudi cling t6i da hdi tén. Nhu thé ddy, vio mot ngay, lam ra vé
chang cé gi quan trong, bang mét giong t ton nhat, trudc khi
bit qua chuyén khac. Nhung t6i cling chang hdi gi thém. T6i
tuyét d6i khéng mudn ngudi ta biét minh quan tAm téi anh. Vi
t6i tuyét d6i khéng mudn ngudi ta thic mac vi Iy do gi ma toi
quan tam tdi anh ta. B&i vi it cAu héi Ay ra chilam nudi dudng
thém 16i d6n théi vé chuyén clia toi. Ngudi ta don rang téi "thich
con trai hon". Ngudi ta nhan xét rang d6i khi t6i c6 nhiing ctt chi
nit tinh. Véi nita tdi khong gidi thé thao, kém 3 moén Thé duc,
khong c6 kha ning ddy ta, phéng lao, khong ham thich béng d4,
béng chuyén. Téi chi yéu thich sich, tdi doc nhiéu, ngudi ta
thudng thay t6i budc ra khdi cita thu vién trudng trung hoc, hai
tay cam cudn tiéu thuyét. Va ngudi ta chang thay tbi cé c6 ban
gainao. Ching d6 d dé théu dét nén diéu tiéng. Phai ké thém
18i 1ang ma t6i thudng nhan dugc 14 "pé dé t6i" (nhiéu khi, ho chi
goi ngan gon "béng"), hét 1én tit ding xa hoic thi tham khi t6i di
ngang qua, ma téi nhat dinh tuyét d6i 16 di, khong bao gid dap



lai, chi dap tra bing vé thd d hoan toan, nhu thé t6i chang nghe
thay (lam nhu t6i cé thé khong nghe thay dudc dy!). Biéu khién
cho chuyén ctia tdi nghiém trong hon: mét ngudi di tinh luyén
4i thuc thu khéng bao gid dé moi ngudi néi nhu vy, anh ta sé
quyét liét phti nhén, anh ta sé dan cho ké ling ma mot tran. bé
mac cho ngudi ta néi, tic la da xac nhan.

Han nhién, t6i "thich con trai hon". Nhung t6i van chua cé
ban linh néi 1én ciu ay. Tdi phat hién khuynh huéng gidi tinh
ctia minh rat sém.

Mudi mét tudi, toi da biét. Mudi mot tudi, toi ¢ hiéu. Su chu
y ciia toi tip trung vao moét anh chang cling lang, tén Sébastien,
16n hon t6i hai tudi. Ngbi nha anh ay khong xa nha ctia chiing
t61, c6 mdt cin nha phu, mét dang nha kho. & trén tang, sau khi
leo 1én bang cau thang tam, di vao mét cin phong d6 dac xép
linh kinh. Con c6 cd mét tAm ném. Chinh trén tim ném ay lan
dau tién t6i mé man, dudc 6m siét trong vong tay clia Sébastien.
Chung t6i van con chua day thi nhung ching t6i di td mo vé
than thé cia nhau. C4i 4y ctia dan 6ng dau tién t6i ndm trén tay
minh, 13 cia anh dy. Nu hon dau tién, chinh anh 4y 13 ngudi trao
t6i. Lan 6m siét dau tién, da co x4t da, 1a cing véi anh ay.

G tubi mudi mot.

Chung t6i d3 cé khi tron trong thiing xe cam trai cia bd me
t0i, dé trong gara ké bén, vao miia khéng cé ky nghi (tit mua
xuin, ho kéo xe vio khu cam trai GCU® ctia Saint-Georges-de-
Didonne, chiing t6i thudng nghi cudi tuan  d6, ching t6i di bd
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trén bii bién, chiing t6i mua banh qudy churros & bii trudc va
mua tdm xam & chd dé 1am moén khai vi). T6i biét chia khoa xe
dé & dau. Trong xe cé mui ngdt ngat, khéng gian tdi om, nhiing
hanh d6ng cé thé chinh x4c hon, ching t6i khong hé kim nén vi
ngan ngai.

Ngay nay, toi van con thay kinh ngac véi su phat trién sém
ctia bon t6i bdi vi & thoi ay, khong cé internet, tham chi khong
c6 ca bing video, khéng cé kénh truyén hinh Canal Plus, ching
t6i chua hé xem phim khiéu ddm, vy ma ching t6i biét lam
nhu thé nao, bon t6i biét dan dit. Cé nhiing thit ma ta khéng
can hoc, ngay ca tré con. & tudi day thi, bon t6i sé con nhiéu
tudng tuong hon nita. Dy thi sé sém dén thoi.

T6i chang so hii ti ndo vi su phat hién nay. Trai lai, né khién
t6i han hoan. Trudc hét vi dude gidu diém bd me dé 1am cling
nhau va tré con thi thich mé nhiing tro bi mat, thich viéc lam
1én lat dé tao khodng cach véi ngudi 16n. Sau @6 vi toéi khong
thay cé gi xau khi lam cho minh vui thd; t6i hudng lac thd cling
Sébastien, t6i khong thé cé suy nghi ddnh déng lac thii véi toi
16i. Cudi cling, t6i doan tinh trang nay ghi dau su khéc biét ctia
t6i. Nhu vay, t6i sé khong gidong tat ca nhitng ngudi khéc. Rot
cudc thi t6i khac biét. T6i sé thoi 1a dita tré mau muc. Téi khdng
phai theo s6 d6ng. Theo ban ning, t6i ghét bay dan. Téi da
khong thay doi.

Thé nén, sau nay, t6i da phai d6i mit vdi su bao hanh vi su
khac biét ma t6i tao ra. T6i nghe nhiing 18i 1ang ma bat hi 3y,
nhe nhang hon 13 nhitng 16i béng gié chua cay. Téi thay nhiing



ctt chi nit tinh ngudi ta gia bd khi t6i xuit hién, nhitng c6 tay
udn éo, nhitng d6i mat dio qua dio lai, nhiing cai ludi thé ra bit
chudc diéu bo liém. Néu tdi cé im ling, cling vi dé khong phai
do6i mit véi su bao hanh ay. Cé phai hén nhat khéng? Cé thé. Tat
nhién dé 12 mét cach dé tu bao vé minh. Nhung t6i sé khong bao
gid 1éch quy dao. T6i sé khong bao gid nghi: d6 1a chuyén sali,
hoic nghi: 18 ra, t&t hon 13 minh nén giéng nhu moi ngudi, hoic
nghi: t6i sé néi doi dé moi ngudi chap nhan minh. Khéng bao
gid. T6i tha thiét song ding con ngudi minh. Han nhién trong
im lang. Nhung 12 mét su im l3ing ¢6 chap. Kiéu hinh.

T6i ghi nhd cai tén. Thomas Andrieu. Téi thay d6 1a mot cai
tén hay, mot danh tinh dep. Téi vin con chua biét ring mot
ngay kia minh sé viét sich, t6i sé sang tao nhiing nhan vat, t6i
sé can nhiing cai tén cho cidc nhan vit dy, viy ma tdi d3 nam bit
duge thanh 4m ctia nhitng tén goi, su uyén chuyén ctia ching.
Trailai, t6i biét, nhitng cai tén d6i khi danh lita vé xuat than xi
hdi, ndi chon, va chiing gin két nhiing ngudi c6 tén vio mot
thdi ky nao @é. T6i khdm pha ra Thomas Andrieu rot cudc 1a
mot danh tinh bia dat.

Trudc nhat, Thomas khong phai 14 cai tén thudng dugc dit
vao gitta nhitng nam sau muoi (bdi 18 Thomas "clia tdi" sap tron
mudi tdm tudi ndm 1984). Puing ra bon con trai thdi nay thudng
mang tén Philippe, Patrick, Pascal hoac Alain. Vao nhiing nam
bdy muoi, nhiing Christophe, nhiing Stéphane, nhiing Laurent
chinh la nhiing cai tén thinh hanh. Xét cho cung, nhiing dta
Thomas mdi chui dau ra khéi 16 vao nhitng nim chin muodi théi.



Vi vay, chang trai mit den ay d3 di trudc thoi dai. Hoic ding
hon, b6 me anh Ay di trudc thoi dai. D6 1a diéu ma téi suy ludn
ra. Tuy nhién, vé diéu nay, t6i phat hién ring chuyén ching nhu
t6i nghi chut ndo. C4i tén dy chinh 13 tén clia moét ngudi 6ng di
chét tré, chi vay théi.

Tiép theo, ho Andrieu 1a mét 4n sd. DS ¢6 thé 1a ho clia mot
tudng linh, cia mét cha x1t hoac ciia mdét néng dan. Hon nita t6i
nghi hinh nhu @6 14 ho cia mét ngudi séng viing ddng qué, toi
chang biét 1am sao chiing minh rd diéu dé.

Tém lai, t6i cé thé tudng tuong moi chuyén.

Va t6i cling chang ngin cdm minh tudng tugng. Mot vai ngay
T.A. nhu m6t anh chang ling du, xuat than tit mét gia dinh cla
phong trao Thang Nim nim 68©. Vii ngay khac, anh giéng nhu
mdt dita con nha tu san, cé chit phéng ding, kiéu giong nhu
may thing con mudn choc tiic nhitng 6ng bd, ba me bat lyc.

T6i d4 ké cac ban r6i day, vé théi bia dit nhiing cudc ddi clia
t6i. DU gi di nita, téi thich bi mit 1ip lai cai tén 4y, trong im ling.
T6i thich viét né 1én nhitng mau gidy. T6i 1a mdt dita tinh cim,
ngdc nghéch; dén gid t6i chang thay d6i gi may.

Vay dé, budi sang hém 3y, tdi diing trong san choi va kin ddo
quan sat Thomas Andrieu. Khodnh khic nhu thé nay di tiing
x4y ra, da dién ra trudc d6. Pa nhiéu 1an, téi liéc mat nhin vé
phia anh ay, that nhanh. Cling cé nhiéu khi téi gidp mit anh &
hanh lang, nhin anh di dén nhu dé gip mit téi, di sudt qua anh
ay, cAm nhén anh 4y di xa dan dang sau lung minh. Téi vao cing
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tin cting gid v4i anh ay, anh in chung véi cic ban hoc cling 16p,
va chtng t6i chua bao gid ngdi an chung ban; hoc sinh khac 16p
chang hé chdi véi nhau. C6 mot 1an, t6i nhin thay anh dang
ding trén buc, trong mdt gid hoc, anh ay phai lam thuyét trinh,
ma mdt s6 phong hoc thi cé ctta kinh; 1an 4y, t6i di chdm lai, anh
ay khéng thé thay t6i dudc, vi qua chim chii vao bai thuyét
trinh, t6i nhin sing anh vi biét anh khong thé nghi ngd gi dong
tinh ctia ti. Cling d6i khi, anh ngdi trén nhitng bac tam cap
trudc cdng trudng va hat mét diéu thudc, tdi bat gip cai nhin
tran tran trong khi miéng nha phi phéo khéi thudc. Budi tdi, toi
thay anh 4y di ra khéi trudng trung hoc, di vé phia quan
Campus, mot quan bar 3 gan trudng, nam cit goc véi qudc 16
Mudi, anh ay vao trong d6 han 13 d€ gip ban bé. Khi di ngang
qua nhitng ctta s6 clia quan bar t6i nhin thiy anh dang tu bia, va
dang chai flipper©. T6i nhé nhitng ¢t d6ng hai bén héng anh ay
dap vao flipper.

Thé nhung khoéng mdét 18i ndo néi ra; khéng mot su tiép xtc.
Du 14 v6 tinh. DU 14 ngau nhién.

Va t6i thudng sip xép dé khong ding lai 1au, khong 1am khoi
goi su ngac nhién cho anh hoic khéng khién anh khé chiu khi bi
nhin cham cham.

T6i suy nghi: Anh ay khong quen t6i, hoan toan khéng quen.
Tat nhién anh d3 thay t6i dau dé nhung khoéng cé gi luu lai
trong bo nhé clia anh, khéng c6 1ay mot hinh dnh. Cé thé tin
do6n lién quan vé t6i d3 dén tai anh 4y nhung chang bao gi¢ anh
dtng 14n véi nhiing ké huyt sdo khinh bi t6i, véi nhitng ké ché
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giéu toi.
Ciing chang khi nao anh cé dip nghe nhiing 15i khen nggi ctia
cac gido vién danh cho t6i; han 13 anh sé khtc khich cudi nhao

chuyén dé.

T6i chila mot ngudi la véi anh.

T6i ¢l & trong niém lac thit don phuong ay. Trong trang thai
cudng nhiét ctt mii d3 dang. Trong tinh yéu khong dudc sé chia.

T6i cAm nhén né, niém lac thu 4y, ran ran trong bung toi,
chay doc khip xuong song t6i. Thé nhung t6i phai thudng
xuyén kim lai, dé nén xudéng dé né khéng nhay mua trudc mit
ngudi khac. BAi 18 t6i da hiéu ra rang lac thi 14 thi nhin thay
dugc.

Su cudng nhiét cling viy, tdi cdm nhin duge né. T6i cam
nhan né 1a moét chuyén ddng, mot dudng bang, mot thi gi d6
day t6i vé phia anh 4y, mang t6i dén bén anh iy, moi ltic. Thé
nhung t6i phai bat déng. T6i phai kim nén.

Cam xtc yéu dudng 16i cudn t6i di, khién t6i hanh phic.
Nhung né ciing thiéu dot t6i, cling khién t6i dau dén, gidng nhu
ndi dau kho ctia nhiing chuyén tinh ngang trai.

Virang, tif sungang trai niy, t6i da cé mét y thiic sau sic.

Gap kho khin, ta cé thé ting bién theo; ta c6 ging, vin dung
nhiing muu meo, ta c6 chinh phuc, ta sita soan minh dep d8, véi
niém hy vong chién thing dudc né. Nhung con ngang trai, vé
ban chat, 33 mang trong né sy that bai clia ching ta.



Chang trai ay, hién nhién, khong danh cho t6i. Dit tham chi
khong phai vi t6i chua @@ hap dan, chua di cudn hit. Pon gian
vi anh 4y khéng chinh phuc dudc ddm con trai. Anh 4y khéng
danh cho bon ho, khéng danh cho nhiing dua trai nhu toi.
Chinh bon con gii méi chiém dugc anh ay.

Qua vay, cic cb cit vy quanh anh. Cac c6 tién gan, tim kiém
su quan tAm tur anh, su hién dién ctia anh. Ngay cd nhiing c6
nang bi hdi ching lanh ling trén thuc té cling phai mém long,
bdi mot muc tiéu chiém dudce sy vu i cia anh.

Con anh, anh nhin ho dién. Anh biét minh dudc yéu thich.
Nhitng ngudi dudc yéu thich déu biét. P giong nhu mot su tu
tin diém dam.

Doi khi anh @€ mic bon ho tién gan. T6i dd nhin thay anh
than thiét véi mot s6 trong dam céc c6 nang; cac ¢ ay thudng
xinh dep. T6i lién cadm thay bi biit riit vi mot sy hdn ghen
thoang qua va mdt su bat luc.

Cho di114 thé, phan 16n théi gian, anh giit khodng cach véi cac
c6 nang. T6i thay hinh nhu anh thich diing gitta nhiing dong
bon cia minh, nhiing ké giéng anh. Hinh nhu anh xem trong
tinh ban, hoic tinh d6ng mén hon thit tinh nao khéc. Tuy nhién
t6i cting khong khéi ngac nhién vi diéu ay, bdi anh c6 thé dé
dang st dung vii khi sic dep ctia minh, bdi anh dang & cai tudi
chinh phuc, bdi ai cling mudén giy an tugng ngudi khic bang
cap s6 nhan nhiing cudc chinh phuc. Thé nhung su 1ap ling cta
anh dy chua d dé khién t6i nudi dudng mot niém hy vong 4m



tham. Su lap ling dy 1am tbi thay anh dé thuong hon. B&i vi téi
ngudng mo nhitng ai khéng ap @it uy quyén ho sin cd.

Anh 3y ciing thich su don ddc, hién nhién 13 vay. Anh hut
thu6c mét minh. Anh it néi. Anh dic biét c6 dang vé ndy, cong
ngudi dua vao tudng, mat nhin xuéng mit dat, xudng phia déi
gidy anh, mét dang vé xa rdi khoi thé gidi.

T6i nghi rang minh yéu anh 4y vi vé don doc nay. Va ban dau
cting chinh su don d6c @3 day t6i hudng vé anh ay. Téi yéu su co
1ap ctia anh 4y, su tach lia v4i thé gidi bén ngoai cling nhu
khuyét diém sg sét cia anh. Mot tinh cach 14p di nhu vay khién
t6i xtic déng, khién t6i khuat phuc.

Nhung chtng ta hiy trd lai vdi budi sang hdm 4y, cia mua
doéng nim 1984, mdt mua déng ctia nhiing con gid dit doi, ctia
tiét trdi mua gid, ctia nhitng vu dam tau trén ving bién tinh
Manche, ctia bio tuyét trén nhiing ving d6i ntii, ngudi ta thay
nhiéu hinh dnh trén ban tin thdi su tdm gid toi (thdi dé ngudi ta
con néi tdm gid chu chua néi hai mudi gio).

Mot budi sang 18 ra phai gidng cac budi sang khac, ghi dau
niém lac tht v vong ctia téi, va viéc anh 4y xa la toi.

Thé ma moi thit khong dién ra nhu thudng 18.

Khi gid nghi sip két thiic, chudéng bio gid hoc sip vang 1én,
mdt s6 hoc sinh bat dau di vao hanh lang, bd lai cai lanh cham
chich ngoai sin chai, bd nhiing thdo ludn xoay quanh chinh tri,
chuong trinh truyén hinh, ky nghi thang Hai sip tdi, khi
Nadine, Geneviéve va Xavier giin ra dé di 1y cip sach & phong



da chtic ning bd lai t6i mot minh, t6i ngdi xdm cii xudng, 14i
htii tim cudn sach Khoa hoc tu nhién gitta mdé hd 16n trong cip
balb ctia minh, t6i d6t nhién cAm nhin mot su hién dién, ngay
bén canh. Téi nhin ra ngay déi gidy bat-két trang, va thit gay
can, t6i tit ti ngdng dau 1én phia chang trai dang dling nghiéng
xudng phia tdi: ding sau anh 4y, mo6t bau trdi xanh khoéng ti vét
véi nhitng tia ning ctia mit trdi lanh gid. Thomas Andrieu, anh
ay cling dang diing mo6t minh, ban bé anh cé 18 dang dilén
nhiing cau thang vé phia 18p hoc, sau nay anh 4y ké rang anh da
bia ra mét 1y do dé cic ban anh di trudc, dé bon ho khong doi
minh, d6 14 anh phai dén phong CDI® dé 1ay mot td tap chi, hay
1dy thtt gi d6 tuong tu. Anh ding gitta lanh gid mtia déng, con
t6i ngdi dudi chan anh. Téi ding 1én, lo 1ing, kinh ngac, thé
nhung t6i ¢d ging khong dé 16 chit nao su lo 1ang 4y, su kinh
ngac ay. T6i nghi anh cé 18 sé giang cho t6i m6t nim dam, ding
vay, ¥ nghi dé vut qua trong tam tri tdi, anh dan cho t&i mét
trin ma khong ai nhin thay, tdi khéng biét tai sao anh 1am
chuyén nhu viy, cé 1€ bdi vi nhitng 18i néi miét thi van chua da
va phai chuyén sang hanh ddéng, di1 sao thi téi cling tu nhit d6 1a
chuyén cé thé, chuyén dé cé thé xay ra; diéu nay néilén day du
su 4c cAm ma t6i nghi ngudi khac danh cho t6i. Vi ca sy thiéu
tinh tdo ctia téi nita. B&i anh 4y chi binh than néi: "Minh khéng
hting thi di 4n 3 cin tin trua nay. Ching ta c6 thé ra pho an
banh mi sandwich. Minh biét mét chd." Anh ay dua moét dia chi.
Mot gid hen cu thé. T6i nhin mit anh cham chim. T6i dap: "Em
sé dén d4." Anh cham chim cui nhin xudng; chi cé nhu vay, d6i
mat nhin xuéng, trong mét khoidnh khic, nhu mét sy trit bd,
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mdt sut xdc nhin. RAi anh quay di, khdng néi thém gi. Con lai t6i
vdi quyén sach Sinh hoc trén tay, ngo ngan, trudc khi ngoi
xudng 1an nita, déng cip ba-16 minh lai. Téi y thiic dudc cinh
tugng ay vita dién ra, t6i khong bi than kinh, thé m3, t6i thay né
that huyén hodc. T6i nhin tran trin mit dudng nhua, t6i ling
nghe ndi cd ddc vay 1ay minh, su tréng vang trong sin trudng,
suim lang bao trum.

Rat 14u sau, t6i sé nghi vé khoanh khic nay, khoidnh khic
ngudi trai tré di dén, bing budc chin tu tin. Téi sé nghi vé né
nhu nghi vé mét ké hé 1y tudng, mot 16 chau mai v cling nhd,
mdt co may khong cé kha niang xay ra. Cac ban toi cé thé da
khong bd téi lai mot minh, anh ay cé thé di khong thuyét phuc
ban anh di 1én 18p trudc, thi khodnh khac d3 khéng xay ra. C6 1é
cling chang can thém gi.

T6i thit udc lugng phan tram ciia tinh cd, phan trim cia may
man, thit ddnh gia tinh chit ctia yéu t6 bat ngd dua ddy dén
cudc gap gd va toi khong tinh toan ra dugc. Ta dang gap tinh
hudng khén ludng. (Sau nay anh iy tAm su vdi téi rang anh da
doi nhiéu 1an @& c6 mot dip hoan hdo nhu thé dé tiép cin nhung
co may di khéng hé xay ra. Mai dén budi saing hém ay.)

Nhiing nim vé sau, t6i thudng viét vé su khon ludng, vé su
khong doan trudc dude luén quyét dinh nhitng su kién.

T6i cling viét vé nhitng gip g& 1am xoay chuyén tinh thé, vé
nhiing méi quan hé bat ngd 1am thay d6i dong chay mét cudc
doi, nhiing su giap mat v6 tinh 1am 1éch hudéng nhiing hanh



trinh.

Chuyén da bt dau tit ddy, tit trong miia ddng nim t6i mudi
bay tudi.

Vao gid hen, t6i diy canh clta quan ca phé.

N6 nam & ngay ngd ra cia lang. Téi ngac nhién vi viéc chon
mdt noi nhu viy, khéng hé trung tam ti nao, khéng hé dé dang
di dén. Téi nghi: anh 4y han 14 thich nhiing nodi tranh xa nhon
nhip. T6i vin chua hiéu ra ring anh iy chon & diy duong nhién
vi né xa khuat s nhom ngé. T6i d3 ngdy ngd nhu thé, ngdc
nghéch nhu thé day. Néu t6i d3 quen vdi viée can trong, néu toi
d4 biét nghé thuat khéng tra 15i nhitng chat van, thi t6i van con
chua biét gi vé ddi tra, chua biét gi vé 1én 1at. T6i @3 kham pha
né, vdi quan ca phé, 3 ven ria thanh phd, it ngudi qua lai. Ngudi
vao quan nay chi la nhitng khach qua dudng, thudng la nhiing
ngudi di dudng ding lai nghi chan rdi lai ra di, tiép tuc hanh
trinh ctia ho. Hoic 13 dan choi cd ngua dén dé bam 16 nhiing
chiéc vé PMU. Hodc mAy dng gia bét nhé, ngdi tua khuju tay
trén quay bar, anh mat 15 &9, 13i nhai cai diép khiic phé phan
quyén luc xa héi chu nghia va cong san. Nhitng ngudi khong thé
quen biét ching t6i, cho du thé nao, v4i ho chiing t6i chang 14 ai
ci, v4i ho ching téi khéng gdi nhé diéu gi, va ho sé quén chiing
t6i ngay khi chiing t6i di khuat.

Anh 3y d3 cé mit & d6 khi t6i bude vao. Anh thu xép dé dén
trude toi, cé thé 13 dé ndm tinh hinh trudc, dé chic chan ching
t6i khong gip rli ro nao, va dé anh va t6i, khong bi nhin thay



cung nhau di vao quan.

Khi di vé phia anh, t6i cAm nh4n nén gach hoa nhép nhép vi
gidy t6i ct bi dinh 1én d6, nhiing chiéc ban bang nhua ép
formica mau xanh da trdi va mau vang hoang yén, tdi tudng
tugng ngudi ta chilau so qua mit ban bang chiéc gié uét sau khi
d3d don hét nhiing tach ca phé, nhitng ly bia @3 uéng can, toi
thay nhiing tim quang cao Cinzano va Byrrh treo trén tudng,
md&t nudc Phap ctia nhitng ndm 50. Phia sau quay, mot 6ng ¢
khuén mit ha khic, khin lau vat ngang qua vai, giong nhu dira
tll trong mdt bd phim véi Lino Ventura. T6i cAm thay nhu minh
1a ké 1a, mot ngudi toi 16i.

Thomas d3 ngbi & cudi gian phong, rd rang c6 tinh dé khong
bi cht1y. Anh ay htt thudc, hay diing hon thi anh dang bdn chén
htit mot hai tit diéu thude (thoi d6 ngudi ta con hit thudc trong
cic quan ca phé). Mot coc bia haoi dit trude mat anh (thdi dé
ngudi ta con ban thiic uéng cé con cho tré vi thanh nién). Cang
tién lai gan, t6i cang thay rd su bon choén ay, von chila do tinh
nhut nhat, moét vé gi d6 pha gitta suléng ngéng va xtc dong,
mdt kiéu ngai ngling thi dting hon 14 e sg. Téi tu hdi phai ching
anh 3y dang thay xau hd, toi tin dé chi 14 su ngugng ngling théi,
14 biéu 16 ctia tinh e then noi anh. Téi cling nhan ra su c6 doc clia
anh, khién anh tach biét. T6i that boi réi vi diéu nay, bdi tdi nhé
lai nét viing chii dan 6ng ctia anh, su tu tin binh than cta anh,
t6i da c6 thé chan ghét su kiéu ngao 1éch lac clia anh, nhung
thuc tinh thi khong diéu gi khién téi xtc ddng nhiéu bang viéce
r{1 bd 18p vd boc dé con ngudi that 10 ra.



Khi t6i dén ngdi d6i dién véi anh, khéng néi mét 18i nao,
thoat dau anh khong ngang dau 1én. Mit anh van d4n vao chiéc
gat tan. Anh go gé ngén tay 1én diéu thudc dé cho tan roi xudng
nhung diéu thudc van chua chay & nhiéu. P4 13 mét ctt chi
nham gitip anh 4y 14y lai tu tin, v hé qua duy nhéit ctia ¢l chi dy
1a khién anh cang td ra yéu dudi hon. Anh khéng dung téi ly bia.
Con t6i, téi van Kién triim ling, tin chic rang anh méi phai la
ngudi ma 16i trude bdi anh 1a ngudi cht ddng trong viéc maoi
moc ky la nay. T6i nghi su im ling 4y cang 1am ting thém tim
trang khéng 6n cia anh nhung t6i ¢ thé 1am gi day?

Chinh t6i, t6i dang run riy. T6i cAm nhan rd sy run ray trong
than minh, giéng nhu nhiing Idc lanh gia bat ngd xam nhép vao
co thé chiing ta, khién ta riing minh. T6i tu nhi: it nhat, anh
han phai nhin thay diéu @6, su run ray.

ROi, cudi cling, anh ndi. Téi chd ddi nhiing 16i tam thudng,
nhu kiéu dé phd tan mot ting bang, 16i chiing t6i ra khdi tinh
hudng bat tién, dua ching t6i trd lai tinh hudng binh thudng.

Anh d3 cé thé héi t6i khde khéng, hoic hdi toi tim dudng dé
khong, hodc héi téi mudn udng gi, toi sé hiéu hét nhiing cau hdi
ay, toi sé hao hing tra 16i, va qua vui miing nhu thé nhiing cau
tra 16i1a vi ctu tinh, d6 14 cach dé 14y lai binh tinh sau nhiing
run ray.

Nhung khéng.

Anh néi trudc day anh chua bao gid 1am diéu nay, chua bao
gid, anh khong biét 1am thé nio ma anh di dam, 1dm thé nao



anh cam thay minh cé thé, vila do ty anh néi ra, nén anh ké hét
nhiing ban khoan, nhitng do dy, nhiing pht nhin minh 43 trai
qua, nhiing can trd minh da phai vugt 1én, nhiing 1y 1€ bac bd
ma minh phai chéng lai, gidng co ndi tdm, sdu kin, khéng 16i ma
minh chiu dung dé di dén quyét dinh hém nay, nhung anh néi
thém rang minh d3 1am dugc vi anh khéng cé lua chon, vi anh
phai lam, bdi diéu ay trd nén can thiét, vi anh da qua mét mai
phai chdng cu. Anh lai hiit mét hoi thudc, anh gan nhu can diéu
thudc, khéi bay ca vao mit anh. Anh néi minh khéng biét xoay
%3 véi chuyén nay, nhung vila & diy, nén anh tu tha hét véi toi
gidng nhu diia tré quang hét 6 choi xuéng chan bd me né.

Anh néi rang minh khéng chiu dugc nita, phai don déc vdi
tinh cdm nay. Rang né khién anh qua tén thuong.

Véi nhiing 15i néi 4y, anh di thang vao cao trao clia cau
chuyén, anh khéng vong vo. Anh da c6 thé chon nhiing cich néi
md hd, nhitng cdu ndi tdi nghia, hay 1 thang thin chdi bd. Anh
d3 c6 thé muoén xac minh trudc d& khong nham 1an vé con
nguoi toi. Ngugc lai, anh da chon tu thi, phai bay con ngudi
that, thd nhan, theo cich clia anh, sy cuéng nhiét day anh vé
phia t6i ma khdéng luong trudc nhiing nguy cd khong dugc
théng cam, bi ché nhao, bi tit chdi.

To6i héi: "Tai sao lai 13 t6i?"
Pén luot t6i, d6 1a cach dé t6i di thang vao van dé, vao cao

trio ngay lap tiic nhu anh, vdi sy thing thin ciing nhu anh.
Ciing 12 m6t cach hop thiic héa tat cd nhiing diéu con lai, tat ca



nhiing diéu d4 néira, gidi tda cing thing trong chiing t6i. Ngu y
rang: T6i da hiéu, moi chuyén déu 6n véi toi, moi thit phit hop
vdi t6i, toi chia sé tat ca.

Tuy nhién t6i & trong trang thai sting sot vi diéu di dudc néi
ra, b3i vi t6i chang chuin bi gi trudc, bdi vi moi chuyén dién ra
déu trai ngudc véi su tin chic clia téi. Thong tin vita nghe 13
mdt 18i tu thd kinh ngudi, moét su khéi dau ctia thé gidi, mot su
chodng ngop. D4 ciing 1a mbt su biing nd, mdt phat sing binra
ngay sat mang nhi.

Nhung trong khodnh khic mét phan trim gidy, t6i nghi
minh phai cé phong d6 ding vdi tAm véc su kién 4y, rang anh ay
sé khong chiu ndi su ap ing, ngd nghéch, véi su kién 4y, néu
khong tat ca sé sup d6, vd vun dudi dat.

Va t6i biét 16 rang mot cau hdi khac sé c6 thé cttu chting téira
khoi su d6 vd, ra khdi tham hoa.

CAu hoi ay lai dudc thot ra:"Tai sao lai 1 t6i?"

Nhitng hinh anh chen chiic nhau: cip kinh cin, chiéc 40 len
hoa tiét bi bién dang, chang hoc sinh c¢é bd mit dang ghét,
nhiing diém s qua cao, nhiing ct chi nit tinh.

Cau héi dudc tra 14i.

Anh néi: "Bdi vi cau khodng giong nhiing ngudi khac chiit nio,
bdi vi ngudi ta chi toan nhin cAu ma cau khéng biét."

Anh con néi thém cau nay ma vdi t6i khong thé quén dugc:

Bdivi cdu sé ra di con chuing t6i sé & lai.



T6i dd (ta nudc mat khi chép lai nhitng ti nay.

T6i bi mé ddm vi céd mdt ngay cdu nédi dy da dude néira, va vi
no dugc danh cho toi.

Xin hiéu cho téi: khong phai cai du cadm vé diéu xay ra trong
ciu noéi ay khién t6i bi mé hoic, thadm chi cling khéng phai vi né
d3a dugce néi thanh 18i. Cling khéng phai do su chin chan hay hao
quang ham chtta trong né. Khong phai do su sap xép clia ngdn
tl1, ngay ca khi t6i y thitc rang minh chic sé khong thé tim thay
ciu chit duge nhu vay vao ltc ay, sau nay ciing khong viét dudc
thé. Ma chinh 13 su manh liét dén tit ¥ nghia cia ching, dén tit
cam xtc ching mang lai: d6 vita 1a mic cAm yéu dudi dong thdi
ciing 13 tinh yéu 4n chtta trong nhiing tit ngii dy, cai tinh yéu trd
thanh quan trong vi né sé bién mat, khong thé tranh khai, cai
tinh yéu trd thanh hién thuc cling bdi nhd su sap bién mat ay.

Anh 3y biét rd diéu ma t6i khong biét: rang t6i sé ra di.

Rang cudc doi toi sé dién ra & noi khéc. Xa, rat xa thanh pho
Barbezieux, xa su bac nhudc, bau trdi u 4m, chan trdi bé tic.
Rang tbi sé gidi thoat minh ra khdi noi dé nhu ngudi ta vugt ra
khoéi mét nha tl, rang tdi, t6i sé thanh coéng.

Rang t6i s8 mudn 1én Thii1 d6, raing 3 d6 to6i sé tién xa, toi sé
tim thay vi tri cia minh, t6i s& tao dung nén dia vi ctia minh.

ROi tiép dén, t6i sé ngao du khip hanh tinh, bdi 1& t6i khéng
sinh ra dé ru ra moét cho.

Anh tudng tugng mdt su thing tién, mot su 1én cao, mot su



thang hoa. Anh tin 14 t6i dugc ban cho mdt dinh ménh tda sang.
Anh tin chic rang & ci thé gidi gin nhu bi cac vi than bd quén,
chi ton tai mot s6 rat it ngudi dudc an sling, va t6i nam trong so6
rat it doé.

Anh nghi rang khéng 1au nita t6i chang con gi lién quan dén
cai thé gidi tudi thd ctia tdi, ring sé giong nhu tang bing tach roi
mot thém luc dia.

Néu anh 4y cé néi thanh 15i niém tin chic chin iy, han t6i sé
pha lén cudi.

T6i trd 15i anh: Vao thdi diém nay, t6i khéng nudi dudng mot
tham vong ndo. Puong nhién tbi thita nhin rang minh phai
hoan thanh viéc hoc kéo dai ding dang & nhiing trudng danh
gia - t6i von qua ky luat, qua ngoan ngoin - nhung téi cling
khong biét su hoc sé dua t6i vé dau, toi nghi minh sé phai tréo
1én vai ngon ddi - bdi téi cé nhitng pham chat ctia ngudi leo nii -
nhung nhiing dinh cao vin con khéng chic chin, khéng cu thé;
cudi cling tuong lai t6i 1a mot man suong mi, va tdi xem
thuong no.

Con té hon: t6i khong biét cé6 mot ngay, toi sé viét sach. P 1a
mét gid dinh khong thé nghi dén dudc, khong hé nam trong
nhiing pham vi kha di, vugt qua tri tudng tudng don thuan ctia
t6i. Va néu, bdi mot bat thuong ndo d6, gia dinh ay cé thodng qua
trong tam tri toi, thi toi c6 1€ d3 nhanh chéong xua di. Con trai
ctia hiéu trudng trudng hoc la mot ké théu dét sao? Khdng bao
gid. Viét sach, cé 18 khong phai la cong viée nén nghi dén, va



nhat 13 d6 khéng phai mot nghé, khdng mang lai nhiéu tién,
khong cho ta mot su 6n dinh, mot dia vi. Con cé mot diéu nita la
né khéng thudc vé cudc song that, viét, 1a thoat ra ngoai hoic
bén 1é. Trong khi ddi that, can phai cé co xat, can phai nim giit.
Khéng, nay con trai, khong bao giG, tham chi cling dung suy
nghi dén! Téi nghe vong 16i bd néi tit nai dé.

Va t6i néi vdi anh diéu t6i nghi: "Téi khong udc vong nhiing
noi khéc, t6i khdng md udc di xa." Vé sau nay, udc mudn mdi
xuat hién trong t6i, dang trao trong tdi. N6 bat dau theo cach
kinh dién qua s& thich du lich, thich nhiing viing dit mdi,
nhiing viing dat in trén buu thiép, nhitng viing dat trén ban do6
thé gidi. T6i di xe 1tta, tau thity, may bay, t6i di khap chau Au. T6i
kham phé London, 8 mét nha tro thanh nién bén canh ga
Paddington, xem budi biéu dién ctia nhém Bronski Beat, nhiing
hang in, nhitng ngudi biéu tinh & céng vién Hyde Park, nhiing
t6i udng bia, tro chdi phdéng phi tiéu, mot vai dém sa doa. Pén
Roma, di bd gitta phé tich hoang tan, ngbi tri dudi nhitng tan
théng di, quang nhiing déng xu vao cac dai phun nudc, quan
sat ddm con trai téc vuot keo huyt sio khi thay con gai di ngang,
vita dung tuc vita ggi tinh. Pén Barcelona, lang thang say khuét
trén cac phd di bo trung tAm va nhiing gip gd tinh c& & trudc bai
bién, ti mudn. Thanh pho Lisbon khién t6i 4n tugng vi nét Am
dam khi ding trude rat nhiéu cong trinh 16ng 13y bi phai tan.
Amsterdam véi nhiing diéu khic cudn ma Iuc va nhitng 4nh
dén né-6ng dd. Cac ban han biét rd, nhitng chuyén nay ta thuc
hién & tudi hai mudi. Ri sau d6 mdi dén s thich di chuyén,



khong thé cd dinh mét chd, ghét bam ré, ghét Iuu tri; "di bat ctt
ndi ddu mién 13 thay d6i ngoai canh", d6 1a cdu trong mot bai
hat; t6i nhd Thuong Hai, nhd phd ngudi ltc nhiic, nhé dén vé té
hai ctia mét thanh pho gid tao ma ngay ca dong séng uy nghiém
cling khong cttu van dudc, t6i nhd Johannesburg, lam ngudi
nudc ngoai da tring  mdt thanh pho ngudi da den, 1a mot sy
khiéu khich, t6i nhé Buenos Aires, nhiing con ngudi tuyét voi
nhung tuyét vong nhdy mua trén miéng nui Itta, nhiing thiéu
nii chin dai mién man va nhiing 6ng lao tréong ddi su tré vé
chang bao gid cé. Rdi sau d6 nita, mdi dén nhu cau phai song ly
huong, dua vai chuc nghin ciy s6 vao gitta nudc Phap va toi,
thém su 1éch gid, hoach dinh nghiém tuc viéc dinh cu 8 Los
Angeles, xa rdi han, khéng quay trd vé niia. Thé nhung & tudi
mudi bay, chang cé gi hét, chdng mo udc gi trong tat ca nhiing
diéu néi trén. Ching cé ra di.

Thomas Andrieu bdo rang moi chuyén phai dugc gidu kin.
Rang khong mot ai dudc biét. Dé 1a diéu kién. Khong thuong
thao. Anh di mau thudc vao gat tan. Cudi cing thi anh ngang
mait 1én. T6i nhin cham vao d6i mat u tdi ma qua quyét, gan nhu
gon 1én chit gian dit. Toi tra 16i ddng y. Toi bi an tudng bédi diéu
kién ay, cai nhin nay Ita trong mat anh.

Ca ngan cau hdi xoay trong dau tdi: Chuyén da bat dau véi
anh thé nao? Hinh thanh nhu thé ndo? Tit khi ndo? Lim sao ma
khong ai nhin rd diéu nay & con ngudi anh? Pung vay 1am thé
nao ma dic diém ay khong dudc nhin ra? Roi thi: Cé dau kho
khong? Chi cé dau kho théi sao? Va con nita: T6i cé phai la ngudi



dau tién khong? Hay di cé nhitng ngudi trudc t6i? Nhitng ngudi
cling bi mat nhu vay? Va thém nita: Chinh xac thi anh hinh
dung diéu gi gitia chuing t6i? Budng nhién, t6i chang héi cau
nao trong cac ciu hdi nay. Téi chap nhin su thong tri nay clia
anh, nhitng luit choi ctia anh.

Anh néi: "Minh biét mot noi."

L&i dé nghi @6t ngdt, bao dan khién tdi hoang mang. Mot gid
trudc chuing t6i han con hoan toan xa la nhau, it nhat t6i nghi
nhu vy, nhung béi vi t6i khdng nhin ra su ham muén ctia anh
danh cho t6i, t6i khong thay anh thoang liéc nhin t6i, khéng
biét anh da do thong tin vé t6i, khong rd anh da trai qua nhiéu
ching dudng, vy nén, qua that, téi nhic lai, chiing t6i hoan
toan xa la nhau vy ma anh dé nghi, dudng d6t, dua t6i dén chd
nao toi chang biét, @€ 1am gi téi chang hay.

T6i dap: "To6i theo anh."

Vao thdi diém 4y, toi sé theo anh bat ¢t ndi dau, toi sé 1am bat
ctt diéu gi anh yéu cau.

Thé m3, t6i d4 tin chic rang khong thé ton tai su voi va nhu
thé, su dé dang nhu thé, rang né chi cé trén nhitng bd phim,
trong cac cudn tiéu thuyét tam phao, hoic 1a § nhiing thanh pho
16n, noi ngudi ta thudng quen tan tinh, tinh duc, quan hé chéng
vanh, khéng rang budc. Tdi con nhd mét 1an di nhin thay
nhiing ngudi xa la di lai gdn nhau, ciing dit nhau di chi sau mét
cailiéc mit, ho mat hiit sau ci cong 16n cho xe hdi, 1an ay 3 nha
ga Bordeaux-Saint-Jean, & gin ngay sex-shop, tdi chi méi mudi



1am tudi, diéu d6 khién téi thay soc, bi xdo d6ng, ma nhat 14 t6i
con hd nghi, téi khdng ngiing tu nhii: han minh d4 nham 14n, 1a
do minh tudng tudng, ngudi ta khéng thé vao phong kin nhu
vay véi ngudi gip 1an dau, minh chic da suy dién sai. Ltic Ay toi
vain con nhu thé. Van su trong tring ay. Cac ban tin khong?

Anh 3y diing 1én, &4t nam franc trén ban, tra tién céc bia ma
anh chang hé dung vao. Anh budc ra, tdi hap tap theo anh.
Chung téi budc di trong im ling, anh van ludn di trudc tdi mot
chut, budc di ctia anh nhanh nhen, hai vai anh co lai, nhung
khoéng phai chi vi phan tng vdi cai lanh, anh d6t diéu thudc
khac. D6i khi t6i di chdm hon, t6i cham cha nhin vai anh, t6i
mudng tugng nhiing mui cd bip trén vai anh, 1an da tring tréo,
rai rdc nhiéu nét rudi, t6i budc phai budc nhanh hon dé rut
ngan khoang cach.

That ngac nhién, chiing t6i di trd lai vé huéng trudng hoc
nhung vao phut chét thi ré sang phia nha thé thao, vao gid day
khong cé ai. Va clta cling d3 ddng. Chi it thi téi nghi vay. Thé
nhung anh da du tinh trudc moi chuyén. Anh di doc theo
khoang san dtic, leo 1én mot biic tudng thap, véi dén clta sé nhd,
day canh ctta, canh clta giit lai, m& ra. Anh chui vao d6. T6i tu
héilam thé nao anh biét dugc 16i vao nay, liéu anh di ting leo
vao trong dé roi sao. T6ilam theo anh. Anh chia tay ra cho t6i
nam dé kéo t6i vao bén trong. Téi nghi day 1a su dung cham dau
tién, cham vao ban tay chia ra ay. T6i chua titng cham vao anh
trudc dé. Va chuyén dé da dién ra & noi ay, trong 1an 1én chui qua
ctta sO. Lan da anh mém mai.



Dia diém vang tanh, § d6 con thodng mii mo héi, con ky tic
vé sy nd luc ctia nhitng ban tré, con boc mui ban mdc dang ngai.
Am thanh vong lai dudi titng budc chan ctia bon téi. San nha
kéu xa0 xao. O mdt géc, c6 nha béng, Thomas van tiép tuc di
huéng clia anh 4y, din t6i dén hang t dung tu trang, di vao tin
sau diy phong tam.

Yéu duong dién ra & do.

Yéu, 13 nhitng chiéc méi 1an mo, cham nhau, 1a nhiing 1an
mdi bi cin, dén tta mau, nhiing dau ria mép ctia anh cham
chich cim t6i, ban tay anh gitt tron khuén ham t6i dé t6i khong
thoat ra dugc.

La nhiing ngdn tay téi trugt vao trong mai téc rdi bl ctia anh,
sau c6 gdy thang cling clia anh, hai canh tay ti vong trén ngudi
anh, 6m siét anh, d& nhich sat gan than hinh anh nhat cé thé, dé
khong con khoang khéng nao gitta chiing t6i.

L3 hai tdm than trin quan 1ay nhau, sau khi d3 gap gap cdi
phing 4o len hoa tiét, 40 thun titng chiéc mot, dé nhiing da thit
cham vao nhau. Thin ngudi anh vam v&, nhin 16ng, hai dau va
phang, sim mau, thin ngudi t6i manh mai, con chua bi gd ghé
nhu sau nay khi phai chiu moét ct1 dau diéng ngudi cia bac si cap
cltu, trong nhu mét tam than bénh hoan.

L3 hai tdm lung tran dudc ve vudt cudng nhiét. Trén lung
anh, t6i cAm nhan rd, bing nhitng dau ngdn tay minh, nhu tbi
d3d hinh dung, chAm nhd tron ctia nhitng nét rudi.

La nhitng chiéc quan jean kéo tut xudng. T6i nhin thay cai dé



ctla anh, ndi gin, da tring, dep tuyét. T6i ngudng mo cai phan
kin ay. T6i &3 phai mat nhiéu nim, qua nhiéu ngudi tinh trudc
khi cé thé cham dut su ngudng mo ay.

Yéu duong, 1a khi cai ay dugc dua vao miéng, that khéo 1éo
mic di rat phan khich. L giii lai d€ khéng sdm dat dén dinh,
bdi su phan khich dang trao dang minh liét. La thi 16ng, cudng
tin vao ngudi kia.

T6i dodn d6 khong phailalan dau cia anh. Nhiing ctt ddng
qua tu tin, qua dé dang khéng phai ctia ngudi trude day chua
bao gid 1am véi ngudi khéc, c6 thé di 1am véi nhiéu ngudi khac.

Va r6i anh bao téi gilt thAn ngudi anh, di vao bén trong anh.
Anh diing ti ngii, khoéng chiit hé then, cling khdng phai ra 1énh.
T6i nghe theo anh. T6i sg. T6i biét ring cé thé bi dau néu ngudi
kia khong biét cdch 1am. Rang c4i 16 c¢é thé co rium lai. T6i di vao
cham cham.

Yéu duong dién ra khéng can 4o bo vé.

Tuy vay, cin bénh sida d3 hién dién. Tit thoi Ay ngudi ta d3
goi bang tén thit ctia né. Ngudi ta khéng goi né 1a bénh ung thu
doéng tinh nita. N6 d3 & 6 nhung chiing t6i nghi minh khéng bi
phoinhiém, ching t6i chua biét gi vé cai thAm hoa mot trén
mudi ngudi chét sé xay ra, cai ti1é di cudp di nhiéu ban bé than
thiét ctia chiing t6i, nhiéu ngudi yéu cii cia chiing t6i, bude
chiing t6i ¢t phai quiy quan tai cic nghia trang, phai gach bd
nhiéu cai tén trong nhitng cuén sé dia chi, khién chiing t6i cau
gian vi qua nhiéu sy thiéu vang. Cin bénh di hién hitu 3 d6



nhung né van chua 1am chiing t4i s¢. Hon nita chung téi tin

tudng minh dudc bio vé bang su tré trung vd cling cia minh.

Chung t6i mudi by tudi. Ngudi ta khong chét khi méi mudi bay.
Su dau khd bién thanh vui sudng. Lac thd sinh ra.

ROi ngay sau d6, mét nhoai, su mét nhoai lan tda khap, khién
chiing t6i dd ra, im bit, choang ngdp. Chting t6i phai mat nhiéu
phtt trudc khi 14y lai tinh than. Ching t6i mic lai 40 quan ma
chang nhin 14y nhau, cling chang néi nhau mot 16i.

T6i muon két thiic bing mot clt chi, kiéu gidng mot ctt chi du
yém nhung ro6i téi tu ngin minh.

Chung t6i r&i khoéi nha thi ddu bang 16i d3 di vao. Ching t6i
chui ra khéi ctta s6, chiing t6i thay lai cai khi lanh cham chich
bén ngoai, mua dong.

Anh ay néi: "Chao nhé."
ROi anh di xa dan. Anh mat hut.

Cé 1€ t6i con méi & trong su choang ngop. Hay 1a trong mét
ndi sting sot. Hay bi sy khé hiéu xam chiém 13y t6i. Tuy nhién,
bao triim 1én 14 c4i cAm gidc ctia ngudi bi bé roi. Cé thé d6 13 mot
cam gidc d3 sin cd r6i.

Ho6m 4y 1a ngay hdi chg, phién chg chi dién ra méi nim mot
1an, vao 1& Phuc Sinh, & quing trudng Lau Pai. C4 trd choi du
quay, trd ngua gb xoay vong, trd xe dién hiic nhau, trd choi ban
sung, trd gap nhitng con thii nhdi béng mau hdng, mau xanh
nhiéu kich ¢&, mét chiéc cau trugt, nhitng chiéc may tién xu,



mot cai cdt ddm boc dé thit luc clia ctt d4m, nhiing gian hang
ban keo, mui hudng ctia nhiing ciy keo td, mui huong banh kep,
nhiing quan rugu cho ngudi 1én, nhitng ngudi quang cdo hang
khéng ngling ra ra trén cai micro ma ngudi ta khdng biét giong
anh chang tit dau ra, Am nhac am i, luén luén nhu viy, nhung
khoéng cé nhiing anh hé, khong cé may do thuit gia, c6 18 trd
luong cho ho 13 qua dit dé d6i véi mot thanh phd nhu
Barbezieux. Luc 4y t6i by tudi. Me dua t6i dén day. Vi toi ¢l co
nai ni. Ching ¢4 18 hdi nao 3 thanh phd chiing t6i ngoai 18 hoi
nay, méi nim mot 1an, vao 18 Phuc Sinh. Me t6i d3 nhuogng bo.
T6i nhu mét dia tré rang r8. T6i mudn leo 1én nhitng vong xoay,
thudng xuyén, cé thit chup 1y dudi chudt Mikey, choi thit tat ca
cac trd, toi khién me kiét stic, tdi khong nhin thay su mét moi
clia me, téi cling khong nhin thay me gip mot ba hang xém ctia
chiing t6i, r6i diing néi chuyén véi ba ay, tdi qua cham chd nhai
rau rau qua tio tinh ngdm nhin nhiing chiéc xe dién htic nhau,
thich mé nhiing ct1 va cham, nhiing tiéng hét, nhiing ct xoet
dién trén dudng dua. Chim chu dén ndi toéi trdi vio giita dong
ngudi, déng duc, vo trat tu, phan khich, vén chang dé tim dén
mdt dita tré con. Dong ngudi kéo i xa khdi me. Cudi cting khi
t6i nhén ra, 33 qua mudn, me d3 khuat khdi tam nhin ctia toi.
Thé r6i, bdng nhién, t6i chgt nhd ra Iic niy me di mét mai
chitng nao, me bio: me mét vi con day, tdi nhdé lai tiing tli "me
mét vi con day". Chi trong tic tic mdt gidy, t6i dua ra két luin
rang me di quyét dinh bé roi tdi & day, bdi vi me hét chiu néi roi,
bdi vi tdi qua hiéu ddng, t6i dodn chic rang me da bd di, ring toi
chang gip lai me nita, ring moi chuyén két thiic, ring toi sé mai



mai 13 da tré don c6i. Ching mAy chdc, t6i da 1én khéc, hay 1a
thét 1én, nhu kiéu khdc than tham thiét, téi tha roi qua tdo tinh
yéu dang an dd xudng dudng. Va téi chay vé hudéng ma téi tin 12
da nhin thay me 1an sau ciing, me khéng & @4, vay 14 t6i chay ti
phia, t6i ddm sam vao cing chin clia may ngudi cao 16n. Tbi
thit tinh chi chay trong vong vai mét nhung trong ky tc clia
minh t6i nhd nhu mot cuéc chay mién man, hodng loan, mét 13,
mdt cudc thit thach khién t6i hon bay phéach lac, kinh hii, va
md&t ndi budn vo tin. Cudi cling thi me ciling tim ra tdi, me nim
14y cd tay t6i, ming nhiéc t6i, me cling di khiép sg, me di hét
hai khi ba y thitc dudc khéng con nhin thay téi nita, me di tim
t6i khip noi, me di hét goi tén tdi ma téi chang nghe thiy, tiéng
quang cdo ban hang trén micro, tiéng nhac am i, tiéng cudi dua
ctia nhiéu ngudi, me hét 1én vdi toi, téi qua that 1a da hét ai
chiu ndi, t6i khéng dudc di xa, khong dude budng tay me, me
xiét cd tay toi chit hon, khién t6i dau ca canh tay, d6 1a vi me thé
hién su sg hii, nhung & vao Itta tudi dy, toi chua biét diéu dé, toi
chi cAm nhan su giin dii cila me, mot con gian khién téi ngd
ngudi ra. May phut trudc téi con tudng tugng minh 13 dta tré
md cbi va khi t6i tim thay me thi lai nhin dudc nhiing 15i da
kich ctia ba ay. T6i khéng con thich héi chg. Va ndi khiép so bi bd
rdi con bam theo téi, in han trong tAm tri tdi.

Khi Thomas khuat béng & géc cudi dudng vao nha thé thao,
t6i nhu trd vé cai ngay bay tudi ay.
Nhiing ngay tiép theo giong nhu mdt con 4c mong cé that.

T6i d3 ngd rang ngudi tinh 4y sé khong cht dong tim dén tdi,



bdilé anh d3 yéu cau tdiim lang, bit t6i phai khodac chiéc 40
nguy tao. Nhitng hoc sinh khdac sé nhén ra diéu ky la néu nhu,
tinh ¢, anh chio t6i, gid du anh 4y chi ditng & viéc chao téi, cho
du 14 tu xa. Bdi vi, tdi dd bao, ching t6i thudc hai gidi khac nhau,
khong thé cé su két giao ndo: mot su gip gd, dit thoang qua, du
that tinh cd cling khong thé xay ra dudc. Viy nén tuyét doi
khéng dugc mao hiém, t6i da hiéu.

T6i d4 hiéu, vdy ma t6i khéng thé ngin minh hy vong vao
md&t dau hiéu nao d6 chi cé chiing t6i ngdm nhén ra, mot cai
sudt ngang qua nhu 1a su ngdu nhién, mot cai nhay mat khong
ai nhin thay, mot cai mim cudi chéng vanh. T6i 3 mo mot nu

cudi mim chéng vanh.
Vay ma khoéng cé gi. Khong mét diéu gi xay ra.

Phan 16n thdi gian qua di, anh giéng nhu tang hinh. LAm nhu
vao phuit cudi anh méi di vao trudng, 1am nhu ngay khi chudéng
villa vang 1én anh da ra khéi trudng, anh hiém khi budc ra khéi
phong hoc.

Va trong mot vai khodnh khic gidp mit hiém hoi trong san
choi, trong nhitng diy hanh lang: chi ¢é su thd o tuyét d6i. Con
toi té hon ca su lanh liing. M6t khén gid quan sat tham chi cling
c6 thé nhan thay vé thi1 nghich, su ¢d v gitt khodng cach.

Su v cadm Ay gidm nham t6i. N6 khién nay sinh tat cad moi gia
dinh cé thé.

T6i tu nhit: C6 phai anh 4y hoi hin? C6 phai, véi anh 4y, moi
chuyén chi 13 mo6t phit bdc dong, mot 16i 1am tham hai, mét su



1am lac 16 bich? Anh 4y cu xt nhu chua titng c¢é chuyén gi xay ra,
hoic nhu thé moi chuyén han di bi lang quén, chén chit. Con
manh hon ca su ling quén: giong nhu mét sy phi nhan. Téi chi
c6 thé thay diéu @6, trong phut choc: sy phi nhan cia anh y.
T6i phai duong dau vdi su chdi bd diéu da day ching t6i dén gan
nhau; mdét su boi xéa hinh anh.

D& quén di nhitng 16i budc tdi nhu vay, quén nhitng thai do
khai trit, toi tiét ché lai: Cé thé chi don gian 1a anh 4y that vong,
t6i da khong dat dén dinh cao su ky vong cia anh 4y, niém
mong ddi ctia anh 4y. T6i c1 1ip lai mot diéu trai véi hién nhién:
Su that vong van cé thé stta chita dudc, but dip dudc. T6i dang
suy nghi dén dé, t6i nghi dén chuyén cau xin mot co hoi thit hai.
T6i bam viu vao kha ning cé thé chudc 16i.

Nhung r6i, han nhién, than hinh giy com trd lai trong y nghi
t6i, tit cin thi, mot tAm than yéu dudi, chiéc 4o len hoa tiét xau
té, vé trich thudng gia dinh cling bién mat; cang nhiéu khiém
khuyét, that bai cang nhiéu. T6i trd lai cai con ngudi clia toi
trudc day, anh chang kich thich su tdo mo, chit khéng phai mot
anh chang cudn hut. T6i tyu nhii rang cuén hut chi kéo dai trong
khoang khic mdt cai 6m siét, trong phong thay 4o quan. Rang
cudn hut chila mot do tudng.

T6i nhén ra chd doi giy ton thuong. BSi vi chd ddi nghia 14 tit
choi thita nhan minh thua cudc, tit chéi tin ring khong cé ngay
mai, ring chuyén s& khong tiép dién nita. Tdi tin chic anh sé
thuc hién mot ct chi hudng vé t6i, rang khong thé khac hon
dugce, rang ky tic hai tdm than quin quyt nhau sé chién thing su



kim nén ctia anh. Téi tyu nhii rang d6 khéng chila chuyén thé
x4ac, ma 12 diéu tat yéu. Ta khong chong lai mot diéu tat yéu.
Hoic gid, néu ta cé chong lai, cudi cling né sé chién thing chiing
ta.

T6i hiéu dudce su gidy vo clia su thiéu ving. Thiéu ving lan da
anh ay, viing kin anh ay, diéu t6i da chiém dudc va di bi 1ay di
phai dudc tra lai cho t6i dé t6i khong suy sup.

Vé sau, t6i viét vé su thiéu vang, vé su xa lia mot ai @6 khién
quay quat, vé sy khon kho béi cai su xa lia dy; mot ndi vo vi do
up xudng.Toi viét vé ndi budn gdm nham, vé su dién loan cé thé
x3y ra. Piéu @6 trd thanh ma trin trong nhitng cudn sach clia
t6i, gin nhu ngoai y mudn clia tdi. P6i 1an t6i tu hoi da bao gid
minh viét vé diéu gi khac chua. Nhu thé t6i chua bao gid chita
lanh diéu nay: ngudi dy thanh nguoi khéng thé vdi dén dudc. Nhu
thé diéu d6 chiém tron ca tam tri.

Cai chét ctia nhiéu ban bé téi, khi dang con tré tudi, cang lam
tram trong hon su phi li ay, ndéi budn dau ay. Su ra di sém ctia ho
nhan chim téi trong tham tham budn dau va boi rdi. Téi sé phai
hoc cach vugt 1én chting. Viét cé thé 1a mot phuong cach tot dé
ton tai. Va dé khong quén nhitng ngudi da mat. D& tiép tuc trd
chuyén cting ho. Thé nhung su xa lia c6 thé bit ngudn tit trong
su r&i bd thit nhat ny, trong su chay bdng yéu dudng ngd ngan.

T6i hiéu ra rdng su vang béng cé tinh dai ddng. C6 thé bén
vitng nhu dong nudc den ctia mot dong séng, ngudi ta cé thé
bao nudc d3 6 nhiém dau, du sao thi cling 1a mot loai chat 16ng



déo, giy 6 ban, ma roi vao trong d6 ta phai vt 16n, rdi ta chim
sau. Hodc khdng thi cé tinh day dac, nhu man dém, mot khong
gian vo cling, trong d6 ta khong cé diém bam viu, trong dé ta sé
bi va vap, trong @6 ta di tim dnh sidng, don gian chi moét tia 18
md, mot cai gi d6 dé chilsi cho ta. Thé nhung vang béng, trudc
hét, han nhién, 1a im ling, su im ling bao trum &y, dé ning lén
hai vai, trong syt im ling 4y ta gidt ndy minh ngay khi nghe thay
tiéng dong bat chagt, khdng doan dinh dudc, hay 1a tiéng xi xdo
bén ngoai.

Dé khong hoan toan dam chim, t6i chi nghi dugc diéu nay: t6i
nhd vé tam than ay, ché kin mau tring iy, cuong cting, nhiing
ndt rudi ay. Ky te ruc r& nay cttu toi khdi suy sup.

Phai mat chin ngay sau Thomas mdi tién dén gan t6i thém
lan nita.

Chin ngay. T6i d3 dém. Con s6 dy mai trong dau toi.

Chung t6i gdp nhau gitta mét hanh lang &m u do con mua
mua déng, nhitng con mua dua béng tdi quay vé giiia ban ngay.
Néi chinh x4c hon téi vita ra khéi Trung tdm Tai liéu va Thong
tin, t6i lai di mugn mot cudn sach, téi khéng nhé nhan dé ciia
né, khdng biét cé phai cudn Bén phia nha Swann khéng, ma vao
thdi diém dy ctia ddi t6i, téi co gang doc ma khong hoan thanh?
D1 gi thi chic chan khong phai la mot cudn tiéu thuyét duong
dai, bdi 18 ching rat hiém, cac vi lam viéc cho nén Gido duc quéc
gia ¢ 18 da nghi ring phai bdo vé chiing t6i khéi hién tai, phai
nhét kin chiing téi trong qua khii, bat chiing téi phai doc nhiing



tac pham kinh dién, giii chting t6i mai trong tam thé nhitng chii
khi con théng thai, tbi rdi khdi thu vién, tdi cAm cudn sach ép
chit bén héng minh, tbi van con tap trung su chil y ciia minh
vao viéc muon sach, va roi Thomas di vé phia t6i, diéu dé khién
t6i vui thich, khién t6i siing s6, t6i thay anh thoc tay ra tti sau
quan jean, anh rit ra mét cai gi d6, d6 14 mot mau gidy nhd, anh
voi trao né cho tdi, véi hy vong khong bi phat hién, rdi tiép tuc
di con dudng ctia anh, t6i tu nhd anh da chuan bi trude cho
hanh déng, anh di doi dudc gip toi trong tinh hudng thuin tién
dé hanh dong, t6i boi rdi vi su can trong qua muic ay, d mot tinh
huéng khac cé 18 t6i thay anh nuc cudi, nhung t6i hiéu 1a ndi sg
dé niang anh, khién anh hoang hét, tdi dodn rang ndi sg ay
manh dén muc né khong chila sg bi phat hién, con 1a sg chinh
ban than anh, néi sg con ngudi thit clia chinh anh.

T6i chd cho dong ngudi nhén nhip qua lai voi bét trong hanh
lang, chd cho su trong vang quay lai, chap nhin vao hoc mudn
moén ma tdi muoén vao hoc, va téi mé mau gidy ra. Trén gidy, chi
ghi tén mot dia diém, mét gid hen (khong cé gi khac, khéng cé
tén t6i, khong ky tén anh, khong cé mot 16i nha nhin, khéng
mdt hy vong, moi thit dudc quy vé diéu cot 161, nhu vay thi dé
chdi bd tinh cdm, nhu vay thi mau gidy sé khdng bao gis dung
dugc nhu moét vat ching quan trong). Chung t6i lai hen nhau

lan nita.

Anh 4y d3 chon mot cin nha nhé, ndm gan sin béng d4, noi
ngudi ta cat bédng, déng phuc va nhitng dung cu khéc. Sin vang
tanh, di1 sao thi trdi mua qua 16n nén khoéng thé ¢4 béng dudc.



T6i d3 chay dudi con mua nhu trat, bin bAm ca vao hai gau
quan. Khi di dén gan cian nha, tdi nhin ra cadnh ctta dang khép
hd. Thomas dang ddi tdi & &6, 40 quan anh uét siing, nudc nhod
tling giot ti téc anh, chay dai trén m4, anh chi vita mdéi dén. Toi
héi anh d3 1am thé nao, lam thé nao anh md dudc canh clta, anh
khong thé cé chia khéa, va nhiing cin nha phu nhu vay thudng
dudc khéa kin dé khdng bi 14y cip nhitng thit cat trong d6, anh
bio tdi rang chang cé 16 khéa nao thoat khdi tay minh, anh da
1am viéc nay tit Idc con rat nhd, thoc vao nhitng 6 khda, va rang
mdt sut khéo 1éo nhu vay khién bé anh, cdc anh ho cia anh thay
vui thich, va ho thudng yéu cau anh biéu dién cai trd md clta dy
vA0 cudi biia dn t6i ngay Cht nhat, anh cé chiit gidng nha ao
thuat.

Va t6i nhan ra dé 1a cudc trd chuyén dau tién ctia hai chiing
t6i. Trudc ldc y thi chi ¢ minh anh néi. Ltic ngbdi trong quan ca
phé, vi cé nhiing ngudi say rugu, nhiing ngudi ca d6 nén t6i
chang néi dudc 16i nao. Sau d6, trong nha thé thao, chicé
chuyén ai an. Bay gid, & day, chiing t6i néi vé chuyén lam thé
nao xé méc vao nhitng 6 khda, cai biét tai anh di tu kham pha,
di thanh diéu luyén, mang lai cho anh nhiéu 16i khen, nhiéu su
khuyén khich. T6i mim cudi khi anh ké chuyén. Pé cling nu cudi
dau tién t6i danh cho anh. Anh mim cudi lai véi t6i. Hinh nhu
diéu d6 tao nén mdt sy than mat cling minh liét nhu khi da thit
co xat nhau, bAm dinh vao nhau.

Téc anh van tiép tuc nhd nudc tiing giot, dinh sit trén tran
anh, nét dep cia anh that khé cudng, anh ngdi xuéng tim ném.



To6i lam theo anh.

T6i khong hdi: Tai sao anh doi 1du nhu vidy mdi bay t6? Anh cé
do du khéng? Anh d3 quyét dinh khong gip toi nita phai khong,
roi sau d6 anh @i y? T6i biét, bang cAm nhan truc gidc clia minh
rang t6i khéng bao gid dugc héi anh mét cau nao, khong bao gis
dugc yéu cau anh gidi thich. T6i nghet thé vi truc gidc nay.

T6i khong ndi: T6i @4 nhd anh. T6i biét rang t6i khéng dudc
thé hién tinh cdm nhiéu hon, rang anh ghét moi su thé 16.

T6i néi chuyén 6 khéa. Va t6i chang thiy cé 4n du gi ca. Pon
gian chi vi chang cé gi 4n du.

Va r6i sy im ling trd lai. Nhitng 4&nh mit thay d6i; d6t nhién,
su nguong ngung va ham muén bao trim. Nhitng nu hén ap
dén; nhitng nu hén ngau nghién.

Khi ham mudn dudc thda min, lac thid tron ven, tinh dich
vuong vii, than xac thda thich, t6i nghi réi cling sé nhu lan
trudc, trong nha thé thao: cAm ling, mit quay di, boi roi, chia
tay voi va. Thé nhung 1an nay anh mudn khac. Anh bdo ring
trdi vin mua to qu4, rang ta nén doi, rang sé chang ai dén dau.
T6i hiéu anh ¢é y dinh trd chuyén.

Anh néi anh séng & Lagarde-sur-le-Né. T6i biét cai xd nay, ba
clia toi da chét & d6. Toi goi 1a xa, nhung 18 ra phai goila thén, &
d6 khong c6 mot thi tran that sy, ta thay chti yéu 1a cic trang
trai, xa nay cé dudng tinh 16 di qua, chinh xac 13 trén con dudng
tinh 16 4y, ba t6i da bi xe dung chét. Liic d6 13 vao budi chiéu toi,
vao cai gid ngudi ta goi 1a nha nhem, ba bang qua dudng di theo



sau lung 6ng tdi, toi cling khong biét ca hai 6ng ba 1am gi vao
gid 4y 4 noi chén nay, moi ngudi chic 1 d3 ké cho t6i, nhung tbi
da quén, cé thé 6ng ba di dén nha ban bé & d6, 5ng ba di dau xe &
phia thap bén dudi, ho phai bing qua dudng, 6ng di dau tién,
nhu moi 1an 6ng van di dau, ba khéng nghe thay tiéng mot xe
tai nhé dang dén, ct va dip khong khoc liét nhung cling &
khién ba bi chét vi thudng tich. Ong t6i khdng nhin thay tai
nan, vi 6ng ding quay lung, dng nghe tiéng thang xe, tiéng va
dap, khi 6ng quay lai, than thé ba di nam dai gitta dudng, dau
d4p xudng mat dudng nhua, chinh chan thuong ay gay chét
ngudi, hinh nhu 14 vay. Ba t6i con chua dude sau muoi tudi, toi
con rat bé khi ba mat, tdi khong cé ky tic vé ba, tdi chi nhé hinh
anh khong rd rang ctia moét ngudi phu nit, téc mudi tiéu ding
sau khung ctta kinh, nhung chic han hinh anh bi cit ghép, cling
c6 thé hinh anh 4y chua tiing cé thit. Téi biét cAu chuyén vi moi
ngudi ké lai cho t6i, bdi vi moi ngudi oan than su 1d dénh 4y, cai
16i khéng may dy, chét trén mot con dudng chang may ai di qua,
moi ngudi trach do anh sang 16 mdG, moi ngudi cit 1dp lai: sém
hon hoic tré hon mét phut thi da khéng xay ra chuyén gi, téi
vin nhd cau 4y "sdm hon hoic tré hon mot phut".

Nhiéu nim sau, nha san xuat phim Patrice Chéreau® da néi
vdi t6i, dit khéng hé biét gi vé tham kich nay: nhitng ngudi bi xe
dung chét, d6i khila ho ¢d v, ho nhay vao dudi nhitng banh xe,
diéu nay dic biét dting khi tai nan xay ra khé hiéu, khi moi
ngudi déu khang dinh 16 ra cé thé tranh dudc tai nan. Ong tham
chi @3 viét mét 15i thoai tuong tu cho mét trong s6 cic nhan vat
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ctia 6ng trong bd phim Truy bifc, bd phim cudi ciing ctia 6ng.
Ong ting néi: "Thit an i cho moi ngudi khi tin rang d6 13 mét
tai nan, sé it &m anh hon mét vu tu ti."

T6i tu héi liéu ba t6i cé thé nao tu ti khéng. Téi cling chang
biét. Trong sdu tham, tdi c6 18 thich nghi ba da tu tim cai chét,
dé c6 18 1a mot hanh ddng duy nhat ctia ba nhu ngudi dan ba tu
do trong suét cudc doi, thai @6 bat tuin truyén thong duy nhat
ctia ba, mot phu nit von chi song dé sinh con (bay ngudi con
trong khoang hai muoi nim), d& nudi con, dé ton tai dudi béng
clia ngudi chong lang nhing va dan dtm.

Thomas Andrieu sdng & ngdi lang ay, lang cia chét chéc.

Anh 3y 3 trong mot trang trai. B6 me anh 1a ngudi lam néng,
ho s& hitu vai khu dat nhd, nhitng ngudi binh dan, ho ban néng
pham nho ctia minh cho cic xudng nau rudu cognac. Anh néi
cu thé hon, néi chinh xac hon vé déng nho, dé 1a khu dat kin, cé
trong nhiing diy nho leo gian thap.

T6i mudn ngit 18i anh dé néi ring minh hiéu anh néi gi. Vao
thdi thd au ctia toi, & trudc trudng hoc, phia d6i dién bén kia con
dudng céi, cling cé nhiing dong nho, nhiing sudn doéi thoai
thodi, nhiing nhanh ciy uén ngoan ngoéo, c6 nhiéu mat giéng
nhu nhiing con vat phi thudng. Lic t6i by hay tdm tudi, toi xin
tham gia hai nho. Vi t6i 14 con trai thay gido, ngudi ta bao dé
khong phai 13 viée clia to6i nhung t6i van nai ni, roéi ngudi ta
chiéu y, nhu chiéu chudng cai tinh khi that thudng, su ngbng
cudng. Ngudi ta din t6i dén nha hang xém cé san xuit rugu



cognac. Nhin xem kia, thang bé chai chudt dang "hai nho", gid
nhitng tan 14 1én, tich nhiing chtim nho ra, r6i quing chting vao
x0, bang su can than qua muc, chadm chap, né khong y thic
dudc ngudi ta dang cho né mét 4n hué, ngudi ta thong cdm véi
ndé nhung dé 1a mét cong viéc that sy, hon nita la viéc nhoc
nhin, rat nhoc nhan, doi hdi su khéo 1éo, su hoat bat, su bén bi.
Quanbh t6i 1a nhitng ngudi TAy Ban Nha: ngudi ta tuyén ho dén
1am trong vong hai dén ba tuan cfia vu thu hoach; nhin céng
gid ré, dé sai khién, dén tit thanh pho Bilbao hoic Seville. T6i
thich ngudi TAy Ban Nha, ho vui vé, ho cé 1an da rd d6i moéi, téi
khong hiéu ho néi gi 1am, budi toi ho tip trung ra chd cim trai.
Ho d4u nhiing xe moéc cim trai gitia ddng, chic han ho bi béc
16t nhung ho khéng than van; v4i thanh qua lao déng ctia ho,
chiing ta da san xuat ra mdt thic-udng-nguodn-séng tiéng tim,
mdt thit rugu dat gia, xuat khau di khap thé gidi, tiéu thu tin &
Nhat, 3 Trung Qudc, con ho thi sé chang nhin thay gi trong 1gi
nhuin mang lai. Ngay 1am viéc két thtic, t6i 13 dita tré hédn hé
ma ngudi ta dit vao trong chiu, diii va cang chan tran, dé gidm
nat nho, dé nghién nat hat. Vao cudi vu, tat cd moi ngudi ngdi tu
hop quanh moét chiéc ban dai bat tin, moi ngudi ngdi trén 1an
véinhau, néi 6n 30, udng ha hé, cudi rém ra, céd ngudi choi ghi
ta, trudc khi chia tay nhau va hen dén muia thu nim sau hoic
chang bao git gip lai. Vdi t6i cudc chia tay thit day dit. Sau d9,
t6i ngdi lai trong xudng rugu, trude nhitng noéi chung cat,
nhiing dng déng, toi chd hoi khaéi bay 18n, thoat ra, ngudi ta goi
né 13 "khéi may thién than". Téila dia tré ngdi dgi khéi may
thién than. B6 t6i vui vi con trai 6ng tham gia vao tuc 18 ay



nhung bd d3 titng néi va bd 13p lai ring bé khéng mudn 1am
cong viéc nay, khong dat dai, khéng dong rudéng, khéng lao
dong tay chin. T6i sé khéng 1a mdt ngudi vo san. Khéng ddi nao.
Vi thé t6i mudn gitt im lang khi Thomas néi vé déng nho.

Anh ké minh cling d3 nuéi bd. Anh di s& hitu vai con. Lan nay
thi t6i 1én tiéng d€ néi ring t6i biét vit sita, vit sita bo. & thi trdn
ctia ngdi lang nai tdi 16n 1én, cé modt trai nudi bd, & dé cit moi hai
t6i mot 1an, chiing t6i di mua sita tuoi (stta néng thi ding hon,
vi né vita dudc vit ra ti via bo). Tbi say sua nhin cinh tuogng ba
chli trang trai chim cht bép nin vii bo dé vat ra sita.

Ngay 14p tic, tdi xin dude 1am gidng b3, t6i nédi: "Chi cho chau
v4i". Ba chi cho téi cac ddng tac. To6i qua cé khiéu. P giong nhu
trd choi véi toi. Ma téi thi rat cé khiéu trong cac trd choi. Téi
khong so bo, khéng sgd bon chung tung mot ct da hau, khong sg
chiing phat duéi, han 1a bon ching cAm nhan dudc t6i khéng s,
bon chiing d& mic t6i vat. Ngay hom nay, khi t6i ké chuyén nay,
khéng ngudi nio tin t6i. Khi t6i néi véi S. rang téi cé cai ki nang
ky la ay, anh ay ciing khéng tin téi, anh tin chic rang t6i mudn
16i kéo su chti y, rang t6i bia dit. Pang doi t6i théi. Tai hai clia
thoi quen bia chuyén.

Vao ltic 4y, Thomas cling vy, anh pha 1én cudi. Anh khong
hinh dung dudc t6i ngdi trén moét chiéc ghé nhd, nhiing ngén
tay t6i nhao bép may dau va bo. Ti cAm thay tu 4i. Anh dy ndi
t6i khong phai 1a cau bé ngay 4y, khong thé nhu thé, téila chang
trai cta sach v3, ctia noi khac.



Piéu nay mdi quan trong: anh nhin t6i bang kiéu gi ddy ma
khong quay di. Xét cho cting, tinh yéu chi cé thé xay ra bdi vi
anh di nhin t6i khong phai nhu con ngudi téi hién tai, ma nhu
con ngudi toi sé trd thanh.

Mua van tiép tuc rdi 16p doép trén mai tén clia cin nha nhd.
Chi cé hai chiing t6i trong khéng gian. Chua bao gid téi thich
mua nhiéu dén thé.

Anh néi minh yéu trang trai, dat dai. Nhung anh lai mong
udc chuyén khac. T6i dap lai rang anh sé lam viéc khac, béi vi
anh c6 di hoc, mot khi anh cé bang T1 tai trong tay, anh cé thé
tht thi vao nganh y hoic dugdc hoic nganh nio ma anh muodn.
Anh tra 18i 12 minh khéng chic chuyén dé thuc hién dudc, béi vi
anh 13 con trai duy nhit trong gia dinh, anh cé hai ngudi em géi,
trang trai sé pha san néu anh khoéng tiép quan né. Téi buc minh,
t6i néi rang chiing ta khong & thdi dy nita, rang bay gi¢ khong
phai 13 thap nién 50, con trai khdng nhat thiét phai thay thé cho
ngudi cha, nghé néng khéng con 1a nghé thita ké, di1 sao thi
ndng nghiép sé chét théi, d6 1a con dudng khong 16i thoat, toi
néi anh phai nghi vé tuong lai. Khuén mit anh danh lai. Anh
bao minh khoéng thich téi néi nhu thé.

Mua thua dan. Anh diing 1én nhin ra bén ngoai qua mét ctta
s6 nho, san cd phii bin, gin nhu mot mau xam, nhiing dudng
bién bi md& di, nhitng khung thanh bi ri sét, man luéi chung
xudng, rung 1én vi gié giat, khan dai vaing tanh, canh tudng ay
that ndo né. Anh chi mic lai méi quan jean. Anh van con dé
lung tran, mic cho trdilanh. Pén luogt tdi dting 1én, t6i di dén ap



sat vao lung anh, vong hai tay 6m ngang héng anh, anh gong
ngudi khi téi 6m sat, anh di tng véi kiéu triu mén ay. Tdi ndi:
"Dé& anh thay d&lanh."

Anh tit tit g6 ra khéi vong 6m siét ctia ti, tim 13y 4o thun va
ao len, trong chung vao.

Tat nhién, anh van dang gian vi nhiing gi t6i di ndi: xéa bd
ngudi cha, rdi xa dat dai. C6 vé nhu anh nghi rang t6i chang biét
gi cd. Anh cling nghi t6i khong do ludng dudc su tin nhan clia
nhiing viéc dy. Anh khé chiu vi cai kiéu tu do ctia t6i. Anh néi
rang moi chuyén d6i véi téi thi don gidn, rang tat ca sé 6n, rang
t6i sé xoay x& tot, su viée di 1ap trinh nhu vy, khéng cé su lo
lang nao c3, toi sinh ra 13 danh cho thé gidi nay, thé gidi dang
rong hai tay véi t6i. Con véi anh thi ¢t gidng nhu cé mot rao
can, mdt bic tudng khéng dap bd dude, nhu thé sy caAm doan da
ngu tri.

Thi thodng anh néi dén su cdm dodn, t6i c6 dé chiing minh
anh da nghi sai. Nhung v6 ich.

Mua d3a ngdt. Bat gidc chiing t6i cAm thay it dudc che chd, it
tach biét véi ngudi khic, hinh nhu sap c¢é ngudi dén ché ching
t6i. T6i cAm nhan sy bdn chdn cia anh, sy run run ctia chan
anh, sy thap thdm trén nét mit. Phai di ngay bay gid, r&i khdi
chd nay, chuyén nay 1a cap bach. Trudc khi budc ra khoi clia, toi
héi, t6i ddm hoi:

"Ching ta sé gap lai sém chit?"

Anh iy khéng ngip ngling.



Anh trd 16i: "Cé chtt, duong nhién."

T6i ling nghe tit "duong nhién", cai ti y chi rang mét ciu
chuyén bit dau, rang chung t6i sé khong quay dau lai, rang tat
ca khéng ding lai.

T6i dd cé thé khéc. T6i qud tinh cam, toi biét.

T6i néi: "Viy néu anh mudn, 1an tdi, chiing ta ¢én nha em."
Anh khéng thé gidu ndi ngac nhién, thim chi 1a di tng. Téi cho
14 c6 nhiéu Iy do - anh thich nhiing noi chdn khéng dinh trudc,
nhiing noi khac thuong, mot cin phong nghia la dugc mong
chd, xac dinh trude, cé tinh tiéu tu sin; anh thich nhiing noi
trung lap, nhitng noi 3 &6 chung t6i binh dang, choi 3 nha clia
do6i phuong nghia 1a dén cling vdi mét diém yéu; anh khong
chic mudn 1am quen véi noi chon than mat nhat, cé thé sé vuot
qua mdt moc nita trong mdi quan hé.

T6i nghi rang phan d6i duy nhat chap nhin dugc déi véi
thanh kién cia anh han phaila vat chat, 1a cu thé, gin nhu la
tam thudng. T6i ndi: "B6 me em dilam, ho chang bao gid 3nha,
chiing ta sé khong bi quiy ray". T6i danh triing vao ndi sg bi
phat hién ctia anh. Anh trd 18i ddng y, anh sé dén.

Mot ngay hen dugc xac dinh. Va mot gic hen.

Anh b3o t6i di ra khoi cin nha nhé trudc, anh sé dgi vai phut,
sé khoa clta, anh dting hoi thut Itii nhu thé anh sap dit vay dé
t6i khong hon dude anh, d€ khong c6 6m ap, va nhat 1a khong ¢
du yém.



Suot thoi gian chiing t6i sé qua lai véi nhau, anh sé luén dé
chitng véi triu mén.

VA t6i con nghi téi diéu nay nita: Sé khéng mot 1an nao anh
mdi t6i dén nha anh. T6i sé khong thay hinh dang trang trai,
déng nho bao quanh, nhiing con bd gim cd. Téi sé khong thay,
bén trong nha, nhiing vién gach hoa tuci mat, nhiing biic tudng
t6 nham, nhiing cin phong t6i va thap, nhiing d6 gb day ning
(t6i dang bia chuyén, cac ban hiéu chit? T6i bia bdi vi t6i khéng
dugc nhin thay). Téi sé khong giap bd me anh, di11a chi tir xa,
trao mdt &nh mat, bit mot ban tay, khéng; t6i doan rang, di thé
nao di nita, chang bao gidy anh ndi vdi ho vé tbi ngay ca khi 15 16i
(anh ay 13 ngudi khong 1§ 18i). Tuy nhién, t6i rAt mudén gédp dé
xem ho la ngudi nhu thé nao. T6i sé khong phan bdi anh, dudng
nhién. Téi sé gid bd 1a ban ddng mon tot. Ti cd khi ning dién
moi vai. Mot ngly, tu y tdi, chinh t6i sé di vé Lagarde, vé cai xa
ay, mot ngay ma t6i biét anh khong cé & d6, t6i sé di long vong
dé thit xac dinh d6 1a ngdi nha nio, gia dinh nio. Téi cé y dinh sé
héi moét cu gia ngdi trén ghé bing trude nha thd, nhung lai thoéi,
do6t nhién thay boi rdi vi sy khiém nha ctia minh. Téi quay di.

Vao ngay di hen, trude khi Thomas bam chudng ngoai ctta,
toi & trong trang thai cing thang tot 0. T6i cao rau dén hailan,
ma gan nhu ti chang cé rauy, téi cit ci vao mit, téi mang mot
vét thuong bén dudi ma trai, téi chudm it d4 phén nhung ching
in thua gi, khudn mit téi chic chin d3 bi bién dang. Téi cling
xit nudc hoa, khéng phai la théi quen, téi xit toan than, vala
nudc hoa ctia bd tbi, c6 muii ddng vat, khong phai mui cay cd, xa



hudng 13 chti dao, mui ndng nic. T6i mic 4o quan mau toi, téi tu
nht anh thich nhu vay. Ti da thay may bd trudc khi mic lai bd
dau tién. Oi, t6i dém ting gid, tiing pht trude khi anh xuAt
hién, va t6i ding canh & cita s6, sau biic man dé khong ai nhin
thay minh.

T6i tiéc vi khong biét htit thudc, mot diéu thude chic sé 1am
t6i binh tinh hon, moi ngudi bao thudc 14 1am xoa diu su bon
chon.

Khi anh budc vao, anh khéng nhén ra vé bdn chon ctia t6i,
cting khong nhan ra nhiing c6 gang ctia téi, chi ¢é cin nha lam
anh quan tadm, anh budc di do xét né nhu mdt ving dat cé min.
Anh chang néi1én nhin xét nao vé kich ¢&, 4nh sing, trang tri,
anh chi don gidn néi cé nhiéu sich qu4, anh chua bao gid thay
nhiéu sach dén thé, anh bao t6i din vao phong, anh khéng
mudn tri hodn. Phai di qua hailan cau thang.

Cin phong kha réng, dudc ngin ddi bang mdt vach tudng
Iing phan chia géc hoc tap va géc phong ng. Cin phong nam &
gdc 4p mai, clta sd nhd. Dudi san, tham 16t cé mau tring kem, cé
dinh vai vét ban, do nhitng dau bun d3 bam vao giay clia tdi, toi
doan vay. Trén tudng, nhiing tam poster ctia Jean-Jacques
Goldman. Anh nhin t6i chdm cham chau may, nhu 1 dang ché
giéu t6i. Anh khing dinh Goldman 14 dong nhac giai tri ctia bon
con gai. Tu 4i, t6i dap rang anh d3 nham, rang anh nén ling
nghe k¥ 15, chang han c6 mot bai hat cu thé nhan dé Veiller
tard, trong d6 nhac si viét nhitng 10i gidu kin ta khdng dién dat
nén, nhitng dnh mat xody sdu ta khéng hé thau hiéu, nhiing 19i goi



hién nhién, nhitng dnh mo dém mudn, nhitng ndi tiéc nudi gam
nhdm trdi ddy lic nita dém. Anh néi rang 16i hat chang quan
trong gi, rang chi c6 &m nhac mdéi dadng néi, va ndi luc toat ra tit
iAm nhac ay. Anh nghe nhac ctia nhém Telephone. T6i khéng
phan d6i ring 16i nhac cia nhém Telephone mdi 1a quan trong,
vi ngai rang anh s& bdo t6i 1én giong day dé anh. Va d6i véi anh,
vao khodnh khic 4y, t6i chi 13 mot ¢d nang éng eo hét thudc
chita.

Néu t6i biét vao lic ay, tdi dd cé thé néi anh rang Duras say
mé bai hat Capri, c'est fini. VA lai, trong cuén Yann Andrea
Steiner, ba viét: Pung. R6i mot ngay diéu dé sé dén, mét ngay sé
dén vdi anh, nbi nudi tiéc khung khiép vé diéu ma anh goi la "khéng
thé song noéi", thé nghia la tiéc cho diéu anh va téi da cting séng qua
trong mua hé nam 80 day mua va gié dy. Cé déi lan bén b hién.
Khi bién hoang vang, vao liic chiéu budng. Sau khi titng doan tré
con da di hét. Trén bdi cdt trdi dai, bat chot gid théi 1én khiic Capris
c'est fini. D6 la THANH PHO CUA TINH PAU CHUNG TA nhung
gio ddy da két thic. DA KET THUC. Thét la khiing khiép trong phiit
chéc. Khung khiép. Pén mudn khdc, dén mudn chay tron, dén muon
chét bdi 1é Capri da quay vong theo thé gidi, vao su lang quén tinh
yéu.

T6i cling d3 cé thé ké cho anh nhiing 16i thoai ma Francois
Truffaut 3 dé nhan vat cfia 6ng do Fanny Ardent déng vai
trong phim Nguoi Pan ba canh bén néi; toi cling vita xem xong
phim nay théi: Em chi nghe nhiing bai hdt, b&i vi chung néi su
that. Nhitng bai hdt cang ngay ngé, chung cang that. Hon nita



chung khéng vé vdn. Nhitng bai hdt ndi gi? Chung ndi: "Ping rdi xa
em... vang anh lam d¥i em vé tan...", hodc "Khéng cé anh, em chi la
can nha hoang vang... hdy cho em la chiéc bong clia béng hinh anh”

hay la "Khéng cé tinh yéu, ta chang la gi cd..."

Nhiing 18i 4y Depardieu tra 18i lai nhu sau: Nay em, Mathilde,
anh phai di ngay hady gio.

T6i d3 cAm nhan chinh cai mong muoén chuyén qua chuyén
khac dy, su khinh thudng mét méi ay khi Thomas binh luan vé
s& thich Am nhac clia t6i. Anh ay lai nhu vay khi anh nhin thay
nhiing cudn sach, hang ta sich xép thanh diy hoic thanh
chéng. Bong chdc, anh lai chuyén sang mot thé loai ngudng mo.
Nhung 12 mot su ngudng moé dau khd. Piéu khién anh thich &
noi toi chinh 13 diéu khién t6i khac biét véi anh.

Anh néi rang anh mudn liém t6i, raing khong thé chd hon
dugce, bon t6i thé 14 cai ham mudn ay chi vita ding 1én, né da
khéng hinh thanh trudc dd, né khéng phai dudc vun dip trong
nhiing ngay thiéu ving t6i, khong, né chuc dang trao, ngay &
day, né boc phat, mot gidy trude né chua hién hitu. Anh day to6i
xudng giudng, md nut quan jean t6i, kéo tut quan 16t t6i, néu
dugc anh di cé thé xé né ra, canh Ay giéng nhu canh trong phim
khiéu ddm clia d6i nam nii, ngudi con gai bi xé toang chiéc quan
16t, t6i ¢t @€ mic anh 1am, cai d6 ctia t6i to dan trong miéng
anh. Thoat dau, t6i khong ddm nhin anh khi anh dang ngdm
liém t6i, t6i tu nhd anh sé khéng chiu dudc khi bi nhin thay lic
dang 1am chuyén 4y, t6i cling tu nht moi chuyén phai tron ven
nhu nhiing thém muon ciia riéng anh, theo nhiing tic ché cia



anh. RAi cudi cling, cham cham, tdi nhdm dau 1én, nhic minh
chéng 1én hai khuyu tay, va t6i nhin ngidm anh, sitng s vi su
ngau nghién ctia anh, cé 18 giong nhu da tré bi bd déi vita méi
dugc cho thttc dn va chi mudn in don dap. T6i khdng biét cai
ham muén cai dé clia dan dng dén tit trong sdu tham nao §
trong anh, trai lai, t6i doan dudc su kim nén, su kiém soat minh,
d3a dan dén su vd vip nhu vay.

Trong khodng vai tuin, t6i tu hdi c6 phai anh chon t6i chi vi
t6i san sang ngay day, bdi vi tdi 1a phuong tién li tudng dé thoa
man nhitng ham mudn bi & nén trong anh, va bdi vi anh khéng
tim thay ngudi ndo khéc giéng nhu téi. Toi tu 1ap lai: vé co ban,
d6i véi anh, t6i chila mét thang con trai anh quan hé, khéng cé
gi hon, chila mot thé xac, mdt bd phan sinh duc, mét chiic

nang.

Vé tinh duc manh bao, can phai ndi ngay diéu nay, trudc khi
t6i quén mat: Nhiéu nim vé sau, t6i lam ban véi nhiing dién
vién phim khiéu ddm, tham chi t6i di séng chung nha trong
nhiéu thang véi moét trong sé ho, § California, thanh dia ctia
cong nghé khiéu dam. Téi thudng dén nhiing trudng quay, t6i
nhin thay ho tap khéi ddng, gid bo d6ng tic quyén rii, tim lay
do6i phuong, ¢t déng theo nhip, ding bat déng dé chup mot tim
anh, roi lai tiép tuc nhu khéng cé chuyén gi xay ra, gia bd hting
huc, t6i trd nén than thiét véi nhiing chang trai ay, ho Iam tinh
dé @6i 14y vai tram d6 la. T6i kham pha rang mot s6 miét mai
1am cong viéc day dé kiém song, ddi véi nhiing ngudi nay, dé
cling 13 mot nghé nhu bao nghé khéc, ho xoay x& véi nhitng thé



manh dudc ban ting. Nhiéu ngudi khac thi giong nhu nhitng cb
may, ho tip hang gid trong cic phong tap thé thao, véi muc dich
duy nhat dat dugec mot than hinh hoan hio, hay néi chinh xac
hon mét than hinh tuong ting vdi chuin cia nganh thuong mai
nay, ho tiéu thu chat steroid@, hai vai 14m tam day nhiing mun,
ho chi tra nhitng budi nhudém ngim da, trén trudng quay ho
chay theo su canh tranh. C6 nhiing ngudi khac nita thi va thich
chuyén ting s6 lugng ban dién, thich duia gidn trudc may quay,
tham chi c6 ngudi con yéu ludn ban dién, chuyén nay 1am cho
cac canh dién cé thé trd nén that hon. Tat ca déu yéu chiéu than
thé ctia ho. T4t ca déu khing dinh rang bo phan sinh duc, d6i véi
ho, 13 m6t nhu cau sdng, mot thi gdy nghién. TAt ci hodc gan
nhu tat cd ho déu 1a nhiing ngudi dan 6ng dé gy cam ddng.

Thomas trtt bd 40 quan, quang 4o quan ctia anh vuong vai
trong phong, dén lugt anh mudn dudce tran trudéng va da thit co
x4t vao nhau (anh ay khéng hé ngan ngai vdi viée tran trudng,
anh day t6i b6t sg sét véi sut tran truéng cia minh). Anh vudt ve
t6i, hai ban tay anh thit tai tinh, anh biét minh phailam gi, anh
cin hai bén héng t6i, nguc t6i. Anh rén ri. T6i nghe thay tiéng
rén ri 4y, ma anh d3 cé thé ghim gitt lai, nhung anh d3 thot ra cé
thé do khong tu v thiic dudc: anh tuyét i khién t6i xtic ddng.
T6i nghi t6i da biét diéu d6: khong gi 1am téi xtic dong hon
nhiing khoanh khic budng tha iy, su quén di ban thin ay.

Anh nam sap va hoi nhac méng cao dé t6i c6 thé vao trong
anh. Té6i nhin thay nhiing 16ng to chay dai dudng song gitta
mong. Toi dua Iudi vao, anh lai rén ri, anh cling run ray, tbi
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nhén ra anh néi da ga ngay vung gan hiu mén. T6i thAm nhap
bén trong anh. Trudc mit t6i mdt tAm poster cia Goldman,
chung quanh t6i, néi that trang tri cin phong moét cau thiéu
nién, cdu thiéu nién ma t6i dang rii bd.

Sau d6, anh lai tro chuyén. Téi thé 13 giong y nhu voi nudc
tudn. Sy that thi anh khéng néi nhiéu. Trong gia dinh anh,
nhiing bita in thudng ling 18, nhitng budi toi thi ngan nghi, su
kiét sttc buéc moi ngudi phai di ngti sém. O trudng trung hoc,
anh dé ngudi khac ké chuyén ctia ho, t6i d3 nhin thay dudc diéu
dé, anh ludn dting hoi thut 1ui phia sau, htit mét diéu thudc, chi
c6 nhitng ngudi khac 1a néi chuyén, d6i khi anh con khéng ¢d td
vé 13 anh dang lang nghe ho. T6i nhd d6 chinh 13 diém lam t6i
thich anh, v bé ngoai khép kin, su c¢6 déc. Con véi téi, anh caAm
thay dugdc thodi mai néi. Nhung ciing cé thé anh néi cho chinh
minh, giong nhu ngudi ta viét thu bd vao chai rdi tha ra bién,
hoic nhu ngudi ta viét nhat ky hay 13 giéng nhu cach ctia ngudi
thd cao ctia vua Midas: bdi 18 that qud stic néu gitt hét cho riéng
anh.

Anh néi vé hai c6 em gdi. Nathalie va Sandrine. Mudi su tudi
va mudi mot tudi.

Anh néi rang Nathalie nhé hon anh mét tuéi rudi, rang nhu
vay 12 hop Iy khi cé dita con thit hai rat nhanh sau dta dau tién,
nhung con bé khéng giong anh ti nao, né gidng bd ctia anh, né
c6 d6i mat mau sang; mot thé Iuc thita hudng dudc tit bé.

T6i hdi: "Con anh, viy anh giéng me phai khéng?" Anh néi



minh giéng me & d6i mit sAm mau, ding vay. Anh néi thém:
"Va diéu gi d6 xa la". T6i khong hiéu ciu néi dy. T6i khong yéu
cau giai thich. T6i doan ring 16i giai thich sé tu dén.

Nathalie d3 nghi hoc phé thong dé hoc nghiép vu thu ky
trong mot trudng nghé ndi trd, né vé nha téi thi Sdu, réi phu
gitip nhitng céng viéc & trang trai vao cudi tuan. Ludn ludn cé
viéc gl d6 délam.

Anh néi rang ho khéng hiéu nhau 13m, con bé va anh, rang ho
khong tAm dau v hop; anh thay né qua thuc té, qua boc truc
ngoai doi that, hay 1én 16p day doi, 1am nhu né @i 16n tudi roi.

Trailai, anh rat yéu Sandrine, c6 em 1t, ra ddi mudn; vi vd ké
hoach. Guong mit anh sang bitng khi nhic vé con bé. Tuy
nhién, su ra ddi cia né giong nhu hoi chudéng bio tham hoa doi
v4i bd me anh. Bac si dd thong bio két qua ngay: con bé khong
binh thudng, né sé khéng bao gid binh thudng. Thdi dy khong
cd siéu Am, ngudi ta dd khong nhin thay trude. Sukhdng binh
thudng ay giy khiép sd. Sandrine sé 14 mdt dita tré tho sudt ca
doi. B6 anh khong biét 1am gi vdi con bé, Nathalie thi khong
phai ltic nao cling ti t&, né nhanh chéng ndi gisn véi su cham
chap, véi su vung vé ctia con bé. Con me anh, me khéng néi g,
nhung ba ctt 5m mii mot ndi u budn nao dé tit khi con bé sinh
sau dé mudn hién dién.

Anh 13 con c3, con trai duy nhat, anh muén néi rang diéu dé
doi héi tinh trach nhiém khac thudng.

Con toi, téila con tit. Anh trai téi rat thanh céng trong hoc



tap, anh sap sta lam ludn 4n tién si, s& 1a ngudi bao vé xuit sac
luan 4n vé toan hoc, tham chi con nhin dudc nhiing 15i khen
ngdi cia hoi ddng, sé chon theo con dudng nghién cttu, xuit ban
nhiing bai bao trén tap chi qudc té khong danh cho doc gid pho
thong, sé di hoi thio khip noi trén thé gidi. Ban hiy tudng
tugng xem thé nao khi dudc sinh ra sau anh 4y. Su so sanh
thuong xuyén va téi ludn thiét thoi. Vi vay, téi gidi thich vaéi
Thomas rang vin ménh ma anh vé ra cho t6i chi 1a mét con
dudng thi yéu néu nhu so sanh véi van ménh chd doi anh trai
t6i. Anh thi cam doan rang t6i nham.

T6i néi thém 1a minh da suyt cé mot dita em trai: me t6i co
thai bAy nam sau ngay t6i chao dGi, nhung thai ky khong kéo dai
tron ven; viéc sdy thai xay ra kha mudn, gan nhu 14 vao thang
thu sau, me t6i dudc chiia tri nhung xanh xao va tuyét vong vi
su cd 4y, cho di1 ba chang bao gid néi 16i nao vé chuyén dé (tuyét
d6i khong nhac mot 16i - mdt ngudi cling rin miu muc).

L& ra thang bé sé cé tén Jerome hoic Nicolas. Téi thudng
xuvén nghi vé ngudi em trai ma téi chua bao gid cé nay.

Thomas noéi: "Cau thay khong, chiing ta thudc vé nhiing thé
gidi khac nhau. Nhitng thé gidi chang lién quan gi dén nhau cd.”

T6i quay trd lai nhac vé me anh ay, ba méi chinh 12 ngudi t6i
quan tAm. Lip tdc, anh ndi tbi rang ba 4y 1a ngudi TAy Ban Nha.
Ba 4y dén Phap hai muci nim trudc, ciing véi nhiing ngudi anh
ctia ba, ngudi ta di gitp ho cd cong viéc trong mét trang trai,
khong phai 13 ti nan do ché @6 Franco trong lich st, khéng quyét



tam thoat khoi ché @6 doc dang, thoat khdi kiém duyét, thoat
khoi hé thong luit khac biét, ch nghia chuyén ché, khong, chi
14 6 gai biét 1am viéc, ba dy da gip Paul Andrieu, hai mudilim
tu6i, mot dang vé phi thudng, rdt cudc nhiing anh trai ctiabara
di, con ba thi §lai.

T6i héi: "Ché nao & Tdy Ban Nha?" Anh iy gat di cAu héi clia
t6i bang cai xua tay, doan chic rang t6i khong thé biét. Vi tdi co
nai ni rét cudc anh cling cho cai tén. Vilalba. T6i néi: "Ping vay
né & thanh pho Garlice thudc tinh Lugo". Anh ngac nhién: "Sao
ciu biét?" T6i ndi: "Né nam trén dudng di Saint-Jacques-de-
Compostelle."

Anh héi t6i da di dén d6 chua. T6i dap chua, chua bao gid, tai
sao toi phai di dén @6, t6i khdng phai kiéu ngudi ua hanh huong,
nhung vi t6i d3 doc trong mot cudn sach, va téi nhd. Anh ché
giéu t6i, anh néi: "Minh chic chan ciu 14 chang trai nhu thé, biét
nhiéu diéu qua siach v4." Anh ay néi thém, don dip: "Nhung té
hon, chinh 13, néu ngudi ta hdi ca hai chting ta, minh gan nhu
chic chin 13 ciu sé thanh cdng hon minh va tra 18i t6t hon
minh."

Khi d3 trd thanh nha vin, t6i viét vé nhitng noi ma téi chua
bao gid dén, nhitng noi ma t6i chi don gidn di doc tén trén mot
tam ban d6, ma t6i yéu thich 4m thanh clia ci tén ay. Ching
han, cudn Un instant d'abandon,® ciu chuyén dién ra &
Falmouth, quin Cornouaille, Anh qudc, noi ma tbi chua bao gid
dit chan téi. Nhiéu ngudi doc xong tiéu thuyét d6 va tin chic
chin rang t6i thudc noi ay nhu long ban tay. Mot s6 ngudi tham
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chi con cho rang thanh phé ay dung chinh xdc nhu t6i di mo ta,
rang mot su chinh xic nhu thé that 13 xtic ddng. Véi nhitng
ngudi doc dy, théng thudng, téi giai thich raing su ti thuc con
quan trong hon 14 sy thit, ring su ding chuin quan trong hon
nhiéu sy chinh x4c va nhat 13, mdt noi chén khéng phai 1a mot
dia hinh ma chinh 14 cai cAch ngudi ta ké vé nai ay, khong phai
12 mét bitc Anh chup ma 14 mdt cAm xdc, mot an tuogng. Khi
Thomas cho biét me anh 3y xuat than tit Vilalba, t6i hinh dung
ngay mot cd gai nhé nhian téc cham lung, cé ddi mit den, van
chiéc dam nhd tring bang vai lanh, ditng mo6t minh trén con
dudng nho lat ¢4 vudng, mét maéi vi nang néng, nhu bi bd roi,
r6i thi cé nha thd vao budi sding Chi nhat, nhitng con chién ngbi
du 18, r6i con cé mot toa thap dang vé vitng chii, 8 dudi chan
thap bon tré con vita choi trd trén tim lic niy, ¢ gai nhé dén
choi cling bon ho, va nhitng khach san 3 ngd ra ctia thanh pho
danh cho nhitng ngudi 1it khach, mot thé gidi bat dong, chan
ngat. Téi chic chin rang hinh dnh 14 ding. Ngay ca néu né
khoéng dung, toi cling mang hy vong ddc gia nhin thdy dudc cd
bé gai dy, va 1am nhu vay thi ho cling nhin thdy thanh phé.

Hbi t6i con nhd, thlia nién thiéu, anh ay vé bén d6, rat nhiéu
1an, vao mua hé, trong nhitng ky nghi ngin ngay vi khong thé
déng clta trang trai 1au ngay, nhan vién hoc viéc thué ngan han
khong thé 1am hét moi chuyén, bon gia stic can dudc chim séc
thudng xuyén, mua vu cé thé bi mat tring. Ho di xe hai, dau
tién 13 chiéc Simca 1100 mau xanh luc, tiép theo 1a chiéc Pegeot
305 Break (1am sao t6i nhd dugce chuyén d6?), ba dita con ngbi



ghé sau, nhiing chiéc vali dit trén ndc xe. Trdi néng khdng chiu
ndi, ngudi bo trdi nhitng tim khin trén kinh dé chin nang. Ck
méi hai tiéng dong hd ho ditng lai & tram nghi chin ven dudng
cao tdc, nhiing bii d6 xe, dé in banh mi sandwich, dudc 1am sin
tit budi sang trudc khi khéi hanh, boc trong gidy bac, hoic dé co
dudi chan, dé€ di tiéu, dé d6 day xiang. Roi ho di tiép, dai radio
dugc ma 1én nhung hau hét thai gian khong bat dudce séng, hoic
rat té, nhiing bai hat phat ra ngit quing, khong nghe rd, nhiing
chuyén hai thi lai khéng nghe dugc doan két, ciing khéng nghe
dudc tin ttc. Poan dudng di nhu thé khong bao gid két thuc.

C4 gia dinh ctia ngudi me vain séng & Vilalba. Cdc anh ctia ba
d3d két hon, ho cé con céi, anh dy cé nhiing anh ho, chi ho, tat ca
mdt thé gidi bé nho d6 song loanh quanh trong chu vi mét cay
s, khéng xa hon. Nhiing cudc tai ngd rat vui vé, nhiing su chia
tay budn b3, ho tiéc vi ¢ qua it thdi gian. Anh 4y néi minh
khong biét 16 Vilalba 1dm, bdi vi ¢é thuc ra anh chi § nha, véi
nhiing cudc trd chuyén khéng dit, cham phd thém tiéng cudi va
nhiing tiéng than thd, véi nhitng bita in trua, in tdi c kéo dai
mai. Anh néiring TAy Ban Nha d6i véi anh, 12 nhitng ho hang
trong gia dinh anh, ct néi ngat 18i va ct 4n va clt udng va ct yéu
nhau, cho dén ltic ntta dém.

T6i noéi: "Vily do nay ma anh da bao rang anh ¢d gi dé xa la?"
Anh d4p: "U, &nh mat sim mau, nudc da ngam." Cai cdm xtc 3y,
ai nao biét, hoan toan § ding vi tri ctia minh, & day, 1a mot kiéu
bi mat goc, nhu thé ngudi ta cé thé coi su mat gdbe nhu moét di
san.



T6i khéng hdi anh cé tinh yéu dudi nhu me khéng. Tuy
nhién, cdu hdi da chuc sin d miéng t6i tit Itic anh dy néi em gai
anh 3y c6 sy manh mé nhu bd anh. Chic anh sé tit choi trd 16i
cau hdi nay, béi vi n6é qua riéng tu, va nd sé budc anh phai bay té
ndi tAm hodc phai thi1 nhin. Trai lai, t6i chic rang anh thita
hudng sut manh dé, va khung thin hinh thanh td tit ba 4y, va vé
ué 0ai cling vay.

Anh néi: "Cai minh khong thira huéng tl ba 1a dtc tin." Me
anh rat siing dao, 1a tin 46 Cong gido, ba di nha thé méi tuan va
tham chi c6 khi ba di nhiéu 1an trong tuan, nhat 1 ké tit khi con
bé it chao doi, c6 phai ba xin mot 16i giai thich ctia Chua khong,
tai sao Ngudi lai gdi dén ba su thit thach ay, 1am sao cé dugc
diing khi &€ ding viing, 46 1am ngudi me tot dit cd chuyén gi
x4y ra? Ba dy deo mot mé day tudng Pic Me Pong Trinh quanh
6, han nhién ba con ¢ trang hat ma ba 1an trong tay va trong
phong vo chdng b3, cé cdy thanh gid gin trén tudng phia trén
dau giudng. Ba tham chi ctii rap ngudi khi thdy mot tam anh
duc Jesus, ngudi con cia btic Chuia Cha, trén tudng ctia phong
in, ngay bén canh t com-moét. Anh néi minh ¢4 16n 1én véi tat
cd chuyén d6. T6i hdi: "Chuyén gi? Y anh mudn néi su cudng
dao?" Anh bit téi khéng dugc dung tit ndy. Anh khéng tin
nhung anh tén trong dic tin ctia me minh. Anh néi thém rang
minh gia bd tin, dé ba 4y khéng thay bi ton thuong. Chuyén 1a
vay. Ba 4y can chic chan rang con trai ba di con dudng ding.

Bay lau t6i ty hdi liéu sy hién dién quay nhiéu tén gido, liéu
su tach biét cai Xau nhu nguyén tic than thanh nhoéi nhét ngay



qua ngay, liéu théng diép Kinh Thanh vé sy khac biét dong hoéa
bdi tinh miu ti, liéu sy tdn duong nhitng madi quan hé 6n dinh
trong gia dinh khong ti vét nay di cé thé tac ddng anh hudng
1én dtta con khéng duge ndiloan d6 khong. Téi nghila cé.

Anh néi rd minh di theo hoc gido 1y Cd ddc gido, d3 hoan
thanh 18 Ban thanh thé long trong. D6 14 trat tu nhitng diéu phai

lam.

T6i khién anh ngac nhién khi néi véi anh rang diéu dé 1a
diém chung gitta hai ching t6i.

Luc t6i sau tudi. Budi chiéu thi Tu, tat ca ban hoc cling tudi
t6i di dén "16p Gido 1y". Va bon ho khang dinh vdi ching téi ring
ho @3 vui dtia & d6. Anh trai va t6i bi cAm vao nha thg, vi vay
nén khong dudc theo hoc 18p ctia cha x(t! Thé nén t6i da lam
mdt viéc vugt rao ngoan muc vao cai ngay toi 1én 1t bd gia
nhap vao nhém hoc ay. Theo mach ciu chuyén anh chang Don
Camillo va Peppone phién ban vung Charente, cha xt ngac nhién
vi sy hién dién ctia t6i, doan ra gin nhu day la chuyén lita gat,
t6i d4 cam doan véi cha rang minh dudc bé me cho phép dén
day. Luc 4y t6i di c6 thé néi déi véi su trang trao day an tuong.
Vao cudi budi, cha x1t di cling t6i vé trudng: Bo tbi chay nhao
nhao, bo di tim t6i khap noi, di lo sg. Tuy viy, bo khéng hé cAm
thay nhe nhdm khi nhin thay t6i dang cam tay ngudi dan éng
ctia Chiia, hodc 1a chi moét su nhe nhdm rit ngan ngti béi vi toi
d3 nhan ra rd sy ttc gidn trong &nh mat bé. Vé phan cha xtt ¢é
mdt sut hin hoan nhd. Téi m&16i, gidi thich rang téi yéu thich
khoanh khic ay trong nha thd, diing quanh linh muc, va néi



rang t6i mudn theo dudi trdi nghiém 4y. B t6i, té ra rong luong,
tra 16i trude su kinh ngac clia tdi: "Pong y". Trong sudt bdn nim,
t6i di hoc gido 1y thit Tu hang tuan, di 1é sing Ch nhit hang
tuan, va sy hao hiing ban dau nhanh chéng lui tin nhudng ché
cho su chin ngan nhu mét cuc hinh. Su rdng lugng ctia bo toi
trén thuc té 13 mot kidu 4c ddc da budc t6i phai di dén cling,
khéng duge ving budi ndo. Liic tdi mudi tudi, cudi cling ciing
dén thoi diém 1am 18 ban thanh thé long trong, t6i ghét Chua,
Nha thd va nhiing cha xtt. Pang dai t6i.

T6i ndi véi Thomas, bang giong dtia cot: "Anh thay d6, chiing
ta cling khéng khac nhau lam."

Ky niém 4y cling nhan tién nhic téi vé guong mit clia ngudi
b6. Téi nhan ra 1a anh it néi vé bd minh. Han nhién, anh d4 néi
dén vé trang kién ctia 6ng, dang hinh clia 6ng, khé khin ctia 6ng
vdi dta con sinh mudn. Téi hinh dung éng iy 13 mot ngudi cAm
lang gian di. Va t6i doan 6ng dy chi d3m minh vao céng viéc,
van hanh trang trai, lam cho né viing vang. Nhung t6i khong
biét gi nhiéu vé madi quan hé gitta 6ng dy va con trai minh.
Thomas ndi: "Khé ma biét dudc éng ay nghi gi". Pé 1a mét cach
nha nhin dé néi rang ngudi bé khéng néi 16i tinh cadm, tram
lang, khong clt chi triu mén, 6ng ay ludn 1a ngudi gitt khoang
cach, rang 6ng td mot vé pha 1an gitta xa cach va kiéu ngao. Toi
biét rd thé nao 1a con trai cia mot ngudi nhu thé. Téi tu hdiliéu
su lanh ling ctia cac 6ng bo cb khién cho nhitng dta con trai ho
tré nén cuc ky nhay cam.

Thomas va tdi ndm dai trén giudng. Pau t6i goi 1én nguc anh.



T6i khong biét 1am sao chiing t6i 3 trong tu thé nay. T6i doan 1a
trong lic trd chuyén ching t6i d3 nhu thé. Khéng xa ché ching
t6i c6 mot gia guong, ma tdi thudng soi minh budi sang, sau khi
40 quan chinh té, dé chailai téc minh, va bay gid day, toi cé thé
ngam hinh dnh phan chiéu ctia chting téi trong d4. Trong tu thé
nay t6i bat chgt hiéu téi da thay ddi. Gia di, ¢ 18 vay. Rang t6i
khong con 14 ciu bé rut ré, dé bi doa nat, ma ngudi ta cé thé miét
thi, ma 12 cAu bé hoat bat, suy tu, su khac biét dao ay sinh ra ti
viéc st dung cd thé minh, tif viéc khoi ggi ham muon, tit su sé
chia véi mét ngudi khac, ti su chinh phuc mét ban tinh cé déc.
Vi vy, duong nhién, tdi khong thé biéu 16 gi, ra bén ngoadi, diéu
nay 1a mot quy tic, nhung téi nghi rang diéu d6 biéu hién trén
ngudi toi, su ddi thay ay, rang néu ngudi ta dé y mot chiit, ngudi
ta sé thay su khac biét; that rang ngdi.

Mdi day khi toi sap xép lai d6 dac, nim trong tii gidy trong
phong t6i, can thiét phai sap xép lai vi me t6i quyét dinh, "lam
mdi lai cin phong, dep bd hét may thi cii ki khong con st dung
niia", toi tim thay hai bic Anh, mét biic chup héildp 11, biic kia
vao miia hé nam thi T4 tai. Sy khac biét gdy nhiéu cam xdc:
ngudi trai tré ay khong con nhu trudc nita. Trén biic thi nhat,
ciu ta cin cbi, hai vai xudi xuéng, anh mat 1am 1ét. Trén biic tht
hai, cdu &y mim cudi, 1an da rdm nang. Han nhién, thoi gian
cling c6 gép phan. Nhung tdi tin chic rang chinh tinh yéu bi
mat giai thich cho sy bién d6i ay.

Thomas xem gid trén cai dong hd anh dang deo trén tay. D6 1a
chiéc Casio dién t11, t6i @3 dé y thay nd ngay ti budi hen dau



tién, t6i cling mudn cé mot cai. Anh ay ngdi diy nhanh, budc t6i
rdi khéi khung nguc ém ai ctia anh. Anh néi minh phai di, anh
d3 mudn r6i, bé anh dang ddi, vi cé viéc phailam & vudn nho.
Anh x4 40 quan vao vdi va. T6i dap lai rang nlta tiéng nita xe bus
mdi dén, rang anh cé thé nan lai thém mot chat. Anh khéng di
xe bus, anh cé chiéc Suzuki 125, anh d3 5 né hai xa trén doc
dudng. T6i khdng nhd di bao gid nhin thay anh d6i mii bao
hiém, anh néi hau nhu anh khéng d6i mii khi chay xe, anh chua
bao gid gip canh sat trén nhitng dudng qué. T6i ndi: "Ngay nao
dd anh sé chd em di mét vong cht?" T6i mong dgi mot cai nhin
vai, mot diéu cudi khdy, 16i nhic nhé vé nguyén tic bi mat. Thay
va0 d6, anh héi: "CAu mudn khéng?" Ti nghi la cé, chic chan cé,
diéu gi d6 dang thay déi.

Anh sé giit 16i h'ta. Vai tuan sau, anh sé chd téi di. Anh sé dén
t6i & clta ngd thanh pho, hdm ay anh sé mang theo mii bao
hiém, t6i khéng biét liéu d6 1a dé can trong, dé ton trong luit
phap hay 1a dé chting t6i khéng bi nhén ra, toi sé leo 1én phia
sau, tOi sé bAm vao anh, chung t6i sé chay bang bang trén
nhiing dudng qué, gitta nhiing canh ritng, nhitng ddng nho,
nhiing ddng yén mach, mui xing sé boc 1én, tiéng xe sé am i, thi
thoang t6i sé thay sg khi hai bAnh nghién trén nhitng con
dudng séi, nhitng con dudng gd ghé, thé nhung diéu quan trong
la dugc bam chat vao anh, di ngoai dudng va bam chat vao anh.

Trong khi chd dén ngay 4y, anh 14 di, chay nhanh xudng cau
thang, chi chao t6i trude khi di han. Khi canh clta déng lai, suim
ling dé ning dén ndi khién t6i chiin ca hai goi. M huong ctia



anh 1am t6i tran tinh, mui ca nhuc duc trén 14n mui thudc va
mui mo hoi. P4 14 cai con lai tir anh.

Sau d6 thi sao? Sau d9, cé nhitng cudéc hen bi mit khac, cht
yéu 1a trong phong t6i; anh d3 bi thuyét phuc vi su thuan tién.
Nhitng cudc hen ho day hon, d6i hdi su sdng tao, su sip xép, su
than trong, d6i khi chiing t6i cé cdm giac ring chiing t6i hanh
d6éng nhu nhiing ké déng 16a. Lic dy con chua cé dién thoai di
dong, t6i phai goi vé nha anh iy, khi t6i nghe thay giong ngudi
la thi thoang t6i dip may nhung thudng thi téi gidi thiéu, bang
mdt tén gia, du gi thi Thomas cé quyén cé mot ngudi ban hoc
tén Vincent, ai ma biét dugc chuyén gi (Vincent, lai mét cai tén
khac t6i duing trong nhiing tiéu thuyét ctia minh sau nay). Hoic
14 t6i glti m6t tin nhian trong ngan t ctia anh Ay - méi hoc sinh,
vao dau nam hoc, déu dugc phan cho mét ngin th riéng - tin
nhan chi cé ngay, gid, khong ki tén, khdng dau hiéu nhan biét;
anh tra 18i téi cling bang cach y nhu vay. Ciing cé khi chiing t6i
dinh sin cudc hen ké tiép, trudc Idc anh rdi khdi phong toi,
nhung hiém khi nhu vy, nhu thé 1am theo cach ay thi cé gi d6
tam thudng, khién cau chuyén chtng t6i trd thanh nhu chuyén
ham mudn tinh duc. Ching t6i nghi vai gid hoc, véily do bi 6m,
anh néi lam nhu vay sé gy nghi ngd, nhitng ngay nhu thé anh
iy bon chon.

Tinh yéu di dién ra nhu thé.

T6i kéo day quan tiy clla anh xudng. Hinh nhu vdéi téi khong
c6 clt chi ndo goi cAm hon, khiéu khich hon thé.



Anh co xat r6i lai co xat lung anh, rdi 1ong ban tay anh 1én
bung t6i, 1én hong t6i.

Anh chia diéu thudc ra cho t6i dé t6i hit 14y mot hoi. Téi ho
ngay lap tiic. ThAdm thuong.

T6i liém nhe 1én nhiing not rudi trén co thé anh. Anh cé tdiba
mudi hai not, téi da dém.

T6i thay bing cho anh. Anh bi thuong do mét canh ciy da cat
sau vao thit.

T6i nhin anh ngti thiép di, khuén mit nghiéng vé phia trai,
roi anh thiic diy nhanh chéng.

Anh nhét dau tai nghe may Walkman ctia anh vao tai téi, anh
mudn tdi nghe nhac ctia Bruce Springsteen.

Hoi loang choang, anh nhay trudc mit tdi, khi nghe tiéng
nhac ctia bai hat vong ra. T6i tudng minh dang mo.

Thoi gian con lai chting t6i hdn nhau, ching tdi can nhau,
chung t6i lam tinh véi nhau.

Mot hdm, t6i dé nghi di xem phim. Téi dd chudn bi san nhiing
1y 1&: & phong chiéu Club, khéng cé ngudi dén xem, nhat 12 suit
gitta budi chiéu, va s6 it 3i nhitng ngudi di xem 1 ngudi cao tudi,
chiing ta s& khong dé bi nhan ra. T6i thém mot dé nghi nita, anh
sé di vao trudc va néu nim phtt sau, khi phan quing cdo bat
dau, ma anh khéng budc ra, nghia 1a con dudng thénh thang va
t6i c6 thé vao. Anh hiéu 14 t6i @3 nghi hét moi chuyén. T6i néi
rang véi anh, t6i budc phailam vay. Anh héi tbi liéu dé cé phai



14 mdt 18i trach méc. Téi dap khdng phai, toi khéng quén diéu
anh di giai thich cho t6i, ngay tit ngay dau tién, trong quan ca
phé cé nhiéu gi say rugu.

T6i bat dau kham phé rap chiéu phim bén nim vé trudc, lic
ay chting t6i dd chuyén di khéi lang, rdi cin ho tang trén clia
trudng hoc, xa hang cay chi doan, dé€ chuyén dén Barbezieux: d6
12 m&t phat hién. Tuy vy, hoi ay rap chiéu phim con don sa:
Mot it ghé ngdi, mot vai phuong tién, it suat chiéu, nhung, d6i
v&i cdu bé mdi 3 ndng thon 1én, dta tré bi budc phai di ngti vao
Itic tam gid rudi t6i, va khong thé phi thdi gian di chi thém vai
phut ngin ngai, mic cho nhitng 16i van nai, nhitng muu meo,
nhiing trd hé, dta tré chua bao gid xem mot bd phim, d6 12 mot
thé gidi méi mé.

Thoat dau, t6i thich khong gian tdi trong rap, nhiing ghé ngbi
ém 4&i, triing sau xudng, cé thé gip 1én xudng, cé mau dé niu,
(vao thdi dy, mau dé nau khong phaila mau xau xi), man hinh
cuc 18n, (trong ky tic clia tdi né cuc 18n; thuc té bay gid thi né
khong 16n 13m), mui bap rang bo (va mui ctia chinh t6i, nhu thé
c6 su Am udt dai dang). Ngay ca doan quang cdo clia hing san
xuat Jean Mineur ciing 1am t6i thich thi, t6i ¢t chd hinh anh
ciu bé phéng lao hudéng dén mot diém dich, t6i biét né sé lao di
ca dam, r6i mot sd dién thoai hién ra, va bo phim sé cé thé bat
dau. O tudi mudi hai, mudi ba, tdi khéng di xem nhiing phim
danh cho Itta tudi t6i, chdng han nhitng phim hoat hinh Walt
Disney, tdi nghi t6i chua bao gid xem, t6i cling chang bu dip su
thiéu sét dic biét nay, cling khong xem phim hanh déng hay



khoa hoc vién tudng, cang khong xem La Boum ma tit ci ban bé
vi thanh nién déu biét nam 1ong, mét cach tu nhién né khong
16i cudn tbi, toi thi chon xem nhitng phim danh cho ngudi gia,
nhiing phim ctia Francois Truffaut, cia André Téchiné, cia
Claude Sautet, nhiing phim giy scandal nhu L'Homme blessé clia
Chéreau, hay Possession clia Zulawski. Khi t6i thé 16 véi Thomas,
anh ay néi: "Minh khéng ngac nhién".

Pong thdi, anh héi thém: "Cau d3 thuc su xem L'Homme blessé
roi u?" T6i trd 18i anh rang t6i chua bao gid cAm nhin mot cti s6¢
nhu vay, tat nhién khéng chi trén binh dién phim anh.

Lan dau tién, t6i nhin thay quan hé déng tinh dugc dua 1én
man anh, va hon nita dudc tai hién mot cach tran trui, truc dién,
tdo bao. Toi ké cho Thomas su do ban va khan truong 3 nha ga,
su ué tap nhdt nhat ctia nha vé sinh céng céng, su hon tap giita
gai diém va ké dn xin, ggi nén cam giac rd rét vé hoi hdm clia su
hoi thdi va d6 cin ba. T6i ké anh nghe nhitng mdi quan hé tinh
cam bén 1é x3 hoi, nhitng thé xac tim kiém nhau, dé 1én nhau,
rdi khéi nhau trong bao Iuc. Téi cAm thay kinh tdm. Anh néi
chuyén d6 khong phai nhu viy. Anh d3 khéng néi ciu tron ven.
Anh d3 khéng néi: Khéng phai nhu vay, mdi quan hé dong tinh.
Anh d3 khéng thé phat Am ra cum tit y; hon nita anh sé khong
phat 4m né mot 1an ndo. Anh ndi: "N6 gdi1én mot hinh anh ghé
tdm". T6i ghi nh& cum t: Hinh anh ghé tdm, ma anh dung thay
cho chang han nhu: Y niém bat hanh. Mot s6 ngudi da cé 15i phé
binh nhu vay véi Chéreau. T6i phdn bac lai rang anh da nham,
rang trudc hét dé1a mét cau chuyén tinh, su say mé ctia mot



chang thiéu nién danh cho mét ngudi dan 6ng, rang ngudi ta
khong thé 1am gi hon véi cudc tinh dy. Toi ndi vé su thuan khiét
clia tinh yéu cudng nhiét. Anh bao ring anh sé chang bao gio
xem phim ay.

Vao thdi diém dé, t6i khdng biét rang Herrvé Guibert, tac gia
kich ban, sé trd thanh nha vin mau muc ctia téi. Sdu thang sau
nita, t6i kham pha b6 phim Les Aventures singulieres. Va nhiing
18i thoai déng dinh trong ky tic tdi: Nghi rang téi yéu duoc anh cd
thé'la mét dieu ngbng cudng, nhung téi van nghi dén. Téi chang hy
vong gi tit anh ngoai chuyén dudc nhin anh, nghe anh ndi, thiy
anh mim cudi, hén anh. Cdi ham mudn nay khéng khu trii § mét
diém, dé la ham mudn tién gan nhau. T6i hiéu ra sach v3 c6 thé
ndilén con ngudi toéi gitup toéi. (Va, khi doc qua, stic manh phi
thudng cia nhiing ngdn tit trang, trung tinh, gan giii véi thuc
tai nhat.) S4u nim sau nita, Guibert thong bio ring 6ng ay bi
mac bénh sida, rang 6ng sap chét. Toi tu hdi liéu L'Homme blessé
12 m6t bo phim du bdo hay ngudc lai, 14 b6 phim phan 4nh
nhiing néng béng sau cung cda tinh yéu tu do, khéng rao can,
khong lo sg, khéng luin li. Khong bao 1au trudce cudc tan sat cia
can bénh.

T6i cling khong biét minh sé gip dudc Patrice Chéreau, sé 1am
viéc cting 6ng ay. Ong sé chuyén thé moét trong nhitng tiéu
thuyét ctia toi. Mot cAu chuyén vé tinh ban, vé khoanh khic hap
hoi, vé thé xac kiét qué trong gid phtt sinh tit. Nhu mét chu ky
khép lai hai muoi nam sau.

Khi mtia d6ng nim 1984 ay két thtic, bd phim ma tbi khao



khat mudn xem 14 Rusty James ctia Coppola, dudc bio hiéu nhu
phan néi tiép ctia phim The Outsiders, phat hanh vai thiang trude
dé. T6i rat thich cAu chuyén ké vé thdi tuoi tré ay, su trong trai,
stic manh cia nhiing méi quan hé trong thdi nién thiéu, su giai
phéng, trong d6 ndi 1én nhitng guong mit 1am nén dién anh
thap nién tdm muoi: Tom Cruise, Patrick Swayze, Matt Dillon,
Rob Lowe. Téi rat thich nhiing chang trai hu téc vuét keo ay, ho
khong 1a ai khdc ma chinh 1a nhiing chang trai tré cia nhiing
anh hung trong phim La Fureur de vivre. Nhung t6i hoan toan
dic biét cudng mé C. Thomas Howell, ngudi déng vai Pony Boy.
T6i cOn nhd chinh x4dc dén ngac nhién cdm giic thé x4c ctia tinh
yéu sét ddnh ma tdi cé lic ay. Phai mat vai tuan tdi mdi trit bd
di cai su x4o tron ay, dé chap nhin rang dé hoan toan 13 mot 4o
tudng. Hon nita t6i nhan ra, tit sau chuyén dé, Thomas giéng anh
ta (t6i tu hoi c6 phai su vo thiic ciia téi dang ndi khéng, t6i xua
dudi ngay y nghi ay). Khi t6i bao anh ay rang Rusty James 1a mot
phim den trang, anh 4y néi: "Ching ta khong thé di xem cai thé
loai @6, chting ta c6 3 théi bd me minh dau.”

Thay vao d9, chiing t6i mua vé xem Scarface ctia Brian de
Palma. Tuy vay tdi da thay gidi phé binh ché phim nay kinh
khung: Ngudi ta chi trich tinh bao luc v6 t6i va, ngdn ngit thi
tho thién khong thich dang, tinh thAm m§ pho truong. Puong
nhién la Thomas néi dung, bo phim la mot kiét tac, cé 1€ trudc
tién, né 1a cdu chuyén ngu ngdn tan nhin vé ddng tién 1am tha
héa. Lic xuit hién doan gidi thiéu quang cdo trén man hinh,
anh ndi: "Canh ngudi thg xé tuyét that, nhi?" T6i nhin anh va tra



18i, bang vé mia mai: "Suyt chiit em 6m anh khi dén canh dé".
Anh dép lai bang nu cudi mim. T6i nhan nu cudi dy nhu mot
moén qua. Khong cé nhiéu dip anh cudi véi téi. Anh khdng phai
kiéu ngudi hay cudi.

Anh 3y cling bdo nhé dén mét cau trd 18i. T6i héi: "Cau ndo?"
Anh dap: "Téi cé d6i tay lam ra vang, nhung chiing lai nam trong

"

bun.

Khong 1au sau khodng thoi gian ay, chting t6i lai gip nhau,
anh ay va tdi, § ciing mot chd, cé nhiéu ngudi bao quanh.
Nhung 1an 4y chting t6i khéng chii y. Va su tinh cd 4y that hoan
toan dac biét.

T6i duge moi du mot budi tiée sinh nhat.T6i ¢ do du trude
khi dén tham gia. T6i khong thich td chic tiéc tiing, ciing khéng
thich tu hop (vé diém nay t6i chang hé thay d6i). Cudi tuan
trudc d9, téi da cé chuyén cdi nhau chi bdi vi khinh thudng
nhitng cudc tu hop 1 lac.

Hom 2y 13 tiée cudi. C6 dau 1a mot ngudi chi ho clia téi. Pau
tién phai dén nha thg, lang nghe nhiing 18i ru ngt ctia cha x
rao giang, diing chup anh trén bic cap, viét nhitng 18i chia sé
hanh phtc ngot ngio trén td bia bdng lodng ctia bau doan gia
dinh bat tin ay. Tiép theo di udng thit rudu nho dd et trong mot
phong da chiic ning khong dudc Am 4p cho may. Nhiing chiéc ly
bang nhua tring, ddu phdng mua vdi s6 lugng 16n. Tat cad nhiing
thtt @6 cho thay su tan tién chi li tiing cic, khéng phaila vi
nghéo ting ma 13 do qua tam thudng, d6 chinh 1a diéu khé tha



thtt hon rat nhiéu. Sau d6 ca bay ngudi bat dau di chuyén dé di
dén mot quan rudu mo hd ndo dé & thi tran héo lanh noi bo t6i
day hoc ngay xua. T6i con nhd nhiing tiéng cudi tho thién,
nhiing cudc chuyén trdé ht huyt, nhitng chiéc trdn nhé nhai mé
héi, nhitng chiéc 4o dinh rugu nho cfia cic bac t6i, tat ca su hin
hoan truy lac, su chen chtic ciia nhiing da thit d6 biing, nhiing
cai bung no tron, t6i con nhd nhitng trd choi khién téi xau ho
khi nhé lai sau nay, nhitng ngudi phu nit bi bit mit phai nhin ra
ai 12 chong minh bang cich s6 mé bap chin clia nim ngudi dan
ong da dudc chon sin hoic phai ddy mot qua tdo dit trén san
bang mdt trai chudi ndi mot dau vao sdi day cot ngang hong,
qua chuéi ling 1ang gitia hai dng chan. T6i van con nhé su dung
tuc kinh khling 4y, clia gidng ngudi phat Am chit R rung ludi, va
tat ca chuyén dé 1am t6i ghé tdm. Trong ban tiéc, bén canh t6i,
mét trong nhitng em ho ctia ti, chi méi mudi bon tudi, ké lai
cho mét ngudi ban hoc day thi sém nhiing thanh tich tinh duc
ma t6i doan chi 13 tudng tuong, va ct thiic tay tdi mudn dudc
nghe nhiing kiéu cach cu thé chinh phuc tinh &i ctia téi (qua
that t6i do du mudn néi véi ciu ta: tao liém mut day, may mudn
biét gi nita khéng?). Pang xa hon, nhiing ca si ngdy Chl nhit an
vin nhu thg sta xe hoi chuénh choang hoi men hoic gidng
nhan vién thuong mai, xit keo téc hdi bédng qu4, hat rong 1én
nhiing bai tinh ca cii hoic rén ri dd té nhiing bai nhac cd dién
ma ngudi nghe khé 1ong nhan biét. Khi chudng diém mudi mot
gid, nhiing ngudi trung nién d6 tudi bén muoi say khudt bit
dau lac lu theo 4m diéu ctia bai Vii diéu ga trong khi @6 nhiing ba
gba khong biét tudi ngdm nhin bon ho nd nhitng nu cudi khoai



chi. T6i chi c6 mét udc mudn: trén di, va chinh xac dé 1a diéu téi
sé 1am. T6i di tim b6, néi bang moét giong cé 1& khién bd an
tugng rat manh bdi vi bd 1am ngay theo yéu cau clia t6i ma
chang hé tranh luan, khéng can ban cii, bd von 1a ngudi khéng
maAy ua nhiing tai tiéng, t6i di van xin bé chd t6i vé nha. Trén
dudng vé, toi thé véi long khong bao gid cd mit trong nhiing
tinh hudng nhu vy nita.

M6t budi tiée sinh nhat gitta nhitng ngudi tré han nhién
khong gidng bita tiéc cudi nhung ciing dé dang bi bién thanh
dung tuc hoic té nhat, vi tudi tdc khong han 1am thay d6i gi 16n
trong chuyén nay. T6i biét khi viét ra diéu nay, c6 18 t6i dd tao an
tuong minh 1a chang trai cao ngao va hoi qua nhay cdm (va han
nhién t6i dliing 13 nhu vy, m6t phan nao d6). Khi nhin lai su
viéc, t6i nghi dé don gian 1a ndi sg kinh hii v8i ddm déng, véi su
di chuyén ctia ddm doéng, v4i kha ning cé thé bién thanh ddm
déng hung hing day téi dén su thi ghét.

Buodi toi hém ay chii yéu tu hop nhiéu hoc sinh ctia trudng
trung hoc, t6i nhin ra nhiéu khuén mit. C6 nang noi tiéng va
duyén dang ma tdi @ nhiéu 1an trd chuyén vi c6 tala ban clia
Nadine ma3 tiéc mitng sinh nhit 1an tht mudi tdm cia minh (d6
tudi nguodi ta trd nén trudng thanh, thé nghia 1a ngudi ta duge
kinh trong, trd thanh quan trong, thim chi trung tdm, nghia 1
co6t moc tit dé ngudi ta chinh thiic trd thanh ngudi 16n, trong
khi trudc day, nguoi ta bi xem la v6 nghia, khong cé vai tro cong
dan; t6i thudng 1ay 1am budn cudi vi nhitng ranh gidi gia tao
nay). Chinh Nadine d4 nai ni t6i di cting c6 4y, c6 khong ngling



chi trich rang t6i khdng bt thiép, rang cudc doi khéng nim
trong nhiing trang sich, rang nhe nhang, vé lo, say sua khong
phaila cai gild ming. Chinh c6 4y d4 nhin dting: T6i1é ra nén
nghe 18i ¢6 sém hon, néu thé thi cé thé di khong dé tudi tré clia
minh vut qua.

Khung canh kha ré rang: M6t ngbi nha mdéi xay nim trén
duodng di vé Cognac, mdt phong in rong 16n, 3 d6 dé nhiéu doé
gd, nén lat gach hoa mau be, nhitng day trang tri mic trén
nhiing canh ctta s6 va dén chiim, cac loai dén hoat chiéu hit 4nh
sang khap nai, ngoai ra moét khong khi ém diu, 4nh sdng thip
1én trong khu vudn ké bén & sin sau cang t6 thém sic xanh clia
tham cd, nhiing chang trai va nhiing c6 gai, khoang hon ba
muoi ngudi, nhiing mai téc vang nhe 6ng a khap day d6, cé
nhiing ngudi vin 4o thun chui dau cting quan jean €16 tat
chin trang, c6 nhitng ngudi mic 4o vest cé don vai di kém quan
bé, nhitng mau sic sic s& chen 14n vdi hinh béng ¢6 xua. Am
nhac nén rat hai hoa: moi ngudi nhin nhay trén nén nhac Wake
Me up Before You Go-Go cia nhém Wham hodc Footloose ctia
Kenny Loggins, moi ngudi thudc long 16i bai hat Toute premiere
fois clia Jeanne Mas, moi ngudi diu nhau trén nén nhac Time
After Time ctia Cindy Lauper. Va rdi, vang 1én mét diéu sau
muodn khéng ai mong dgi nhung cling dugc moi ngudi tan
thanh khi cé ai d6 md bai 99 Luftballons ctia Nena.

Chinh trén nén nhiing nét nhac @ rii ctia bai hat &y Thomas
xuat hién trude mit t6i. Pung vay, bat chot, anh ding dé, ngay
gitta gian phong, t6i dd khong nhin thaiy anh dén, ké ti gidy



phut dé anh chiém tron ca khéng gian, hodc anh thu hét vé phia
anh, mang hét tat ca vao trong con ngudi anh; tdi thé giéng nhu
ngudi ta tit hét &nh sang chiéu 1én nhiing ngudi khac, hay it
nhat ngudi ta ddy bon ho vio trong viing téi. (Tdi tin vin con
nhd mét doan trich ctia James Dean trong phim La Fureur de
vivre, nhiing ngudi tré tu tap trong mot can phong, ho khde
manh, quyén rii, khuén mit ho xép thang hang nhu trong mot
bttc tranh clia Greco, va rdi Jimmy budc vao phong, vao ngay
gitta khung hinh may quay, han khéng cao nhu nhiing ngudi
khéc, hoi cong, hoi 1é mit, han ta c6 nu cudi ma minh, viy ma
moi ngudi chi nhin thay hin, nhitng ngudi khic khéng ton tai
nita, cé thé t6i di thém thit vao canh tugng dy, da t6 vé nd 1én
nhung tdi tin dting 13 nhu thé, t6i tin rang ngudi ta c6 thé 1am lu
md s6 nhan loai con lai chi bang su hién dién duy nhat ctia
minh, ring sy hién dién dy khién ta nghet th3.)

Phan ing dau tién 13 ngac nhién, tham chi 1a hon thé nita:
siing s6. T6i khong nghi d6 1a anh. T6i khong biét anh dudc mdi
(that ra thi tai sao phai néi cho t6i biét? Va ai mdi?). Khi toi gip
anh ngay hom trudc, anh di khéng nhic dén tiéc sinh nhit nay
(thé nhung, rot cudc thi anh khéng cé bon phan gi vdi téi, quan
hé ctia chiing t6i dua trén nguyén tic @4, trat bd moi nghia vu).
Ban than t6i, t6i cling chang néi gi véi anh. Néu chiing t6i biét
vé tiéc sinh nhat, dudng nhién, it nhat mot trong hai ngudi
chiing t6i sé khéng dén du. Con cé mét su that khac, t6i khong
nghi rang anh sé cé mit trong nhitng dip nhu dip nay. Anh ay
thich m6t minh dén vy, di ting nhu vay véi nhiing cudc tu hop



thanh thiéu nién, khéng may thoai mai & trong mét khung canh
thé nay. Gidng nhu mot sy khiém nhi. Piéu gi d6 khong tuong
xung.

Anh 3y van chua nhin thay téi. Anh vin con nhu mét hinh
anh chua hién r8, tham chi con chua dugc ai nhin thiy, anh
ding d6 vdi su tinh khéi, dang vé thong dong. Anh rit mot diéu
thudc, nhin xung quanh, va réi nhanh chéng cé mét ngudi ban
ctia anh ma t6i da gip, ngudi hoc chung 16p 12 véi anh, dén gan
anh, ciu ta bat tay anh mot cach qua loa, giong nhu ngudi ta bt
tay nhitng ngudi than, nhitng ngudi ma ta khong can biéu 16
diéu gi. Trong chdc 14t, t6i suy nghi vé cai thé gidi ma t6i khong
thudc vé, nhitng tinh thin 4i ma thé gidi da tao nén va tdi khong
cd vi tri trong d6, nhitng ngay binh thudng dién ra trén thé gidi
ma t6i khong cé mit. Ngudi ban dé 1a hién than ctia tat ca thé
gidi ay. Cai bit tay tuong trung tat ca thé gidi dy. Con t6i, toi di
theo thé gidi v6 hinh, trong dudng ham, ky la. Thong thudng su
khac biét nay 1am t6i hanh phtic. T6i hdm ay, né khién t6i dau
khd mot cach kho khao. Béi vi, cho di1 d4 cé su than mit choang
ngdp gita hai chiing t6i, d6i khi, cé ca su than thiét khong thé
vugt 1én dudc, thé nhung con lai 1a khong biét rd nhau, 1a xa
cach tuyét ddi: Su da nhan cach ay cé thé xuat phat tit 1y tri ctia
nhiing ngudi cAn bang nhat. Téi khong phai 1A ngudi can bang
nhat.

Con c6 su buc tie vi khéng thé xuat hién ciing nhau. Su buc
tlic cang nghiém trong hon khi gip phai tinh hudng - chua tiing
xay ra - gdp nhau d mét ndi tiéc ting ma phai cu xt véi nhau



nhu nhitng ngudi xa la. Buc tic vi khéng thé biéu 16 niém hanh
phtc ctia minh. C4i tit cing nhau 4y qua 13 dang thuong, dung
khoéng? Nhitng ngudi khac, ho dugc quyén cting nhau, ho thuc
hién quyén dé, ho khéng loai bd né. N6 1am ho hanh phtc, né
1am ho cang hianh dién hon. Con ching tbi, ching téi nhan
nhin, kim nén, trong su kiém soat ctia chinh minh.

Con c6 vét thuong long vi khdng dude phép néi gi, vi phai
cAm ling hoan toan, va ciu hdi nay giong nhu mét ct sut chan
xudng ho sdu: Néu khéng néi ra 1am sao chiing té né ton tai?
Mot ngay nao dé, khi cau chuyén két thic, vi rang chuyén rdi sé
két thuc, khong ai 6 thé 1am ching rang cidu chuyén da tiing
x4y ra. Mot trong hai ké trong cudc (14 anh) sé c6 thé ddm phti
nhan né, néu nhu anh mudn thé, ddm phan d6i vi ngudi kia c6
thé bia cau chuyén tam phao dén vay. Con ngudi kia (14 t6i) sé
chi ¢4 16i ndi cia minh, 16i néi khéng trong luong. Nhung 16i néi
ay sé khong dude néi ra. Khong, téi chua titng néi ra. Duy chicé
vao ngay hom nay. Trong cudn sach nay. Py 1a 1an dau tién.

Chung t6i cling 3 chd d6, d6t nhién, mdt c6 nang lao dén 6m
choang qua c6 anh. C6 ta nhay x6 ra nhu moét béng ma, c6 ta dén
co sat vao hiao quang anh 4y. C6 lao dén thit nhanh, thit manh
mé, va cling that tu nhién. Su tu nhién dy 14 mét tén thuong doi
v4i t6i bdi 18 hanh dong khong chila béc dong, né dién ra tu
nhién. Thomas duong nhién cé hoi bat ngd, ling ting, nhung
van dé mic cb ta, chap nhin su than thiét, cdi 6m ghi. Anh 6m
hon dap tra. Lé ra toi cé thé chi xem @6 14 cach thé hién tinh ban
ctia phu nit dude bay té hoi qua 16 nhung long ghen tuéng xaAm



chiém lay tbi, tran ngip trong tdi, khién tdi nhin cinh tugng ay
bang con mit khac.

Hon ghen khong phai 13 thit cAm xtc xa la d6i véi toi, tuy vay
cam xtc Ay khéac xa ban chat cfia téi. Téi khong cé tinh chiém
hitu, bdi t6i khong cho rang ngudi ta dudc cé dic quyén trén
nhiing ngudi khac, t6i khong thay dé chiu ngay ca véi khai niém
s& hitu. T6i ton trong & muc dd cao nhat sy tu do clia mdi ngudi
(chic han béi vi téi khong thé chiu dude néu ngudi ta xAm
pham tu do ctia t6i). Cé vé nhu tbi ¢ kha nang phan dinh, va
tham chi c6 kha ning tach biét. Di1 sao thi d6 1a nhitng phim
chit ngudi ta i gan cho tbi, ngay tit d6 tudi ay. Nhin chung, t6i
khong hanh x{ theo kiéu ghen ghét. T6i khinh bi su hung hiang
di hom ctia may ba 1ong da ti hiém. Thé nhung tit ca nhiing
nguyén tic dep dé ctia toi tiéu tan chi trong moét tich tic, trong
tich tic c6 gai tré nhay dén 6m choang c6 Thomas.

Bdi 1é canh tugng dé chiing té ngoai téi ra, anh con cé mot
cudc song khéc. Va né kéo tdi vao trang thai trong vang, khong
ton tai, mot cach tan nhin nhat.

B3i 1& né phoi bay ra nhiing diéu anh che giiu t6i thudng
ngay.

B3i 18 né giai thich rd stc quyén rii ctia anh chang u uan va
hang td muu d6 di dién ra dé dén gan dugc anh ta.

Bdi 1& né cho phép anh chang mat phuong hudng, dang phan

van, c6 mot lua chon thay thé.

Trén thuc té, t6i khong chip nhan y nghi rang ngudi ta sé



cudp anh 4y clia toi. Ring t6i ¢ thé sé mat anh. T6i - thing khd
t6i nghiép - da biét thé nao 1a tinh yéu bi tén thuong.

(Va khi ngudi ta d3 bi ton thuong mot 1an, ngudi ta sg 1am lai
tit dau, vé sau, ngudi ta sg dau khd, ngudi ta tranh tdn thuong
dé khoéng dau kho; trong sudt nhiéu nim, cii nguyén tic nay la
phuong chim tu vé cfia t6i. Chiing 4y nim mat mat.)

Ngay sau cai 6m ghi 4y, Thomas xoay ngudi vé huéng toi
(phai hiéu rang & day khong hé cé mdi lién hé nguyén nhan hé
qua nao, khong hé cé biéu hién nao cfia v6 thiic, chila mot ddng
tac ngiu nhién, chuyén déng xoay ngudi da dién ra chim rii) va
cudi cling t6i da hién ra trude mit anh. Chua bao gid thay mot
su d6 ngudi dén nhu vay. Pung thé, chinh x4c 1a dd ngudi, 1am
nhu cé tia chdp d3 dam xuyén qua ngudi anh.

Thoat tién bdi tai sy hién dién ctia toi. Tiép theo, toi doan 1a
vi cai hinh dnh ctia anh ma t6i dang chiing kién ngay khoanh
khic 4y, hinh 4anh mét anh chang tan tinh phu nit, véi canh tay
dang 6m nhe bd héng clia ngudi con gai kia. Khé cé thé 1am diéu
gi té hon thé. Anh tring nhgt nhu mét cai xac, cling 46 ngudi
nhu mot cai xac. C6 nang kia chdng nhin thay gi, ¢6 ta van tiép
tuc dng eo, tiép tuc ndi, tiép tuc hét vao tai anh bdi vi nhac qua
on va chac 13 d€ 1am néi bat hon su gan giii cia ho, anh khéng
con nghe thay tiéng c6 ta nita nhung c6 ciing chang hé biét gi.
Chi cé ngudi ban diing ké bén td ra td mo vi su bién ddi trén sic
mit, thay ddi trong bo dang. Nhung thoat nhién, han ta cling
khong hiéu ra chuyén gi vi hian d3 khéng nhin vé phia t6i, han
khong hiéu dugce téi chinh 14 théi pham giy nén su bién dai ay.



Vay con tdi, téi giong thi gi ddy? Ha? T6i khong dudc tda sang
hon, khéng dugc kién cudng hon. Su chao dio chic di 1am thay
d6i sic dién ctia t6i, phli 1én mot su hon ghen pha 14n véi u budn
trén biéu cam clia guong mit t6i. Nadine quay tré lai canh t6i
mang theo nhiing ly rugu pan trén tay, ¢d 4y nhin thay moi
chuyén, c6 iy biét tdi qua rd. Nhiéu nim sau, ¢ thii thit ring cd
d3 hiéu chuyén ctia budi t6i hdm 4y. Nhin bd dang tan nat ctia
t6i, c6 di hiéu tinh yéu danh cho anh chang c6 d6i mat sim
mau. P3 hiéu tinh cdm cia tdi danh cho dan 6ng. C6 4y di nhin
thay chuyén phdi bay. Hay diing hon di c6 su xac thuc. Nhu thé
c6 Ay dd biét trudc thdi khic dy nhung su biét chua cham dén y
thitc ctia ¢6 va chi cham dén, ngay chd dé, trong anh sang diu
nhe cia modt budi tiéc sinh nhat, trong mot chdp mat. Tai thdi
diém nay, ¢ ay khong néi gi. C6 dua cho téi chiéc ly nhua. Mai
mdt 1ic td6i méi dua tay cam 14y né.

T6i uéng rat nhiéu rugu, nhiéu qua muc cho phép. T6i tu ting
uc nhitng ly rugu pan. T6i déu din dildy thém rugu trong cai
th6 16n, trong d6 ndi lénh bénh nhitng miéng trai cay cé sic da.

T6i tro chuyén véi nhitng ngudi khéng quen, hdi ho hang ta
ciu héi, v nhu quan tAm téi ho, va cé thé 13 t6i cd quan tAm dén
ho that. D6 14 mét cach giong nhu bat ky cich nao khéc dé thoi
nghi vé T. Ngay hom sau, tham chi mot s6 ngudi sé bao rang toi
14 dtta dé gan, rang tdi t6t hon nhiéu so vdi tiéng tdam vé ti bdy
lau.

T6i cling ra nhay. Thé nhung, t6i khong biét nhay. H6 then vi
co thé. Vi su yéu 6t cia than thé minh. Vay thi sao, ngudi ta van



nhay trén ngon nui ltta ddy théi. Véi lai su nuc cudi khong thé
giét chét t6i dudc.

Téi di ra phia vudn, t6i budc gidm 18n ¢, cd nhiing tén dang
ding huat thudc trong mdt x4, t6i xin ho cho hit mét hai, bon ho
cudi nhao su chuénh choang ctia téi nhung ciing dua cho tdi, toi
vita htit da sic ngay. Qua nhién, téi chang tai can gi.

T6i hdi dudng dén nha vé sinh, t6i chay bé vao d6, t6i nén, toi
d3d ngoi rat 1au dau cti xudéng hd nén. Ngudi ta nén thinh thinh
bén ngoai ctra.

T6i quay trd lai san, toi tiép tuc nhay, quén di than thé minh,
quén di sy hé then.

T va toi, chung t6i tranh mat nhau.

T6i tu nhit: vé co ban cé gi mdi dau? Khong phai chting t6i rd
rang da danh hau hét thdi gian dé tranh mit nhau sao? Va dé
thiéu ving nhau sao? (T6i mim cudi vi cai nghia kép ctia dong tix
nay - mot nu nudi vé duyén, thim chi 13 tham hai.)

Vao khoang hon mét gid sdng, cdi ham muén dudc 6m hén
anh ay thoang qua trong t6i. Nong dd rudu cao qua muc di giai
téa toi khoi moi te ché.

Tat cd moi tic ché chi tri diéu dé.

Ngay ca trong liic budng tha, trong su hoa tan ban than, t6i
van nghe 18i anh. T6i bi cai vién cadnh rdi ro ma t6i cé thé tao
nén ngin can. Mot riii ro chét ngudi.

T6i quyét dinh roi khéi bita tiée.



T6i nhd da di bd rat 1au, sau d6, trong trdi lanh, doc theo
dudng tinh 16 dé trd vé nha minh, t6i di nhin thay nhiing dudng
sang mo clia 4nh dén nhot nhat bao hiéu ngd vao thanh phd, va
nhd da bi trat chan 8 mo6t rinh nho trén mat dudng hu héng, da
nghe thay tiéng ché dng ang, @ danh thiic bé me tdi day khi
budc 1én cau thang (Itc d6, dén dién trong phong ho bit sang
1én, ho chic 12 43 nhin déng ho xem gid, rdi ho thi thio gi d6 véi
nhau), t6i d4 1in dung xuéng giudng ma chang thay néi quan
40, tdi da c6 thoi gian suy nghi trong sudt doan dudng trd vé
rang nhiing chuyén thé xac lai quan trong hon chuyén tinh yéu
ma d6i khi ngudi ta khéng dudgc lua chon.

Khi t6i gip lai T hai ngdy sau, t6i thAm hita sé khéng nhic
dén budi t6i hom 4y, dém d6 v& ay. Chinh anh ay cling khéng néi
18i nao vé chuyén d6. Rdi yéu duong lai dién ra. Hinh nhu t6i
thay anh cé chit 4u yém hon moi khi trong chuyén ay. Tuy vay,
modi khi hai cd thé ndm dudi bén canh nhau, nhiing 4nh mat
nhin 1én tran nh3, thi ti ngii lai bat ra, nhitng ti ddng 18 khong
nén ndi. Nhiing ti ngii gy nén trin cii vi dau tién ctia chiing
t6i. Con hdn ghen cfia t6i bdc phat. Thdi thd du clia toi. Loi gidi
thich vung vé, ctt tudn trao. T ctt &€ mic t6i ndi. Cudi cing, anh
bao: "Nhu viy d6, chang cé gi phai tranh luan (t6i nghi anh
tham chi @3 dung tit: thuong lugng). Néu cAu mudn thi chiing ta
cham diit. Néu cdu khéng chiu dudc nita. Ngay & ddy, vao lic
nay, ngay lap tuc."

T6i dap: "Khong, chtng ta khong cham dut."

Nbi khiép sg & mat anh 4y d3 manh mé hon moi tinh cam



khac. M6t su quy luy.

Nhiing cuéc hen ho 1én 1t tré lai binh thudng. Nhiing 4i 4n
thé x4c. Tinh yéu trong cin phong nhd. Nhiing diéu dé chi
thudc vé ching t6i. Nhitng diéu d6, khong thd 16 dudc.

C6 mot 1an, moét 1an duy nhat, ching t6i d6i mat véi tinh
hudng khéng ludng trudc. Me t6i trd vé nha khong bao trudc.
Me bi 6m, me xin phép rdi vin phong sém hon, 6ng chii ctia me
doéng v, me x6 chia vao 6 khoa clta chinh, chiing t6i khéng thé
nghe tiéng tit tang ba, me di vao nha, dit d6 dac xudng, dit gid
xach xudng, me nghi chi c6 minh me, con trai hay chong ba
khong cé mat 3 nha, chinh me d3 nghe thay ching t6i, chinh
me bat ngd nghe tiéng trd chuyén ctia chiing ti vong ra tit
trong phong, me goi tén t6i dé xac dinh véi vé hoilo 1ing nhung
khong cé tiéng tra 18i, chting t6i vita mdi 6m ap nhau xong,
dang nam thd thin sau khi dd quan riét nhau, dang néi may cau
phiém qua lai chang cé dau duéi, vi toi khéng tra 16i me budc
1én cac bac cau thang, néilo lang cia me cang nhiéu hon, ¢
tiéng kéu ken két dudi chan me, tiéng ken két dy thi chiing t6i
nghe thay, né khién ching t6i hot hoang, né ciing khién ching
t6i chét lang, phai lam sao day? Nhay ra khoi giudng va gy nén
su ndo déng, sé khién me budc 1én nhanh hon, sé khién me tin
chic cé tinh hudng bat thudng, hay 14 nam im dé bi phat hién
trong tu thé nay, nam dai tran trudng? Me lai kéu tén 1an niia,
t6i hiéu 1a me t6i dang di 1én rat gan, me sé budc vao trong chdc
1at, dting & phia d6i dién canh clta phong, cAch mot mét, va sé
nhin thay thé gidi ctia me bi sup d9, t6i hiéu rang me sip day



clta vao, rang ti phut dy khéng né tranh dudc (nhung tai sao me
khong sg nhi? Tai sao me khéng chay di nhi?)

T6i dap: "Da, con & trong nay, con dang hoc," me ndi: "Nhung
con khéng 8 mdt minh, me nghe tiéng néi chuyén," tdi dap:
"Con dang ngdi véi ban, ban c6 mot moén bi thiéu bai, ban dén dé
chuin bi mét bai thuyét trinh," me tra 15i: "Vay a, vy me khoéng
lam phién cac con," va me d3 khong ddm day canh ctta, me da
khong ddm, rot cudce chting téi dudc gidi cttu nhd vao kha ning
bia ra nhitng 16i d6i trd dang tin ctia t6i, me nédi: néu bon con
mudn in nhe me sé chuin bi cho (me van con chuin bi "bita in
nhe" cho thang con trai mudi by tudi co), téi dap: "Khong can
dau a, me chu ddo qua," toi héi thém: "Me c6 6n khéng? Sao me
vé sém thé?" (va Thomas mang t6i bang cai giong the thé trong
c6 hong: "Sao cau con hdi cd? Me ciu di quay di roil" T6i néi:
"Lam vay dé chiing té t6i khéng 1am gi dang bi trach, khéng cé
't61 161", t&i biét nén phai bao bién nhitng déi trd), me néi me
lanh run, dau dau, me van ding ndi bén ngoai cita, ndi: "Me phai
di mic thém 4o day," r6i me di xudng cau thang. Lic sau, khi
chiing t6i xudng nha bép, Thomas va tbi, tit nhién giéng nhu
nhiing ban trung hoc, téc tai gon gang, got rita hét t6i 16i cia
chting t6i, khéng thé bi nghi ngd, me nhin bon t6i khong chut ac
y, trong vé nhan tit. Thomas di vé phia me dé bit tay chao me,
mdt cach 16 phép. To6i dén me ndi: "Ngudi ban ctia con, thit 16
phép day."

Ngoai ra, chuyén gi xay ra trong mua déng va réi mua xuin
nam ay? Jean-Marie Le Pen 1an dau tién dugc mdi lén chuong



trinh Gid khac su thdt®. Ong ta bude vao trudng quay ctia dai
Antenne 2 bén canh Frangois-Henri de Virieu trén nén nhac
Live and Let Die ctia Paul McCartney, trong b6 dang ctia nguoi da
chién thiang rdi. Thé van hdi Olympic dang dién ra & Sarajevo,
tai Yougoslavia. Hoi 4y van ton tai viing linh thé tén
Yougoslavia. § d6 sdu nén céng hoa, nim qudc gia, bén ngdn
ngit, ba tdn gido, hai hé thong chit cai, va chi cé mét dang duy
nhat, ngai Tito, ngudi da nim yén nghi trong ling md &
Belgrade, &3 tiing thich nhic lai diéu d6 va ngudi ta goi 1dnh thd
ay 13 "Ngbi nha tram hoa". P4 con chua phai mét dat nudce chia
tach nhung Itc dy chii nghia cong san dang thoai trao. Perrine
Pelen mang vé hai huy chuong & mén trugt tuyét. Téi con nhd
khuén mit dé thuong va tré con clia c6 dy, mai téc ngin clia co
ay. Con David, em-bé-trong-16ng, chét vao nim mudi hai tudi.
Em sinh ra thi 3 bi mic héi ching suy gidm hé thong mién
dich nghiém trong, chi ¢ thé song thdi han mot nim thi nhat
sau khi dugc sinh ra. Cha me em di chon nhét em trong chiéc
16ng kinh v6 tring. Em trd thanh mot kiéu bénh nhan thit
nghiém dudi su theo ddi cia nhiéu camera. Mot ca mo ciy ghép
khong thanh cong da tic déng dén cudc doi dau dén ctia em.
Nhiing ngudi thd mé biéu tinh khap nudc Anh. Ngudi ta con
khong biét ring biéu tinh s& con kéo dai ca nim, gy thém nhiéu
nan nhan, tao cdm hiing cho nhém nhac The Clash, rang nhiing
ngudi biéu tinh sé phai trd lai lam viéc ma chang dat dudc gi,
rang Margaret Thatcher sé thiu tém phong trio c6ng nhan. &
Phap, hang tram nghin ngudi xudng dudng ting ho trudng hoc
tu, ma ho goi 14 trudng tu do. Su thay thé, su chiém doat tinh ti
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ay khién t6i gidn dién. Y thic chinh tri cia t6i néi 1én. Indira
Gandhi ra1énh tin céng ngdi Pén Vang Amritsar, ba ta dua
nhiéu xe thiét gidp vao chong lai ngudi Sikh. Vai tuan sau ba da
bi mot tén ngudi Sikh 4m sat. VA rdi ¢ cin bénh sida d 13y cap
cai thdi vo lo ctia ching téi.

T6i dd viét ra ti y: tinh yéu. T6i di cé y dinh dung mot tit
khac.

It nhat bdi vi d6 1a mot khai niém ky la, tinh yéu; khé ma
dinh nghia; khé xac dinh n6éi ham, khé chiing minh. Ton tai qua
nhiéu cap d9, nhiéu bién thé. C4 1é toi chi gidi han & viéc khang
dinh rang t6i d3 mi 1ong (va cling that ding 13 T qua hiéu cach
1am t6i mém yéu, khuat phuc), hoic 13 bi 16i cuén (anh dy dudc
xem 1a ngudi biét 16i cuén ngudi khac vé phia minh, chinh phuc,
tan tinh, thaAm chi 12 mé hoic), hay 14 bi bdi roi (anh thudng gay
ra su boi roi pha 14n véi niém xtic d6ng, khién ddo 16n nhiéu
tinh huéng), hay 1a bi quyén rii (anh ay kéo t6i mic vao ludi clia
anh, lita tinh t6i, chinh phuc t6i bang nhitng 1y do cia anh),
hoic bi say mé (t6i hdn hoan mdt cach kho khao, t6i cudng nhiét
vi mot chuyén cén con); hodc tham chi bi mi quang (t6i dé sang
mdt bén nhitng gi blia vay t6i, t6i gidm thiéu nhitng khuyét
diém ctia anh, va phéng dai nhitng pham chat tot), va bi ban
loan (t6i hoan toan khéng con 1a chinh minh nita), diéu d6 sé cé
thé mang y nghia it tich cyuc hon. T6i d3 cé thé giai thich chila
van dé tinh cam, rang t6i bang 1ong vdi "moi tinh thoang qua”,
mdt cach néi mo ho vita dit @€ gdi tron bat ké diéu gi. Nhung t6i
sé tra gid véi tit ngit. Su that, su that tran trui chinh 12 t6i da



yéu. Vi viy ct phai dung tlit ngii chinh x4c.

Dong thoi, toi tu hoi liéu d6 cé thé 1a su bia dit khong. Bay gid
thi cac ban biét t6i thudng xuyén bia dit va t6ilam cho giong
that qua dén muic ngudi ta tin t6i (thAm chi cé ltc chinh t6i con
chang cé kha niang phan biét cai that va cai gia doi). Vé sau, t6i
st dung bia dit d€ 1am mot céng viéc, tbi trd thanh ngudi viét
tiéu thuyét. Cau chuyén nay tdi cé kha ning bia ra tit dau dén
cudi khdng? C6 phai tdi da bién mot ndi 4m anh 4n 4i thanh nbi
dam mé? Vang, cé thé 1am.

Vao thang Sau, chung t6i du ky thi T tai. Thang Bay, danh
sach diém dan trén tam bang den cé déng khung kinh théng
bdo chiing t6i d3 dau. T6i han hoan, gidng nhu chiing t6i han
hoan trong nhitng 1an gip ay. T 1am ra vé rau ri, anh néi: "Cau
chua hé hinh dung ciu sé thi truct a, that tinh! Ciu khéng thay
run khi tim kiém tén ciu trén danh sach a2 Tham chi loai gidi
ciu cling d3 chac chin sé dat dudc, khdng ding sao?" Tdi dap
rang diéu d6 khong ngin can t6i vui ming, rang ta cé thé tan
hudng phut gidy nay va su ém diu ctia mua he.

T6i dd khong hiéu rang bang T tai 1a phan két cia cdu
chuyén.

Hay diing hon t6i da nhat quyét tit chéi nghi dén diéu d6, t6i
song trong sy phii nhin. T6i d3 ¢d quén ciu ndi ryc rd nhung
khiing khiép ngay tit ngay dau ay: Bdi vi cdu sé ra di con chung téi
sédlai.

(Vé sau, t6i bang hoang vi thai d6 ctia minh. Téi, von duy 1y



nhu thé, thuc té nhu thé, 1am sao cé thé choi bd cai hién nhién
ay dugc, cai két cuc chic chin ay duge? Toi gia dinh rang t6i da
khoéng mudn ngup 1an trudc trong phién mudn. Qua that, toi
cling 1am nhu vay véi nhitng ngudi dudc du bao sé chét, nhitng
ky han di dinh sin, t6i hanh x nhu thé cudc séng van tiép
dién, hom trudc ngay ho mat, toi sé trd chuyén cling nhitng ban
bé tdi va tudng tudng dén ngay mai, ngay ca khi ho di hao gay,
bai liét, phai thd bang dng trén nhiing chiéc giudng dau dén,
dén khi ngudi ta bao t6i1a ho d3 chét, d6 sé 13 gidy phuit siing s,
mot 16i tho 16.)

T, vé phan minh, d3 khong quén diéu gi, khéng né tranh gi.
P4 1aly do vi sao anh mang vé dam chiéu.

T6i khong biét nhiéu hon, chinh xdc 1a diéu gi 4n gidu sau cai
vé dim chiéu ay. Néu t6i phai suy nghi, tdi sé cé thé néi: Pélau
sau, budn b3, ¢4 18, khdi nguodn ctia mot hoai niém, ma anh sé
nhanh chéng biét cach diéu chinh; hoic khéng1a gi bdilé anh
d3 ngin minh khoéng bao gid dan than siu. Dit thé nao di nita,
t6i sé khéng bao: Pé 1a tuyét vong.

Doi vdi toi, cudi cling khi t6i bit dau chiap nhan chuyén chia
tay, d6 sé1a sy giang xé, mot ndi dau rat thuan khiét. T6i da ludn
nghi rang chinh minh mdi 1a ngudi dau khé hon. T6i thim chi
con cho rang minh 1 ngudi duy nhat dau kho.

P6i khi ngudi ta thiéu sang suét.

Ngay sau khi cé két qua T tai, t6i néi véi anh: "Anh dén di,
em sé cho xem cai mdy chup 4nh b me em ting". Anh bong



dtia: "It ra 6ng ba khéng phai lo nghi liéu ho di ting cAu mén
qua trude khi biét..." Tdi nhtin vai. Anh néi thém: "P4 141y do
duy nhat ciu tim thay dé ching ta vé nha ciu, dé 6m ap, dé in
mung chuyén dé ha...>" T6i bat 1én cudi, tdi khéng biét dé1alan
cudi tdi duge cudi véi anh. Can nha thi tréng ving, cin phong
chiing kién chiing t6i dm ghi 1y nhau. Réi thi, khéng nghi nggi,
cting khong hy vong gi nhiéu, t6i md&15i dé nghi: "Ching ta cé
thé di mot vong, quanh dong lang, bing xe clia anh, em sé tranh
tht ddp hop may dnh Canon ctia em." T6i that vo cing ngac
nhién, anh 4y ddng y ma khéng cau cé. Ching t6i di ngay ldc ay.
Khoéng khi that néng nuc, 4nh sang chéi chang. Cudi cting
chiing t6i diing lai mét noi ma t6i yéu thich, 1anh xa tat ca. T6i
bit dau chup nhiing biic anh dau tién. Thomas diing hoi 1ui vé
phia sau, t6i doan 13 anh budn cudi vi sy phan khich tré con ctia
t6i, anh di dén ngdi trén mdt bd thanh bing d4 vang, gidt mot
cong cd dé tay khong thita thai, t6i quay lai va t6i nhin thiy anh
trong tu thé ay, t6i thay anh dep hon bao gid hét. Sau lung anh,
c6 bau trdi nga vang, céd mot ciy soi. T6i muodn ghi lai mai mai
khodnh khic 4y, khoanh khac vé dep clia anh trong mét ngay
dau thang Bay, nhung t6i du doan anh sé néi khong néu t6i hdi
xin phép anh. Va t6i sé khong chup anh anh néu anh khéng
mudn. T6i tit ti tién lai, bat dau chin budc. Thé nhung, cho dit
t6i khong cé y dinh héi, nhung chic han vi uéc mudn qua manh
mé, t6i lién hdi anh. Anh do duy, t6i nhan thay rd su do du trong
anh mit anh, nhung cubi cing thi déng y. T6i qua ngd ngang vi
diéu d6 nhung chang 16 ra vé gi, t6i voi va chinh 6ng kinh trudc
khi anh cé thé d6i y. Téi chup btic dnh ay. Trong biic dnh 4y, anh



bin quan jean, chiéc 40 somi card xin tay, anh cAm cong cd giiia
nhiing ngdn tay. Va anh mim cudi. M6t nu cudi nhe nhang, tinh
t{, triu mén, t6i cAm nhén vay. Khién tbi chao ddo mai mét thai
gian dai sau @6 méi khi nhin lai hinh dnh 4y. Van con khién téi
chao d3o khi t6i viét lai nhitng dong nay va tdi ngdm nhin biic
anh, dat trén ban 1am viéc ctia tdi, & dé, ngay bén canh ban phim
mady tinh tdi. By gid day t6i d3 biét. Téi biét ring Thomas di
doéng y chup btic anh duy nhat nay chibdi vi anh di hiéu (da
quyét dinh) d6 14 1an cudi ciing ching t6i 8 canh nhau. Anh
mim cudi dé tdi mang nu cudi anh ay theo cling téi.

R&i sau nita, 1a chuyén di dén ddo Ré (hon dao ciia toi). Nhu
moi muia hé tit thoi tho au. B3i 18, hon dao da bat chot xuat hién,
trong ddi toi. Ly do u? B6 t6i ¢ ngudi ban than séng & d6, ngudi
ban gip tit hoi hai mudi tudi, khi b6 tham gia quan ddi nhu
ngudi ta ndi "vao trai". Khi téi luc tim trong ky ttc minh, ky niém
xa x0i nhat t6i déu xua dudi mbilan, d6 1a dio: Lic dy tdi ba
tudi, t6i mic chiéc quan dui ngin, chiéc 4o soc ngang thiiy thi,
d6i chiéc mii ludi trai danh cho ngudi di xe dap va téi & phia
trudc tau, ngdi trén dti me t6i. Mit trdilam t6i nheo mat. Tau la
mdt chiéc pha chay ndi dat lién va ddo, gitia thanh pho La
Pallice va huyén dado Sablanceaux. Hanh trinh kéo dai hai muoci
phtt. Su chodng ngdp ma t6i cé duge vao khoanh khac ay chua
bao gid mat. N6 vin con séng ddng trong t6i khi t6i nhdé vé ky
niém. Piéu dé giai thich néi 4m anh vé bién trong toan bd
nhiing cudn tiéu thuyét ctia toi.

Vay 13, sau d6, mua hé nao tbi cling di ra ddo. Chung t6i da



xép hang chd hang gid 6 bén tau thiy, ching t6i kién nhin dudi
cai néng khong chiu dung ndi, dém da ghé xe hoi dinh vao da
duii. C6 mot 1an bén bén phi, moi chuyén tuy cling da bi ling
quén, chd doi, mui md hoéi Am, chiing t6i ra khdi xe va niém vui
thich ding trao, chting t6i hit khéng khi c6 pha trén hoi dau va
muodi bién, nhin ngdm mit nudc édng anh, khi sang dén bd bén
kia, chting t6i chay vé huéng Sainte-Marie.

Vao thdi ay, ddo rat d6ng duic: cé khu cam trai, khu nghi
dudng, nhitng chiéc ban xép bén vé dudng, nhitng chiéc mii nhd
gon hiéu Paul Ricard. Pio khong trd thanh khu thudc khu pho
sang trong nhu Saint-Germain-des-Prés. P4 xay tuéng mau
sam, canh ctta kinh mau xanh thiy tinh.

Buodi chiéu, ching t6i di tim & phia Saint- Sauveur, chting t6i
di bd dén d6, con dudng dudc trong rai déu nhiing ciy théng du.
T6i thich mé cai bd bién nay cé mui huong tao dat, nudc bién
am va duc. T6i d3 suyt mot 1an bi dudi nudc & day (ai biét, cé thé
do vy ma tdi cé cai kiéu viét @€ nhiéu nhan vat trong tiéu
thuyét cia minh bi chét dudi - tuy nhién tai nan ay khong dé lai
di chiing nao cho t6i).

Ngay hom nay, khi toi gidp nhiing dta tré trén bd bién nay, khi
t6i nhin bon ching chay nhay trén doéi cat, hodc nam daira trén
tang d4 Am ndéng dudi biic tudng con thay cho bd dé, t6i mim
cudi nhin ngdm bon ching. Téi nhd téi cling tiing nhu chiing,
song trong vo lo, vd tam, dudi mit trdi. Ngudi ta chang bao gid
diit bd tudi thd minh ca. Nhat 13 khi @6 14 tudi tho hanh phic.



(Thi thodng t6i tiéc rang tudi tho toi, thoi nién thiéu cta tbi
d3d qud yén 3, qua dudc bio boc, qua binh thudng nhu bat ky ai,
bdi 18 ngudi ta thudng phai phoi bay su ton thuong tAm 1y khi
phai hdi tudng thdi tudi tré - nhu khi ngudi ta trinh gidy td cho
canh sat - dé chiing minh ta di viét. Nhung khéng cé ham hiép,
khéng loan luin, khéng xuat thin ti gia dinh bi ti vét, khong cé
ngudi bé vé danh, khong cé ngudi bd ndi tiéng, khong bd tron,
khong 1éch lac, khong nghéo déi, khong phai giai cap tu san,
khong cé gi @€ 1am ra cudn sach 16i cudn su chi1 ¥, khong cé gi dé
khoe khoang.)

Tém lai, mtia hé nim 1984 Ay ciing khéng ngoai 1é. Van di
dén vinh 16n Rivedoux, nhitng vich d4 nhé bd bién La Flotte,
nhiing 14n gb khu Bois-Plage, khu dam lay d'Ars, miii ¢4 Saint-
Clément. Vin nhiing ciy hoa thuc quy hdng moc ven cac ngd
hém, 14 thong nhon kéu lao xao dudi nhiing budc chan trong
khu riing Trousse-Chemise, nhiing ciy dé gai x6a béng rim. Van
c tda lau dai Vauban dé bao vé t6i khéi nhitng cudc xam ling
tudng tuong, van cé tu vién khéng mai che khién t6i sg hii khi
dém vé va ngon hai ding Baleines khién t6i chodng ngdp, vin
nhiing chang trai cling tudi t6i ma téi thudng gip lai mdi nim,
hoi 4y bon téi ciing di choi du quay, bay gid bon t6i tu tip & quan
bar. Moi thtt van nguyén vi tri, moi thi van tran an t6i.

Duy mdt diéu 12 t6i thiéu vang T. T6i nhd anh khiing khiép.
Va chuyén 1am thay d6i tat ca. Ban c6 thay nhitng khung canh
dep dé nhat sé mat di vé diém 18 khi ma tdm tudng chiing ta
khéng mudn nhin thay ching vdéi vé dep von c6?



T6i khong viét thu, cang khong viét buu thiép, anh dy cAm
t6i. T6i rat hiém khi goi dién, anh 4y cudng quyét bao tdi diing
goi. Dl1 sao, ban ngay thi anh 1am viéc ngoai dong, sé khéng
nghe dugc anh. Budi tdi, tdi khong biét anh 1am gi, t6i cling
khong mudn biét. R6i anh di TAy Ban Nha, truyén théng clia
anh. R6t cudc anh trd thanh ngudi khong thé véi dén dudc.

Ho6i dau thang TAm, t6i ngi véi mdt anh chang, mot ngudi
cim trai & khu Grenettes. Ai n dién ra & @6, dudi mai léuy, giita
m&t md hén tap, trén tAm chin béng ndng nic miti md hoéi.

T6i dd chtt d6ng dén véi anh ta chi bdi tai mai téc vang, hoe
mau vi mudi va 4nh mat trdi, chi vilan da éng a ctia anh, chi vi
cip mat xanh biéc clia anh, va bdi vi chuyén dé nhu khong. Toi
khéng tim su khudy khda, cling khéng tim cach xoa diu ndi dau,
t6i cling chang muén tim ngudi thay thé, khéng, thit sy, toi
chiin budce trudce su dé dai, chi thé thoi.

T6i 3 boi roi vi cai cd thé khac ay, rat khac véi cothé clia T.
T6i d3 khong cé diém bau viu, that khé chiu. Nhung cling that
dé chiu.

Khi t6i tr3 vé Barbezieux khodng ngay 15 thang Tam, tbi goi
cho T. T6i gip em gai anh ay, Nathalie, ngudi em hoc nganh thu
ky. Chinh c6 ta théng bao véi téi bang giong déu déu: anh ay &
lai TAy Ban Nha, ching tbi cé ba con bén dé, t6i khdng biét dng
c6 biét khong (¢ goi t6i bang 6ng, c6 khdng biét t6i 12 ai, c6 néi
véi giong 10 dang, ma t6i hinh dung vi dang ban lam chuyén gi
khac: son méng tay, chai téc), ngudi ta dé nghi anh 4y mét cong



viéc, anh ay di dong ¥, anh 4y khong muén di hoc tiép, cho du &
day hay & bén do.

Nhu cé mdt 4m vang trong dau téi khi c6 ta néi ra nhitng tit
cudi cling ay. Am thanh, giong nhu hdi cdi hu ctia chiée tau
dang dudc thao day budc, dé roi xa dat lién. Pung thé, toi thé
chinh 13 4m thanh 4y. M6t hoi cdi hu xé 1ong. T6i khong biét tai
sao.

Mot 1an, t6i viét vé nhitng chiéc tau rdi bén, va viét vé nhiing
su li biét bat ngudn ti nhiing chuyén tau rdi bén ra khoi, ti viét
ciu chuyén mot ngudi phu nit ding trén cau cing Livourne
nhin nhiing chiéc tau xa dan. Téi nhdé lai chinh x4c cai tiéng don
dép ctia hoi coi hu, vang trong tai téi, vao Iic mtia hé nim 1984
cham dut. Mot chudi u u tat lim dan.

Sau do6 la mo6t thit khac. Khong con la mét am thanh nita, ma
12 m&t cam gidc thudc vé thé xic, mot ¢t sdc, gidng nhu mot su
va dap. T6i nhu la ngudi bi tai nan dugc nhiing ngudi khiéng
cang 16i ra tit trong x4c xe nat bét, @it ndm trén chiéc bing ca
mdt cach voi va, dua vao trong xe cttu thuong, chuyén dén cap
cttu trong mot bénh vién, giao cho bac sichim séc can trong,
mdt ngudi bi trong thuong dang dude phiu thuat khan cap, vi
mat nhiéu mau, vi giy xuong khap ti chi, thuong ton khip bé
mit, roi nhu ké bi nan dude cttu sdng, day thuong tich, bi bé bot
khiap ngudi, tit tit thic tinh sau con mé, mang ky tic clia sy sang
chan, nhiing ngay dudng thuong mat phuong huéng, khéng
diém bam viu, khong nghi luc, khong y chi, d6i khi tu nhti dé
cho tan xuong trong dong d6 nat cé tot hon khong, thé nhung



lai dudc chita lanh, béi 1é ngudi ta van thudng dudgc chita lanh.

Pung 14 vy, @6 chinh 13 su so sanh 16i thdi nhung tuong déng
nhat.

Vao dip tuu trudng thang Chin, t6i rdi khdi thanh phd
Barbezieux. T6i trd thanh hoc sinh ndi tri trudng trung hoc
Michel-de-Montaigne 3 Bordeaux. T6i vao 16p Du bi thi vao
trudng HEC®. Téi bat dau mot cude song mdi. Cude séng ma
ngudi khac da chon cho t6i. T6i hoan thanh nhiing ky vong
ngudi khac dit vao toi, téi cudn theo tham vong ngudi khac
nudbi dudng cho minh, t6i di theo con dudng ngudi khac vach
san cho. T6i di theo dudng 16i. Téi x6a nhoa Thomas Andrieu.
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L ai van 1a Bordeaux. Pa hon hai muoi nim trdi di. Thanh pho

da thay do6i. Hoi toi mudi tdm tudi thi thanh pho u 4m,
nhiing btic tudng nhu pht day 16p bd héng. Gid diy ching sang
mau ra.

Nhitng mang tudng mit tién da dugc xay dung lai, mau dé
son chtl dao. Thanh pho hdi dy khép kin, tan ta. Biy gid thanh
pho cdi md, thanh nién lan tran khip cac khu pho, khi dém vé
thanh pho cé vé gi d6 rat TAy Ban Nha, dang vé iy tit ddm déng
trén cdc quang trudng hay trén nhiing quan ca phé via he, tu
nhiing chiéc ly thly tinh nhiéu mau, tit nhitng cudc chuyén trd
cudn theo con gié nhe, vui vé. Gidi tu san & day da gia nua, bay
gid thanh pho lang du. VA dic biét, thanh phd @3 tim lai dudc
dong sdng cia minh ké tit khi ngudi ta khoéi phuc va quy hoach
lai hai bén bd s6ng. Thdi trudce, hai bén bd cé nhiéu 16 mé bd
hoang, ¢ cao ngtt, hang rao k&m gai, sinh 1ay, tham chi cdc ban



khong thé hinh dung ndi. Gid day, nhitng bd séng ndy, nhiing
tham cd, nhiing cdy phong, 1an nudc trong nhu guong va tau
dién chay ngang qua, cic ban thay thit thanh lich phai khéng?

T6i d4 trd thanh nha vin. Téi dén day du mot budi toa dam va
mdt budi ky ting sach trong mot hiéu sach. Ngudi ta gidi thiéu
cudn tiéu thuyét mdi nhat clia t6i. Nhitng cudn sach da trd
thanh cudc sdng clia toi. Pén toi, qua mudn dé vé lai Paris,
khdéng con tau nita, ngudi ta dat cho t6i mét phong khach san,
khong xa dudng Tourny. Budi sang hom sau, t6i con phai gip
mdt c6 nha bao roi sau d6 tdi sé cé thé tin hudng thim thad vai
ndi, c6 1é chila tan b doc bén bd Garonne, trudc khi that su roi
khoi thanh phd, di vé nha téi.

Chinh x4c 13 vao budi sang hém 4y, budi phdng van dang
chuan bi két thtic thi téi nhin thay hinh béng 4y, chang trai tré
quay lung, kéo chiéc vali, dang rdi khach san. Vao ltc t6i nhin
thay cdi hinh dnh khéng thé cé thuc dy va roi tdi hét 1én cai tén dy.
T6i dting 1én voi vang dé chay dudi theo chang trai di trén via
hé, t6i dit tay 1én vai ciu ta, ciu quay dau lai.

Va d6 gan nhu'1a anh ay.

C6 18 phai néi rang giong hét nhau dén bdi héi, thadm chi con
hon thé nita. Su y hét gy xic ddng dén muc khién tbi sdn ca gai
doc dudng xuong sdng, khién tdi chodng vang, khién t6i cé chut
mat thing bang, trong gidy lat, né cling khién t6i khé thé (tinh
huéng nay giy nhiing tic déng 1én thé chait, nhiing hiéu ting 1én
co thé giong nhu nhiing tinh hudng nguy hiém sip xay ra giy



nén ndi sg hodng loan, din dén ra rdi khép xuodng, tao thanh sy
co giat).

Nhiing dudng nét giong y hét, déu cling mot &nh mat, diéu
dé gay hot hodng. Hot hoang.

Thé nhung ciu ta cé mdt khac biét nho nhd, c618 nim &
ngoai hinh téng thé, hoic 3 nu cudi.

Va chinh sy khac biét nhd 4y d4 16i dudc toi trd lai vdily 18,
v6i su chap nhan.

Khi d3 tran tinh dudc tinh than, t6i khdng néi véi chang trai
tré: Xin 16i, t6i nham, t6i tudng gip dude ngudi quen. Téi cling
khong noéi: Ciu cé biét ciu giong mdt ngudi ma téi than thiét rat
14u trudc diy dén muc nao khdng. T6i néi: "Cau giéng nhu biic
dnh sao y cia bd cau." Cau ta dap lai ngay: "Ngudi ta thudng néi
v0i téi nhu vay."

Va r6i chiing t6i khong néi thém gi véi nhau nita. T6i tiép tuc
ngam ciu ta, nhu thé dang ngdm nhin mét bic tranh. Y t6i
mudn ndi t6i nhin cham chti nhitng chi tiét, tdi nhin cham
cham, cu xt nhu thé ciu ta vé hon, nhu thé, cau ta khéng nhin
dap tra t6i dugc. Mot biic tranh, diing nghia.

Than ngudi t6i binh tinh lai.

Chang trai tré 18 ra phai béi r6i vi cdi nhin chdm cham ay. Lé
ra phai tim cach thoat di. Hay chi it cling phai cAm thay khéng
té nhi, tho 16. Thé m3, ciu 4y lai 1dy d6 1am thich thd, cAu mim
cudi. T6i da ding: Nu cudi hoan toan khéng gidng.



T6i hdi ciu cé voi khdng, néu khong, cau ¢ thoi gian uéng
mot tach ca phé khong. Hay ding hon t6i ¢6 y dinh thuc hién
cudc truy van, von ngoai tim kiém soat ctia toi, bot phat ma
khoéng hé suy nghi trude, khéng can qua chon loc ctia tri théng
minh, chiing t& mét nhu cau cap thiét phai gitt chdn ngudi con
trai than ky nay, nhat 13 khong dé ciu ta di, d& héi han cin ké
hon, hin nhién, € 14p day nhiing khoang trong, 1ap day mét 16
héng hai mudci ba nam. T6i sé khéng vui khi phai khang cut lai
cai nhu cau ky quéi nay, cang khéng vui khi phai phéng doan né
hay vi néd ma so hii. Nhu cau ay trdi day, du téi khéng mudn,
phai thuin theo né thoi.

C4iu 4y ndéi chuyén tau clia minh sé khéi hanh mét gid nita,
ciu 4y c6 thé ngdi lai gidy ldt. Ngay lic ay, that mau thuin, toi
ngac nhién vi cdu dé dang chap nhan 18i mdi cla mot ngudi xa
la dén nhu vay: 12 t6i thi t6i sé khéng chap nhin, t6i sé tron
thoat cudc tra hdi, toi sé tiép tuc dudng di ctia minh, tim 14y su

riéng tu ctia minh.

C4u 4y d4 biét rd, han nhién. Cau iy biét ngudn con ctia moi
quan tdm t6i danh cho cidu. Nhung tai sao chi vay théi cling du
gitt chan ciu lai? BGi chinh ciu cling di néi: Ngudi ta thuéng ndi
vdi cAu vé su gidng hét clia bd con cau, 18 ra ciu phai chan ngan
diéu d4. Cau dy lai khong td vé chan ngéan, vin duy tri nu cudi.
Va dua ra 16i gidi thich cho viéc ciu ta chap nhan 18i mdi clia t6i.
CAu ta néi: Ong chdc phdi quy bé téi lam, nén mdi nhin téi nhu vay.

Chung t6i di dén ngdi & chd ma téi da ngdi cling ¢d nha bio.
T6i ndi tam biét 6 ta, mot cach ngan gon. T6i ngdi lai mdt minh



véi chang trai tré. T6i néi: "T6i con chua biét tén ciu". Cau ta
dap: "Lucas" (va tdi cAm thay ban loan vi cai tén ndy, cai tén tdi
thudng s dung trong nhitng cudn sich ctia minh, nhu thé sy
tinh c& chic chin 1 khéng ton tai & day nita). Pap lai, téi khong
gidi thiéu danh tinh minh. Ciu 4y néi tiép: "Ong 13 mot ngudi
ban thoi tré ctia bd téi, phai khong?" Téi nghe thay cau néi dy,
t6i nhan thay né dep, né khong ding nhung dep. Toi dap:
"Pung, la nhu viy... mét ngudi ban thoi tré..."

CAu tra 16i Io Itng. Vi ring su xtc ddng quay trd lai, béi tai
giong néi khién t6i nhé dén mdt giong khac, cling bdi tai ¢l chi,
gidng y hét nhau dén kinh hon. Téi khong biét dugc bao nhiéu
phan 14 di truyén, bao nhiéu phan bit chudc.

T6i hdi Thomas cé khée khéng. Puong nhién t6i khéng goi
tén Thomas. T6i ndi: bd cau. Cau hdi cb vé 1a sy tham hdi theo
ngit canh, lich sy, mot cau bat budc, mot sy md dau tu nhién.
Thé nhung né cé ¥ nghia khac: y nghia hién sinh, c6 18 vy.
Ngudi néi chuyén vdi tdi may thay khong thé biét gi vé y nghia
ay, cAu ta chi hiéu cai y lich su. Nu cudi quay trd lai trén guong
mit ciu, guong mit pha lin nét tinh anh va boi réi. Cau dép:
"V6i bo thi that khé dé biét bo c6 6n khong, 6ng dy van ludn rat
khép 1ong... Vao thdi ctia 6ng, bé da nhu vay rdi sao?" Téi nghe
thay "vao thdi ctia 6ng", dude néi ra khéng cé an y nhung lai day
ca mot thdi trai tré ctia téi vao nhitng khoang thdi gian da 1ui xa,
khién né giong nhu mét su to mo, mdt chi dé nghién cttu, mot
su ky di. T6i trd 18i rang anh iy chua titng c3i md, qua that, ban
tinh ctia anh von di thién vé cAm ling, hay it nhAat thién vé song



thu minh. Lucas thi té vé rat khac: Cu ta cé vé huyén ndo, quan
tAm ngudi khéac, khong c6 doc. Ciu dy da khong thita hudng
tinh c6 doc.

T6i hdi anh 4y con & chd cii khdng, téi ngac nhién vi sut td mo
ctia chinh minh. Ngudi con trai xdc nhin: "Puong nhién van cho
cti! Ong nghi bd song noi khic dudc sao? Bo tdi thudc nhém
ngudi khong bao gid di chuyén. Nhitng ngudi sé chét 3 tai noi
duogc sinh ra."

Bang phan ing bién hd, t6i hédi: "Con ciu, cau thi khéng 22"
C4iu ta khang dinh: "T6i 3, t6i mudn kham pha ndi khac. Dé 1a
diéu dé hiéu & tudi téi, phai khéng?" T6i ddong y chang nhian
manh gi thém. Vi tdi cling cho ciu biét rang ngay trudc, bd cau
cling nhu vay, titng di xa, vi 6ng ay tim dudc viéc 3 TAy Ban Nha.
T6i néi thém: "Pé 12 thdi diém ma chting t6i mat lién lac nhau,
anh 3y va t6i". T6i co phat Am may tit cudi cling 4y ma khong dé
16 chtt may may xtic ddng nao, nhu thé cudc ddi von vay, don
gian 12 vy, than thiét nhau roi mat lién lac nhau va tiép tuc
song, nhu thé chang hé cé ndi dan vit nao, su chia li nao dé lai
du vi, khéng cé su d6 v& nao khién ta phai dau dén mdi quén
dugc, khong cé sy nudi tiéc nao gidy vo ban 1au dai.

Ngudi con trai néi thém: "Thanh phd Galice, cling khéng phai
& tan Peru! Chi 3 ngay canh bén théi. Va lai v4i chiung t6i d6
gidng nhu qué nha. Néi that, con nhitng noi biét xt gy an
tuong hon nhiéu."

T6i nhan thay sy khao khat va su phéng khoang ctia nhiing



nguoi da truéng thanh trén mot hanh tinh bi thu hep, véi ho du
hanh khéng phai 1a su kham ph4 ma chila mét chuyén phiéu
luu binh thudng, véi ho su an cula cai chét nguy trang. Téi nhin
thay mot ngudi tré toan cau. Tdi nghi ring s6 phan di c6 thé
khac di néu bé ciu ta bi théi thiic bdi cing moét thién hudng ay.
Néu anh ay di khéng séng vao mét thdi khéic. Va néu anh ay
biét tu gidi phéng khoi nhitng rang budc cia minh.

Ngudi con trai néi thém: "Néi vay théi, néu khong cé giai
doan Ty Ban Nha ay (giai doan u: ta c¢é thé dung tit ndo chinh
xac hon khong?), t6i da chang bao gid xuit hién &thé gidi nay."
Khudn mit t6i té vé khong hiéu. Cau ta lién giai thich ngay: "Bo
d3 gip me t6i chinh 13 3 nai ay."

Sau d6 cau ta ké rd cau chuyén.

Thomas 1a nhan vién trong mot trang trai 16n & Galice cung
vdi cac cht bac, cadc anh em ho. Ngudi ta bio raing anh 4y 1am
viéc cuc nhoc, ring anh ay 1am hét stic Iuc minh, ring anh
khéng cau nhau vi cong viéc, ngay ca dudi anh mat trdi thiéu
dot, ngay ca dudi trdn mua tam td, anh dy bat dau lam viée vao
sang sém, lai 1a ngudi cudi cling ra vé, anh 1a niém tu hao cia
nhiing ngudi khac. Di anh 4y, ba ta bdo anh 13 n6 18 clia cong
viéc. Khong biét ba cé thay rang khéng binh thudng chtt nao
khi mot chang trai & tudi mudi tdm, 18 ra phai tiép tuc di hoc, lai
tap trung stc luc & cudng dd ay vao nhiing viéc cuc nhoc doi héi
co bép, stic manh? Ba iy c¢é nhén ra ring su hy sinh 4y han cé
thé 13 mot phuong cach dé tim quén, dé xoa diu ban than, cling
14 phudng cach dé thi thach ban than, tu 1dam dau minh? Chi ¢



t6i dit ra cau hdi dé, Lucas thi chi ditng & viéc ké vé ngudi con
trai miét mailao ddng ddng 4ng trong nhiing diéu kién bat
nhan. Hinh 4nh ngudi anh htiing hién ra trong mat téi.

Mot budi toi, mot ngay 18 héi trong lang, gitta mot ving cd
hiéu, vang vang tiéng dan xép diéu nhac soul, Thomas di nhin
thay mot cd nang. C6 nang mudi bay tudi, tén Luisa, c6 c6 lan da
ngim nau, réi anh di vé phia c6 ay. Téi diy t6i nghi cAu chuyén
d3 dugce viét lai, khung canh khong thé nio giong phim dén
mtc d6, d3 nhiéu nim qua réi vin ké di ké lai cau chuyén ay han
14 d3 tao nén mot kiéu chuyén théu dét cia gia dinh vé nhan
duyén. Téi doan 1a khong hé cé tiéng sét i tinh, chi don gidn1a
do rugu nho, mot dém néng nuc, buém bay xap xoe, dai khai la
chang cé gi that su quan trong va moi chuyén déu cé thé, nhu
vay thi ddng tin nhiéu hon 14 tiéng sét i tinh. VA lai téi thita
biét ring Thomas khong thé tu tin di vé phia c6 gai, ring nhat
thiét anh sé giit y vi tinh bén 1én ctia anh, va vi con ngudi thit
trong anh; han 1a chinh ¢ nang d4 chinh phuc dudc nhitng tc
ché trong anh, di khéo xoay x& v4i su h6 then ctia anh, su sg hii
ctia anh. Téi cling qud hiéu chuyén ngudi ta phai r&i bd chinh
minh dé giong moi ngudi. 6 mdi chinh 1a chuyén d4 dién ra
trong cai dém & Galice 4y, cai dém c& bay phap phdi.

Chuyén 18 ra c6 thé khong cé hoi két. Lé ra phai nhu vay.

T6i nghi dén tit ca nhitng chang trai minh di gip qua dudng,
chi vai gig, trong men rugu, trong thudc phién, va rdi chang bao
gid toi gip lai, nhitng than thé quan 14y nhau trong nhiéu dém
thac loan r6i bd di mat sang sém hom sau, nhiing &nh mat



quyén rii dugc téi va roi téi dd quén ngay khi dat dén lac thi.
Chinh t6i cling chila ké qua dém véi nhiing ching trai 4y, mot
ngudi tinh trong phtt chéc, mét cai tén khong xac dinh; ¢ bao
nhiéu ngudi hién con nhd dén t6i?

T6i nghi rang tudi tré thudng khong cé su gan bd, khéng cd y

niém vé nghia vu.

Tuy nhién nhiing ngudi tré dy gip lai nhau. Xich lai gan
nhau.

T6i tin chic rang Thomas ép minh trong chuyén ay. Ngudi ta
sé phan d6i suy nghi ctia t6i rang tbi tit chdi nhin thay anh ay
thay d6i qu§ dao, dinh hudng, hay 1a khéng cudng lai thit tinh
cam dén bay gid van con ky la, bdi vi tdi ngu dan hoic ghen
tudéng hoic buc tiic, tuy nhién téi van ctt tin chic, va chang phai
vi buc tiic chiit nao, dting vay, toi chic chan rang anh iy bd hét
stic luc mét cach c6 chap vao cau chuyén 4y cling nhu anh da
1am véi cong viée. Cing moét muc dich d& quén minh, dé trd vé
lai con dudng dung, con dudng me anh ay di vach ra, con dudng
duy nhat cé thé. Rét cudc thi chinh ban than anh c¢é tin vao con
dudng day khong? Pé mdi 1a cdu hdi mau chdt. Mot cau hdi co
ban. Néu cau tra 18i 14 c6, vay thi anh cé thé di tiép cling nhiing
nam thang. Néu cau tra 18i 12 khéng, anh bi mac ket trong néi
bat hanh khéng dit.

Va rdi, s6 phén, ching ta ddnh goi nhu thé, 3 quyét dinh
thay ho, thay anh ay. Luisa dinh bau. B&i tai vung vé, xui xéo,
bat can, gi d6 cling dudc, mot dita bé sip xuat hién. Mot hai nhi



khong thé bi bd di, mot hai nhi sé phailén 1én trong bung me.
Pat nudc Tay Ban Nha Cong gido 1 thé, khdng dlia gién véi moi
chuyén dudgc.

Chinh da con do su c6 da tu ké cau chuyén theo cach nay.
C4u ta biét minh khéng duge mong ddi, cAu thanh hinh trong
khi bd me ciu chi vita méi quen nhau, trong khi ho con dang rat
tré tudi, khi ma dudng ddi ctia bon ho 16 ra cd thé di ré hai 16i
néu khong cé su co ay. Cau biét rang & mot dat nude khac, § mot
nén vin héa khac, & mét thoi khdc, c6 1é cau sé chang bao gid
dugce sinh ra. Cau ay néi: "Thé nhung, t6i chang thé lam gi dudc,
danh vay théi." CAu néi thém: "Va rdi téi tin raing nhiing dia tré
ngoai ¥ mudn trudng thanh khéng té hon nhiing dia khac 1a
may." Ciu ta néi khong sai.

T6i cling 13 mot dta con khong dugc mong mudn, mdt bat
ngd, mot su vo y. Me t6i hai muoi 1dm tudi ndm ba sinh tdira. Va
t6i chang hé thiéu tinh yéu.

Khi phat hién phai sinh ra mo6t dita bé, me ctia Thomas -
théng thudng von tinh hién lanh va dé dit - d3 yéu cau mot
dam cudi. PAm cudi dién ra hai thang sau dé, trong nha th& lang
Vilalba. Khong ai mudn phan khang lai ménh 1énh ctia ngudi
phu nit von hiém khi ra 1énh trong sudt cudc ddi ba, khéng ai
mudn di ngudc lai udc nguyén ctia ngudi phu nit ma gan nhu
chang hé néi minh mudn gi.

Vay con Thomas trong cAu chuyén nay thi sao? Anh ay khéng
khang cu, t6i tin chic diéu d6. Khéng phuong cach gi (nhiing



ngudi ra lénh diéu anh phdilam qua that uy quyén, ho ap do
anh 13m). M4 anh ay cling t8 vé khdng mudn khang cy (ho vui
mting dén thé ma; b anh thi néi: "Con trai tdi s& khdng bd xit ra
di," me anh thi sung suéng bao con b lai tiép tuc lich st v4i hai
mudi nim cach biét: Cudi mot c¢d vg tré ngudi TAy Ban Nha). Rot
cudc, s6 phan di chon lya thay cho anh ay, anh dé mic cho s6
phin, anh cam chiu. C4 18 anh cling d3 tyu nht: P6 13 dau hiéu
ctia dinh ménh, phai cé su xoay chuyén tinh thé nay dé tranh
dugce su chéch hudng, dé cho moi thit di vao trat tu. Hon 18 dugc
t6 chiic vao mila xuln.

Lucas noéi: "Téi @ xem nhiing tAm anh cudi, me t6i xép ching
trong mét album, ba thudng xuyén nhin ching, han 1a ba thich
nhd vé thoi tré."

(Hay 13 ba 4y nham 14n tudi tré véi niém hanh phic; su nham
1an nay von hay gip.)

Nhiing hinh anh cti ctia hon hai muci nam trudc: C6 ddu cha
ré hiy con thanh thiéu nién diing trén bac cap nha thd, vao ngay
Cht nhit, vé lung tung, nhiing hat gao tung 1én, gia dinh ding
chung quanh. C6 dau chti ré trong vudn, dudi mdt cong vom cé
ciy hoa diu biéc leo phii day, c6 nang cAim mot bé hoa trén tay,
anh chang ding thang ngudi. Thap rugu hanh phiic, phéng nén
phia sau 1a biic tudng da cta trang trai, khung cadnh mang hoi
hudng thoi Celt ¢6 xua khién tao nén hinh anh danh lita ctia
mot su ra di tiém tang. Bita tiéc toi, nhitng ban tiéc 16n, khong
khi hoi hop cing nhau. Nhitng diéu nhay dudi nhiing trang hoa
trang tri, nhitng béng dén d tat cd mau sic, su htta hen vé



nhiing ngay mai han hoan.

Lucas néi thém: "Tuy viy, cé mot diéu dap vao mit téi qua
nhiing btic dnh, vi ¢t hay nhin thay chiing trudc mat - bo t6i
thudng mang vé u sau. Téi doan chic trudc d6 bd khong phai
kiéu ngudi chiu mim cudi khi dugc yéu cau."

T6i nghi ndi budn chic chian khéng dén ti viéc khong nghe
theo ngudi thd chup hinh nhiét tinh nhung tat nhién 13 t6i ngin
minh khang dinh diéu 6.

Va t6i tu nhi: Néu sy u sau d ton tai vao thoi diém ay, ngay
ti nhiing gidy phtt dau tién cia hén nhan, néu né di dé ning
dén muic khong thé che gidu, ngay ca trong nhiing khoanh khac
ctia 16 Ban thanh thé quan trong nhat, clia ngay vui nhit trong
nhitng ngay vui, vy thi né chac 1a di ngip tran trong ngudi anh
ay, 4 tat ca nhiing nim thang tiép theo, d& ning, that ning.

Chang trai tré néi tiép: "T6i hiéu tai sao ngudi ta cho 1a toi
gidng bd. Trén nhiing biic anh tbi cé cAm gidc nhin thay chinh
minh. Chikhéac & chd t6i mim cudi."

T6i nhd mét ngay di nhin thay may tam hinh chup 1dy ngay
dé quén trén ké sach, trong cin nha § Barbezieux. Va di nghi:
Tam hinh 3y d3 dudc chup vao khi nao? Téi c6 nhé mot ngay
thang, vao dip nao, d6 tudi clia minh lic ay. R6i d4 suy doan cé
16 t6i da chup hinh 4y dé 1am thé cin cudc, vai nim trude d6; ta
chang bao gid dung hét nhitng tdm hinh trong loat bdn tam
hinh cin cudc, ltic nao cling con du moét hoic hai tAm nam lay
1at, ma phai rat 1au sau d6 ta mdi luc thay trong hdc ban hoic



trong bép tién ma ching hé ¢d v tim. Me t6i d4 néi véi vé diém
nhién, trudc khi tdi chi cho ba xem: "Khéng phai con, 1a anh con,
con khéng nhan ra 4o len cia né 32" T6i phai mat vai phut tran
tinh dé chap nhén rang t6i mang khudn mit ctia mdt ngudi
khéc. Rang t6i chila mot ban sao. M6t biic tranh chép.

C4u ta néi minh khéng biét raing ngudi ta cé thé chi thita
hudng hét tit ca cic nét tit mot trong hai bé me minh va chang
gidng gi véi ngudi con lai. T6i bdo rang em trai va em géi clia
ciu, néu cd, c6 1814 gidng me ciu, rang cé 1& sy phan chia ai
gidng ai sé theo cach ndy. Cau khang dinh ring minh 1 con mét,
rang sau cau khéng cé ngudi con khac, rang chuyén d6 di cham
dit, me cau thi mudn cé thém con bo cau thi khdng, dng ay di
kién quyét, khong bao gid chiéu theo, diéu d6 chang ngin dugc
me ciu than th3, mét d6i 1an, véi moi ngudi, va thé 1a céd mot
chiit danh lai trong 4nh mit cia bo, gidng nhu mét con gian
lanh lung.

Cu thi tham (thit su 13 cau ndi nhd kém hin mot hoic hai
téng, giong ciu nhu bi lim di, tya hd dang thd 16 mot bi mat hay
1a nhu kiéu ngdn ti tudn ra khé khin), ciu ta ndi thi thao rang
minh udc cé mot em gii, néu thé tudi thd ciu sé bét c6 don hon.
Ciu ké vé nhiing nim thang mo6t minh, & trang trai. Xung
quanh cau, chi cé nhitng ngudi 16n. Va nhiing canh déng rong
ngut tam mat.

Trong mach ciu chuyén, ciu stta 1ai 16i da ndi, c6 em géi ctua
b6 ciu d6i khi giong nhu em gai clia cau, bdi vi ltic nao cling
phai cham sdc cho ¢, bdi vi c¢d khong tu lo dugc, bdi vi cham sdc



c6 chinh 12 cAm thay hitu ich, bdi vi séng canh ¢ thi giéng nhu
dang séng trong ciu chuyén c6 tich vi c6 cé nhitng liic tho ca
thuan khiét, nhiing lic tdéa sang than ky, bdi vi c6 thudng sang
tao ra nhitng hanh tinh. Cau ké téi rang c6 ay di dudc dua vao
trudng dic biét, rang bd cdu di budc phai lam vy, dit tAm hon
dau ddén. C6 dy van con & trong doé.

T6i suy luin raing Thomas d trd lai Phap dé 1am viéc cho b
ctia anh. Lucas néi dung viy, chuyén di dién ra ding nhu viy.
Khéng con Tay Ban Nha nifa, khong con tudi tré nita. Sau d6 14
Charente, c6 vg, c6 con trai phai nudi dudng, c6 em thiéu ning,
ruéng nho, gia stc.

T6i hdi ciu ta bay gidf cd con gidng bd cau nita khéng. Cau tra
16i: "O con chit! Ong biét ddy, bd t6i khdng thay d6i. Tham chi
that ky la vi 6ng it thay d6i dén viy, 14u gia dén vay. Néu nhu
éng cé gip 6ng ay, 6ng chic chin sé nhin ra ngay."

T6i yén tAm vi hinh dnh ctia mdt Thomas van nguyén ven,
khong bi nhitng nim thang dé ning, hlly hoai. Téi biét rat nhiéu
ngudi di thay doéi, thudng 1a tit @6 tudi ba muoi, nhiing dudng
nét tho hon, cd thé béo 1én, téc thua di, hiém ai thoat khéi su
nghiét ngi nay. Ngay c tdi, tdi cling 13 ngudi chiu nhitng vét
khic ctia thoi gian, t6i khong con 1a ciu thiéu nién diing trong
san trudng trung hoc budi sing miia ddng nim ay nita, su gay
go bién mat, khudn mit thay déi, téc tai cat ngin, vé bé ngoai
nhin chung trd nén tam thudng, chi cé tat can thila vin con,
cip mat kinh thay cho 4nh mit.



Téi cling bi x4o trdn vi cai vién canh, du chi méi do ciu con
trai cia anh v tinh vé ra chang c6 dung y, thé nhung ciing dua
ra mot vién canh gdp lai bo ciu ta. Toi chua tiing nghi dén kha
ning nhu thé bao gid. Rat sdm, ngay ti dao mudi tam tudi khi
t6i biét anh 4y sang TAy Ban Nha séng, con phan minh, t6i bat
dau mét cude ddi mdi dua tdi tit Bordeaux sang ving
Normandie trudc khi 1én tan Paris, thi t6i d3 chap nhan rang
nhiing gi chiing t6i tiing c6 da thudc vé qua khi1 khong thé van
hoi. T6i d3 tin chic chin vao dinh ménh nay.

Gia dinh "Néu nhu 6ng gip lai 6ng dy" clia ciu ta vi vy khong
thé xay ra. N6 that phi ly.

(T6i xin dinh chinh. B&i vi t6i vita néi déi. Vita néi déi cac
ban. Tat nhién, chuyén dé doi héi thdi gian, thim chi rat nhiéu
thdi gian, trude khi toi quyét dinh ti gid, trude khi toi chap
nhan rang tat cd da mat. i mot thoi gian dai, t6i van con hy
vong nhan dudc tin hiéu. Téi song dua vao nhitng nudi tiéc,
nhiing an han. T6i con du dinh tao mdt cd hoi gadp mat. Téi da
bat dau viét nhiing 14 thu ma t6i chang bao gid gdi. Va roi ham
mudn khéng vut tit nhu mot que diém bi ngudi ta théi, né dan
lim tat. Néi chinh xac thi tdi cudi ciing danh tit bd. Cd may gip
lai nhau bi loai trit.)

Lucas nhin ddng ho, t6i nhan ra chinh 13 chiéc d6ng hé ma
Thomas tiing deo, chiéc Casio dién t{. Cau iy nhin thay sungac
nhién ctia t6i, ma khong thé 1ién hé véi tinh hudng, bd ciu tiing
tran truéng nam canh t6i trén mét chiéc giudng, cach day mot
phan tu thé ky. Cau ay cho rang d6 1a phong cach vintage, raing



nhitng vat pham cii k§ dang trd lai thinh hanh, 1ic 14c ¢6 tay
minh, ra vé hinh dién vé ban than. Cau ndi: "T6i phai di ngay
bay gid, néu khoéng tbi sé 18 mat chuyén tau."

Thé nhung, t6i khong mudn vudt mat ngudi con ngoai y
mudn, t6i khdng muoén, khéng phai bang cach nay. Trong su
hap tap, téi dé nghi dua ciu Ay ra ga. T6i ndi: "Chung ta goi taxi,
sé dén day nhanh hon, va sé tién cho cau hon." Ciu ta ddng y 16i
dé nghi, khong ngan ngai.

(Trong con hot hodng clia t6i, cé phan tham gia nao ctia ham
mudn khéng? Liéu sy thé cé bat lich sy dén thé khong? Béi 1é
Thomas dudc tra lai cho t6i gin nhu nguyén ven, liéu cé ngac
nhién khong khi ham mudn trong t6i khéi phuc gan nhu
nguyén ven?)

Chung t6i di bd dén Nha Hat Kich Lén, chiing tdi dé dang tim
thay mot chiéc taxi, ching t6i di xuéng phd Esprit-des-Lois dé&
ré sang pho Quinconces réi ra dudng doc bd séng, chiing toi di
ngang qua trudc mit tda nha la Bourse, mau dat son clia mit
chinh toa nha tia vang, 4nh mit trdi budi sang phan chiéu 1én
nhiing cla sd trén cao, tréng ctt nhu nhitng dudng tin hiéu lam
16a ca mat, chiing t6i di doc theo séng Garonne va téi khong thé
ngin minh (han 13 t6i phai dién loan 13m) nghi dén hét thay
nhiing ngudi tré chét dudi dudc tim thay, ching cé 16i giai thich
nao, nhitng chang trai mat tich dudc tim thay sau nhiéu tuan,
ma ngudi ta chang bao gid biét liéu cé phai bon ho d4 nhay ti
thanh cau, hay bi trudt ngi dung lic & bs sdng khong, 1liéu cé ai
d6 da ddy bon ho xuéng dong nude khic khuyu, ngay nao dé téi



sé thl viét mot cudn sach vé nhitng mat tich khéng tim ra
nguyén nhan, vé sy than bi cia nhitng cai chét dy, ching t6i di
loanh quanh gan khu ph6 Saint-Michel noi t6i thudng hay dén
thud trudc khi hoc G trudng trung hoc Montaigne, nhitng ky tic
hién vé, ky niém nhiing 1an vé nha say ldo dao vao sing sém
tinh mo, t6i di cé thé 1a mét trong sd nhiing chang trai chét
duoi kia, chting téi di qua vai khic cua hep trong cic con dudng
t6i ndi sy hién dai van con chua xuit hién dé xudng dudng La
Marne rdi cudi cing dén dudc nha ga Saint-Jean. San d4 khéng
con gidng chut nao vdi cai sin ma tdi titng biét. N6 ban, nhiéu
gid, u 4m, ngay nay c6 mot tuyén tau dién béng lodng trudn qua
lang 1€ trén moét bai thénh thang.

Trén dudng di, tdi néi: "Téi con chua hdi ciu dén day, &
Bordeaux nay, dé lam gi." Cau ta néi chi ghé qua thanh phd; vi cé
mdt cudc phdng van cho cong viée thuc tip trong mot 1au dai
rugu Médoc. Vi cudc phdéng van dién ra mudn vao toi qua, cau dy
da phai &1ai dém, gid thi ciu Ay trd lai Nantes, noi ciu dang hoc.
T6i héi: "CAu mudn 1am viée trong nganh rugu nho sao?" Cau
pha 1én cudi. Cau trd 16i khéng, diéu cdu mudn, chinh 13 1am
trong nganh xuit khau.

Chung t6i di vao bén trong ga, trong chudi nhén nhao ctia
nha ga, t6i nhin ra nhiing bic tuéng da hoa cuong dé va niu,
nhiing dudng cau thang tit dudi gian phong nay phéng 1én cao
ngut mat. Téi nghi 18 ra t6i phai néi tam biét ciu 4y & trong xe
taxi. T6i d4 ngac nhién vi viéc ciu 4y nai ni téi di cting doc trén
bd s6ng, tuy nhién t6i cling d3 dé dang nhan 15i. T6i héi chuyén



tau ciu dy dang dgi van 12 tau Corail nhu trudc phai khéng? Cau
ay trd 10i dling vay. Chuyén tau dy, toi dd thudng di vao chiéu t6i
thit Sdu khi téi di tit Bordeaux vé& nha vao cubi tuan. Téi vin nhé
nhiing canh cla trugt va nhiing tay dan Ac-cooc gitia nhiing toa
tau (thdi dy ngudi ta khéng néi doan tau), tiéng Am am dap vao
tai ta mdi khi chuyén ti toa niy sang toa khic, miii ndng nic
ctia nhitng nha vé sinh, su troén 1an gitta mui khai va mui chat
tay ué ngip ngua, nhiing hanh lang hep chay dai qua cac
khoang tau déng kin cé stic chita tAm ngudi ngdi trong d9,
nhiing ngudi hut thudc, nhitng anh linh tam rdi binh doan chi
trong hai ngiy phép, nhiing b6 quan phuc, nhitng tii d6 ctia
linh mau xanh 6 liu, vé cudng trang tu tin ctia ho. T6i nhé véi t6i
thi hanh trinh didng dang, 16 ra né chang dai thé, nhung ching
t6i ditng lai & tat ca cac ga khién hanh trinh dai ra bat tan. T6i
doc vai cudn sach dé quén ndi budn chan, t6i doc sach clia
Duras, t6i doc sach clia Guibert trén nhiing chuyén tau Corail,
gitta nhitng ngudi linh tré. T6i xudng ga Jonzac, tram gan nhat
véi thanh pho Barbezieux (khéng cé nha ga & Barbezieux, ngay
xua ho gidi thich vi ho khéng mudén cé nha ga), me t6i chd dén
t6i trong xe hoi, ddu noi tram d6 xe. Ba khong biét vé Guibert,
khong biét vé nhiing ngudi linh tré.

Hay diing hon ba vd nhu khong biét va ching t6i khdong nhic
téi may chuyén do.

T6i nghi 14t nita Lucas sé xudng & tram Jonzac. Nhung cling
c6 thé xudng & Chatelaillon-Plage, thanh pho bién xua cli noi tdi
c6 mot cin nha, ngdi biét thu nhd ven bd bién ma ngay xua toi



da quyét dinh mua trong mot phut boc dong va sé trd thanh
"ngbinha Pai Tay Dudng". Trudc day Dia li v8i téi luén la mdén
hoc goi hitng nhat trong cdc mén thudéc nhém X3a hoi.

CAu ta khong thé nao theo dugc chudi suy nghi cia ti. Ay
viy ma cau héi téi: "Rét cuc, 6ng di khdng néi téi biét liéu hién
gid 6ng dang viét cudén sadch mdi nao khoéng..."

T6i nhin ciu 4y tran troi, ngd ngang. Trong khéng gian da
cam thach hong va niu, trong sut hén d6n nhitng ngudi di ké
dén, t6i nhin ngudi con trai nhu thé dang tho 16 véi téi, nhu thé
tat ca nhiing diéu t6i tudng minh biét vé ciu ta déu sai hét, t6i
phat hién ra ciu 4y khong thiéu su ngay thd, su vo tdi von rat
thich hgp vdi cau.

Hinh anh ay 13 hinh anh cfia hai ngudi dan 6ng sting siing
gitta mot ddm déng chuyén dong.

T6i ndi: "Cau biét tbi viet sach u?"

CAu ta dap: "T6i biét 6ngla ai. T6i @4 biét 6ng 12 ai ti gidy phut
ong ding trudc mit t6i, & khach san, trén via he."

Ciu ta dién dat khong td vé khodc ldc ma bang su tu tin.

Vao khoanh khic 4y, t6i dit ra gid thiét rang cau ta cé thé da
nhin thay t6i mét 1an trén truyén hinh va ciu ta cé tri nhé phi
thudng. Hodc cé thé cau dy di doc mot trong s6 cic cudn sach
cia t6i nhung t6i cling khong chic 13m; nhiing chang trai tudi

d6i muoi khong doc sach ctia toi, hodc cé thi rat it.

C4u ta cat diit nhitng suy doan clia t6i: "Bo t6i da ké véi toi vé



6ng. Mot hom khi 6ng xuat hién trén truyén hinh, bd di néi bo
da choi than véi 6ng hdi & trudng trung hoc."

Ciu 4y nhic lai rang minh d3 nhan thay bd ky la biét bao, that
ra 1a bi chao ddo, va chuyén d6 khién ciu ngac nhién béi ring,
v4i bé minh, ciu chi thudng thay dng Ay binh tinh. Ngudi con
trai d3 nghi su chao do ay 1a do bat ngd, do kinh ngac. Thém
niia cling khong phai mbi ngay ta déu gip mot ngudi quen trén
truyén hinh. Khéng phai ngay nao cling cé mot ngudi xa xua
trong qua khit dét nhién quay vé, khéng hen trudc.

T6i néi: "Nhung 1am sao ciu vin cé thé nhd t6i? Néu nhu ciu
chi nhin thdy téi 1an dé, cting v4i anh ay."

C4u ta stta lai: "T6i d3 thay 6ng nhiéu 1an. Mdi khi truyén hinh
gidi thiéu su hién dién ctia 6ng trong moét chuong trinh, chung
t6i déu xem."

B6 thi yéu cau im ling, me thi thich trd lai trong nha bép,
quay sang nhiing céng viéc khic, me khéng quan tam dén may
6ng nha vin, me ciing khdng quan tim may dén nhiing chuyén
chong ba di trai qua trudc khi 6ng ba gip nhau. Con ngudi con
trai thi ngdi lai. CAu khéng ddm dit ciu hédi. Cau cling ngd raing
b6 sé khong trd 16i. Nhung ciu van ngbi lai. D 1a dan chit mat
vao chiéc tivi, nhung cdu nhin vé bé nhiéu hon 13 nhin cdi man
hinh.

CAu noéi: "B @i doc nhitng cudn sich clia éng, trudc day bo
chang bao gid doc mot cudn sach."

CAu ndi rang nhitng cudn sach dy van con 3 nha, & ndi ndo dé,



14n khuit, han 13 & trong cai ti nao dd, hoic 3 trong kho, di1 sao
thi ching van c6 8 nha. Ngudi con trai nhé lai mot bia sach: Bia
c6 hinh mét biic tranh, mét quay bar, mdt ngudi phu nit mic
dam d6 ngbi & quay, bén canh ba ay mdt ngudi dan dng mic bod
vest, d6i ml, ho ngdi sat bén nhau, ho gan nhu dinh 13y nhau,
dé 13 khoang gitia ho, sut dinh sat, thé nhung ta khéng chic d6 1a
su than mat, ta con thay cé mdt ngudi phuc vu & phia sau quay,
ban d6 trang, cui vé trude, hoi hd 1am viée gi chang ai biét. Cau
ay héi: "Pay 1a mot biic hoa ctia My, phai khong?"

T6indi tén ngudi hoa si. Téi khdng con kha nang phat Am tu
nao khac niia.

Van 1a nhiing chudéi huyén ndo, nhitng hanh khach di-va-dén,
nhiing cudc doi giao nhau, nhitng co thé va cham trudc khilac
mat nhau mai mai, giong nhu & trong sinh mot khach san, va
nhiing théng bao phat ra trén micro ngit nhip bang 4m thanh
tinh tang té hai, cai Am thanh ta-ta-t4-la ay, cai diéu dé-son-la-
mi khién t6i buc doc ay.

Va hinh nhu t6i dang mat Lucas, hinh nhu ciu ta phai md
dan, hinh nhu ngay ca khung canh ciing tré nén nhiin ra, hoi
gidng vdi nhiing chiéc dong ho tan nhiin cfia tranh Dali.

Thé nhung, mot giong néi bdng nhién kéo t6i vé lai thuc tai,
giong néi clia ngudi con: "Thé nao? Hién gid 6ng dang viét vé
chti @é gi>"

T6i d3 phai mat nhiéu gidy trudc khi cé thé néi nén 16i. Trude

tién t6i ndéi rang minh khong biét néi sao vé nhiing cudén sach



dang viét gitia chitng, bdi vi hiy con qua mad hd, con dang thay
d6i, va bdi vi t6i khong chic né sé ra ddi vao ding ngay (t6i co y
mugn tit ngit thudc vé thai san), tdi con ndi thém rang dé ciing
chinh do su mé tin ctia t6i. Cu ta chang hé tin 14y mdt 16, toi
doan dugc diéu nay qua cai nhudéng may clia ciu ta. Roi toi
nhuong bd ching may chdc. T6i nédi: "Pé 1a cau chuyén vé hai
ngudi ban khéng thé xa rdi nhau nhung rét cuc thoi gian da
chia cach ho". Cau dy mim cudi. Téi bao ciu dy diing nghi dé 1a
ciu chuyén doi téi. T6i nhan manh thém rang nhiing cudn sich
ctia t6i ludn 1a nhitng chuyén hu cau, va toéi khdng viét vé cudc
doi that, vi ring cudc ddi that chang may hiap din toi.

C4u ta héi t6i cd mdt nhan dé nao chua, bdi vi nhitng nhan dé,
ching rdt quan trong. T6i trd 18i rang t6i van con chua quyét
dinh. Ciu ta cti nan ni. T6i budt ndi ra rang cudn tiéu thuyét
chic sé mang tén Su phdn bdi ctia Thomas Spencer.

C4u ta to vé dam chiéu. Phin van liéu d6 c6 phai 1a mét cai
tua hay. T6i lo ngai rang ciu sé chd y dén cai tén ctia nhan vt
chinh. R&i sg ciu ta cudi lan nita. Nhung khéng. Ciu ngude nhin
1én bang gid tau, nhu dé nhin xem théng tin s6 ke tiu cia minh
d4 hién 16n chua rdi quay lai phia téi.

Cau ta néi: "Anh chang Thomas Spencer ctia 6ng, anh ta phan
bdi ban ctia minh, phai vay khong?"

T6i dap: "Chuyén hoi phiic tap hon thé... Thuc tinh thi, anh ta
phan boi tudi tré ctia minh."

C4u ta héi: "Péu nhu nhau ca théi, khéng phai sao?"



ROi bdng nhién, s6 ke tiu d3 hién 1én trén tAm bang to dung.

Sau dé, cdu ta bdo ring minh sip phai di, rang bay gid cu
danh chia tay t6i, cdu that vui khi gip t6i, cAu udc cé thé néi
chuyén nhiéu hon véi t6i nhung danh thoi. Ciu ta bat tay toi dé
tam biét. Ngoai ra chang lam ddng tac nao khac dé chia tay,
khong mot chit cdm xtic ndo. Réi thi cdu di xa dan. Su chia tay
chi dién ra chua day mudi gidy. Rdi xa.

Pi dudc vai budc, cau ta diing bit lai va quay lai vé phia toi.

Cau ndi: "Ong cé gi dé viét khéng? Toi cho 6ng s6 dién thoai
ctia bo t6i. Ong goi cho bd nhé, bo sé rat vui day."

T6i lam theo 16i cau, chi it 1a vi hinh thtc.

T6i rit dién thoai ctia minh ra, nhép vao 1an lugt mudi con s6
ciu ta doc cho t6i, mudi con s khién cho téi cé thé két ndi véi
Thomas 1an dau tién ké tit hai mudi ba nim nay:.

Sau d6, ciu 4y nhin t6i, rat 1au.

T6i khong hiéu su ngip ngiing clia cau. T6i hdi: "Gi thé? €6
chuyén gi?"

C4u ta hdi: "Con s6 dién thoai ctia 6ng, 12 gi? Khong, tdi hoi
6ng 14 bdi vi dng 1a kiu ngudi sé khéng goi trudc dau."

T6i ngoan ngodn dua so. R6i cau ta hdi dia chilién lac clia toi.

T6i ndi: "Vay con bo ciu, cau nghi 6ng ay 1a kiéu ngudi sé goi
trudc sao?"

C4u ta lai chim chiam nhin t6i rat 1du. Thém lan nita téi sting



s§ vi nét giong bo clia ciu ay.

Ciu ta dap: "Piéu @4, chi c6 6ng mdi biét.Tdi chic rang 6ng
hiéu rd 6ng dy hon t6i."

Lan nay, ngudi con trai giong anh 4y nhu tac quay di thit su.
C4u 4y tra t6i vé vdi1é loi. Su1é loi sdu tham nhat, cailé loimata
cam nhan khi diing gitta mot ddm déng. T6i chi con viéce roi
khoi nha ga. Va chi con budc di. Pi rdo bd that 1au.

To6i da khong bao gid goi cho Thomas.

Tuy nhién, t6i d3 do du rat nhiéu. Nhiéu 1an, t6i rtt dién
thoai, t6i nhan nhitng con s6 4y, téi chi con phai an vao cai nut
cudi ciing nita théi, va 1an nio, t6i cling ding lai.

Nhitng Iy do nao u? Mbi ngay mét 1y do khac. Théi dy, toi con
song vdi A, kém t6i mudi lim tudi, ngudi khéng yéu nhiing
chang trai nhung lai yéu t6i, cic ban sé biét tai sao, @6 1a mdt
ciu chuyén khap khénh, vi vay rat mong manh, t6i sd sé phd
mat sy cAn bang mong manh dy. B3i vi tdi khéng 1am chi dudc
ngdn tit: goi dién cho Thomas, néi chuyén véi anh, dé nghi gip
lai anh sé mang lai moi thit cdm xuc trit mot thit 1a xoa diu. T6i
khong thé néi: Sau moi chuyén, dé chila mét cude dién thoai,
mot su noi lai lién lac. T6i biét rd chuyén dé nhiéu y nghia hon
thé. Ngay ca khi téi gip tinh hudng bi tit chéi, chi cai viéc goi
dién théi cling &3 mang béng dang ctia su phan bdi - ta quay dau
lai, ta vin ludn quay dau lai. Hoic gid, khong dén miic cuc doan
nhu vay, thai d6 vé phia Thomas sé& 1a mdt thai d6 ngd vuc danh
cho A, mét su gitt khoang cach, va phoi bay mot su bat toan tinh



&4

al.

T6i cling nghi ngd su tin nhan cta thuyec tai. Ching t6i da
tliing mudi tdm tudi, gid thi ching t6i dang bon muoi. Ching tbi
khong con 1a chiing t6i clia thdi dy. Thdi gian d3 qua di, cudc doi
da gidm dap 1én chiing t6i, thay d6i chtng t6i, 1am chiing t6i
khac di. Chtiing t6i khdng con nhin ra minh nita. Cho du1 vé bé
ngoai cé dugc bao toan thé nao, phan sdu tham bén trong ching
t6i 3 khong con nhu trude. Anh Ay di két hon, d3 1am bo, anh
ay chim lo cho mot ngudi vg & thanh phé Charente. T6i 14 tiéu
thuyét gia, t6i sdng sau thiang trong nim & bén kia bién gidi.
Lam thé ndo nhiing vong quay ctia hai cudc ddi chiing t6i c6 thé
it nhat cé mot khoang giao nhau?

Va nhat 13, ching t6i sé khong tim thay lai cai diéu, da thic
giuc chiing t6i ngudi nay dén véi ngudi kia, cia ngay ay. Su thoi
thuc rat tinh khéi dy. Ci khodnh khic duy nhat dy. i cé nhiing
tinh hudéng dua day, su gan két s6 phin, mdt s6 sy trung hdp,
nhiing ham mudn ddng thdi, diéu gi d6 trong khong khi, diéu gi
dé nita ctia thdi khic, ctia ndi chon, tat ca tao lam thanh mot
khoanh khic, tao nén su gip gd, nhung tat ca lai @it doan, moi
th xoay chuyén nhiéu huéng khac nhau, tat ca nd bung 1én,
gidong kiéu nhiing tia phdo hoa bung ra ti phia trén bau trdi
dém rdi rét xudng nhu mua tudn, roi lim tit khi cang xudng
thap va tit ngdm trudc khi cham dén mit dat, dé khong thiéu
chay ngudi nao, d& khong sat thuong ngudi nao, thé réi khoanh
khic da két thuic, d3 mat, nd sé khong quay trd lai; @6 chinh 1a
chuyén x4y ra gitta chung toi.



Thomas cling khong bao gid goi dién.



Chuong ba
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C ach day vai tuan, t6i nhin dudc mét bic thu clia Lucas, gli
dén nha xuit ban clia t6i, va ngay sau dé thu dudc chuyén vé
dia chinh téi. Chin nim sau lan gip g& duy nhat clia chiing t6i,
ciu 4y viét cho t6i. Trong thu, cAu Ay bao sé ghé qua Paris vao
tuan cudi cing cia thang Hai (t6i kiém tra con dau buu dién,
thu dugc giti ti Charente), cAu y mudn gip t6i, cAu ay nhic lai,
thuc su thi cAu Ay nhdt dinh phdi gip t6i, vi cAu phai trao lai cho
t6i mot thit, cau ta td vé bi 4n, 1am nhu su bi 4n 4y 13 can thiét dé
t6i phai trd 18i ddng y gip cau, hodc 1dm nhu ciu ay khéng chac
bttc thu sé thuc su dén tin tay t6i, hodc gia né sé khong duge mé
ra doc, vi viy ma ciu 4y mudn chon 16i viét gin Iuge. Ciu néi
minh d3 hinh dung ring t6i rat bn rén, véi viéc phat hanh
cudn tiéu thuyét mdi nhat, cdu con biét ludén nhan dé cudn sach,
nhung ciu hy vong rang t6i sé biét danh chut thdi gian dé gip
cju dy. Cau dé lai mot so dién thoai. Cau cam doan sé tity theo



lich 1am viéc ctia t6i, thoi gian clia ciu 4y c6 thé linh hoat.

Qua that t6i cling phai di gidi thiéu sich ciia minh & cac hiéu
sach nhung t6i cling cé thé ranh rdi vao tuan cudi cing clia
thang Hai, t6i chang cé 1y do gi dé tit choi 18i dé nghi ctia ciu ta.

Hon niia, cdu cling khién t6i to mo, t6i phai cdng nhan nhu

vay.

T6i khéng dam goi dién cho ciu, t6i nghila do minh s¢ phai
dan than vao mét cudc trd chuyén qua dién thoai, sé phai bat
dau bang viéc héi thim tin tic, 1ap day nhitng khoang trong,
nhiing nim thang di qua, r6i sé phai tranh né dé khéng néi vao
ciu chuyén chinh, t6i nghi rang viéc lién lac nay sé bién ching
t6i thanh guong gao, téi danh chon cich glii tin nhin dién
thoai, & nghi mot chd hen, mot gid hen. Chua day mot phut
sau, ciu Ay tra 15i: Hen di chot, toi sé dén do.

T6i chon quan ca phé Beaubourg, b3i vi né nim ngay canh
chd tbi. Budi sang, bdi vi yén tinh. Tang hai, b3i vi hau nhu
chang mot ai 1én dé bao gid, va hon nita téi thich khung canh
nhin ra bdo tang Pompidou.

T6i dén trudc tién, va phai thii thit, cé chit cing thang. T6i
dd mua vai td bdo & cai tiém ngay bén dudi, t6i 14t gid chiing ma
khong doc, khong ding lai ddc biét 8 mét bai bdo nao. Téi chi
nhan thiy ngudi ta néi dén vong dau tién ctia bau ctt Téng
thong My, thay nhitng hinh dnh cia Donald Trump va Hillary
Cliton rai déu trén cic bai bdo. Cudc tranh ¢t cudng nhiét ay, ton
kém vai ti d6 la, khong 1am t6i hao hiing. Khéng vao budi sang



ay. Khong vao budi sang Lucas Andrieu xuit hién trd lai.

Khi ciu 4y xuat hién, t6i nhin ra cdu chang may khé khin.
C4u 4y budc 1én cau thang xoan, cham rii, dua mat tim toi. Mot
khi d3 nhin thay t6i, cdu dy diém tinh tién thang vé phia toi.
Than hinh cdu ning nhoc, nét tré trung ctia cu hoan toan mo
nhat; cdu ta yéu dudi. Tl nay ciu cé vé kém thu thai hon, chitng
chac hon. D6 1a mot ngudi dan 6ng dang di téi.

Cling khéng con nu cudi nita. Ti van con giill trong ky tic su
hoat bat, surang rd ciia cu ta. Vé nghiém nghi dd bao trum
khip nét mit ciu. Nhung cé thé d6 chila su gitt k&, mot chit
ngai ngiing vi cudc tai ngd nay sau nhiéu nim. Hon thé, laila su
tai ngd cé sip dit. Khong con sy tinh ¢d, cb gi day kiéu nhu
trinh trong.

Tuy vay, diéu t6i an tugng nhat, 13 nudc da ctia ciu ta. Téi néi
nhan xét ay vdi cau ngay lic dau, diéu d6 tao nén mot mao dau
nhu bao kiéu thong thudng va tranh cho ching t6i khéi phai
diing nhitng cu kiéu cach, nhitng 18i chao hdi bdi rdi. Ciu dy
néi: "B&i vi hién nay t6i song & California, 3 bén d6 trdi thudng
xuyén ning, 6ng biét roi day."

CAu 4y giai thich vi sao néi "6ng biét r6i day": "Thuc ra, cé mot
ngay, toi doc dudc mdt phdng van va dng néi rang minh séng
mdt phan thoi gian trong nam & Los Angeles. Thi thoang, ti tu
nht ching ta cé thé gip nhau & d6. Tt nhién, L.A thi réng bao
la, bat tin, t6i khdng can phai ndi dng diéu @4, thé nhung nhiing
su trung hop d6i khi... Nhung réi ching xay ra... Va t6i khong



thé goi dién bdi vi t6i khéng con giit s6 ctia 6ng."

T6i héi cu Ay 1am gi & California. Ciu giai thich rang minh
dang lam cho mot trang trai rugu nho 16n, mét trong nhiing trai
nho d4 mua lai giéng nho trang ctia Phap va phat trién tai dia
phuong, ciu dy 1a gidm ddc kinh doanh (ciu ay diing thuat ngit
bang tiéng Anh nhung t6i d3 tu dich ra). T6i nghi: it nhat cling
c6 mot ngudi thuc hién tham vong tudi tré.

T6i hdi: "Va ciu trd vé Charente dé nghi hé?"

CAu tra 18i ngay 14p ttc - ving, chi trong tich tac hai hodc ba
gidy, rat ngan gon, nhung giy an tudng rait manh - qua vé mit
t6i sam clia ciu 4y, qua nhiing cai chdp mat lién tuc, qua su
ludng cudng ctia hai ban tay, va don gidn qua cai vé 4o nio, toi
hiéu d3 xay ra mot chuyén bat hanh.

T6i hiéu dd xdy ra chuyén bat hanh gi.

C4u 4y tim tit ngli cho minh. Vi tdi, t6i khdng muoén ciu ay
thot ra 16i nao. T6i khéng mudn nghe nhiing 15i dy. Ngudi ta cé
thé ti1 chdi nghe nhiing 16i 1am dau dén, giong nhu mot con
ngua til chdi chudng ngai vat.

T6i néi trudc dé tranh nhiing 15i gy dau dén ay, t6i hdi: "Xay
ra khi nao?"

Ciu dy dap: "Mudi lim ngly trudc, t6i d3 phai quay vé gap."

C4u 4y ké lai chuyén kinh hoang cfia sy viéc khong dugc
mong doi ay, mot cudce dién thoai liic nita dém, viléch gid, vi
chua tinh ngt, tin tiic ling bling trong tai ciu ay, cau yéu cau



ngudi ta nhac lai dé chic chin da nghe rd. Tat nhién 13 khéng
can thiét nhung ciu ta can nghe lai.

Trong khi ciu 4y néi, tdi nhé lai chinh xac mét ngay thi Hai
vao thang Nam nim 2013. & chd t6i liic Ay 12 khoang chin gid ba
muoi phuit sdng - t6i bat dién thoai cia minh, ludn tat vao ban
dém, t6i vita chuan bi xong dé di dén mot cudc hen. Tdi dén
ding gid (t6i ludn dung gid), téi stta soan rdi khédi cdn hg, nhay
1én taxi. Cung ltc dién thoai bdo cé mot tin nhan thoai. T6i an
vao nut tin nhan. Tén ngudi nhan "Me" hién 1én va gid nhin
xuat hién bén canh: 8h21.

T6i hiéu ngay.

Tuy vay, toi d4 luén hinh dung rang chuyén xay ra mét cich
khac. Rang t6i sé tra 18i may vao ngly me goi t6i dé bao tin dau
budn. Me sé néi: B6 con d3 mat. Thuc ra thi, tit may thang nay;,
mach t6i dip nhanh méi 1an t6i phai tra 15i cac cudc goi tit me.
T6i khong tinh trude 1a me sé dé lai mot tin nhin, 14 me sé budc
phai délai tin nhin, 1a me khong con cach nao khac. Sau dé, t6i
nghi me cé thé don gian nhin: Hiy goi lai cho me rdi théng bao
moi chuyén truc tiép cho téi. Nhung chac chan 1am nhu vay
that ngd ngan. Chi can nghe 4m thanh giong néi cia ba ay -
khong hé tuoi vui, dau khé, di sao thi ciing kiét stic, ntic nd - da
1a mot 16i thong bao. Me di néi: "Me diy, xong r6i, bo di ra di."
Nhitng tit ngit hanh ha chiing ta nhat chinh 1a nhitng tit ngit
don gidn nhat. Gan nhu 13 ti ngii ctia tré con.

Sau dé thi sao? T6i d4 goi S. dang & trong phong tam. T6i d3



phai goi dén hai lan: Lan thi nhat giong t6i nghe khéng ra. Chi
ngay Am thanh ctia giong ndi t6i, anh 4y ciing da hiéu ngay 1ap
tttc. Anh 4y khong hdi ciu nao, anh dén 6m ghi 14y téi. Téi ding
trude cita s6 nhin nhitng ngon cay, nhitng mit tién tda nhi trén
dudng Froidevaux noi téi song, hay chic 1a chang nhin gi c3,
anh luén tay qua téi tit phia sau va siét chit tdi. Vao khoanh
khic dy, nudc mat chuc trao ra. Téi cling khoéng con nhdé rd rot
cudc tdi c6 ndi gi khdng. Tdi khdng tin chic 1am. T6i phai héi lai
S. Anh 4y c6 mot tri nhd rat chinh x4c. Anh chang bao gid quén
diéu gi.

Trong mach ké, Lucas tiép tuc, d6 1a su trd vé clia mot ngudi
biét hoach dinh: T6 chiic chuyén di dén Barbezieux, tim chinh
xac gid cia chuyén bay sém nhat Los Angeles-Paris, dit mua vé
may bay va mua mdt vé xe I{fa qua mang internet, may man la
van con mot s vé, cau ay mim cudi khi cdu néi may man, chuin
bi hanh li, hfty cc cudc hen; d6 1a nhitng viée cu thé, chinh xac,
cé tinh vat chat 1am quén di ndi budn, it nhat 1a trong chdc 14t,
thé nhung d6 ciling 13 chuyén cttu vin diéu gi cé thé, bit dau la
nhiing khodnh khic, tinh titng phut. R6i phai vitng vang. Thém
mot phut nita. Va lai thém mot phit.

Hai muoi bon tiéng dong ho sau, ciu ay vé dén ndi.

Hai muoi bon tiéng dong ho sau, ciu 4y cé thé nhin thay thi
thé ctia bd ciu trong nha xAc.

Khi cu ay budc vio cin phong nhd, trén canh cita cé treo
bang ghi tén ngudi di khuat (ngudi ta két thiic cudc ddi nhu thé,



v4i mot cai tén trén canh clta § nha xac), diéu an tugng véi ciu
14 4nh sang xanh phon phdét va cai mui cia hgp chat duge cho 1a
héa chat diing udp xac. P 14 cach dé cdu khong phai nhin vé
phia chiéc hom, dé€ cé thé danh mot khoanh khac trudc khi dén
gan d6. Cudi cling vao ldc cdu dua mat nhin xudng chiéc hom
dang ma, c6 mdt cam gidc ma ciu khéng dién dat dudc xAm
chiém 14y ciu: B6 cAu nhu dang nam gitta su séng va cai chét.
Han nhién, su bat déng vang vot clia dng va su khac la nhd clia
guong mit 6ng xac nhan rang 6ng khong con thudc vé thé gidi
nhiing ngudi séng, ngay ca viéc dng lot thdm trong chiéc hom
d3 12 mdét sy xac nhan dau dén, nhung nhd trang diém, 1an da
ong tuoi sang, tat ca than thé dng chi don gian trong giong nhu
dang ngti, d8n muc khong loai trit mét su tham nhip cling c6
thé danh thiic 6ng ngdi day. Cau ay tién lai gin tiing budc, dén
s§1én tran 6ng, xuong dau ciing nhu d4, gid thi cai chét dala
chic chin. Cé mét diéu khién ciu an Gi: Nhitng thog udp xac di
hoan thanh c6ng viéc mo6t cich hoan hdo, ngudi ta khdong con
nhin thay diu vét ctia sgi diy quan quanh cd.

T6i lai chuyén sang mot miic d6 sitng sd cao hon.

CAu Ay noi: "BO t6i da treo ¢d tu t". Ngudi ta tim thay 6ng treo
c6 trong nha kho.

T6i khong muén hinh dung ra cinh tudng ay, t6i mudn ngin
minh 1am cai viéc dau 1dong ay, tranh cho t6i biét cai y chi tu1am
dau minh 4y, thé nhung t6i khéng cudng lai dudce, c6 phai ban
chat nha vin dang 1an 4t t6i, ngay ca trong tinh canh nay, von 1a
ngudi tudng tuong ra moi chuyén, 1a ngudi muoén nhin thay dé



dugc thay, thé nén hinh dnh vin luén luén tu hinh thanh, réi
hién 1én: Téi thdy than minh anh treo trén dau sgi day, cai dau
guc xudng, ddng mach chi bi that lai, du dua ling lang, soi day
dudc cot vao mdt xa nha, chiéc ghé bi da d6, nhiing tia ning
mua déng chiéu xuyén qua cic tAm van va tit lim trén mai rom.

Mot ky tic trd lai triim 1én hinh anh ay, d6 13 vao nam 1977
hay 1978, vao muia xuan, mot déng nghiép ctia bé t6i, mot nit
gido vién, cling treo cd tu tit trong 16p ctia cb dy. CO6 tén
Frangoise. T6i con nhd ddng ngudi cao 1én cta c6, mai tdc dai
ludn dé xda, b x11, nhitng chiéc vay hoa rdng clia c6; thoi trang
ctia hdi dd. €6 dy chic khoang ba muoi 1im tudi. Khéng ai cho
rang co tu tit dé tranh khéi nhiing cing thang cia nghé gido
vién. Cé thé. Di1 thé nao, moi ngudi van néi rang ho kinh hii va
dau budn. Ltic dy t6i mudi tudi, va t6i khéng thé ngdng nghénh
hon dudc nita, d3 1i gidi rang sy bat hanh d4 hién hién trén
ngudi cd ay, va rang t6i khong ngac nhién. T6i d3 néi rang cb ay
da quyét khéng di tiép hon nita. Mic di téi khong hiéu biét gi vé
cai chét, cang khéng hiéu vé tu ti nhung cai cau néi ay di phat
ra tu miéng t6i. Moi ngudi da van xin t6i hdy im lang.

TG6i thtta nhan. T6i con lam chuyén khac nita, mét chuyén
khac véi viée hinh dung ra canh tugng 4y, khac vdi viée goi nhd
mdt ky tic, t6i tu nhii: Thomas d3 nghi vé diéu gi vao cai gidy
phtt cudi cting? Sau khi da trong soi day qua 6 anh? Trudc khi
d4 d6 chiéc ghé? Va trudc tién, viéc d6 dién ra trong khoang thoi
gian bao 1au? Chi mot vai gidy? Bédi 1é chang ich 1di gi khi kéo dai
thdi gian, quyét dinh d3 xong, can phai thuc hién, chi mét phat?



Thé nhung mdt phut 1a dai ding ding trong nhiing tinh huéng
iy, va anh trai qua mdét phut dy nhu thé ndo? Véi nhiing suy
nghi gi? Va t6i quay tré lai véi cAu héi cia minh. Anh c6 nhim
mat va nhin lai nhiing doan trong qué khit cia anh khéng, thdi
thd au diu ém, vi du khi anh nim dang rdng hai tay trong c
tudi, mat nhin 1én bau tréi xanh biéc, cAm gidc Am néng trén hai
ma anh va trén hai cdnh tay anh? Nhin lai thdi nién thiéu cia
anh? Mot cudc dua md t8, gié thdi ngude qua lung anh? Anh cé
nhin thay lai nhiéu chi tiét ma anh khéng ngd téi? Nhiing diéu
ma anh tudng di quén hét? Hoic 1a anh c6 nhin diém lai mot
loat nhitng guong mit hodc nhiing noi chén, nhu thé anh muén
mang hét theo cling anh? (Cudi cling thi t6i tin rang di1 thé nio
anh ay d3 khéng dy dinh rit lui, rang y chi cia anh d3 khéng
suy giam, rang khong cé tiéc nudi nao, néu nhu cé thiné di
ngin can y chi cia anh). Téi vé ra hinh d&nh phiit 1dm chung
trong tam tri anh, xuat hién trong ky tic cia anh, khong phai dé
hy vong dudc cé mit trong dé ma dé tin rang khi nhin thay hinh
anh ay, t6i sé noi lai sy than mat cia chiing t6i, t6i sé thém mot
1an niia 1a ngudi khéng ai sdnh bang d6i véi anh.

Lucas noéi: "Téi dodn diéu 6ng sé héi tdi nhung khéng, bo
khong dé1ai 16i gidi thich, ngudi ta khéng tim thay 14 thu nao."

T6i cho rang ho d4 tim kiém 14 thu dy, ho hy vong tim thay
noé, dé khong phai mot minh d6i dién véi nhitng cau héi, nhiing
cAu tai sao, d& khong phai ngup 1an trong nhitng néi 4n han
khiing khiép vi d3 khong nhin thay dau hiéu gi clia su viée xay
ra, dé khong bi dan vit bdi mic cam t6i 16i, dé khéng phai doi



mit vdi sy bi 4n clia cai chét nay, nhung ngudi chét 43 khong
ban mot 4n hué viét cho ho 14 thu. Ong ay ra di ma khéng mudn
an Ui trudc luong tdm ctia ho.

Ong 4y mudn triing phat ho sao, nhung vi diéu gi? Hay don
gian vi 6ng mudn giit 13y cai chan Iy co ban nay: Pén cudi cing,
chét 14 moét viée cia minh véi chinh minh?

Han nhién, nhiéu dém thtic tring sé dén v4i ngudi con trai
lac 16i nay. Mat di ngudi cha di 13 dau budn, cang ning né hon
khi ngudi cha Ay ra di & cai tudi ma 6ng ta chua phai di. Thé
nhung ngudi ta bang hoang, khiép hai khi 6ng chon cach tu tim
dén cai chét. Cho nén, diing nhu vay, viéc Ay sé con quay cudng
va sé quay cudng trong dau ciu dy. Sé gidng xé trong 1ong ciu ay.
C4u 4y sé cd goi nhd lai nhiing khoang thdi gian cudi cung dé
tim nhiing dau hiéu, mot sy li gidi ban dau, mot su gidi thich rd
rang, ciu 4y sé tu traich minh di khéng nhin thay su tuyét vong
(bdi 18 rot cudc, @6 1a vi tuyét vong, khong phai sao?), nhung ciu
ay sé luén vap phai mot thuc tai c¢6 chap nay: ciu khong biét.
biéu chic chian duy nhat cfia cdu 14 ndi budn dau.

T6i hdi cau tin tic vé me ciu, han nhién cling dang dau khd
trong bi kich nay.

Ngay 14p tiic, Lucas guc dau va su suy sup cla cau ay tréng
gidng nhu cé thém su sup do nita, thém mot sy dé ning.

C4u 4y ké raing me minh khong hién dién & ddm tang. Ciu dy
néi thém, nhu moét c6 gang giai thich t6i nghiép, hodc mot ké tri
hodn, rang khong cé ai & tang 1é, rang du sao thi nhiing diy ghé



trong nha thé vang ngudi. Ciu dy ndi rang bd cau rot cudc di tra
cai gia cho su ¢6 14p ctia Ong Ay.

T6i dap 16i cau Ay rang su vang mit clia ngudi vg khéng thé 1a
hé qua ctia su ¢ 14p khéng théi. Ring chic chan di xay ra viéce
gidé.

Ciu 4y ngang dau 1én, @3 dén lic dé cau ké lai chuyén; tin sau
tham, ciu 4y mdi t6i dén vi diéu nay, dé cau chuyén ay dudc ké
ra, dé cau chuyén dudc ké cho mot ngudi cé thé hiéu duge.

Nhiéu nam trudc d6, ciu khong néi ngay cu thé, Thomas
Andrieu quyét dinh thay ddi hoan toan cudc ddi. Su thay déi ay
dién ra chi trong mot ngay. Khong cé nhitng dau hiéu du bao
trudc, khéng cé mot 18i bao trudc, tuy nhién éng da xép dit tat
ca.

Ong tip hop bd me 6ng, vg 6ng, con trai dng trong gian nha
bép 16n & trang trai, 6ng cé vé trinh trong, quyét doan, 6ng ay
khong run ray, khong 4m & trong cd hong, ngudi con trai nhé rd
diéu d6, khong cé su ngan ngai, khéng tam trang, véi sy kién
quyét kém theo lanh lting, ciu 4y néi tiép, diéu ma ciu ay ghi
nhd rd nhat 13 su tinh lang, ta ¢ thé nghe ca tiéng mét con rudi
bay ngang, ciu dy dung thanh ngii dy, dit ngudi bd gan nhu chua
théng bao diéu gi nhung moi ngudi nhu thé dang chd mét su
buing nd, 6ng ay diing thang, 6ng thdng bio véi moi ngudi dng sé

ra di.

Ta hinh dung dudc su kinh ngac, sut khéng hiéu néi, sy hot
hoang, tiéng la khéng thé kim nén, sy gian dit trdi ddy, su van



xin cia ngudi me hoic ngudi vg, nhung tat ca nhitng viéce ay
khong xay ra. B6 yéu cau sut im ling. B6 néi raing 6ng chua néi
xong, rang dng con cb vii chuyén dé théng bao.

B6 ndi rd sé rdi can nha, trang trai, moi viéc da hoan thanh doi
véi 6ng, ring bd clia dng sé phai tim ngudi khac thay thé, tim
mdt ngudi hoc viée hay mot ngudi tiép quan chap nhin gan b6 &
ddy, va dén tudi nghi huu thi sang nhugng cho ngudi mudn
mua. B6 con néi thém khi rdi trang trai, b6 ciing tit bd nhitng
quyén 1di cia bd gan véi no, tit bd quyén thita ké dat dai, rang d@é
khoéng con 12 viée 1am 3n ctia bd, rang khong con lién quan dén
b6 nita.

B6 tiép tuc dién dat khong gay can, giong bo déu déu, éng
nhin, trude mit éng, ca gia dinh tu hop, nhung nhu thé éng
khong nhin thay, nhu thé gia dinh d bién mat, nhu thé 6ng
dang néi v4i nhitng cdnh ddng bat tin, néi véi gid, véi may trdi
trén bau trdi ding dic, qua khung ctta so.

Ong théng bao di thué mét luat su cho thii tuc li hén, 6ng
mudn tat ca dudc thuc hién ding quy dinh, phai cé su chia tay
dung theo luat phap, trén gidy t5, khong cé viée gi con dd dang,
nhu vay vd 6ng sé cé thé lam lai cudc doi néu ba 4y mudn, ba ay
sé khong bi vudng ban gi, khéng bi rang budc vi méi quan hé
nao. Ong théng bao rang minh dé lai cho ba tién bac, gia tai
chung, 6ng chang mang theo gi cho minh.

Ngudi con trai khong thay d6 13 moét hanh dong cao thuong
hoic khéng vu 1gi ma ding hon 13 mot cach dit bd triét d&, tinh



s6 vdi qua khtt, thanh toan nhiing mén nd.

Ong néi thém rang con trai minh gid da 18n, viéc hoc hanh
ctia ciu di hoan thanh, cdu ta dd qua giai doan kho khin, ciu sé
dé dang tim dugc mot cdng viée, nhiéu co hdi dang chd ddén cau,
thé gidi rdng ma d6i tay véi ciu, 6ng khong lo ling cho ciu niia,
6ng cau mong nhitng diéu tot dep nhat sé dén. Ong ndi rang vé
phan minh, 6ng d3 hoan thanh tradch nhiém. Ngudi con trai 43
khong quén ciu néi ay. Vao gidy phut dd, cAu néi nhu miii guom
dam xuyén qua cd thé ciu.

Ong néi minh di dén séng 3 ndi khac, khéng cho biét tén noi
ay, 6ng khéng mudn moi ngudi tim cach lién lac, 6ng bién mat,
nhu vay doé.

Ong khong bay té su dn nin nao, khdng dua ra 18i gidi thich
nao (t6i nghi rang anh iy d3 hanh d6éng chinh x4c giéng nhu
cach anh hanh ddéng khi quyét dinh tu treo co).

Mbt tiéng ddng ho sau @4, 6ng rdi nha ra di.

Tuy vay trudc d6, ngudi vo di cd niu kéo 6ng lai, trong nude
mat, dm 13y 6ng, hy vong rang su ban loan va cting quan ctia ba
sé 1am xiéu 1ong dng, 6ng khong nao ning. B clia 6ng chlti ra
ong dt kiéu, tuyén bo trudc mit 6ng rang, it nhat, nhu thé, mot
1an cho dit khoat, dng khdng con 13 con trai 6ng Ay nita; 6ng td
ra thd d trudc sy tit bd Ay, dén tit sdu xa, bi kiém ché, va rot cude
14 trat bd, giong nhu ngudi ta khac ra mat ding. Me ctia 6ng da
tht néily 18 véi 6ng; 6ng dap tra ba rang da bay lau nay 6ng luén
1y 18, c6 thé day 1a con dudng duy nhat éng md ra. Lucas, phan



ciu ta, khong néi gi. Piing nép trong mdt géc. Chiing kién su
kién quyét lanh lung ctia ngudi dan éng ma ciu vita khdm pha
ra, clia dang sinh thanh nhung gid lai hién ra guong mit mot
ngudi hoan toan xa la. MOt ngudi xa xam.

TaAm nam sau d6, Thomas van vd cling tuin thii nguyén tac
ctia minh: khéng mét 16i ndo, khéng mot cudc goi, khong mébt
tin hiéu di1 12 nhé nhat. Anh ay d6i s6 dién thoai, khong ai biét
dia chi mdi ctia anh, anh khéng bao gid xuat hién, khéng ai gip
anh, cho di1 13 tinh cd. P6i khi ngudi ta tu hdi hay 13 anh d3 chét
that roi.

Gia dinh chap nhan su 4p dit clia 6ng. Budc phai chap nhan.
Ngudi ta khong thé 1am gi trai lai quyét tAm cia mdt ngudi dan
6ng. Nhung cai thé gidi nhé bé nay chuyén dong, theo ngay
thang, gitta han thi1 va budn b, gitta truy van va gian di, gittau
mé va chan ghét. Ngudi ta cling d6n thoi vé chuyén éng song
thé nio, ngudi ta bao chic han 13 6ng quay lai TAy Ban Nha, hoic
6ng di chu du véi mot cai tén gia, hay chi don gidn 6ng di song &
mdt noi héo lanh, & dé 6ng séng an dat. Khong ngudi nao noéi cai
gi khdc ngoai su c6 doc clia 6ng. Pung vay, moi ngudi déu dong
tinh nghi rang chic chan éng trd vé véi bin ngi ban dau clia
éng, c6 doc. Chuyén chut xfu nhung ngudi ta dét nén mot huyén
thoai.

Chila theo thdi gian, chuyén bi quén lang, chuyén bi xba
nhoa, hoic1a chuyén tan ra nhu phan hoa tan trong khéng khi
khi mtia xuan vé. Lucas ndéi thi tham: "Ngudi ta thich tng moi
chuyén, bao gom ca su rdi bd clia nhiing ngudi ma ta tin rang cé



m&i day lién hé mai m3i."

T6i ndi: "Ciu vita nhac dén rdi bd..."

C4iu 4y nhin t6i chdm chim. Ciu ndi: "Pung thit 6ng lanha
vin, tif ngil c6 mot tAm quan trong doéi véi 6ng. Ong néi dung,
tl ngli quan trong. Va hon thé niia, trong khoang thoi gian rat
dai, t6i dd ra sttc dung tit ngii &m chi su bién mat ctia bo. Toi da
tim ra nhiéu ti1, hing t4 tl1, tham chi t6i con xép chiing theo trat
tu bang chii cai, néu 6ng mudn biét tat ca©: bd rdi, bdc hai, bdi
x6a, chay tron, cham dit, chét, diét vong, loai bd, mat di, né
tranh, ra di, rdi xa, rat lui, tan bién, ving béng, vut bay, va con
nhiing t ma t6i da quén."

Nhung t ngit ma ciu ta thay phit hgp nhat - ciu khong ddm
néi thang: Tit cdu thich nhat - qui nhién 14 i bé. Thong thudng
ngudi ta ding tit nay dé néi dén nhiing gian diép di vugt qua lan
bién, vé phe nay hay phe kia, vao thoi diém thé gidi ctia chting ta
bi chia thanh hai khdi va chién tranh lanh bat dau. Cau 4y noi:
"Vang, diéu nay goi t6i nhd dén vil su ngudi Nga, Noureev, duing
vay khong? Ong ciing biét ddy, 6ng ta d3 budc qua 1an bién ngin
cach gitta phe X6 viét va phe Tay phuong tai sin bay Bourget,
vao dau thip nién 60."

C4u ta thay trong hanh ddéng ctia 6ng ta diéu gi d6 vita mo
mdng vila nguy hiém, biéu 16 sy bat tuin, mot ngudi khong
theo khuén khd, mot udc muén tut do khong thé kim nén, nhu
cau giai thoat. Va r6i mot nhiét huyét. Cé vai dém, ciu thay vui
va an tAm, khi nghi rang cling chinh su nhiét huyét ay 1a
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nguyén do clia su rdi bo ctia bo ciu.

Trong tli rdi bo, con c6 mét y niém khac: Cau chiu dung su
thiéu vang bo. Va hai nghia cia déng tit nay tuyét déi thich hop.

Trudc hét, d6 1a mot 16i 1am, mot sai pham, mot su vi pham.
Anh ay r{i bd hét nhitng trach nhiém cia minh, rdi xa con
dudng dting, anh vi pham nhitng luit bat thanh vin, pham toi
chong lai trat tu d3 hinh thanh, Iita ddi dong ho minh, cha dap
1én long tin ngudi ta dat vao anh, xtic pham nhiing ngudi than,
ban bé cia minh, anh d4 phan bdi.

Tiép theo, @6 14 sut gim nham, mdt ndi dau, mot ndi budn.
Anh dy d3 khong c6 mit khi ma ngudi ta can dén anh, anh di dé
lai mét su trong rdng ma khong ai bit dap néi, nhitng thic mic
ma khong ai biét trd 15i, mot ndi thit vong chang thé cttu vin,
mdt doi hdi tinh yéu thuong ma khéng ai cé kha ning 1ap day.

T6i hdi cau ay di thit 1am gi dé tim kiém tung tich b6 cau
khoéng. Cau 4y noéi: "Ltc dau thi khéng." Cau toén trong quyét
dinh ctia 6ng ay cho di1 cAu khéng théng cdm, cho diiné 1am
ciu dau kho, cho di1 ciu nhan thay quyét dinh iy ton thuong me
minh vO0 cung (t6i nghi ciu ta cling nén dua thém vao trong su
rdi bd ay long kiéu hinh bi cha dap). Cau ay thd 16: "Nhung rdi,
dén mot ldc, t6i du dinh di tim bé, t6i tham chi d3 dinh thué
mdt tham t&." Nhu cau biét su that cang ltc cang dé ning hon.
Ca nhu cau dudc trd chuyén nita. BSi vi im lang khién ciu ta
dién loan. C4u Ay néi: "R6t cudc téi lai tit bd v dinh." Cau Ay con
phai séng cudc sdng mot ngudi trudng thanh, phai kién tao mot



tuodng lai, cdu khéng mudn ngup 1in trong qua khi véi nhitng
ciu chuyén bi thuong ctia gia dinh (su 0dn giidn d3 thang thé,
thdi gian chilam diéu con lai).

Tuy nhién, t6i ty hdi 1am sao ngudi ta chap nhan dudc tinh
trang nudc d6i ay, su vang béng nhung van chua phai 1a chét, su
mat tich nhung chang phai 1a khéng thé truy tim, 1am sao dé
chap nhan sy tdn tai nhu ma dé, 1am sao ngudi ta thoat ra khdi
tinh trang nay, 1am sao ngudi ta khéng hoi tim chuyén y trudc
su théi thic thudng xuyén cia mong mudn stia chita su doi
1ong, &€ cham dut su gia tao 4y, khong chap nhan su xa la 4y,
hay chi don gidn 1am sao ngudi ta khong hdi tdm chuyén y vi su
thiéu vang 4y (ta vin khéng ngling quay lai véi su thiéu vang).
Cho di1 ta mudn ton trong tu do clia ngudi khéic (ngay c khi ta
cho rang tu do ay 13 ich k), thi ta vin cé ndi dau riéng ctia
minh, van ¢ su gidn dit hoic sau mudn phai vugt 1én. Nhung
t6i @4 khéng dit cAu hdi cho ngudi con trai dang bi mic ket nay.

Va rdi, vao mot ngay, khéng ai mong doi, ngudi bd cudi cling
cling quay trd lai trong viung. Ong sdong trong mot trang trai
vung ven.

bé la vao nam ngoAi.

Tin d6n 6ng ay trd lai lan truyén, dén tai nhitng ngudi than
ctia 6ng. Thé nhung, khong ai dén héi tham tin tic 6ng. B me
6ng xem nhu 6ng da chét ro6i nén cling khéng héi. Ngudi vd cii
di di vé séng & Galice, tai hon & day, cling khdng mudn nghe
nhiac dén éng.



Chi cé ngudi con trai ng, nhan chuyén vé Phép, i quyét
dinh ghé tham 6ng.

C4u 4y ké rang ngudi dan 6ng d6 da thay ddi nhiéu, gia di
khling khiép, 6ng trd nén khé nhén ra. Tuy nhién, ciu da rat
ngac nhién khi 6ng méi ciu vao ban ngdi, hdi cAu mudn udng
thttc gi, nhu thé ho vita mdéi xa nhau ngay hom trude, nhu thé
da khéng cé cudc sdng tan thanh may khéi chi trong mot cai
bung tay va tiép sau 1a khoang thdi gian tim t6i. TAm nim tuyét
doi trong tim tdi. Ngudi con trai chap nhan 18i moi, ngdi vao
ban, ngdm nhin ngudi dan dng kiét stic, khudén mit nhin nheo,
ciu khong cAm thay cé 1ong tric 4n, cAu khéng nhin thay su
gidng nhau gitta hai ngudi nita, cai su giong y hét nhau rang r&
ay, cau tu hdi liéu su giong y hét dy da titng ton tai ngay nao
chua. Piéu duy nhat ciu nhan thay, 13 su ¢ ddc.

Cudc trd chuyén bat dau nhung rdi lai trdi tudt di véi nhiing
chuyén tam thudng, trong nhiing cau tudng thanh, chang may
choc sau @6 chi con moi ngudi con trai néi. Thé rdi cudi cling
ciu hoi cai cAu héi khéong thé né tranh, yéu cau mot 15i giai
thich cho su ra di, cho su trd vé. Ngudi bo khong tra 16i, khong
dua ra 16i gidi thich nao. Ong van gitt cAm ling vé chuyén dé.
Ngudi con trai héi, it nhat, liéu 6ng Ay c6 cAm thay tiéc nudi.
Ngudi dan 6ng ngang dau 1én, nhin chim chi con trai minh.
Ong néi: "Khong'".

Ong noéi: "BO cé thé sé nudi tic néu nhu bé dudc chon lua.
Nhung b6 dd khéng cé su chon lua.” Ong khong néi gi thém.



T6i hdi Lucas cau ay ¢ hiéu cau ndi ctia bo cadu khong.

C4u ta tra 15i c6. Cau noéi rd thém: "Bay gid, toi hiéu." N6 xac
nhan nhiing gia dinh trudc day ctia cdu ay. Téi héi: "Nhiing gia
dinh clia cau 2?" Giong t6i hoi run. Ciu ta nghe thay su run ray.
Va ciu nhin téi cham cht, véi y mudn 1am t6i hiéu rang chiing
t6i dang ciing néi vé mét chuyén, va rang ciu ta da biét chuyén.

C4u 4y ndi: "Toi nghi gia dinh d3 hinh thanh trong tAm tri toi
ké tit 1an 3 khach san tai Bordeaux, nhung khong phai ngay cai
Itic 6ng goi toi trong sanh vi nham tudng t6i 1a bd, cling khong
phai ngay ltc 6ng ndi rang tdi giong bo, rdt cudc thi dng khong
phai 12 ngudi dau tién thay diéu d6, khong phai, dé 1a vao lic,
khoang vai phut sau liic 6ng di khong thé néi chuyén ma éng
chi nhin t6i, t6i d3 hiéu rang 6ng di ting yéu quy bo, rang dng
say mé ong 4y, diéu @6 hién hién rd rét. Bung vao lic dy, toi da
nhan ra 6ng, t6i da biét 6ng 14 ai, t6i biét 6ng ddng tinh, 6ng xac
nhan diéu nay khi ngudi ta hdi 6ng trén truyén hinh, 6ng tra 16
khong ngan ngai. Khi tdi vé dén Nantes, ngay hom ay, t6i di
thang dén mét hiéu sach, t6i tim nhiing cuén sach ctia 6ng, toi
tim thay cudn Son frére (Em trai anh 4y), cudn Un garcon d'Italie
(M6t chang trai ngudi Y) va cudn Se résoudre aux adieux (Thoéi
danh tit gid), va to6i mua ca ba cudn, tdi doc ching ngay sau dé.
Va nhiing cudn sach nay, cang khang dinh thém nhiéu nghi vin
clia toi. Trong cudn Se résoudre aux adieux, 6ng viét nhiéu 14 thu
cho mét ngudi dan 6ng ma éng tiing yéu, ngudi da rdi b 6ng va
chang bao gio tra 16i thu 6ng, rdi 6ng lic nao ciing di chu du dé
co quén 6ng ay." T6i nédi: "Khodng phai téi viét thu cho ngudi dan



ong ay, 1a mot ngudi phu nit viét, 1a nhan vat nit cia t6i." Cau dy
néi: "Ong mudn ndi cho ai tin diéu d6?" Cau ay ndi tiép: "Trong
Son frere, nhan vit chinh r6 rang mang ca tén Thomas Andrieu.
Ong sé gidi thich véi t6i d6 1a sy tinh c&?" Mt t6i nhin xudng,
phti nhan nghia 14 si nhuc tri théng minh cfia cau dy. Cau ay
chét ha: "Va cudn Un garcon d'Ttalie ké vé mot cudce song hai mit,
ciu chuyén mot ngudi dan 6ng khong biét chon lua thé nao giita
dan 6ng va dan ba, va 1a moét ngudi tu doi long. Tdi cd cAm
tudng, nhitng tiéu thuyét ctia 6ng, ching 13 nhitng manh ghép,
chi can ghép chiing lai sé tao nén mét biic tranh dé hiéu.

T4am ngly sau dé, tdi trd vé lang Lagarde, vé nha bd me t6i.
T6i doi khi con lai mdt minh t6i véi bd dé ké cho 6ng 4y rang toi
da gip 6ng. T6i chic han di nghi rang tot hon 1a khéng nén cé
me t6i & quanh gan d6. Ong phai nén nhin thay vé mit bo vao
gidy phut ay: mot vé mit thita nhin.

Tuy nhién bé chang néi gi, bo con 1am nhu khong thiy
chuyén dé la quan trong, nhung da qua muodn, vi da co cai
khoanh khic trude @6, Iic bo nghe t6i ndi rang tbi da gip 6ng,
khoanh khac ma bd khéng thé gang guong dé diing khuyu goi,
b6 khong ctt ddng, thé nhung, téi thé véi dng, giong nhu thé bo
dang khuyu goi.

T6i tin chic chinh xdc vao khodnh khac dy rang bo da ting yéu
ong, rang chuyén 1a cé thit, bo t6i si mé mét chang trai.

That qua ro rang.

T6i d3 khong can héi bo. T6i hinh dung rang, du thé nao, tdi



sé khong di can ddm dé héi. Sau @6 thi toi tyu nhi: DS c6 thé chi
12 mo6t quan hé da qua, chuyén ctia mot thdi, chuyén da ting
ton tai nhung da két thic, bd d3 qua mot trang khac, mét cude
ddi, mot ngudi vg, mdt dita con, chuyén van thudng dién ra nhu
vay, nhiing ciu chuyén kiéu nay. T6i tu nh{i: Khi bd thay lai 6ng
trén truyén hinh, d3 1am séng lai k{ niém, nhung chi nhu mét
hoai niém, mo6t bi mat trong qua khtt, moi ngudi déu cé bi mit,
hon nita cling tét khi cé nhiing diéu gi d6 chi ctia riéng minh.
Chuyén 1& ra phai diing lai  d6. Chuyén 1& ra chi nén dén dé6
thoi.

Thé ma hai ngay sau cudc néi chuyén gitta ching t6i, bé da
tap hop ca nha dé thong bao su ra di cia minh."

Chuyén vita ké ra nhu sét ngang tai téi. TU ngit e rang khong
thé thich hgp hon thé bdi 18 t6i cé mdt cAm nhin thé xac nhu bi
mdt ludng dién chay xuyén qua. Va sau d6 thi bi bat dong.

C4u 4y hoéi: "Ong khéng néi gi sao?"

C4u 4y hoi khong hé té tinh khodc 1ac, khong cé budc tdi. T6i
cam nhin dudc su t6 mo va hy vong cung tro chuyén thi dung
hon.

T6i tra 16i: "T6i khong biét minh cé thé néi gi..."

Va khong thé néi gi chinh x4c hon su bat tai ctia toi, su bat luc
trong toi.

Thé nhung ciu iy van chd. Cau a3y mong chd mot 18i néi.

LAy lai hét tinh than minh, cudi cling t6i nhin xét rang su ra



di cia b6 cau Ay hinh nhu dudgc xép dit rat k§: Luit su cho viée li
hoén, tit chdi quyén thita ké, 6ng dy tham chi 1a da biét rd muc
dich ctia minh; 6ng d3 khéng quyét dinh trong mét phit boc
déng. T6i con néithém rang su gip gd gilia con trai dng va toi,
chila sy gip g& khong thudng 16, né chi cé thé khudy dao nhiéu
ky niém, khong gay ra hau qud, khong phaila loai hiu qua 3y,
thi khong cé 1y do gi gdy nén su chao dio dén thé.

Ciu 4y néi minh déng tinh vdi tdi. Ciu suy nghi nhiéu vé diéu
ndy. Va diéu cdu phat hién sau khi bd minh chét cang cting c6
thém suy nghi cfia ciu ay. Theo ciu, théng tin chi cang thiic ddy
su chon Iita ma bd da nghi dén bay 14y, 1am né trd nén tat yéu.
B6 dd hanh déng kiéu nhu th téi. B6 d4 tu ddi minh qua 14y,
ong phai hoa hop véi chinh minh, diéu @6 1a cap bach.

Ciu néi thém: "Tuy nhién, tdi thudng tu héiliéu bo cé thé di
tim gip 6ng khong (mo mdng dén thé, dién rd dén thé). Gis day,
t6i biét 1a khong thé."

T6i nhin ciu iy day thiac mac.

CAu noéi: "Sau khi bd mat, can phai don dd dac trong nha.
Chuyén dé dudc 1am nhanh chéng, bd gan nhu chang sé hitu gi,
b6 did séng dam bac, bd tit chéi ngay ca tién t6i mudn giti bo. Thé
nhung, t6i tim thay nhiing 14 thu, trong hoc t{1, sip xép ngin
nap, va thim chi dudc che gidu can thin. Sau khi doc chiing, t6i
ngac nhién 13 bd con cat gitt chtng. P3 viy bd con khéng hity
chiing trudc khi tu tim dén cai chét. Téi doan ring 6ng muon toi
tim thay chiing. T6i nghi ching thay cho 14 thu tuyét ménh ma



b6 di khoéng viét, chiing thay cho nhiing 1i giai thich ma 6ng
khong dé lai.

Trudc tién, cé nhitng 14 thu dudc glti cho bd. TAt ca déu xuit
phat tit mot ngudi dan 6ng, chiing dudc glti cich ddy khéng lau
1am trudc ngay bo di Charente. Ta dé dang nhan ra ngudi dan
ong ay chinh 14 ngudi tinh clia bo (ngudi con phat Am hai tit ay
khong chit ngan ngai, cling khdng xét nét) nhung ho khéng
song chung vdi nhau. Ta hiéu ring moi quan hé ctia hai nguoi
ho 12 bi mat, rang quan hé dy dudc che gidu khéi 4anh mat ngudi
doi. Ngudi dan 6ng dy khong chap nhan su 1én 14t duge nita.
Ong ta viét raing 6ng mudn cdng khai song véi Thomas, ring
6ng khéng mudn tiép tuc che diy nita, rang chuyén dé gim
nham 6ng ta nhu mét cin bénh, ta hiu ring tinh yéu va im
lang cling gdm nham bé y nhu viy. R6i mdt ngay, dng ra tdi hau
thu. Ong Ay viét ring, néu Thomas tit chdi song cing éng, vay
thi 6ng tha 13 rdi khéi béd mai mai. Rang dng da c6 dén cling, 6ng
khong di tiép xa hon néu moi chuyén khéng thé thay déi triét
de."

Lucas néi rd rang 14 thu cudi ciing dudc viét ngay hom trudc
ngay bo ciu trd vé Charente. Thomas di khong nhudng bd trudc
15i de doa, cé 18 cling khéng nhudng bd trudce tinh yéu. Ong ay
dd ra di, 6ng dy da cht ddng cat dut.

T6i nghi: Pén cudi cling, anh ay ciing sé che gidu con ngudi
minh sudt ca doi, sé gid tao sudt ca ddi. Cho dit anh da bé di that
xa, cho di1 d3 c6 tham vong song mot kiép ton tai mdi, anh van
lai d6i dién véi nhitng ban tinh ctia anh, néi hé then ctia anh,



khéng cé kha ning yéu 1au dai. Téi nghi dén nhitng ngudi minh
da thay trong nhitng dip gip g& & hiéu sach, nhiing ngudi dan
ong ting thita nhan di tu déi minh, 3 séng déi gian ti rat
nhiéu, rat nhiéu nim qua, trudc khi chap nhin séng vui vé,
trude khi rdi bd tat cd dé bat dau lai tit dau (nhitng ngudi dan
ong ay sé tu nhan ra khi doc nhiing dong nay). Ho da khéng ¢
diing khi.

T6i nédi: "Diing khi, nhung cé thé 1a mét diéu gi d6 khac.
Nhitng ngudi di khong budc chin qua, @3 khong dong tinh véi
chinh ban thé sau xa cfia ho, khong han 1 nhiing ngudi sd sét,
ho cé thé 1a nhitng ngudi ling ting, mat phuong hudng, lac 16i
nhu khi ngudi ta diing gitta mét khu rung qua réng 16n, hay la
qua ram rap hay la qua am u."

Ngudi con trai tiép tuc ciu chuyén. Trong hdc ban con cé mot
14 thu khéc, trong mét bao thu dan kin, ngd mau vang, khong dé
tén ngudi nhan. Ciu 4y di khong nghi rang @6 chila gidy gi d6
khong quan trong, mot td héa don, moét td gidy hanh chinh. Cau
ay md& bao thu vdi mdt chut lo sg; thuc ra, ciu lo s bd minh ghi
lai trong dé nhiing udc nguyén cudi cting, bdi 18, gidng nhu cau
tudng tugng, btic thu 4y, chinh bé ciu d viét né.

C4u 4y ké: "Thuc ra d6 12 mot biie thu dudce viét cach day rat
1au, ma chang bao gid dugdc gdi. L4 thu ay viét cho 6ng. N6 dudc
biat dau bang tén ctia 6ng. N6 dudc viét hoi thang TAm nim
1984."

T6i nhin Lucas sting s&. Nhiing tiét 16 lién tiép tao nén mot



hiéu ting bdo hoa, nhu thé d3 dén Itc bo khuéch dai 4m thanh
khong thé khuéch Am manh hon nita. Dé thoat khéi chudi 4m
mat cAn d6i ma téi 1a ngudi duy nhat nghe dudc, tdilén tiéng
héi: "Cu d3 doc nd 42" CAu ta tra 18i da doc. Rdi ngay sau d6, cau
rit biic thu ti trong tti 4o vest va chia ra cho téi. Biic thu gap
d6i, hoi nhau. Ciu ta néi: "P4 14 1y do tai sao t6i yéu cau gip dng,
dé dua né lai cho 6ng."

C4u 4y néi thém: "T6i muoén dng hiy doc né sau, khi ma tbi
khong con & day niia, bdi 1& d6 1a cAu chuyén gitta bé va 6ng, chi
lién quan dén bd va 6ng."

T6i trd 161 ddng y. T6i cam 14y bite thu. Téi tu hdi cé phai vi
ciu ta sg toi suy sup va mong mudn tranh hién dién trudc mit
t6i, chiing kién tbi suy sup.

ROi sau d6? Sau d6 1a im ling. Nhitng phut gidy dai im lang.
B&i chang con gi dé néi, bdi moi chuyén di dudc ndi ra, bdi tit
gid chi con mdi viéc chia tay nhau, thé ma ching t6i khéng thé,
thuc ra thi ching t6i mudn ngdi v4i nhau thém chit nita, niu
kéo gidy phut nay, vi chtng téi tin rang d4y 1a khoanh khic cudi
cling, rang sé chang con phut gidy nay nita.

Cudi cling thi téi 1én tiéng: "By gid cau dinh 1am gi?"

Ciu ta dap: "Trd vé California, t6i &3 mua vé trén chuyén bay
sang Chi nhat. T6i vé nha, vi 8 6 mdila nha clia téi. Téi khong
con viée gi & day, t6i khéng con moilién hé nao nita."

Van 12 im ling, van 1a nhiing gidy phtt tring tron, van nhiing
adnh mat nhin xody vao nhau, van 12 su tri hodn cudc chia tay



dang dién ra.
Chinh ciu ta 13 ngudi m&16i: "Con 6ng? Ong sé viét cau
chuyén nay, phai khong? Ong sé khong thé ngin minh lam viéc

p "

nay.
T6i nhac lai rang t6i khong bao gid viét vé cude doi minh,
rang t6i chi 13 mot ngudi viét tiéu thuyét.
CAu ta cudi: "Lai thém mot trong sd nhitng 16i d6i trd clia 6ng,
khéng dung sao?"

TOi cudi dap tra.

T6i ndi: "Cau cho phép t6i a? Cau cho phép t6i viét cAu chuyén
nay a?"

Ciu ta dap: "Téi a, téi chang cé gi dé cAm can."

Cudi cling, ciu ta ding 1én va téi cling diing 1én theo, di
chim hon mot ti. Cau ta bat tay t6i, tit biét, khdng néi gi thém.
Tuy vAy cai bit tay kéo dai hon théng 16 mot chut. Va khi hai
ban tay rdi nhau, nhiing ngén tay sugt qua nhau. Khong con gi
mo hd, chi don gidn dé 1a viée can 1am dé két thic ciu chuyén
theo cach thiic duy nhat, khéng thé so sanh cho cudc gip gd vita
dién ra.

T6i nhin anh chang di xa dan, xudng cau thang, budc ra khai
quan ca phé, khuat khdi tam nhin. Trong t6i ddng 1én niém biét
on va cling ngp tran noi dau ddn.

T6i ngdi xudng trd lai, 14 thu ctia Thomas van con gip trong
ban tay trai clia toi. T6i mo mang nghi cé 18 khéng nén doc, &



1am gi, chi c6 thé khién t6i dau budn thdi, va cé 1& anh 4y khéng
mudn t6i doc nd, néu khdng anh da glti di réi. Tuy vay, niém tin
chic chan ctia Lucas trd lai trong tbi: Téi tin rang bé mudn tdi tim
thdy nhitng buc thu nay. Thé 14 t6i mdé td gidy ra, nhiing dong chit
viét hién ra trudc mat va t6i nghe giong ctia Thomas vang 1én,
giong clia anh Ay nhitng nim 1984, tiéng néi mot thdi trai tré
ctia bon toi.

Philippe than yéu,

Minh sap di Ty Ban Nha va minh sé khéng trd lai, dil sao di nita
sé khéng sém trd lai. Con cdu, cdu sé di Bordeaux va minh tin rang
ddy mdi chi la giai doan khéi dau cho mot hanh trinh dai. Minh da
luén nghi rang cGu sinh ra dé di dén nhiing noi xa. Puong ddi cua
chiing ta chia ré tit ddy. Minh biét cGu luén mong moi chuyén dién
ra theo cdch khdc, mong minh sé néi nhiing 10i sudi @m long cdu,
nhung minh dd khéng thé, va di sao di nita, minh khéng bao gid
biét néi thé nao. Cudi cting thi, minh tu nhi rang cdu da hiéu. P
han nhién la tinh yéu. Va ngay mai, sé la su trong vang vé han.
Nhung chung ta khéng thé tiép tuc; cdu cd ca cudc doi dang chd
dén, con minh, minh sé khéng thay d6i. Minh chi muén ndi véi cGu
rang minh dd hanh phiic trong nhiing thdng ngay chiung ta bén
nhau, rang minh chua bao gid hanh phiic nhu thé va minh biét
minh sé chang bao gid hanh phiic nhu vay nita.

HET
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