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"Ị... Ị ba bài dấn nhập chung của chúng tôi 

trong tuyển tập dịch này đều tập trung 

trẽn những vấn dề lý luận trong liy  ỉ 4P 

học nói chung và Socrates học nói riênịr, 

như: quan hệ phức tạp giữa Socrates với 

Plato, sự phát triển và suy vong của nền 

dân chủ Athens đối chiếu với các nền dân 

chủ Áu - Mỹ dương đại, nội dung và 

phong cách triết lý của Socrates. Mặt khác, 

bốn bài tiếu dẫn vào mỗi đối thoại cũng 

nhằm nêu lên các vấn đề triết học đặc thù 

của nó, chứ không nhằm tóm tắt tác phẩm 

như ở một số dịch phẩm mới xuất bản gần 

đây, bởi vì những tiều tựa mà chúng tôi 

đưa thêm vào mỗi đối thoại đã giúp cho 

việc tiếp cận nó trở nên sáng sủa và dễ 

dàng hơn, nhờ vậy, công việc tóm lược nội 

dung tác phẩm sau đó củng hoàn toàn nằm 

trong tầm tay của các em học sinh và sinh 

viên, theo nhận định của chúng tôi."

Nguyễn Văn Khoa
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CẢM TẠ

*

D ịc h  p h ẩ m  "Đ ối th oạ i  Socratic  1" đã  h ìn h  th à n h  n h ờ  ở  sự  g iú p  đ ỡ  tậ n  

tìn h  củ a rấ t n h iề u  n gư ờ i. D ịch  giả  trâ n  h ọ n g  gử i lờ i cảm  tạ  c h ấ n  th à n h  n à y  

đ ế n :

-  B à  B rig itte  S é ch e t, cự u  đ ồ n g  n g h iệp  tạ i T h ư  v iện  Đ ạ i h ọ c  P aris  V III  đ ã  

g iú p  tô i h iể u  rõ  h ơ n  m ộ t số câu , ch ữ  H y  L ạ p  tro n g  n g u y ê n  b ả n , m ỗ i  k h i c ầ n  

đ ố i  c h iế u  v ớ i các  b ả n  d ịch  tiế n g  A n h  củ a  B e n ja m in  Jo w e tt v à  P h á p  củ a  V icto r  

C o u sin .

-  B à  H o à n g  T h a n h  T h ủ y  đ ã  x e m  lạ i v à  g ó p ý  v ề  từ  n g ữ  t ro n g  b ả n  d ịc h  

tiế n g  V iệt, cũ n g  n h ư  đ ã k iê n  n h ẫ n  ch ịu  đ ự n g  rấ t n h iều  p h iề n  to á i d o  v iệ c  d ịch  

th u ậ t k h ô n g  n g ừ n g  b ị g ián  đ o ạ n  v ì n h ữ n g  lỷ  d o  n g o à i ý  m u ố n  c ủ a  d ịc h  g iả.

-  C ô  N g u y ễ n  K iề u  N g ọc  V y đ ã p h ó n g  tác  m ộ t số  b iế m  h ọ a  ch o  d ịc h  p h ẩ m  

th ê m  p h ầ n  l in h  đ ộ n g , h ứ n g  th ú .

S a in t-D e n is , 1 -4- 2 01 1 . 

N g u y ễ n  V ă n  K h o a
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QUY ƯỚC DÙNG TRONG
DỊCH PHẨM

*

Tên riêng:

- T ấ t cả  t ên  n g ư ờ i v à địa  d a n h  đ ề u  v iế t th e o  b ả n  d ịch  t iế n g  A n h 1. T h í  d ụ : 

P lato , S o cra tes ,  A th en s  th a y  v ì P la to n , So crate, A th èn es...

- T ấ t  cả  tê n  tá c  p h ẩ m  đ ều  in  n g h iên g  v à  đậm . T h í d ụ : P rocess  a n d  R eality ,  

O rigin es d e la  p en sée  grecque, L ịch  sử  Tư tư ởng trước M ác...

- T ấ t cả tê n  d ịch  p h ẩ m  đ ều  v iết th e o  b ả n  d ịch  tiế n g  A n h , ch ữ  in  n g h iê n g  và  

đ ậm . T h í d ụ : E uthy phro , Críto , P h aed o  th a y  v ì E uthyphron , C rỉton, P h éd on .. .

Phụ chú:

-  C á c tê n  h a y  từ  có d ấ u  * đ i k è m  sẽ lầ n  lư ợ t đ ư ợc ch ú  th íc h  c ặ n  k ẽ  th ê m  ở  

p h ầ n  P hụ  lục, h o ặ c  c ủ a  d ịch  p h ẩ m  n ày, h o ặ c  tro n g  các  d ịc h  p h ẩ m  sau .

- T ron g b ả n  d ịch  v à  p h ầ n  cư ớc  ch ú , cá c từ  Ô n g  v à Triết g ia (v ớ i c h ữ  đ ầ u  

v iế t h o a )  đ ề u  ch ỉ  So cra te s,  để dễ  p h ân  b iệt v ớ i các  từ  c ù n g  lo ạ i c h ỉ  cá c  n h â n  

v ật k h ác .

- N g o à i th ư  m ụ c , tấ t  cả  n g à y  th á n g  đ ều  q u y  ch iế u  v ề t h ờ i cổ  đ ạ i tC n , trừ  

p h i có  x á c  đ ịn h  k h á c .

1 Trong trường hợp có hai lối viết, chúng tôi sẽ dùng cách gần với tên Hy Lạp hơn cả. Thí 
dụ: Arístoteles thay vì Aristotle.
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- Trong p h ầ n  cư ớc ch ú : loại cư ớc ch ú  có số  ữ a n g  d ẫ n  v ề cá c  tác  phẩm  

in  (th í d ụ: K arl Ja sp ers , Socrate, sd ttm , tr. 137-138); loạ i c ư ớ c  ch ứ  k h ô n g  có 

số  tran g d ẫn  về các  tác  ph ẩm  đã đ ư ợc tru y  cập  tren  m ạ n g  Internet/ th í dụ : 

X en op h o n , M em orábilia / 1. 1 - ch . 1.

-  Q u y  ch iếu  về các  tác ph ẩm  c ủa P lato  đ ư ợc g h i lạ i th eo  q u y  ư ớ c Estien ne2. 

T h í dụ : P la to , Euthyphro, 2a.

Viết tắ t:

c. câu  th ơ  trong các  an h  h ù n g  ca I7 íW , O dyssey

cc cước ch ú

ch. ch ư ơn g  (ch apter =  ch ap itre)

đ. đ oạn  (p art =  p artie)

đn đ ịnh  ng h ĩa

H L H y L ạp

k h g k h o ản g

LM La M ã

n k n h iệ m  kỳ

nxb n h à  xu ất b ả n

ph. p h ầ n  (section )

q* qu y ển  (to m e , v o lu m e) ch o  sá ch  th ờ i  nay .

sd ttm sá ch  d ẫn  ữ o n g  th ư  m ụ c

sC n sau  c ô n g  n g u y ê n

sn số  n h iề u

tC n trư ớc c ô n g  n g u y ên

t tập  (book =  liv re) ch o  sá ch  cổ .
tk th ế  k ỷ

ừ. tra n g

tv trị vì

V B T V iện  B ảo tà n g

2 Xem giải thích trong Socrates của Plato  1.3, ừ. 13-14.
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SOCRATES CỦA PLATO
*

I -  SOCRATES, PLATO, PYTHAGORAS 

1 - “Vấn đề Socrates”

M ộ t c â u  h ỏ i  từ  x ư a k h ô n g  n g ừ n g  á m  ả n h  các  n h à  P la to  h ọ c  v à  S o c ra tes  

h ọ c . V ì  tư  tư ở n g  củ a  S o cra tes 

(k h o ả n g  4 6 9 -3 9 9 ) c h ỉ đ ư ợ c  b iế t 

g iá n  tiế p  v à  c h ủ  y ế u  q u a P la to  

(k h o ả n g  4 2 9 -3 4 7 ) , ữ o n g  k h i P la to  ( 

cò n  là  m ộ t tr iế t  g ia  v ĩ  đ ạ i1 m à  tư  

tư ở n g  c ũ n g  đ ã  tiế n  h ó a  rấ t p h ứ c  í 

tạ p , l iệ u  n h â n  v ậ t S o cra tes  tro n g  

cá c  b ả n  đ ố i  th o ạ i củ a  ô n g  có  p h á t 

b iể u  t ru n g  th ự c  n h ữ n g  ý  tư ở n g  J 

củ a  S o c ra te s  tro n g  lịc h  sử  c h ă n g ,1 

v à  n ế u  c ó , t ru n g  th ự c  đ ế n  m ứ c  n à o ?  H a y  S o cr a te s  ở  đ ây  c h ỉ  là  n g ư ờ i  p h á t  

n g ô n  c h o  h ệ  th ố n g  tư  tư ở n g  r iê n g  củ a  P la to , c h ỉ  là  c h iế c  m ặ t  n ạ  c ủ a  P la to 2,

1 "Cách đặc trưng hoá truyền thống triết lý Ấu châu an toàn nhất là mô tả nó một cách tổng quát như 
bao gồm hàng loạt cước chú nối tiếp cho trước tác của Plato" =  "The safest general characterisation 
of the European philosophical tradition is that it consists of a series of footnotes to Plato" (A. North 
Whitehead, Process and Reality, tr. 53).

2 "... trong các bản Đối thoại của Plato, Socrates được sử dụng như chiếc mặt nạ cho Plato... Khi mà 
cái "Tôi" đã xuất hiện từ lâu trong văn học Hy Lạp, Hesiod, Xenophanes, Parmenides, Empedocles, 
các nhà Biện sĩ, và ngay cả Xenophon -  những người này không ngần ngại phát biểu ở ngôi thứ 
nhất số ít, thì riêng ông, Plato đã hoàn toàn ẩn mình sau Socrates và triệt để tránh xưng "Tôi" 
trong các bản Đối thoại. Đây là một quan hệ hết sức tế nhị mà chúng ta đâu đã hoàn toàn hiểu hết 
ý nghĩa" =  "...dans les Dialogues platoniciens, Socrates sert de masque à Platon ... Alors que le "Je" 
avait fait son apparition depuis longtemps dans la littérature grecque, avec Hésiode, Xenophane,

3
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n ó i n h ư  P ie r re  H a d ot?  D ư ớ i th u ậ t từ  h iệ n  đ ạ i "vấn đề Socrates" ("the Socratic 

problem"), n g h i v ấ n  n à y  th ự c ra  đ ã đ ư ợc n ê u  lê n  n g a y  từ  th ơ i co đ ạ i, v à 

D io g e n e s L ae rtiu s (tk  III sC n ) đã  từ n g  c ả n h  b áo  đ ờ i sa u  b a n g  gia i th o ạ i  m ọt 

câu  th a n  củ a ch ín h  So cra tes , v ề k h ả  n ă n g  h ư  cấu  củ a  n g ư ờ i h ọ c  tro  xu at 

sắc n à y :

"Người ta nói rằng sau khi nghe Plato đọc Lysis, Socrates đa keu len: X in  

H erak le s  ch ứ n g  giám ! C ậu  th a n h  n iê n  n ày  đã  n ó i k h ô n g  b iê t b a o  n h iê u  

ch u y ệ n  k h ố n g  về  tô i". Bởi vì Plato đã ha bút viêt rât nhieu đieu cho là lời phat bieu 

của Socrates mà thật ra Ông chưa bao g iờ nói"* 3. Q u y  ch iếu  vê Lys is ở  đ ây  có  the 

là  k h ô n g  đ ú n g , v ì th eo  g iới ch u y ê n  gia, tác  p h ẩ m  n à y  ch ỉ đ ư ợc v iê t ra  ít lâu 

sau  k h i Socrates đ ã b ị h à n h  q uyết (k hoản g giữ a 399-390). N h ư n g  đ iề u  k h ô n g  

thể n g h i n g ờ  là n ếu  Plato  đã từ  bỏ tất cả để trở  th àn h  tr iế t  g ia v ì S o cra te s ,  n ế u  

Socra tes là ng ư ời đã có ả n h  h ư ởn g  sâu  đ ậm  v à  đ ược  ô n g  y ê u  k ín h  n h ấ t4, P lato 

cò n ch ịu  ả n h  h ư ở n g  g ián tiếp  của n h iề u  triết  gia " tiề n  S o c ra tes "  k h á c, n h ư  

H eraclitu s* xứ  E p hesu s (k h o ản g 535-475), P a rm e n id e s* th à n h  E le a  (k h o ả n g  

515-450)5 * * v à, cuố i cù n g n h ư n g  sâu  sắc n h ất, P y th a g ora s*  xứ  Sam os (k h o ả n g

Parménide, Empédocỉe, les Sophistes, Xenophon lui-même, qui ne s'étaient pas privés de parler à 
la première personne, Platon, pour sa part, dans ses Dialogues, s'efface totalement derrière Socrate 
et évite systématiquement l'emploi du "Je". U y a là un rapport extrêmement subtil dont nous ne 
pouvons comprendre parfaitement toute la signification" (P Hadot, Eloge de Socrate, tr. 15).

3 "They say that Socrates, having heard Plato read the Lysis, said, "O Hercules! what a number 
of lies the young man has told about me". For he had set doĩon a great many things as sayings 
of Socrates which he never said" (D. Laertius, Life of Plato, sdttm, t. 3 - d. 24); ở đây Diogenes 
Laertius dựa trên ý kiến của một số người đương thời, cho rằng Lysis (bàn về tình bạn) và 
Phaedrus (bàn về cái đẹp và tình yêu, về biện chứng pháp và thuật hùng biện) đã được 
viết từ thời Socrates còn sống.

4 Sau khi thừa hưởng phần giáo dục gia đình căn bản kiểu truyền thống (mousikê =  nghệ
thuật, và gymnastikê =  thể dục), Plato bắt đầu lui tới với Socrates khoảng năm 20 tuổi (khg 
408-407). Theo Diogenes Laertius, người ta kể lại rằng Socrates nằm mơ thấy một con thiên 
nga hạ cánh đậu trên đầu gối Ông rồi bay đi, đến hôm sau thì gặp Plato, về phần Plato, 
sau khi gạp va dam thoại VƠI Socrates trước rạp kích Dionysus, ông đã đốt hết các kích bản 
mang đen đay đe ghi ten dự thi giải bi kịch, roi theo Triết gia học hỏi. Sau khi Socrates bi 
hanh quyet, chinh VI xem vụ xư Ong là  một trong những quyết đinh bất công nhất trên đời 
m à Plato đã từ bỏ ý hẳn ý định tham chính để theo con đường triết hoc.

Van theo Diogenes Laertius, sau khi Socrates mất, Plato đã lui tới với một đệ tử của 
Heraclitus là Cratylus, và một môn đồ của Parmenides là Hermogenes (D. Laertius, Life o f
plat0' sdttm' t ,3 ' đ-8)- s°  nhà nghiên cứu khác lại cho rằng cũng có thể là ông đã qua
lại với các nhân vật trên trước hoặc đồng thời với Socrates.
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of Heraclitus; on those luith zl  h intellect is conversant according to that of Pythagoras; and on 
politics, according to that of So tes" (D. Laertius, Life o f Plato, sdttm, t. 3 - d. 10).
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ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

với khả năng áp dụng các môn toán vào việc nghiên cứu tự nhiên, tính thăng hoa của 

tư tưởng, và ỉý tưởng về lối sống cộng đồng giữa triết gia... Người ta có the nghĩ rat 
chính đáng rằng cảm hứng thành lập Akademeia đã lấy mẫu mực đông thời từ lôi sông 
của Socrates, và từ dạng thức sống của Pythagoras, dù rằng chúng ta không the định 

nghĩa chắc chắn những đặc tính của dạng thức sống sau là gì"8.
N h ư  vậy, tu y  rằn g kẻ  đi tìm  Socrates n h ất  th iết phải đ ụ n g  đ ầu  với P lato , và 

ngư ợc  lại, ngư ời đọc P lato kh ô n g thể  k h ôn g  bắt gặp  Socrates , liên h ệ  ch ặ t chẽ 

giữa h a i ữ iế t gia, dù  sao, cũ ng  k h ôn g p hải là m ối tư ơng q u an đ ơ n  th u ân  giữa 

hìn h  với bóng, m à đòi h ỏ i m ột sự phân ra nh  kh á p hứ c tạp. M ộ t m ặ t, n g a y  ở  

nh ữ n g ý  tư ởng  m à cả h a i cùn g chia sẻ, m ỗi ữ iết gia đều có sắc th ái, p h o n g  cách  

riêng. M ặt k hác, từ  xa xưa đ ến  đư ơn g đại, n ếu  m ón  n ợ  của thầ y Socrates VÓT 

học  trò là h iển nh iên  trong m ắt m ọi người -  "nếu trước tòa án Athens, Socrates đã 
mất mạng, thì bằng cách khai sinh ra Plato như triết gia, Ông đã có được sự bất tử"9 -  
thì m ón  n ợ  của trò P lato với thầy, dù cũn g h iển  n h iê n  k h ôn g  kém , v ẫn  cò n  là 

đối tượng của n h iều  công  ữ ìn h  th ẩm  đ ịn h vừ a tế nh ị, vừ a vất vả.

2 - “(Día)Logoí Sokratícoí”
(“Socratíc dialogues”)

Socrates đ ư ợc b iết đ ến  ch ủ  y ế u  qua các bả n  đố i th oại của Plato . N h ư n g  

ai là  c ha đ ẻ  củ a loại h ìn h  văn  h ọ c  gọi là đ ối th oại này, trước  k h i n ó  trở  th àn h  

bất tử tro ng  triết h ọc  vớ i Socrates  và  Plato? v ấ n  đề đã gây tra n h  cãi n g a y  từ  

thời cổ đại. T h eo  m ộ t ý  k iế n , Z e n o  xứ  Elea (k h oản g  490-430) là  n g ư ờ i đ ầ u  tiê n 

đã viết đ ố i th oại; n h ư n g  th eo  A ris to te les , n g ư ờ i đã thự c sự  k h ai  s in h  ra  n ó  là

^  N' V l / U l U UUIUU toịgU tu ÍUOUU/UC u u  u iu iu g u c , í l ỉỤ r l l t ,

¡'intérêt porté aux problèmes de la conduite de la vie; de Pythagore, il aurait hérité l'idée d'une 
formation par les mathématiques et d'une application possible de ces sciences à la connaissance de la 
nature, l ’élévation de la pensée, l’idéal d'une communauté de vie entre philosophes ... On peut penser 
légitimement que la fondation de l'Académie a été inspirée à la fois par le modèle de la forme de vie 
socratique, et par le modèle de la forme de vie pythagoricienne, même si nous ne pouvons définir avec 
certitude les caractéristiques de ce dernier" (P Hadot, Qu'est-ce-que la philosophie antique?, tr. 
94-95). Akademeia (Academy =  Académie) là tên ngôi trường do Plato thành lập ở Athens 
năm 367 tCn, và tồn tại như một trung tâm văn hóa cho mãi đến năm 529.

9 “r  sidev™!je tribunal des Athéniens, Socrates a perdu sa vie, il a, en accouchant de Platon, gagné 
tmmoita lté (Dimitri El Mur, Quarante-huit heures dans la vie d'un sage, sdttm tr. 77).
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Socrates của Plato

A lexam en u s x ứ  Teos, m ột n h â n  v ậ t ít  a i b iết. C h ỉ v ề sa u , D io g en es  L ae rtiu s  

m ớ i ch o  rằ n g  p h ả i xem  P lato  n h ư  cha đẻ củ a  lo ạ i  đ ối th oạ i tr iế t  h ọc , d o  sự  

h o àn  h ả o  m à ô n g  đã m an g  lạ i ch o  th ể  loại này. Tuy n h iê n , trư ớ c P la to  đ ã có  

Socra tes, v à  k h ô n g  h iế m  tr iết g ia h iệ n  đại ch ỉ xem  đ ố i th o ạ i v iế t  n h ư  "một sự  
bắt chước m ờ nhạt [đối thoại nói] về hai mặt": đầu tiên , v ì n ó  đ ã m ấ t đi t ín h  tứ c 

thì ch â n  th ự c; th ứ  h ai, vì n ó  m a n g  d ấu  v ế t của lo ạ i bài tập  d ù n g  ch o  h ọ c  sin h  

của h ọ c  v iệ n  A k ad em eia 10 11.

D ự a trên  m ột đ oạ n  v ă n  tro n g  P haed ru su, P ierre  H a d o t c ò n  ch o  rằn g , 

n g a y  ch ín h  tro n g  m ắt P lato , b iểu  v ăn  triết h ọ c  n ó i có  ư u  th ế  h ơ n  b iể u  v ăn  v iế t 

rấ t n h iề u . "Bởi vì, với sự có mặt cụ thể của một cá nhân sống động, biểu vãn nối là 

một cuộc đối thoại thực sự nối kết hai tâm hồn, một trao đôi qua đó anh ta có thể  trả 

lời những câu hỏi được đặt ra, và tự bảo vệ ý  kiến. Cuộc đối thoại như vậy được cá biệt 

hóa, nó nhắm đến một cá nhân nhất định và tương ứng với khả năng, với nhu cầu của 

anh ta. N ghề nông cằn thời gian đ ể hạt giống nảy mầm và phát triển; tương tự, cần 

phải có nhiều đối thoại đ ể  ỉàm nảy ra trong tâm trí kẻ trò chuyện một thứ  hiểu biết 

đồng nhất với đức hạnh... Đối thoại không trao truyền một hiểu biết hoàn hảo, một  

thông tin, nhưng kẻ bàn bạc trao đổi chinh phục nó bằng cố gắng riêng, anh ta phải tự  

phát hiện ra hiểu biết, phải tự tư duy lấy. Ngược lại, biểu vãn viết không thể trả lời câu 

hỏi, nó không mang một nhân cách nào, và tự cho mình khả năng trao truyền tức khắc 

một hiểu biết hoàn hảo, nhưng lại không có kích thước đạo lý của một sự tán thành tự  

nguyện. Cho nên chỉ có hiểu biết đích thực trong đối thoại sống mà thôi"12.

H ơ n  n ữ a, n h ữ n g  đối th oại m iện g  của Socra tes k h ô n g  ch ỉ là c h u y ệ n  lờ i 

qua tiế n g  lạ i th ư ờ n g  tìn h, m à  tu â n  th eo  m ộ t số  lu ật ch ơ i k h á  c h ín h  x á c, n ê n

10 P. Hadot, Eloge de Socrate, tr. 25.

11 Pỉato, Phaedrus, 275-277.

12 "C'est que, dans le discours oral, il y a la présence concrète d'un être vivant, un véritable dialogue 
qui lie deux âmes, un échange dans lequel le discours... peut répondre aux questions qu'on lui pose 
et se défendre lui-même. Le dialogue est donc personnalisé, il s'adresse à telle personne, et correspond 
à ses possibilités et à ses besoins. Comme dans l'agriculture, il faut du temps pour que la semence 
germe et se développe, il faut beaucoup d'entretiens pour faire naître dans l'âme de l'interlocuteur 
un savoir, qui... sera identique à la vertu. Le dialogue ne transmet pas un savoir tout fait une 
information, mais l'interlocuteur conquiert son savoir par son effort propre, il le découvre par lui- 
même, il pense par lui-même. Au contraire, le discours écrit ne peut répondre aux questions il est 
impersonnel, et prétend donner immédiatement un savoir tout fait mais qui n'a pas la dimension 
éthique que représente une adhésion volontaire. Il n'y a de vrai savoir que dans le dialogue vivant" 
(E Hadot, Qu'est-ce-que la philosophie antique?, tr. 115-116).
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có  m ột số  cấu  trúc n h ấ t đ ịn h  (xem  Socrates thàn h A thens , 1.3). C ụ th e , ch ín h  

Socrates  là  ch a  đẻ của sự  k ịch  tín h  h o á n h ữ n g  đ ố i k h á n g  tư  tư ở n g  t ro n g  các 

cuộc đ àm  luận  củ a Ô ng n ơi côn g cộn g, v ới đầ y đ ủ  d iễ n  v iên  v à n h iêu  k h i cả 

k h án , th ín h  giả. N ói cách  k h ác, ch ín h  Socra tes m ớ i là  ch a đ ẻ  củ a  loạ i đ ố i th o ại 

m a n g  tê n  Ô ng, h iể u  th eo  n g hĩa  k ỹ th uật. B ằn g  cớ  là  sau k h i  Triet g ia  v à  n h ữ n g  

tác  giả  đ ã  trự c tiếp  b iết, và do đ ó, m u ốn bắt chư ớc Ô n g  tro n g  th ể  lo ạ i n à y  đ ều  

lần  lư ợt q u a đời, th ì loạ i đối th oại triết  h ọ c  đư ợ c k iế n  trú c th eo  k iể u  So cra te s  

củ n g  d ần d ần  m ai m ột. Socrates là triế t gia d u y n h ấ t , sau  k h i c h ế t, đ ã  kh ở i 

đ ộ n g  cả m ột p h o n g  trà o viết v ề Ô ng, và viết để bắt ch ư ớc  O n g , n h ư  m ọ t th ờ i 

trang: "hơn cả một loai hình văn học, đối thoại kieu Socrates còn la m ọt thơi trang, 
một cao trào sôi nổi suốt một phần tư thế kỷ, đ ể rồi sau đó biên mât cùng VỚI nhưng  
người đã trực tiếp biết bậc thầy này. Sự lặng tiếng, rồi văng mặt13 của Socrates trong 
các đối thoại cuối của Plato phải chăng đã nói lên ý thức của Plato rằng thời trang này 
đã trôi qua?"14. D ù  sao, ngay  từ  thời cổ đại, n h ữ n g  b ản  đ ối th oạ i củ a  A ristoteles 

-  hầ u h ết đ ều  đã th ất lạc  và ch ỉ đư ợc đời sau  b iết tớ i qu a C ice ro 15 -  đ ã  k h á c  

xa  với các bản  của Plato về h ìn h  thứ c, và về th ự c  ch ất c ũ n g  k h ô n g  c ò n  m a n g  

chú t sắc thái So crates n à o  n ữ a 16.

13 Trên thực tế, nếu xem nhân vật Socrates trong Socrates Tư biện là gần nhất với Socrates 
lịch sử, thì nhân vật Socrates trong các bản đối thoại của Plato về sau ngày càng xa rời 
chuẩn mực này, và chi còn là phát ngôn nhân của hệ thống triết lý của Plato, trước khi biến 
mất hẳn trong tác phẩm cuối cùng là Pháp Luật (The Laws).
14 "Plus qu'un genre littéraire, le dialogue socratique fut une mode; une mode qui fit fureur pendant 
un quart de siècle, mais disparut avec ceux qui avaient connu le maître. Le silence, puis l'absence de 
Socrate des derniers dialogues de Platon traduisent-ils la conscience qu'eut ce dernier que la mode en 
était passée?" (M. Narcy, Du scénario originel aux dialogues, sdttm, tr. 70-71).

15 Trong một bức thư, Cicero viết: "... tôi theo cách viết của Aristotle, cuộc đàm thoại được bố 
trí sao cho các nhân vật khác phát biểu trước, để tác giả luôn luôn là người phát biểu chính yếu cuối 
cùng. Tôi đã sắp xếp năm tập của De Pỉnỉbus để L. Torquatus nói ra học thuyết của Epicurus M. 
Cato tư tương cua phai Khac Ky, va M. Piso quan điem cua trường Lyceum" =  "Pour mes derniers 
écrits, ] ai SUIVI l exemple d Aristote qui dirige la conversation de manière à rester toujours le prin-
cipal personnage. J'en ai fait autant dans mes cinq livres De Finibus, où la doctrine d'Épicure est 
défendue par L. Torquatus, où M. Caton représente les Stoïciens et M. Pisón les Péripatéticiens" 
(Marcus Tullius Cicero, Lettres à Atticus, t. 13 - d.19) =  " . . . /  follow Aristotle's practice: the 
conversation of the others is so put forward as to leave him the principal part. Ỉ arranged the five 
books De Finibus so as to give the Epicurean parts to L. Torquatus, the Stoic to M. Cato, and the 
Peripatetic to M. Piso" (Marcus Tullius Cicero, Letters to Atticus, 1 .13 - đ 19)

Nghien cưu trươc tác của Aristoteles nói chung, David Ross cho rằng có thể nó đã trải qua 
a ời kỳ: 1) thời kỳ đầu là những đối thoại ngắn, với tên chỉ có một từ, theo khuôn mau
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K h ó  k h ă n  lố n  củ a P lato  h ọ c , d o  đ ó  là : m ộ t m ặ t, tá ch  rờ i  n h ữ n g  đ ố i th o ạ i 

cũ n g  lấ y  S o crates  làm  n h â n  v ậ t c h ín h  s o n g  k h ô n g  p h ả i là  c ủ a  P la to * 17 ra  k h ỏ i 

p h ầ n  trư ớ c  tác  đ ích  th ự c  c ủ a  ô n g 18; v à  m ặ t k h á c , tro n g  k h ố i đ ố i th o ạ i sa u , xác  

đ ịn h  đ ư ờ n g  ra n h  giữ a  h a i  m ả n g  tác  p h ẩ m : n h ữ n g  trư ớ c  tá c c ò n  b à n g  b ạ c  tư  

tư ởn g, sắ c  th á i S o cra te s -  v à  d o  đ ó , đ ư ợc đ ờ i sa u  g ọ i là  n h ữ n g  "đối thoại sắc 

Socrates"19, v ớ i  n h ữ n g  trư ớ c tác  đ ã ch ủ  y ế u  m a n g  tư  tư ở n g  củ a  P la to  -  m ặ c  d ù

của Plato; 2) thời kỳ giữa là những tác phẩm còn mang hình thức đối thoại, tuy đã có tính 
chất luận thuyết, bắt đầu bằng từ về... ; 3) thời kỳ cuối là những công trình lớn gồm hơn một 
quyển sách. Riêng về phần đối thoại, Werner Jaeger phân biệt: 1) những đối thoại còn dựa 
trên Plato cả về hình thức lẫn nội dung; và 2) những đối thoại đã rờỉ bỏ mẫu mực Plato, đồng 
thời phê phán các học thuyết của Akademeia; loại đối thoại sau mang hai đặc tính: a) các 
nhân vật tham dự phát biểu và trả lời nhau bằng những biểu văn dài mà không bị ngắt lời; 
b) sau khi để các nhân vật khác phát biểu, cuối cùng Aristotle cũng đích thân tham gia bằng 
một biểu văn dài tương đương... (D. J. Allan, Fragmenta Arístoteỉica, sdttm, te. 248).

17 Plato không phải là người duy nhất viết đối thoại lấy Socrates làm nhân vật chính, 
tuy ông là người xuất sắc nhất, vì theo Diogenes Laertius, ngoài Plato ra còn có khoảng 
mươi người nữa (Aeschines xứ Sphettus, Antisthenes, Aristippus thành Cyrene, Cebes 
và Simmias xứ Thebes, Crito, Euclides và Stilpo xứ Megara, Glaucon, Phaedo thành Elis, 
Xenophon) cũng viết... Tất cả khối đối thoại này (mà nhà Socrates học Livio Rossetti ước 
lượng lên đến khoảng 300 bản), gọi chung là "Socratic dialogues", có  thể được hiểu và tạm 
dịch là "những đối thoại có Socrates" (lấy Socrates làm nhân vật chính) hay "những đối thoại 
kiểu Socrates" (lấy các cuộc đàm luận của Socrates làm mẫu mực, xem ở trên). Đấy là nghĩa 
rộng của thuật từ "Socratic dialogues".
18 Về toàn bộ trước tác của Plato, ngoài những đối thoại mà các nhà Plato học đều đồng ý 
là giả mạo ngay từ thời cổ đại (Midon hay Horse-breeder, Eryxias hay Erasistratus, (H)Alcyon, 
Acephali hay Sisyphi, Axiochus, The Phaeacians =  Pheacus, Démodocus, Chiỉidon, The Seventh =  
La Semaine, Epimenides, On Justice, On Virtue), nhiều bản khác về sau cũng bị một số chuyên 
gia ngờ vực là không phải của ông; trong thế kỷ thứ 19, dưới ảnh hưởng cực đoan của 
nhà Plato học Đức Friedrich Ast (1778-1841), quá nửa phần đối thoại của triết gia rơi vào 
tình trạng này! Ngày nay, trong toàn bộ trước tác từng được xem là của Plato, một mặt, 
khuynh hưởng chung là chỉ còn nghi ngờ vài văn bản trong phần Đối thoại (Theages Mi-
nos, Cỉeitophon), hầu hết phần Thư từ (trừ cái thứ bảy và thứ tám), mặt khác, chỉ xem phần 
Định nghĩa như một bộ sưu tập các bài học không có nhiều giá trị nghiên cứu (Theo Emile 
Chambry, Notice sur la vie et les oeuvres de Platon. Trg: Platon, Premiers dialogues, tr. 9-12).
19 Đấy là nghĩa hẹp của thuật từ "Socratic dialogues", áp dụng riêng cho phần trước tác 
của Plato. Trong nghĩa này, "Socratic" có thể được dịch là "tính Socrates" hay "Socrates 
tính" (mang tính chất, đặc tính, bản tính Socrates -  trên cơ sở tiếng Việt đã có "tính Phât" 
hay "Phật tính"), hoặc như chúng tôi đề nghị, là "sắc Socrates" (mang sắc thái, bản sắc 
Socrates), có vẻ vừa thích hợp, vừa nhẹ nhàng hơn, tuy vẫn không mấy quen thuôc đối 
với tập quán nghe của người Việt. Có lẽ vĩ vậy, cuối cùng, nhà xuất bản đã chọn tựa đề là 
"Đối thoại Socratic 1".

Û



ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

k h ô n g  a i ữ o n g  g iới n g h iên  cứu th ấy  cần th iết ph ải gọi ch ín h  d an h  ch ú n g  là 

n h ữ n g  "đối thoại đặc Plato" h ết cả.

N g ày nay, để ph ân  ran h  hai m ản g đối th o ại trên , có th ể n ói đ ến  m ột 

đ ồ n g  th uận  n ào đó trên  m ột số tiêu  ch u ẩn  sau  tro n g  giới n g h iê n  cứu. Trước 

h ế t, đ ó là sự h iện  diện  h oặc th iếu  vắ ng  các yếu  tố s iêu  h ìn h : Socra tes  là  n h à 

lu ân  lý  h ọ c20 n ên  ít  kh i ch ịu  bàn  về n h ữ n g ý  kiế n s iêu  h ìn h , tro n g  k h i P lato  

còn  là và có th ể n ó i ch ủ  yếu  là m ột n h à siêu h ìn h  h ọ c21. T h ứ  h ai, đó  là  k h u y n h  

h ư ớ n g  xem  việc  cải h óa  co n người, h oặ c sự  cải tổ các đ ịn h  ch ế , n h ư  b iện  p h áp  

tốt n h ấ t đ ể cải th iện  th à n h  quốc: tuy  cùn g xem  cứu cá n h của ch ín h  trị là sự  

thự c  th i côn g  lý , Socra tes đề cao sự  trau dồ i ph ẩm  chất cá n h â n 22 để  m ọi cô n g  

d ân -  từ  lã n h tụ  xu ốn g  thư ờ ng d ân -  đ ều p hải biết sống  côn g  ch ín h , tron g  

kh i P la to  tin  tư ởn g h ơ n  v ào loạ i th iết chế m ang tính cư ỡng b á ch 23 -  lu ật ph á p ,

20 Để chi bộ môn triết học trên, tiếng Anh và Pháp xưa nay vẫn có hai thuật từ: ethics =  
éthique (do ethos, gốc Hy Lạp) và moral phiỉosophy = moraíe (do mos, mores, gốc La tin), 
thường được xem như đồng nghĩa, tuy cũng có một số thử nghiệm phân biệt từ sau Kant, 
nhung không phải lúc nào cũng rõ rệt, ngay cả ừong các từ điển triết học.
Tương tự, tiếng Việt cũng có hai thuật từ thường không phân biệt là đạo đức học và luân 
lý học, với một số từ liên quan được định nghĩa như sau: 1) đạo đức: nguyên lý tự nhiên 
là đạo, được vào trong lòng người là đức; đạo hạnh: có đạo đức và hạnh kiểm; đạo lý : cái 
nghĩa lý đương nhiên, ai cũng công nhận; đức: đạo lý làm người; đức hạnh: đạo đức và 
phẩm hạnh (vertu); đức tính: tính tình cao thượng (vertu, qualitể). 2) Luân lý: những điều 
lý về đạo đức của loài người; luân lý học: môn học nghiên cứu về hành vi của cá nhân ở 
trong đoàn thể, và định những quy tắc cho những hành vi ấy (morale); luân thường: phép 
tắc chính thường của loài người nên theo (Đào Duy Anh, Từ điển Hán Việt, 1957).
Trong trường hợp Socrates, sự phân biệt tinh tế như ngày nay chưa cần thiết. Do đó: một 
mặt, chúng tôi dáng dịch ethics =  éthicỊue không phân biệt là đạo đức học hay luân lý học; 
mặt khác, sẽ tùy theo ngữ cảnh mà dịch ethicaỉ =  éthique là đạo đức hay đạo lý, virtue =  
vertu là phẩm hạnh, đức hạnh hay đạo hạnh (trong khuôn khổ một giáo phái).

21 Phaeđo có thể là một minh họa cho khuynh hướng trên trong triết lý của Plato. Trong 
Socrates Tự biện (40d-41d), thái độ không sợ chết của Socrates dựa trên một tin tưởng chủ 
yếu có tính chất luân lý, nhưng ở đây, Plato lại thấy cần thiết phải đặt nó trên một cơ sở 
siêu hình -  sự bất tử của linh hồn -  để có nhiều tính thuyết phục hơn.

22 Ở dịch phẩm này, xu hướng đề cao sự trau dồi phẩm chất cá nhân nói trên được minh 
họa rất rõ nét trong Socrates Tự biện, 29d-30c.

23 Loại thiết chế mang tính cưỡng bách của Plato hiện ra rõ ràng nhất trong Nền Cộng hòa, 
tác phẩm chính trị chính của ông. Tuy nhiên, trong Crito ở đây (50a-54d), độc giả cũng có 
the cảm nhận được phan nào khuynh hướng tín tưởng tuyệt đối vào các định chế mang
tính cưỡng bách triệt đe nói trên ở hoạt dụ Tiếng nói của Luật pháp {Prosopopeia o f the 
Laivs).
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tổ  ch  ứ c, g iá o  h u ấn ...  C u ố i cù n g , đ ó  là k h u y n h  h ư ớ n g  k h u  b iệ t  h a y  k h ô n g  m ô i 

trư ờ n g  g iáo  d ụ c : tu y  cù n g  tin  rằ n g  q u a n  h ệ  trự c tiếp , s ố n g  đ ộ n g  g iữ a n g ư ờ i 

vớ i n g ư ờ ỉ có  tầm  q u an  ứ ọ n g  q u y ế t đ ịn h  tro n g  v iệc  d ạ y  d ỗ, S o crates  th ậ t ra 

v ẫ n  tiế p  tụ c  tru y ề n  th ố n g  sunousia24 ở  A th ens  -  th a n h  th iếu  n iê n  p h ả i đ ư ợ c 

đào  tạ o , q u a  sự  lu i tớ i v ớ i lớ p  tu ổi h ư ớ c  n h ư  n g ư ờ i h ư ớ n g  d ẫ n , b ằ n g  sự  cọ  

xá t v ớ i n h ữ n g  v ấ n  đề củ a th àn h  q u ốc , tron g  k h u ô n  k h ổ  th à n h  q u ố c, tro n g  

k h i P lato  ch ủ  trư ơ n g  -  v à  ở  đ iể m  này, ô n g  su y  n g h ĩ g iố n g  các  n h à  b iệ n  sĩ m à 

So crates  v à  ô n g  đ ã  k h ô n g  n g ừ n g  đả k ích  -  là  tạo  ra  m ộ t m ô i trư ờ n g  g iáo  d ụ c 

ch u y ên  b iệ t25 tư ơ n g  đ ố i tác h  rờ i k h ỏ i đờ i số n g  th àn h  q u ốc, v à  trên  th ự c  tế , đã  

th à n h  lậ p  n ê n  n g ô i trư ờ n g  Academeia  12 n ă m  sau  kh i S ocra tes  b ị h à n h  q u yế t.

II -  KHỐI ĐỐI THOẠI VIẾT CỦA PLATO 

I -  Các hệ thống sắp xếp

M ộ t  tro n g  các n h à  n g h iên  cứ u P lato  đầu tiên , T h rasy llu s x ứ  A le xan d ria  (tk  

I sC n ), đã  sắp  xếp  các b ản  đ ối th oạ i của P lato th à n h  ch m  b ộ  tứ  đ à m  (tetralogies 

=  quadriloques, m ỗ i b ộ  g ồm  bốn  đ ố i th oạ i), vì ô n g  tín  rằ n g  triết  gia đ ã  trư ớ c 

tác g iốn g  n h ư  cá ch  các th i s ĩ đ ư ơn g  th ờ i v iết k ịch , k h i h ọ  p h ải d ự n g  m ộ t lo ạ t 

bố n  v ở  k ịch  đ ể d ự  th i tạ i bốn  cu ộc so tài n h â n  dịp  lễ  h ộ i Dionysia *26 h ằ n g  n ă m

24 Tiền tố sun- có nghĩa là "chung với" (together lüith), và sunousia chỉ sự kết hợp, cộng tác, 
cùng làm. Ở Athens cổ đại, việc giáo dục do cha mẹ và lớp tuổi tương đương đảm nhiệm. 
Do đó, tội "làm thanh niên hư hỏng" trong cáo trạng chống Socrates có hai mặt: dạy lớp ừẻ 
miệt thị các vị thần của thành quốc, và tách chúng ra khỏi ảnh hưởng của những kẻ có 
trách nhiệm dạy dỗ chúng. Thật ra, Triết gia không thể mang tội phá hoại truyền thống 
sunousia: một mặt, các cuộc đối thoại lưu động của Ồng diễn ra ở nơi công cộng ữên khắp 
Athens chứ không đóng khung tại một nơi biệt lập nào cả; mặt khác, những câu hỏi Ông 
đặt ra, dưới lớp sương triết lý trừu tượng, đều là những vấn đề sống chết của thành quốc. 
Lời buộc tội Socrates chỉ có nghĩa khi dựa trên sự nhìn nhầm Ông là một biện sĩ. Xem cc 
[25] ở dưới.

25 Các nhà biện sĩ là những người đầu tiên đã phổ biến lối giáo dục trong một môi hường 
chuyên biệt, để truyền dạy cho thanh niên thuật hùng biện đổi lấy thù lao. Và do đó, 
chính giói biện sĩ mới là kẻ đã phá đổ truyền thống sunousia trong giáo dục, như Socrates 
đã chỉ ra trong phiên xử Ồng (Socrates Tự hiện, 19e-20c). Tuy nhiên, sự phát minh ra lớp 
học là một đóng góp lâu dài của giới biện sĩ trong thực tế, và đến nay vẫn còn là một đặc 
trưng của tổ chức giáo dục trên khắp thế giới.

26 Dionysus được vinh danh ở Athens trong bốn lễ hội là: Dionysia Đồng, Lenaea, Anthesteria 
và Dionysia Thành. Tất cả các ngày lễ đều có diễu hành và thi ca hát, nhảy múa, kịch nghệ.
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ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

n h ằ m  v in h  d a n h  th ầ n  Dionysus *. C ách  sắp  xếp  tru y ền  th ốn g  n à y  đ ã q u y đ ịn h  

v iệ c  x u ấ t b ả n  cá c tập  đ ố i th o ại củ a P la to  từ  b ấ y  g iờ  cho  đ ế n  gần  đây.

1. E uthyphro , T he A p ology  o f  Socrates, Crito, P h aed o

2. C raty lus, Theaetetus, Sophist, Statesm an

3. P arm en ides, P hilehus, The Sym posium , P haedrus

4. Firs t A lc ib ia des, Second A lcib iades, H ipparchus, R iv al  Lovers

5. T heag es, C h arm ides, Laches, Lysis

6. Euthydem us, P rotagoras , G orgias, M eno
7. G reater H ip pias (m ajor), Lesser H ippias  (m inor), Ion , M enexenus
8. C leitophon , The Republic, T im aeus, Critias
9. M in os, The Law s, Epin om is, Ep istles.

N h iều  n h à  P la to  h ọc  sau  đ ó cũn g  đã th ử  sắp  xếp  p h ầ n  trư ớ c tác  n à y  

củ a tr iết  gia  d ự a h ê n  n h iều  tiêu ch u ẩn  k h ác , như : v ết tích  củ a các  tác  giả đã  

ản h  h ư ở n g  lê n  ô n g  (K arl Fried rich  H e rm an n , 1804-1855), sự tr iển  k ha i n h ữ n g  

tư  tư ở n g  s iêu  h ìn h  ở  P lato  (Lew is Cam pb ell, 1830-1908), m ứ c độ  h o àn  hảo  

củ a tác  p h ẩ m  (Fried rich Schleierm ach er, 1768-1834), sự tiến  h ó a  của b ú t p háp  

(W ilh e lm  D itte nb erger , 1840-1906; W in cen ty  L uto slaw ski, 1863-1954), v.v27... 

N h ư n g  n g ày  nay, vcã ý  m u ốn  p h ân  b iệ t rõ  rệt  h ơ n  h a i m ả n g  đối th oạ i "sắc 

Socrates" v à  "đặc Plato", tr ìn h  tự  sán g tác của tác  giả  đ ư ợc xe m  là  tiêu  ch u ẩ n  

th ích  đ á n g  n h ấ t, tu y  v iệc  đ ịn h  k ỳ  các tác p h ẩm  cũ n g  đ ầ y  k h ó  k h ăn . M ặc  d ù  

k h ô n g  có  sự  n h ấ t q u án , n ó i ch u n g , các b ả n  đố i th oạ i củ a P la to  đ ư ợ c  x em  là 

đã  lầ n  lư ợ t xu ất h iện  q ua bố n  gia i đ oạn dư ới đây, v à  ch ỉ có  h a i th ờ i  k ỳ  đ ầu  

(k h o ả n g  399-385) là  ít n h iều  còn  m a n g  tư  tư ở n g  của  Socrates .

27 Ở Việt Nam, Trần Đức Thảo cũng phân biệt ba khối đối thoại mà chúng tôi ghi lại ở 
đây với mục đích thông tin : a) khối "đối thoại Socrates" (phân tích và định nghĩa các 
"khái niệm đại thể", "bằng chủ quan của người nói chuxjện chứ không căn cứ vào nội dung khách 
quan"; gồm có: Charmides, Crito, Euthyphro, Laches, Lysis) ; b) khối xây dựng tư tưởng 
khoa học duy lý duy tâm ("bắt đầu giải quyết vấn đề bằng cách định nghĩa lý tưởng khoa học 
đối lập với những hiểu biết thông thường trong thực tế"; gồm có Gorgias, lon, Meno); c) và 
cuối cùng, khối đối thoại về "Ý  niệm siêu hình" - đối tượng của khoa học duy lý duy 
tâm - và "Linh hồn bất diệt" - chủ nhân của duy linh, duy tâm ("Ý niệm là những khái 
niệm thực thể, nhưng đạỉ thể hóa, lý tường hóa thành những thực thể duy tâm tuyệt đối"); có lẽ 
bao gồm tất cả những đối thoại còn lại). Xem: Trần Đức Thảo, Tư tưởng Triết học Hy Lạp, 
sdttm, tr. 198-200.
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1) k h o ả n g  3 9 9 -3 9 0 : Hippias minor, Euthyphro, Ion, Laches, Charmỉdes, 

Apology o f Socrates, Crito, Protagoras;

2) k h o ả n g  390-385: Gorgias, M eno, Hippias major, Euthydem us, Lysis, 

M enexenus;

3) k h o ả n g  3 85 -3 7 0 : The Symposium {Le Banquet =  Bữa tiệc), Cratylus, 

Phaedo, The Republic  (Cộng hòa), Phaedrus;

4) k h o ả n g  370-347: Theaetetus, Parmenides, Sophist, Statesman, Timaeus, 

Critias, Philebus, The Laws (Luật pháp).

2 -  Bản dịch gốc và các bản trung gỉan

D o Pla to  là m ột ữ iế t gia h à n g  đầu, toà n  bộ  tác p h ẩm  của  ô n g  đ ư ợc d ịch  

sa n g tất cả  các n gô n  n g ữ  v ăn h oá  lớn ; và  h ầ u  n h ư  ở  m ỗ i thờ i đại đ ều  có n h iề u  

b ản  d ịch  m ới ch o m ỗ i tác ph ẩm  ữ on g  cù n g m ột th ứ  tiếng . V ì vậy, để  tiệ n  v iệ c  

đối ch iếu  các  trích  đ o ạn  h ay  dẫn  ch ứ n g, ữ o n g  giới n g h iê n  cứ u  về P la to  có  sự 

đ ồn g th u ậ n  cù n g  lấy  m ộ t ấn  bả n  cổ làm  ch uẩn  -  đ ấy là bộ  Plato Toàn tập in  ở  

G en ev a  v ào  n ă m  1578, b ởi n hà  in  và  n h à  n h â n  b ản  nổ i t iến g  H e n ri E stie n n e 

(1528-1598 , cò n  đ ược b iết dưới tên  Latin  là Steph anu s). Ấ n p h ẩ m  n à y  g ồ m  có  

b a q u y ển 28; các tra ng  đư ợc  đ ánh  số liên  tục từ  đ ầu  đ ế n  cu ối m ỗi q u y ể n ; m ỗ i 

trang  đ ược chia làm  h a i cột, m ột cho bả n  H y Lạp gốc , và m ột ch o  b ả n  dịch  

Latin  củ a  Jea n  d e Serres; ở  giữa ha i cột là m ột h à n g  dọc n ăm  ch ữ  cái từ  A  đ ến  

E để p h â n  h a n g  g iấy  làm  n ăm  đo ạn, m ỗi đ o ạn  k h o ả n g  10 d òn g  ch ữ  H y  L ạp 

(xem  ả n h  ừ a n g  b ên ). N h ờ  vậy, để đ ối ch iếu  m ộ t đ oạ n d ịch v ớ i n g u y ê n  b ản  

h ay m ộ t b ả n  d ịch  k h ác , cũ ng  n h ư  để tìm  lạ i m ộ t câu  h a y  m ộ t ý  của  P la to , ch ỉ 

cần  g h i tê n  tác p h ẩm  +  số q uy ển  (n ếu  tác p hẩm  g ồm  có n h iề u  q u y ể n , b ằ n g  số  

La M ã) +  số tra n g  của ấn  b ản  ch u ẩn  +  ch ữ  cái củ a đ o ạn  b ắ t đ ầu  v à k ế t  th ú c  

củ a  câu  h a y  ý  tr ích  d ẫn. T h í dụ: Nền Cộng hòa, V, 473c  (đ o ạn  n ó i v ề n g u y ên  

tắc  tr iế t  g ia  p h ả i n ắ m  q u y ền  lã n h  đ ạo) h a y  Socrates T ự  biện , 2 9 e -3 0 a  (đ o ạ n

28 Quyển I: Euthyphron, Apologie, Crỉton, Phédon, Théagès, Les Rivaux, Théétète, Sophiste, 
Euthydème, Protagoras, Htppias mineur, Cratyle, Gorgias.
Quyển II: Philèbe, Ménon, Alcibiade I, Alcibiade II, Charmide, Lâchés, Lysis, Hipparque 
Mênéxène, Politique, Minos, République, Lois, Epinomis.
Quyển ni: Timée, Critias, Parménide, Banquet, Phèdre, Hippias majeur, Lettres, Axiochos 
De la Justice, De la Vertu, Démodocos, Sisyphe, Eryxias, Clitophon, Définitions.
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Socrates của Plato

n ó i v ề  sứ  m ệ n h  tự  x é t m ìn h  v à  x é t n g ư ờ i củ a  S o cra te s).  Ở  đây, ch ú n g  tô i 

cũ n g  th eo  q u y  ư ớ c  trên , tro n g  cả  b ả n  d ịch  tiế n g  V iệt lẫ n  ở  p h ầ n  cư ớ c  ch ú , 

d ù  có  th ể  b ị lệ c h  đ ôi ch ú t so  v ớ i n gu y ê n  b ản , d o  p h ải  d ù n g  n h iề u  b ả n  d ịch  

n g o ạ i  n gữ  ữ u n g  g ian , v à  sự  cách  b iệ t q uá  lớ n  giữ a cá c n g ô n  n g ữ  đ ư ợ c sử  

dụ n g .

Đ ể lầ n  lượ t c h u y ển  n g ữ  to àn  b ộ  các b ả n  đ ố i th oạ i củ a  P la to , v ì k h ô n g  

b iế t t iến g  H y  L ạp  cổ29, c h ú n g  tô i  đã d ự a trê n  các b ản  d ịch  b ằ n g  P h á p  n g ữ  của  

V ic tor  C ou sin  (Paris: N xb B ossan ge Frères , 1822) v à  A n h n g ữ  củ a B e n ja m in  

Jo w ett (B o sto n : N xb  R ob erts B ro th e rs , 1882), cụ  th ể  là  sử  d ụ n g  b ả n  tiế n g  P h á p  

n h ư  b ả n  gố c v à  b ả n  tiế n g A n h  để đ ối ch iếu . C ôn g  h ìn h  của  cả h a i  d ịch  giả 

trên  n ay  đ ề u  đ ã  trở  th à n h  sở  hữ u ch u ng , và  có th ể  đư ợ c tìm  th ấ y  d ễ d à n g  h ê n  

In te rn e t, r iê n g  các  b ả n  tiế n g  A nh  đã đ ư ợ c sư u  tập  v à đư a lê n  m ạ n g  Vỉetscỉences  

b ở i b à  V õ  T h ị D iệu  H ằn g  v à  ô n g  P h ạ m  V ă n  Tuấn. Tuy n h iê n , tro n g  s u ố t  q u á 

tr ìn h  d ịch  th u ậ t, ch ú n g  tô i cũ n g  sẽ th am  k h ả o  so n g  son g  các  b ả n  d ịc h  P h á p  

n g ữ  v à  A n h  n g ữ  m ớ i h ơ n  (xem  p h ầ n  th ư  m ục) m ỗ i k h i th ấ y  cần  th iế t.

3 -  về các bản dịch Việt ngữ ở  đây

Trước h ế t , d ịch  p h ẩm  đ ầu  tiên  tro n g  d ự  án  c h u y ể n  n g ữ  củ a  ch ú n g  tô i  m à  

qu ý  đ ộ c  g iả đ an g  cầm  tro n g  tay -  Đ ối tho ại  Socratỉc  1, n h ằ m  giớ i th iệ u  v ụ  á n  

So crates , v à  p h ầ n  n ào  tư  tư ở n g  củ a  Triết gia  ở  các  n é t c h ín h , v ớ i s in h  v iê n  h ọ c 

sin h  n g ư ờ i V iệt -  gồ m  b a  đ ố i th o ại  th ư ờ n g  đ ư ợ c  xe m  là  "đối thoại sắc Socrates" 

(E uthyphro, A p olog y  o f  Socrates, Crito,  đ ư ợc  sá n g  tác  h ư ớ c  sa u  tro n g  cù n g  

m ộ t k h o ả n g  th ờ i g ia n , giữ a 3 99-3 90) v à  m ột "đối thoại đặc Plato" (P haedo , ra  đ ờ i 

k h á  lâ u  sa u , g iữ a 385-370) m à  ch ú n g  tô i  th ê m  v ào  th e o  y ê u  cầ u  c ủ a  n h à  x u ấ t 

b ả n , m ặ c  d ù  n ó  ch ỉ  liê n  h ệ  đ ế n  cá i ch ế t củ a  S ocra te s ở  tra n g  cu ố i, v à  h iể n  k h a i 

m ộ t h ọ c  th u y ế t v ề lin h  h ồ n  k h ô n g  th ể đ ư ợc  x e m  là  c ủ a  Ô n g . C á c  "đối thoại 

sắc Socrates"  k h á c 30 sẽ  lầ n  lư ợ t đ ư ợ c p h iê n  d ịch  v à  x u ấ t b ả n  tr o n g  n h ữ n g  n ă m

29 Tuy nhiên, để tiện cho việc đối chiếu và tham khảo các bản dịch, một số khái niệm và 
từ Hy Lạp cũng được thêm vào bản Việt ngữ này, nhờ sự trợ giúp của bà Brigitte Séchet, 
Quản đốc Thư viện tại Đại học Paris v m . Dịch giả xin trân họng gửi đến cựu đồng nghiệp 
quý mến lời cảm ơn chân thành ở đây, đồng thời xin nhận tất cả trách nhiệm  về những sai 
sót còn vô ý để lại trong bản tiếng Việt này.

30 Nếu thực hiện được theo dự tính, sẽ có: Đối thoại Socratic 2 (Charmides - v ề  tiết độ, 
Cleitophon - v ề  khuyến dụ, Hipparchus - v ề  Lòng tham, lon - v ề  Iliad, Lachès - Về can
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tới, n e u  cá c đ iêu  k iệ n  k h á ch  q uan  và ch ủ  qu an  cần  thiết ch o  việc  in  ấn  và phổ 

b iế n  v ẫn  k h ô n g  th ay  đổi.

V ì cá c  b ản  d ịch  V iệt n g ữ  n ày  vừ a kh ô n g  căn cứ vào n g u y ên  b ả n  tiến g 

H y  L ạ p , v ừ a sử  d ụ n g  các bả n  dịch  A nh và  P háp  n gữ  tru n g  gian  đã xu ất bản  

tr on g  th ế k ỷ  X IX  n h ư  đã  n ói ở  ữ ê n , nh iều  độc g iả có th ể th ắc  m ắc v ề giá frị 

th ờ i đ ạ i của tu y ển  tập  dịch , về  lý  thuy ết, sự b ăn  kh o ăn  trên  h o àn  to àn  có cơ 

sở ; trên  th ự c  tế , th ậ t ra  k h ôn g  có lỷ  do  g ì đáng để b i quan. T ất cả các bả n  dịch 

sưửi n g ữ  đ ều  dự a trê n  b ản  cổ n gữ  H y Lạp ch u ẩn xuất bả n  n ăm  1578 n ó i ữ ê n , 

v à do đ ó , n h ữ n g  kh ác  b iệ t tron g v ăn  bản  giữa các bản  d ịch  cũ  và m ới, cũ n g 

ch ỉ g iới h ạ n  vào  v ăn  p h o n g  và quan đ iểm  của d ịch  giả ữ o n g  v ấn  đề ch uy ển 

ng ữ 31. T ừ  th ờ i  P h ụ c H ư n g đ ến  nay, n ếu  n ề n  cổ h ọc H y L ạp đã tiến triển  đ án g 

kể  ở  p h ư ơn g  Tầy, v à n ế u  n h ữ ng  bước tiến  về h iểu  b iết vă n  h oá v à lịch  sử đó 

đ ư ơ n g  n h iê n  p h ải được tiếp  thu  bởi m ọi dịch  giả, th ì n ó i cho  cùng , sự  cập 

n h ậ t n à y  th ật ra liên  qu an đến cách  h iểu  văn bản  n h iều  hơ n  là b ản th ân  văn 

bản  (n go ài n h ữ n g  đ iể m  vừa n êu  trên), và vì vậy, sẽ được p h ản  á nh  k h ôn g

đảm, Lysis - về thân ái, Minos - về luật pháp, The Rival Lovers - về triết lỹ, Theages - về 
hiểu biết); Đối thoại Socratic 3 (First Alcibiades - về bản chất con người, Second Alcibiades 
- về cầu nguyện); Đối thoại Socratic 4 (Greater Hippias - về cái đẹp,Hippias minor - về dối 
trá). Các dịch phẩm này sẽ lần lượt được giói thiệu với độc giả Việt Nam bởi cùng dịch giả 
(dẫn nhập, dịch, chú giải, tiểu dẫn) và nhà xuất bản Tri thức trong những năm tháng tới.

31 Đây là một vấn đề khá phức tạp về mặt lý thuyết. Nói tóm tắt và thật giản lược, nếu về 
nội dung, yêu cầu dịch chính xác tư tưởng của tác giả có thể được xem như đã đạt tới đồng 
thuận phổ biến, thì về hình thức, việc truyền tải nội dung đó từ ngôn ngữ của tác giả sang 
ngôn ngữ của độc giả buộc người dịch phải chọn một trong hai phưong pháp sau. Hoặc 
dành ưu tiên cho ngôn từ và văn phong của bản gốc, nhằm giữ lại sự độc đáo của tác giả 
và cảm thức đọc một tác phẩm nước ngoài ở độc giả; cái giá phải trả ở đây là sự bỡ ngỡ tạo 
ra cho người đọc, do lối dịch sát từng câu, từng chữ một (word to ĩoord hay metaphrase) có 
khả năng tạo ra một bản dịch quá xa cách với ngôn ngữ của độc giả. Hoặc dành ưu tiên 
cho thói quen và ngôn ngữ của người đọc, chọn biểu hiện ý tưởng của tác giả nước ngoài 
như thể ông ta đã viết bằng ngôn từ và với cách phát biểu của một người đồng hương 
với độc giả (paraphrase, saying in other words). Thật ra, tất cả nghệ thuật dịch chi là xoay xở 
giữa hai cực này sao cho có được một bản dịch tốt nhất. Nếu lấy thí dụ từ các bản dịch 
Anh, Pháp những tác phẩm của Plato, có thể nói là: bản tiếng Pháp của Leon Robin theo 
phương pháp thứ nhất (xem phản ánh qua bản dịch Việt ngữ Phaedo của ông Trịnh Xuân 
Ngạn, xuất bản năm 1960); còn cả hai bàn Anh, Pháp của Benjamin Jowett (xuất bản năm 
1892) và Victor Cousin (xuất bản năm 1822) mà chúng tôi dùng cho dịch phẩm này đều 
theo phương pháp thứ hai; hy vọng rằng các bản dịch Việt ngữ ở đầy sẽ dễ đọc hơn đối 
với học sinh, sinh viên Việt Nam.
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ph ải ữ o n g  b ả n  d ịch , m à ở  các  p h ần  p h ụ  tư ơn g  ứ n g (tiểu  d ẫ n  v à  cư ớc chú). 

Demokratỉa, v ẫ n  lu ôn  lu ôn  p h ải đ ược d ịch  là  democracy, démocratie, h ay  chế độ 

dân chủ, d ù  cách  h iểu  chế  đ ộ d â n  chủ  ở  A thens tại Â u, M ỹ  có  th ể  đ ã th a y  đ ồi 

n h iề u  từ  th ờ i q u ân  ch ủ  san g  thờ i d ân  ch ủ , từ  thờ i h iện  đ ại san g  h ậ u  h iện  đại, 

n h ư  qu ý  đ ộc  g iả  sẽ n h ậ n  th ấy  k h i đ ọc các  p h ầ n  d ẫ n n h ậ p  ch u n g , t iểu  d ẫn  v à 

cước ch ú  r iê n g  ch o m ỗ i đối thoại ở  đây -  n g h ĩa  là  p h ầ n  m à m ỗi d ịch  g iả  có 

thể  b ổ  su n g  ch o  b ả n  d ịch  của m ình , m ột m ặt, đ ể  p h ản  á n h  p h ầ n  n à o  sự  tiến  

h óa  củ a cái ch u y ê n  tro n g  cổ h ọ c Tầy p h ư ơn g, m ặt k h ác, để c ốn g  h iến  ch o các 

thế  h ệ h ọ c  sin h  v à sin h  v iên  V iệt N am  hôm  n ay m ột q u y ển  sách  có  th ể  d ù n g  

làm  tài liệu  h ọ c tập.

D o  đ ó, ba  b à i d ẫn  n hậ p chu ng  củ a ch ún g  tô i ữ o n g  tu yển  tập  d ịch  n à y  

đều  d ư ợc tập  tru n g  trên  n h ữ n g  v ấn  đề lý lu ận tron g H y  L ạp h ọc  n ó i ch u n g  

và  So cra tes h ọ c n ó i riêng , như : q u an h ệ ph ứ c tạp  giữa  Socrates v ớ i P la to  (bài 

th ứ  n h ất này, ở  đây); sự  p h át triển  và suy v on g của n ền  d ân  chủ  A th en s tro n g  

tư ơn g q ua n v ớ i các n ền  dân chủ  Âu, M ỹ đư ơng đại (bà i th ứ  ha i); n ộ i d u n g  

và p h o n g  cách  triết lý của Socrates (bài th ứ  ba). M ặt kh ác, b ố n  b ài tiể u  d ẫn  

vào m ỗi đ ối thoạ i cũ ng  n hằ m  nê u lên  các v ấn  đề triết h ọc đặc th ù  củ a n ó , ch ứ  

k h ôn g  n h ằ m  tóm  tắt tác phẩm  n h ư  ở  m ột số d ịch  p h ẩm  m ớỉ xu ất b ản  g ần  đây, 

b ả i  vì n h ữ n g  tiểu  tựa m à chú ng tôi đưa th êm  vào m ỗi đối th oạ i đ ã g iúp ch o 

v iệc tiếp  cận  n ó  trở  n ê n  sáng sủ a v à  dễ dàng h ơ n , n h ờ  vậy, côn g v iệc  tóm  lư ợc  

n ộ i d u n g  tác  p h ẩm  sau đó cũ ng  h o àn toàn n ằm  ữ o n g  tầm  tay củ a các  em  h ọ c 

sin h và s in h  v iên , th eo  n h ận  đ ịnh  củ a ch ú n g  tôi.

N goài các p h ần  p hụ  vừ a liệt kê ở  trên  (d ẫn  n h ập  ch u n g , tiểu  d ẫ n  cho  

m ỗ i đ ố i th oại v à  cước chú), ch ú ng  tô i đặt ở  ph ần  đầu dịch p h ẩ m  m ộ t Thư  

mục  n h ữ n g  tác  p h ẩ m  đã sử dụ ng, th am  kh ảo  h ay  trích d ẫn  để th ự c  h iệ n  côn g  

trình  này, và  ở  p h ần  cuố i m ột Phụ  lục  chọn  lọc  n h ữ n g  sự  k iệ n, v ấ n  đề  h oặ c 

n h â n  vật lịch  sử h ay  th ần  tho ại m à độc giả có thể  m u ố n  b iết th ê m  k h i đ ọc 

các tác g iả H y  Lạp cổ đại. M ặt khác, để tiện  ch o  v iệc  th eo  dõi, đ ối ch iếu , v à 

th am  k h ả o  củ a đ ộ c g iả h ọc  sinh  và  s in h  v iê n  V iệt N am , do tiến g  A n h  n g ày  

càn g  đ ược sử  d ụ n g  rộ n g rãi và  th ư ờn g xu yên  h ơ n , p h ần  trích d ẫn  n h ữ n g  d ịch  

phẩm  của P la to  cũ n g  n h ư  các tác ph ẩm  k in h  đ iể n  của m ột số tác  gíả Ph áp  

Đ ứ c (M o ntesq uieu , H egel, Alexis de Tocqueville, K arl Jaspers) đ ều  đ ư ợc  g hi 

lại b ằn g cả h ai th ứ  tiế ng  P há p  và A n h trong  cư ớc ch ú , m ỗi k h i có th ể  làm
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đư ợc. C uối cùn g , đ ể tăn g  thêm  p h ần h ứ n g  th ú ch o độc giả, ch ú n g  tôi cũng 

k è m  v ào  d ịch  p h ẩ m  n à y  tập  p hụ  trang tranh ản h, bê n  cạnh  m ộ t số  b iế m  h ọa  

v à  m in h  h ọ a, đ ặt giữa h oặc n g ay  trong các bản  dịch.

St Denis -  Nha Trang, 15-1-2010 

NGUYỄN VẤN KHOA

Nguyên Quản đốc Thư viện Đại học Paris VIII



ATHENS
* V À

CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ

C h ủ n g  tộ c  H y  L ạp  x ư a  s ố n g  trê n  m ộ t c h u ỗ i th à n h  p h ố  đ ư ợ c  tổ  c h ứ c  n h ư  

n h ữ n g  q u ố c  g ia  đ ộ c lậ p  trả i d à i từ  Â u  s a n g  Á  c h â u  (xe m  p h ụ  lụ c). T ron g  s ố  đ ó , 

m ặ c  d ù  c h ỉ c h iế m  m ộ t  k h ô n g  g ia n  n h ỏ  b é , A th e n s1 ở  A ttica , v ớ i  c á c  k h u  A g o ra  

v à  A cro p o lis  l ịc h  sử  (xe m  p h ụ  lụ c) là  m ộ t c h iế c  n ô i  v ă n  h o á  h o à n h  ữ á n g  t ro n g  

lịch  sử  n h â n  lo ạ i,  so  v ớ i n h iề u  tập  h ợ p  c h ủ n g  tộ c  k h á c  rộ n g  lớ n  h ơ n  g ấ p  b ộ i  ở  

p h ư ơ n g  Đ ô n g . V à  ch iế c  n ô i n à y  c h ín h  là m ộ t  th à n h  tố , n ế u  k h ô n g  m u ố n  n ó i  

là  th à n h  tố  c h ín h , đ ã h ìn h  th à n h  n ê n  n ề n  v ă n  m in h  p h ư ơ n g  Tây.

I -  LÝ TÍNH VÀ DÂN CHỦ

T ro ng  số  n h ữ n g  cố n g  h iế n  củ a A th e n s ch o  lo à i n g ư ờ i, q u a n  ữ ọ n g  n h ấ t  là  

h a i th à n h  tự u  v ô  g iá  củ a th à n h  q u ốc , đ ó  là  tư  d u y  lý  t ín h  -  n ề n  tả n g  củ a  cả

1 Athens vừa là tên của thành quốc Hy Lạp cổ, vừa là tên của thủ đô thành quốc (khg 39-40 
kmz); trong trường hợp trước, nó chỉ cả vùng Attica xưa (khg 2.500-2.650 km2). Để tránh lặp 
đi lặp lại, chúng tôi thường dùng Athens u ống ừơn, xin bạn đọc hiểu theo ngữ cảnh. 

Trong từ Athens có tiền tố ath-, có nghĩa là đầu hay đỉnh, có lẽ xuất phát từ vị trí của thượng 
thành Acropolis, ngọn đồi hạt nhân bên trên Agora đã tạo lập nên thành quốc, đồng thời 
cũng có thể bắt nguồn từ huyền thoại cho rằng Athena, nữ  thần hộ m ệnh của Athens, đã 
được sinh ra với tất cả thuộc tính và biểu hiệu từ trán của Zeus. M ặt khác, từ Athens luôn 
luôn viết ở số nhiều, vì theo sử gia Thucydides, thành quốc đã hình thành từ sự hợp nhất 
của 12 cộng đồng nguyên thủy từ thời vua hoang đường Cecrops (hay Kekrops, trị vì 
khoảng 1556-1506). Sự thống nhất này được thần thoại gán cho Theseus, thật ra đây là cả 
một quá trình tiệm tiến kéo dài mãi cho đến thế kỷ thứ vn.
Agora liên hệ đến hai từ: agoreuein (nói) và agoreuzein (mua bán), do đó, chỉ nơi người ta đến 
để trao đổi lời nói cũng như hàng hóa, tiền bạc; đây là noi tập trung moi sinh hoạt công 
cộng của Athens, với các kiến trúc và địa điểm chính liên quan đến mọi lĩnh vực.
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k h o a h ọc lẫ n  triết h ọ c  h iện  đạ i, và  th ể chế d ân ch ủ -  bư ớc  đ ầu  của  m ọi chế độ 

dân  ch ủ  về sau . Tuy n h iên , ng ay tại A thens th ời đó  th ì cuộc sốn g  ch u n g  giữa lý  

tín h  v ới d ân  ch ủ  k h ô n g  ph ải lúc  n ào cũn g h oà  b ình , đ ằm  thắm . A thens ch ín h  

là n ơ i đ ã x ử  và  h à n h  qu yết o an  Socrates -  ngư ời đ ược đờ i sau  x em  là  tr iết gia 

đầu  tiên ; v à  n ếu  66 n ăm  sau, Aristoteles đã k h ô n g  rời bỏ  th àn h  q u ốc  k ịp  thờ i, 

có th ể  n ề n  d ân  chủ A thens đã m ắc tội với triết h ọc  th êm  m ột lần  nữ a. Trong cả 

ha i ữ ư ờ n g  h ợp , tộ i d an h  được n êu  ra là  "b ất sù n g tín "2, n gh ĩa  là có n h ữ n g  lờ i 

n ó i v à h àn h  đ ộn g  xúc p hạ m  đ ến n h ữ n g v ị thầ n m à th àn h  q uốc  tôn  thờ.

D an h  sách  k h á  dài n h ữ n g  n ạ n  n h ân  (h ầu  h ế t th u ộ c  g iớ i n g à y  n a y  gọ i 

là  tr í th ứ c)3 củ a  "graphe asebeias"  trong hai thế k ỷ  th ứ  V  v à  th ứ  IV  tại A then s 

đ ư ơ n g  th ờ i n ó i lên : m ột m ặt, liên  hệ m ật thiết giữa tôn  giáo v ớ i ch ín h  trị tạ i 

đây; m ặt k h ác, cuộc k h ủ n g  h oả n g  của  n ề n  d ân chủ  ờ  th àn h  qu ốc lú c  đ ó , so n g  

so ng  vớ i n ỗi k h ó  k h ă n  m à tư  duy lý tính  b uộc  ph ải đ ư ơn g  đ ầ u  k h i m u ố n  

vư ơ n lên  từ  kh o  tín  n gư ỡ n g b ìn h  d ân h u y ền  thống.

D ù sao , vụ  án Socrates đã để lại m ột dấu ấn  sâu  đ ậm  tron g  đờ i sốn g v ăn 

hoá, kh ô n g  ch ỉ tại A then s m à trên toàn  cõi H y  Lạp  cổ  đại. Sau  k h i ch ết, Triết 

gia cò n là  đố i tư ợn g  của k h á nh iều  h ận  th ù và ph ỉ bá ng , đ iển  h ìn h  là tập  

văn  đả k íc h  Bu ộc tộ i Socrates (Accusation o f  Socrates, k h o ản g  394 -393 , n ay  đ ã 

th ất lạc) của m ột biện  s ĩ tên  là Polycrates. N gư ợc lạ i, m ột v ài n h â n  v ậ t m à dư  

lu ận  đ ư ơ n g th ờ i xem  là "học trò của Socrates"4 cũ n g  đã  k h ô n g  n g ần  n g ạ i b ên h

2 Từ Hy Lạp asebeia (impiety =  impiété) có thể được dịch là bất sùng tín (không sùng bái và 
tin kính) hay bất kính tín, viết vắn tắt là bất kính hay bất tín đối với thần thánh. Xem thêm: 
về Sùng Tín, cc [20]. Hành động truy tố người khác vì tội bất kính, bất tín mà mọi công dân 
đều có thể làm, gọi là graphe asebeỉas, thường kết thúc bằng án tử hình. Socrates bị kết án tử 
vào nãm 399, Aristoteles bị buộc tội vào năm 323.
3 Trước Socrates, nhiều người đã bị kết tội "bất sùng tín", như Anaxagoras xứ Clazomenae 
(năm 432), Diagoras thành Mêlos (năm 415), và Protagoras xứ Abdera (năm 411), nhưng họ 
là ngoại kiều; trường hợp của Euripides (năm 428?), Alcibiades (năm 415) và Socrates (năm 
399) quan trọng hơn, vì đều là công dân Athens, và do đó, bị xem là xúc phạm đến an ninh 
và danh dự thành quốc, là phản quốc. Xem thêm ở đoạn sau và Phụ lục.
4 Socrates không dạy và không tự nhận là thầy của ai cả. Nhưng điều này không ngăn cản 
rất nhiều nhân vật đương thời, thuộc nhiều môi trường xã hội khác nhau, theo Ông đàm 
luận để học hỏi, rồi tự xem hay được người đương thời xem là "học trò của Socrates". Trong 
số đó, có những kẻ đã dấn thân vào chính trường, như Alcibiades, Charmides và Critias, 
ve sau bị xem là kẻ thù của nền dần chủ Athens, và là ba người sẽ gây tai họa cho Ông. về 
phần những kẻ theo con đường triết học sau khi Socrates mất, khong ít người đã dựa vào 
một khía cạnh nào đó trong tư tưởng của Triết gia, rồi triển khai theo chiều hướng riêng để
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Athens và chế độ dân chủ

vực Ô n g  b ằ n g  n h iều  trư ớc tác. X en o p h o n  v iết Socrates tự  biện trước tòa5 (The 

Apology o f Socrates to the Ju ry , k h o ả n g  385-382), và  g h i lạ i n h ữ n g  g iai th oạ i 

về Socrate s tro n g  Kỷ niệm  đáng nhớ  (.Memorabilia, k h o ả n g  37 9-37 1); n h ư n g  

ch ỉ v ớ i P lato  m à b iến  cố n à y  trở  th à n h  "huyền thuyết lập ngôn của triết học" 

qu a b ố n  đ ố i th o ạ i d o  ô n g  d à n  d ự n g  kh o ả n g  giữ a 399-3 90 , từ  k h i So cra te s b iế t 

m ìn h  b ị tru y  tố  (Euthyphro), ch o  đ ế n  k h i Ô n g  tự  b iệ n  v u 6 trư ớc tòa  (Apology 

of Socrates =  Socrates tư  biện), từ  chối vư ợ t n g ụ c (Crỉto), và  cu ối  cù n g  u ố n g  

đ ộc cần  c h ế t tro n g  tù  (Phaedo).

N g à y  nay, giới th iệu  v ụ  xử  So cra tes q ua  các  tác p h ẩ m  trê n  là  đ ặ t n ó  trở  

vào  b ố i c ả n h  lịch  sử  đ ư ơ n g  th ờ i, để tìm  h iểu  ý  n g h ĩa củ a  b ản  á n  tr o n g  th ế  giớ i 

H y  L ạp  xa  xư a , rồ i từ  đ ấy  rú t ra  m ộ t ý  n g h ĩa  n ào  đó  cho  k ỷ  n g u y ên  củ a ch ú n g  

ta. V ì th ế, b à i d ẫ n  n h ập  th ứ  h a i ở  đây sẽ , m ột m ặt, g iớ i th iệ u  v ới q u ý  đ ộ c giả 

sự  h ìn h  th à n h  v à tiến  triển  của n ề n  d ân  ch ủ đ ầu  tiên  củ a n h â n  lo ại từ  th ế  k ỷ  

th ứ  V I  đ ế n  th ế  k ỷ  th ứ  IV  ở  A thens, và m ặt k h á c , đ ối chiếu  h a i lo ại h ìn h  d ân  

ch ủ  xư a  v à  nay, để từ  sự  so sán h  này , cù n g  n h ậ n  th ứ c đ ư ợc  rõ  h ơ n  n ữ a  b ả n  

ch ất củ a lo ại th ể  ch ế  lý  tư ởn g  n h ư n g  k h ó k h ă n  đ ược g ọ i là d â n  chủ .

II - LƯỢC sử  NỀN DÂN CHỦ ATHENS (59 4  - 322)

A th en s là th àn h  q u ốc cha  đẻ của "d â n  c h ủ ", cả  v ề m ặ t k h á i n iệ m  lẫ n  m ặ t 

đ ịn h  ch ế . "Demokratia" đư ợc  tạo  lập  từ  sự  h ợ p  n h ấ t "demos" -  có th ể d ịc h  là 

"n h â n  d â n "  h a y  "d â n  ch ú n g " - ,  v ớ i "kratein" (d o từ  "kratos", có  n g h ĩa  là  q u y ề n  

lự c), có  th ể  c h u y ể n  n g ữ  th à n h  "tr ị v ì" . N h ư n g  ai là  demos, và th ế  n à o  là  kratein, 

đ ấy  là  cố t lõ i  v ấ n  đề . T h ư ờ n g  đư ợc  ca  n gợ i tron g  quá k h ứ  n h ư  m ẫ u  m ự c  (n ề n

lập thuyết (Antisthenes, Aristippus, Euclides, Phaedo) và mở ra một số môn phái đời sau 
gọi là "các triết thuyết cửa Socrates (Socratic schools)". Xem thêm bài: Socrates thành Athens, 
đ .I I. l.
5 Xem: Plato, Xenophon. Socrates Tự biện. Nguyễn Văn Khoa dịch, tiểu dẫn và chú thích. 
Hà Nội, Nxb Tri thức, 2006.
6 Trong bối cảnh tòa án, từ thường được dùng là "biện hộ". Nhưng vì "hộ" là giúp, nên nói 
"tự biện hộ" nghe không thuận tai như khi ta nói "luật sư biện hộ cho thân chủ". Từ thích 
hợp nhất có lẽ là "biện vu" -  "biện bạch lời người ta vu bậy cho mình" (Đào Duy Anh, sdttm) - ,  
đúng và sát với ữường hợp của Socrates thời trước hơn cả. Trở ngại duy nhất nhưng quan 
trọng là từ này có vẻ đã xưa và ít được dù ng nên chẳng bao nhiêu người còn nhớ. Do đó, 
ở  đây chúng tôi dùng "tự biện" trống trơn, hoàn toàn hiểu được, mặc dù nó cũng có thể để 
lại một cảm giác thiếu thốn ở nhiều độc giả.
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d â n  ch ủ  đ ầ u  tiê n , m à  lạ i là  d ân  ch ủ  "th ự c sự ", bở i vì "trự c  tiếp "), n ề n  d â n  chủ  

củ a  A then s n gà y  n a y  là  đ ố i tư ợn g  của rấ t n h iều  p hê p h á n  tiêu  cự c -  m ộ t th ay  

đ ổ i tự  n ó  đ ã  n ó i lên  sự  tiế n  h oá  v ề  cả h a i kh ìa  cạn h  " tr i"  lẫn  "h à n h "  củ a n h â n  

lo ạ i v ề  d â n  ch ủ  từ  26 thế k ỷ nay.

C ò n  đ ư ợ c lư u giữ tư ơn g  đ ối đầy  đ ủ  b ên  cạn h  b ao  tra n g  sử  k h á c  đ ã m ất 

củ a  các  sử  gia đ i trư ớc  n h ư  H erod otus xứ  H alikarn assu s (k h o ản g  484-425) 

và  T h u cy d id e s (k h o ản g  460-400), có lẽ  p h ầ n  cò n lại ở  tác  p h ẩ m  H iến  p h á p  
th àn h A th en s* * (The A thenian  C onstitution , k h o ản g  330-323) củ a n h à  bá c  h ọ c 

A ristoteles (384-322) là xứ n g  đ á ng  đư ợc xem , và trê n  thự c tế  th ư ờ n g  đư ợc  

d ù n g  n h ư  tài liệ u  quy  chiếu  ch ín h  về  h ai th ế  k ỷ tiến  h ó a  củ a n ề n  d â n  ch ủ  

ở  th à n h  q u ốc  n ày  h ơn  cả, k h ô n g  kể m ột tác p h ẩ m  trù n g tên  k h á c , trư ớc  kia 

đư ợ c gán  ch o X en o p h on , n h ư n g  ít g iá trị kh o a h ọ c h ơ n 7.

Trong m ắt củ a g iới n g h iên  cứu lịch  sử, n h à bu ô n , n h à th ơ , n h à  ch ín h  trị 

So lon  (k h o ản g  638-558), n gư ời đư ợc kể là m ộ t tron g  b ảy "h iề n  g iả" củ a cổ 

H y  L ạp 8, cũ n g  ch ín h  là ch a đẻ của n ền  dân chủ  ở  A thens. Tuy th ậ t ra , v ớ i gốc 

gác  q u ý  tộc , S o lon  k h ôn g  p h ải là m ột lý th uyết gia d â n  ch ủ  k iê n  tín  (trái vớ i 

h u y ề n  th oạ i, ô n g  k h ô n g  tin  lắm  v ào cái gọ i là  "ch ủ  q u yề n  của  n h â n  d â n ");  có 

lần  b ị ch ấ t v ấn : "Thểchế nào là chế độ tốt nhất?", ôn g  đ ã k h ô n g  trả  lờ i rằ n g  đ ấy 

là  ch ế đ ộ  d â n  ch ủ  n h ư  ta có thể g iả đ ịnh , m à h ỏ i v ặn  lại kẻ đ ặ t câ u  h ỏ i: "Cho 
thành quốc nào và ở  vào thời kỳ phát triển lịch sử nào?". N h ư n g  ch ín h  n h ữ n g  cải 

tổ xã h ộ i  đ ư ợc xây  d ự n g  trê n  q u yền  lực p h áp  lý củ a ôn g  ở  A then s đã  đ ặ t n ền  

m ó n g  ch o  m ộ t ch ế đ ộ  d ân  ch ủ , d ù ch ỉ tồ n  tại n g ắ n  n g ủ i ữ o n g  v à i n ă m , g ần  

100 n ă m  sa u  còn  đư ợ c m ộ t n h à  qu ý tộc k h ác là  C le isth en e s tin  tư ở n g  v ẫ n  đ ủ 

v ữ n g  ch ắ c  đ ể g iữ  lại v à  cải tiến  th ê m  n h iề u  b ư ớ c n ữ a .

ỉ - Từ quân chủ đến quý tộc

N h ư n g  h ã y  trở  lại m ộ t p h ú t v ới A then s v à  A ttica th ờ i trư ớ c  So lo n . Ở  đây, 

cũ n g  n h ư  ở  n h iề u  n ơ i k h ác , q u yề n  lự c (kratos) n ằ m  tro n g  tay  k ẻ  có  đ ấ t v à  có  

p h ư ơ n g  tiệ n  đ ể b ảo  v ệ đ ấ t đ ai, cụ  th ể  là  tầ n g  lớ p  q u ý  tộ c đ ịa  ch ủ  (eupatrídai =  

eupatridae, well-born).

7 Xem Hiến pháp thành Athens ở  phần Phụ lục.
* Danh sách các hiền giả nhiều khi khác nhau. Những nhân vật thường được vinh danh 
hơn cả là Bias xứ Priene (khg tk thứ VI), Chilon thành Sparta (khg tk thứ VI), Cleobulus 
xứ Lindos (khg tk thứ VI), Periander thành Corinth (?-khg 585), Pittacus xứ Mytilene (khg 
650-570), Solon ở  Athens (khg 638-558), Thales xứ Miletus (khg 625-546).
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v ề  cơ  sở  xã  h ội, g ia  đ ìn h  (oikos  =  household) là  đ ơ n  v ị xã  h ộ i c ơ  b ả n , gồ m  

có  g ia trư ở n g  và  n h ữ n g  kẻ  tùy  th u ộc  tự  d o  h a y  n ô  lệ, đ ồ n g  th ờ i c ũ n g  là  đ ơ n  v ị 

ph áp lý  giữ  q u y ền  làm  ch ủ  v à k ế thừ a  tài sản , là  đ ơ n  vị ca n h  tá c  n ô n g  n g h iệ p  

đố i v ớ i n h ữ n g  đ ạ i g ia  có  ru ộ n g  ch o n ô  lệ  cày  cấy. N h iề u  gia  đ ìn h  có  c ù n g  m ộ t 

ôn g  tổ , cù n g  ch ia  sẻ  m ộ t đ ối tư ợ n g  th ờ  cú n g, tập  h ợ p  th à n h  th ị tộc  (genos =  

dan). R ồ i 30 th ị tộc n h ư  th ế tậ p  h ợ p  th à n h  m ột h ư ơ n g  tộc  (phratria =  phratry), 

m ỗi h ư ơ n g  tộ c  tổ  ch ứ c h ằ n g  n ă m  m ột n g ày  lễ  n h ằ m  th u  n h ậ n  v à  g iới th iệ u  

th à n h  v iên  m ới. V à  cứ  ba  h ư ơ n g  tộc n h ư  thế  tập  h ợ p  th à n h  m ộ t b ộ  tộc (phulai 

h ay phylaỉ =  tribe), do  m ộ t tộc ữ ư ở n g  đ ứ n g đ ầu : đây là  n h ữ n g  tập  h ợ p  tự  trị 

có đ ầy  đ ủ  các  ch ứ c n ă n g  tô n  g iáo , h à n h  ch ín h  và n h ấ t là  q u â n  sự . B ố n  b ộ  tộ c 

đầu tiê n  củ a A th ens  là G eleon tes , H o p le tes , A rgadeis, và  A egico reis .

v ề  n h â n  sự, tấ t cả  m ọi chứ c vụ đ ề u đư ợc đ ặt ữ ê n  c ơ  s ở  d ò n g  d õi v à  tà i 

sản . K h ở i thủy, các b ộ  tộ c đ ược đ ặt d ư ới q uy ền  m ột v ị Vua (Basileús =  King) 

m à n h iệm  v ụ  ch ín h  là  d u y  trì sự  đ oàn  k ết củ a b ố n  b ộ  tộc  k ể ừ ê n . N h ư n g  

vư ơ ng  qu yề n  bị g iớ i h ạ n  d ần d ầ n  bở i các th ị tộc  lớ n , ừ ư ớ c  tiê n  về  m ặ t q u ân  

sự b ở i m ộ t T h ố n g  tư ớ n g  (Polemarkhos =  Polemarch, War leader); sau  đ ó, b ằ n g  

m ộ t T h ố n g  đ ốc (Árkhon =  Árchon, Magistrate, Ruler) do thị tộ c M ed o n tìd  áp  

đặt th ê m  (vào k h o ả n g  n ă m  1088) để lấy  g ần  h ế t các  q u y ền  d â n  sự  cò n  lạ i. 

C hế độ  q u ân  chủ  từ  từ  n h ư ờ n g  ch ỗ ch o chế  đ ộ đạ i tộc: n h à  v u a  d a n h  n g h ĩa  

ch ỉ cò n  chứ c n ă n g  tô n  giáo  và d ần  d à trở  th àn h  G iáo trư ở n g  (Árkhon basileús), 

ừ o n g  k h i chứ c v ị T h ốn g  đốc  v ố n  đ ã  qu an trọ n g  lú c đ ầu  n gà y  cà n g  tă n g  th ê m  

uy  th ế, trở  th àn h  Q u ốc  trư ởn g trên  th ự c tế  (Árkhon epónymos =  eponym ous  =  

kẻ  đ ư ợc lấ y tê n  làm  n iên  h iệu  đ ặt cho  n ăm  trị vì); m ặ t k h ác , q u y ền  trị v ì m ã n  

đời củ a n h à  v u a v à các th ốn g  đốc9 đầu tiên  cũ n g  trở  th à n h  n h ữ n g  n h iệ m  kỳ  

giới h ạ n  th ô n g  qua  b ầu  cử, cứ  10 n ăm  (từ k h oả n g  n ă m  753) rồ i m ộ t n ă m  (từ  

k h o ản g  n ăm  680) m ộ t lần.

v ề  đ ịn h  ch ế , h ìn h  th ứ c ch ín h  q u y ền  sơ  k h a i n ày  đ ư ợc củ n g  cố , k h i b ộ  b a  

n ó i trên  tự  b ổ  túc  b ằn g  sáu  p há p qu an  n ữ a (thesmothetai =  layers down o f  laws),

9 Trong từ ắrkhon (sn ảrkhai, ắrkhontes), có tiền tố ark- (có nghĩa là cai trị). Tür polymarkhos gồm 
có tiền tố polem- (có nghĩa là chiến tranh), kết hợp với ark-hos. Vì nền văn minh Hy Lạp cổ 
còn tương đối mới đối với người Việt chúng ta, nên các từ dùng để dịch loại chức vụ hành 
chính còn thiếu sót và thiếu chặt chẽ; cách tốt nhất theo ý chúng tội là giữ nguyên các từ 
Hy Lạp, điều có thể làm nhiều độc giả không thỏa mãn. Vì vậy, chúng tôi đa bạo dan đề 
nghị ở đây một số từ chủ quan xem là tương đương. Mong bạn đọc thông cảm và tạm chấp 
nhận, dù chưa có thể hoàn toàn nhất trí.
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v ó ỉ n h iệ m  v ụ  p h ụ  tá xé t xử. C ả ch ín  v ị n à y  th ự c  th i q u y ề n  n h à  n ư ớ c  d ự a  ữ ê n  

m ộ t h ộ i đ ồ n g  b a o  g ồm  tất cả  n h ữ n g  th ố n g  đ ố c đã  h ế t n h iệ m  k ỳ  g ọi là  H ộ i 

đ ồ n g  Trư ởng  th ư ợ n g  (Areopagus -  d o các từ  Areỉos Pagos -  v ì h ọ p  trê n  Đ ôi  A res 

cạ n h  th ư ợ n g  th à n h  A cropolis, xem  ản h  p h ụ  bả n ); trên  th ự c  tế , h ộ i đ ồ n g  n à y  

là th à n h  lũ y  q u yề n  lự c  của  g iai cấp  qu ý tộc , có trách  n h iệm  cố  v ấ n  cá c  th ố n g  

đ ố c  v à b ảo  vệ  lu ật p h áp : xé t x ử  n h ữ n g  tộ i q u an  trọ n g  n h ư  k h in h  th ầ n , g iết 

n gư ời; k iểm  tra  v à g iám  sát cô n g  v iệc  th à n h  q u ốc  n h ư  trừ n g  p h ạ t các  qu a n 

ch ứ c  cao cấp , p h ủ  q u y ế t n h ữ n g  q u yế t đ ịn h  củ a Đ ạ i h ộ i Q u ố c  d â n  (Ekklêsia =  

Ecclêsia, Assembly) k h i cần . M ặ t k h ác , v iệ c các th ố n g  đ ốc  đ ều  đ ư ợ c ch ỉ đ ịn h  d o 

b ầu  cử  x ác  n h ậ n  sự  tồn  tạ i của  m ột thứ  tập  h ợ p  n h ữ n g  n g ư ờ i có  q u y ề n  đ ầu  

ph iếu  gọ i là  Đ ạ i h ộ i Q u ốc  d â n  này, dù lúc  đó  n ó  chỉ g iớ i h ạ n  v ào  th à n h  p h ầ n  

qu ỷ  tộ c v à  đ ịa  chủ.

Đ ại k h á i, đ ấy  là b ộ  m ặ t củ a h ệ th ốn g  ch ín h  trị trước  S olon . T ron g lịch  sử , 

ch ế độ  đạ i tộc  d ựa trên  tập  tục n ày  đã b iến  ch u y ể n  chủ  y ếu  n h ờ  h a i  y ếu  tố : 

ch iế n tra n h  v à cu ộc k h ủ n g  h oả n g  ru ộn g  đất.

2 -  Con đường dẫn đến dân chủ: chiến tranh và khủng hoảng ruộng 
đất

a - Chiến tranh

Trong th ế  k ỷ  th ứ  V, A th ens đ ã  trả i qu a h a i c u ộ c ch iến  tra n h  lớ n : cu ộ c 

ch iến  tra n h  tự  vệ  vớ i Đ ế q u ố c Ba T ư  (từ  490 đ ế n  479 , 11 n ă m ), v à  cu ộ c  n ộ i 

ch iế n  bá  q u y ề n  v ớ i S p arta  (từ  431 đ ến  404, 2 7  n ă m ). V à  tấ t n h iê n  cả h a i  đ ã  

m a n g  đ ến  n h ữ n g  th a y  đ ổ i q u an  trọn g  v ề m ọ i m ặt tron g  đ ời s ố n g  củ a  th à n h  

qu ốc, đ ồ n g  th ờ i q u y  đ ịn h  lâ u  d à i sự  p h á t h iể n  lịch  sử  k h ô n g  ch ỉ củ a  A th en s  

m à còn  củ a toà n  k h ố i H y  Lạp.

K hi ch iến  tra n h  cò n  d ự a  ch ín h  y ếu  v à o  k ỵ  b in h  (hippeỉs), g iớ i qu ý  tộ c  là  

th à n h  p h ầ n  d u y  n h ấ t có  k h ả  n ă n g  c u n g  cấ p  c h iế n  m ã , v ũ  k h í và  lư ơ n g  th ự c  

đ ể th ắ n g  trậ n , v à sau  đ ó  th a o  tú n g  c h ín h  q u y ền . N h ư n g  k h i n ó  x ả y  ra  ở  m ộ t 

m ứ c đ ộ rộ n g  lớ n  h ơ n  v à  k ỵ  b in h  k h ô n g  c ò n  là lự c  lư ợ n g  th a m  c h iế n  d u y  n h ấ t 

n ữ a , th ì c ơ  s ở  y ê u  sá c h  củ a  g iai cấp  n à y  c ũ n g  p h ả i  th u  h ẹ p  lạ i: m ộ t m ặ t, n h iều  

cô n g  d â n  sẽ có k h ả  n ă n g  tự  t ran g  b ị v ũ  k h í đ ể  ra  trậ n  t ro n g  lự c  lư ợ n g  b ộ  b in h  

(hoplítês, sn  hoplitai., từ  c h ữ  hóplon, sn  hópla =  v ũ  k h í , x e m  ả n h  t ra n g  b ê n ), m ặ t 

k h a c , n g a y  ca n h ữ n g  k ẻ  tú n g  q u â n  n h ấ t c ũ n g  có  th ể  b ị đ ộ n g  v iê n  x u ố n g  các
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Chiến binfi hoplite và đội hình tác chiến phalanx

ch iế n  th u y ền  đã đư ợ c tran g b ị sẵn  b ằ n g  p h ư ơ n g tiện  cô n g  cộ n g  (xem  ả n h  b ê n  

dưới). V à  tất  n h iê n  là  sau  đó, tấ t  cả đ ều có  cơ  sở  để đòi h ỏ i th a m  gia v ào  ch ín h  

qu y ề n  n h iề u  h ơ n  v à  tư ơn g  xứ n g  h ơ n  vớ i sự  đ ó n g  góp xư ơn g  m áu  của  m ìn h , 

biểu  h iệ n  qu a h ai  ch iế n  th ắ n g  lịch sử  trước qu ân  xâm  lư ợc B a T ư  trê n  b ộ  (trận  

M ara th o n , n ă m  490) v à  trê n  b iển  (trận Salam is, n ă m  480).

b - Khủng hoảng ruộng đất

M ộ t y ế u  tố k h á c đ ã góp p h ầ n  tạo ra  ch u yển  b iế n  ch ín h  trị v ề h ư ớ n g  d â n  

chủ  là  cu ộ c  k h ủ n g  h o ả n g  xã h ộ i x uấ t p h á t từ  v ấn  đề ru ộ n g  đấ t, thừ a h ư ở n g  từ  

các th ế  k ỷ  trư ớc  v à k é o  dài cho  đ ến  kh oả n g  giữ a h ai th ế  k ỷ  th ứ  V I v à  th ứ  V.

M ặc  d ù 80%  d â n số A thens sống  n h ờ  n ô n g  n gh iệp , ch ế đ ộ đ ất đ a i của 

th àn h  q u ốc m ắc  p h ải h a i v ấ n  đề n a n  giải: sự  b ất b ìn h  đ ẳ n g tron g v iệc  p h â n  

chia đ ấ t đai, v à  sự  m ất q uân  b ìn h  tro n g  chế độ can h  tác. P h ầ n  lớ n  ru ộ n g  tốt 

nằ m  tron g ta y  m ộ t th iểu  số quý  tộc, được d ù n g  để h ồ n g  cây ôliu  v à  n h o , đ ể lấy  

dầu h a y  làm  rư ợ u  xu ấ t k hẩu ; ch i p h ần  đất n hỏ  v à xấu  được n ô n g  d â n  d ù n g  để 

trồn g  lúa m ì và  n h ấ t là  đ ại m ạch , tron g  tìn h  h ìn h  d ân số th àn h  q u ốc n g ày  càn g

Chiến thuyền Triêreis (3 tầng chèo) của hải quân Athens
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ĐỐI THOẠI SOCRATIC I

tă n g  b ấ t k ể  ch iến  ữ a n h ; m ặ t k h ác, t ìn h  trạn g  th iế u  th ứ c ă n  v ì loạ n  lạ c  d â n  đ ên  

v iệc n h ậ p  k h ẩ u  lú a m ì, cà n g  là m  giảm  th ê m  giá  b á n  n ô n g  s ả n  n ộ i h ó a .

Đ ể là m  ă n , n ồ n g  d â n  trở  th à n h  co n  n ợ  hektemoroi  (sixth-partners =  k ẻ p h ả i 

v a y  m ư ợ n  v ớ ỉ lãi su ấ t là  1/6 v ụ  m ù a), r u ộ n g  đ ất b ị cầm  cố  c h o  đ ịa  c h ủ ; kh i  

số  n ợ  v ư ợ t q u á  giá  trị g iả  đ ịn h  củ a m ả n h  ru ộ n g  th ì h ọ  m ấ t đ ấ t v à  tr ở  th à n h  

tá đ iề n , n g h ĩa  là  p h ải đ i cà y th uê  trê n  c h ín h  m ả n h  ru ộ n g  m ớ i đ ây  c ò n  là  của 

m ìn h . C u ố i c ù n g , tro n g  th ế k ẹ t b ị b ắ t b u ộ c p h ả i tiếp  tụ c  v ay  m ư ợ n  h ầ u  s ố n g  

cò n , h ọ  cò n  có  th ể  b ị d ẫ n  đ ế n  h ọ a  p h ả i cầm  cố  v ợ  c o n  h a y  ch ín h  th â n  xác  

m ìn h , k h ô n g  trả  n ổ i th ì m ấ t q u y ền  làm  ch ủ  cả  b ả n  th â n , th ự c  c h ấ t  là  b iế n  

th à n h  agogimoi (v ật s ở  h ữ u  của địa  ch ủ ), n gh ĩa  là  làm  n ô n g  n ô , trở  th à n h  tên  

n ô  lệ  có th ể  b ị x u ấ t k h ẩ u  lao  đ ộ n g  ra  n go ài th àn h  quố c.

3 - Từ hiến pháp dân chủ của Solon đến chế độ bá vương của 
Peisistratus

a - Hiến pháp Solon

Tro n g b ố i c ả n h  m ộ t cu ộc  k h ủ n g  h o ản g  có th ể  d ẫn  đ ế n  b ù n g  n ổ  xã  h ộ i đ ó , 

So lo n  đ ư ợ c bầ u  làm  q u ốc  trư ởn g  n ă m  594, tiếp  n ố i sự  n g h iệp  lập  p h á p  củ a  

D raco  (th ế k ỷ  th ứ  V IÍ), n g ư ờ i đ ã th ảo  ra  b ộ  lu ật v iế t10 đ ầ u  tiê n  ch o  th à n h  q u ốc . 

B ắt đ ầu  b ằ n g  m ộ t số  b iệ n  p h á p  xã  h ội, cu ộc  cải cá ch  của ô n g  k ế t  th ú c  b ằ n g  

n h iề u  q u y ế t đ ịn h  c h ín h  trị táo bạo . T ất cả đ ư ợc  đ ờ i sau  g ọ i c h u n g  là "h iế n  

p h áp  c ủ a  S o lo n ", h iến  p h á p  d â n  ch ủ  đ ầ u  tiê n  củ a  A th e n s, và  tấ t  n h iê n  cò n  

m a n g  tất cả  n h ữ n g  h ạ n  c h ế  củ a th ờ i đ ó (cụ  th ể : k h ô n g  có  sự  p h â n  q u y ề n  c ần  

th iế t rõ  r à n g  g iữ a  lậ p  p h á p , h à n h  p h á p  vầ tư  p h á p  ch ẳ n g  h ạ n ).

10Trong tiếng Hy Lạp có ba từ thường được dịch là law =  loi =  luật, mặc dù sự phân biệt chỉ 
rõ nét vào thế kỷ thứ IV, và không phải lúc nào cũng nhất quán ở  mọi tác giả. Theo thứ tự 
xuất hiện, đấy là: thesmos, nomos và psephisma. Thesmos (sn thesmoi) có nghĩa là "cái được đặt 
để, quy định", còn mang nặng ý nghĩa tôn giáo, linh thiêng, và thường quy chiếu về tập tục 
do tổ tiên truyền lại trong lĩnh vực xã hội; các điều luật do Draco và Solon thảo ra thời đó, 
chủ yếu liên hệ đến phần nay gọi là tư luật và hình luật, vẫn còn được gọi là thesmoi. Nomos 
(sn nomoi) là "cái được đặt ra trong sự chia sẻ với người khác"', nó nói lên hai ý nghĩa: có giá trị 
cho toàn thể cộng đồng, và được mọi người sử dụng; nomoi xuất hiện với hiến pháp bình 
đẳng của Cleisthenes và bao gồm cả luật hiến pháp ngày nay. Psephisma (sn psephismata) chi 
một "quyết định đã được bỏ phiếu, một phán quyết", nghĩa là một sắc luật hay sắc lệnh của các 
đinh che Nhà nước (xuat phát từ psefos =  hòn cuội, bởi vì mảnh giấy mà ta bỏ vào thùng 
phiếu ngày nay, xưa chính là những hòn cuội màu sắc khác nhau cho dễ phân biệt).
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về xã h ộ i, So lo n  b ắt đ ầu  b ằ n g  việc g iải q u yết v ấn  đề đã trở  th à n h  k h ẩn  

cấp là tìn h  trạn g n ợ  n ầ n  n gú t đ ầu  có thể d ẫn đ ến  ch u y ện  b á n  th â n  của n ô n g  

dân , tro n g  đ iề u  kiệ n  k h ô n g  thể thự c h iện  được m ộ t cu ộc  cải cách  ru ộ n g  đ ất 

sâu  rộ n g  h ơ n  (p h â n  p h ố i lại ru ộ n g  đất, n gh ĩa  là  đ ụ n g  ch ạ m  đ ến  q u y ền  sở  

hữ u ). B ằ n g đ ạo luật xoá n ợ  (seisachtheia : seieiti =  gỡ, achthos =  g án h  n ặn g ) , ôn g  

h ủ y  b ỏ  n h ữ n g  m ón  n ợ  chư a  trả, p h ụ c  h ồ i tự  d o cho  n h ữ n g  n g ư ờ i đã th à n h  n ô  

lệ  v ì n ợ , trả lại ru ộ n g  đ ất cho th à n h  p h ần  tá điền, h ồ i h ư ơ n g  n h ữ n g  c ô n g  d ân  

đã b ị b á n  ra  n go ài th à n h  quốc làm  n ô  lệ , n g ă n  cấm  ch u y ệ n  đ e m  th â n  cầm  cố  

trong  các  m ó n  n ợ  v ề sau , quy  địn h  m ứ c tà i sản  tố i đa  b ất ch ấp  tín h  h ợ p  p h áp  

củ a đ iều  k iệ n  th ụ  đắc. Tất cả n h ữ n g  b iện  ph áp n ày  đã  trả lạ i ch o  th à n h  qu ốc 

m ột gia i cấp  n ô n g  d ân  tự  do.

T ần g lớp Tài sản C h ứ c vụ có  th ể  giữ

Pentakosiom edim noi 
(thượng lưu)

• 500 
medimnoi 
hay hơn

Làm thống đ ốc ,
Vào H ộ i đổng  Đ ạ i b iểu  

G iữ  tài chính

Triakosiomedim noi 
(trung lưu) 
hay hippeis  

(sở hữu ngựa)

300-500
medimnoi

Lầm thống đốc ,
Vào H ộ i đồng  Đ ại b iểu  

G iữ  tài chín h,
Vào kỵ  binh

Diakosiom edim noi 
(hạ lưu) 

hay zeugitaî 
(sở hữu bò)

200-300
medimnoi

Vào H ộ i đồn g Đ ại biểu  
Làm pháp quan, 

G iữ  tài chín h,
Vào bộ binh

Thetes 
(bần cùng)

0-200
medimnoi

D ự  Đại h ội Q u ốc  dân, 
Vào tòa án H eliaea, 

Vầo thủy binh

Sa u đó , So lo n  ch ia  xã h ộ i A then s làm  bố n  tần g  lớ p , dự a trê n  c ơ  s ở  th u  

n h ậ p  từ  lư ợ n g  n ô n g  sản  (lú a m ì, d ầu  h ay  rư ợu) đ ư ợ c đ o lư ờ n g  b ằ n g  cù n g  

m ộ t đ ơn  v ị c h u ẩ n  là medimnos  (sn  medimnoi, cho  ch ất đ ặc) h a y  metrêtês (cho  

ch ất lỏng ). M ứ c đ ộ th u  n h ậ p  h ằ n g  n ăm  n ày  qu y  đ ịn h , v ừ a  th à n h  p h ầ n  xã  h ộ i  

vừ a  k h ả  n ă n g  th a m  gia  v ào  cô n g  v iệc  th à n h  q u ốc, n g h ĩa  là  m ộ t m ặ t, các đ ịa  

v ị ch ín h  trị, h à n h  c h ín h  m à đ ư ơ n g  sự  có  qu y ề n  ra  ứ n g  cử , v à  m ặ t k h á c  n g h ĩa  

vụ  q u ân  sự  p h ả i cá n g  đ á n g  (xem  b ả n g  tó m  tắ t ở  trên ). V ớ i b iệ n  p h á p  n à y  ch ế  

độ q u ý  tộ c d ự a trê n  lỷ  l ịch  n h ư ờ n g  ch ỗ  ch o ch ế đ ộ th ị tộ c  tư  sản .
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ĐỐI THOẠI SOCRAT1C 1

v ề  ch ín h  tr ị, sá n g  k iế n  ch ín h  củ a S o lo n  là d ự n g  lê n  m ộ t đ ịn h  c h ế q u yền  

lự c k h ác  gọ i là  H ội đ ồ n g  T h à n h  q uốc  (Boulê), th ự c  ch ấ t là  H ộ i đ ồ n g  Đ ạ i biể u  

B ộ tộc , b ên  cạ n h  H ội đ ồn g T ru ởng th u ợ n g  cò n  giữ  đ ư ợ c  k h á  n h iê u  q u yê n  

h à n h  (g iám  th ị v à  k iểm  soát các cô n g  chứ c th à n h  qu ố c, xé t xử  m ộ t sô  trọ n g  

tội). D ự a  trên  cơ  sở  xã  h ộ i là  b ốn  bộ  tộ c cấu  th à n h  A th en s, và m ô i bộ  tộ c  có  

q u y ền  đ ề cử  100 n gư ời th a m  dự , đ ây là m ột cơ  q u an  lã n h  đ ạo k h á  đ ô n g  đ ảo, 

v ớ i 400  th à n h  viên . N g oài vai trò  tư  v ấn  và h à n h  c h ín h  trê n  k h ắ p  lã n h  th o , 

H ội đ ồ n g  T h à n h  qu ốc  h a y  H ộ i đ ồn g  Đ ại biểu  có  n h iệ m  v ụ  c h u ẩ n  b ị ch o  các  

b u ổ i h ọ p  của Đ ại h ộ i Q u ốc  dân.

M ặt k h ác, đ ịn h  chế sau  cũ n g  trở  th à n h  m ột th ứ  Đ ại h ộ i Q u ố c  d â n  đ ú n g  

ng h ĩa  h ơ n , v ì tất cả m ọi cô n g  d ân n am  trên  18 tu ổi từ  n a y  đ ề u  có  q u y ền  th a m  

dự , k ể cả  n h ữ n g  kẻ k h ô n g  có tài sản . H ơn  nữ a, với th ờ i gian , k h i sự  tr iệu  tập  

Đ ại h ội trở  n ê n  th ư ờ n g  xu y ên, Đ ại h ộ i Q u ố c d ân  đ ư ơ n g  n h iên  trở  th à n h  

đin h  ch ế  cao  n h ấ t trên  thự c tế , nắ m  quyền  qu y ết đ ịn h  tối h ậu  trê n  m ọ i v ấn  

đề q u an h ọ n g  củ a th à n h  quốc: ch iến  tran h h a y  h ò a bìn h , xây  d ự n g  h ệ  th ố n g  

lu ậ t p h á p , ch ọ n  lự a và ch ấ t v ấn  các quan  ch ứ c cao  cấp  củ a th à n h  q u ố c sau  

m ỗ i n h iệ m  kỳ...

M ộ t sá n g  k iến  q u a n trọn g  n ữ a của So lon  là sự  th à n h  lậ p  m ộ t h ệ th ố n g  

tòa á n  n h â n  d ân  (dikasterion, sn  dikasteria =  jury  courts), n h ư  h ìn h  ả n h  củ a Đ ạ i 

h ộ i Q u ố c d ân  v ề m ặ t tư  p h áp . B iểu  tư ợn g và tru n g  tâm  của  h ệ  th ố n g  n à y  là  

tòa  án Heliaea  (xem  ản h  p h ụ  trang) m à ai cũ n g  có th ể b ư ớc v ào  tro n g  tư  cá ch  

th à n h  v iên  củ a h ộ i th ẩm  đ o àn , k h ô n g  p h â n  b iệt m ứ c đ ộ tà i sản  -  n g h ĩa  là  từ  

nay, tất cả m ọ i c ô n g  d â n  đ ều  có  q u yền  x é t xử  và  b ị x é t xử. M ặ t kh á c, q u y ề n  tố 

tụ n g  cũ n g  đ ư ợc  n ớ i r ộ n g  ho boulomenos (cho bất cứ ai muốn, d o  đ ộ n g  từ  boúlom ai 

=  m u ố n ) -  n g h ĩa  là từ  nay, b ấ t cứ  ai có  đầy  đ ủ q u y ề n  c ô n g  d â n  v à  có ỷ  m u ố n  

sử  d ụ n g  q u yề n  củ a  m ìn h , cũ n g  có  th ể tự  n g u y ệ n  th a y  m ặt c h ín h  q u y ề n  h a y  

n ạ n  n h â n  đ ể  tru y  tố  kẻ p h ạ m  p h á p  trư ớ c p h á p  lu ậ t11.

11 Phát xuất từ ý muốn, một mặt, nâng cao ý thức công dân (mọi công dân đều có nghĩa vụ 
bảo vệ luật pháp), mặt khác, giúp người nghèo có phương tiện đưa kẻ đã gây thiệt hại cho 
mình ra xét xử, biện pháp mở rộng quyền tố tụng ra cho mọi công dân này (gọi là graphe =  
công tố) không chỉ có mặt tích cực. v ề  lâu về dài, nó tạo ra ngày càng nhiều một lớp người 
sống bằng nghề dọa dẫm tố cáo, hoặc truy tố bừa bãi kẻ khác để trục lợi (nếu thắng kiện, 
kẻ tố cáo sẽ được thưởng công một phần của cải hay tiền phạt của người bị kết tội).
Tư the ky thứ V lớp người này đã đủ đông để được gọi bằng một tên chung là sukophántês 
(sycophants — chuyên gia to cáo), được đưa vào văn học bằng cửa hông qua hài kịch The
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Athens và chế độ dân chủ

b -  Màn xen kẽ bá vương

M ãn  n h iệ m  kỳ , sau  k h i  n h ậ n  lờ i h ứ a  cảm  ơn  rằn g  côn g  d â n  th à n h  qu ốc  

sẽ bảo  v ệ  b ản  h iế n  p h áp  m ới tron g m ư òi năm , S o lon  đi chu  d u  th iê n  h ạ h ầu  

m ở  rộ n g  th êm  tầm  h iểu  biết. A thens lại rơ i vào tìn h  trạn g  k h ủ n g  h o ả n g  xã 

h ộ i v à  ch ín h  trị, cụ  thể là  n ạn  ph e đảng. Đ ả n g12 đ ồn g  b ằn g  (pediakoi, g ió i quý 

tộc địa  ch ủ, dư ới sự  đ iều  k h iển  của Lycurgus) đòi tá i lập  trật tự  cũ , fron g  k h i 

các đ ản g  d u y ên  h ả i (paraloi, thàn h  ph ần  ừ  ung  lư u và th ư ơ n g gia h ả i cảng , do 

M eg acles cầm  đầu) v à đ ảng  cao n gu yên  (diakrioi, n ô n g  d ân  ở  các v ù n g  cằn  cỗi 

và th ị d ân  n gh è o , do Peisisữ atu s lãn h  đạo) th i n h a u  đ ò i h ỏ i n h iề u  q u y ền  lợ i 

cụ c  bộ  h ơ n  nữ a. T ừ  n ăm  590, t ìn h  h ìn h  xấu đ ến  m ứ c A thens trở  th à n h  n h ư  vồ 

ch ín h  p h ủ: th à n h  qu ốc k h ôn g  bầu  n ổ i th ốn g  đốc trong  n h iề u  n ă m  (590, 586, 

580, v a  579).

C u ối cù n g, n h ờ  sự  ủ ng  hộ củ a n ô n g  dân và th àn h  p h ần  th ị d ân  n g h èo , 

Peisistratus m ư u chiếm  được th ư ợng  th ành , rồ i đảo chính . M ị d â n, th ủ  

đoạn n h ư n g  cũ n g kh ôn g th iếu  bả n lĩnh , Peisistratus m ở  ra  thờ i k ỳ  b á  v ư ơ n g  

(tyrannỉa13, từ  560 đ ến 527) và thự c h iện  được m ột số cải cách  q u an  ữ ọ n g  ừ o n g

Acharnians (Akharneìs, 425) của Aristophanes, rồi cuối cùng là lịch sử và ữiết học bằng cửa 
sau với phiên xử, bản án và cái chết của Socrates.
Xenophon thuật lại có lần đã nghe Crito than phiền với Socrates rằng "cuộc sống ở Athens 
nay không còn thoải mái cho ai chỉ muốn yên thân lo chuyện nhà nữa, bởi vì ngay lúc này chẳng 
hạn, có một bọn người đang hăm dọa kiện cáo ông ta, không phải vì họ có thể cáo buộc ông vào một 
hành vi phạm pháp nào, mà chỉ đan giản vì họ tin chắc rằng ông ta thà bỏ ra một món tiền còn hơn 
là bị họ quẩy rầy thêm" (=  "life at Athens was no easy matter for a man who wished to mind his 
own affairs, as for instance, at this moment (Crito proceeded) there are a set of fellows threatening 
me with lawsuits, not because they have any misdemeanour to allege against me, but simply 
under the conviction that I will sooner pay a sum of money than be troubled further". Xenophon, 
Memorabilia, t. 2 - ph. 9).
12 Sự tồn tại hay không của các chính đảng ở Athens cổ đại vẫn còn là đề tài tranh cãi. Do 
đó, từ "đảng" trong phần dẫn nhập này không chỉ các chính đảng được tổ chức chặt chẽ 
theo nghĩa hiện đại (party =  parti), mà chỉ hiện tượng phe đảng (factions), như các tập hợp 
ít nhiều được tổ chức, ít nhiều lầu bền ở mức độ địa phương như trên đây.
Chi đến khi hai phe Dân chủ và Quý tộc tranh chấp quyết liệt hên toàn lãnh thổ để hủy 
hoặc giữ các bản hiến pháp của Solon và của Cleisthenes, thì một hiện tượng ít nhiều gần 
với chính đảng theo nghĩa ngày nay mới bắt đầu manh nha dưới hình thức các câu lac bô 
chính trị (hetaireia, sn hetairies). Xem thêm cc [31] ở đoạn sau.
13 Từ Hy Lạp týrannos (sn týrannoì) và týrannỉa, được du nhập từ xứ Lydia (nơi nó chỉ có 
nghĩa là vua), thường được dịch là tyrant =  tyran =  bạo chúa, và tyranny =  tyrannie =  chế
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ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

n h iều  lĩn h  v ự c14 trước  k h i n h ư ờ n g  chỗ ch o h a i  co n  là  H ip p ia s v à  H ip p a rch u s  

ca i tr ị (từ  52 7  đ ế n  508). M ặc d ù ch ủ  yế u n h ằ m  làm  g iảm  u y  thế  củ a  g iớ i qu ỷ  

tộ c  v à  lấy  lò n g  d ân  b ê n  tron g, đ ồ n g  th ờ i bà n h  h ư ớ n g  th ế lự c th à n h  q u ô c  ra 

n go ài, ch ín h  n h ữ n g  cải tổ củ a Peisistratus đã góp  p h ần  tạo  đ iều  k iện  ch o  ch ê 

độ  d ân  ch ủ  tiến  tớ i, và  tạo cơ  sở  v ật chất cho  sự  p h át h iể n  củ a th à n h  q u o c sau  

này. N h ư n g  H ipp ias ch ỉ n ố i n g h iệp  cha  đ ược 17 n ă m , do  n g à y  cà n g  h ở  n ê n  

tàn  bạo  (từ k h i H ip p archu s bị ám  sá t n ăm  514 v ì tư  th ù ), p h ải  d ự a  v ào  n g o ạ i 

b in h  T hessaly  đ ể n íu  g iữ  chín h  qu yền. C u ối cùn g , th ị tộc  A lcm ae o n id ai* cộ n g  

tác v ớ i v u a Sp arta  đẩy lu i đư ợc qu ân  T hessaly  và  lậ t đổ H ipp ias .

N g ay  sau  kh i H ip pias vừ a b ị đi đày, th àn h  q uốc  lại p h â n  h ó a  v ì cu ộ c  h a n h  

ch ấp giữa Isagoras v ới C le is th en es. C ho rằn g  ch ế đ ộ d ân  ch ủ  có  th ể  sẽ  lây  la n  

gây n g u y  h iể m  cho cả v ù n g  P elop onnese, vu a C leom en es I x ứ  S p arta  n g h e  

theo  p h e quý tộc bảo thủ  b ản  xứ  đưa  Isagoras lên  làm  qu ốc  h ư ở n g . Isa g oras  

h ụ c xuất cả d òn g  họ A lcm aeo n id ai* kìn h  đ ịch  ra  k h ỏ i A th ens, rồ i sử a so ạ n  

h iệ t hạ  lu ô n  H ội đồ n g  T h àn h  qu ốc  của Solon. R ố t cu ộc, n h ờ  sự  n ổ i d ậy của  

qu ần ch ú ng , C leis th en es về lại thủ  đô n ăm  507 , đ án h  đ uổ i đ ư ợc C leo m e n e s I, 

rồ i lật  đ ổ  Isagoras để tái lập  ch ế độ dân chủ.

4 -  Hiến pháp Cỉeísthenes: cuộc cách mạng “bình đẳng”

N ế u  Solo n  là n gư ời đã  đ ặt n ề n , C le is th en es  (k h oả n g  570-50 8) m ớ i là  n h à  

ch ín h  h ị  đ ã đ in h  h ìn h  n ền  d ân  chủ  A then s b ằ n g  cách  thự c  h iệ n  th ê m  m ộ t số  

cải cách. Có  lẽ  d o  n h ậ n  th ứ c rằ n g  sai lầm  củ a S olo n  h ư ớ c  h ế t là  đ ã k h ô n g  th a y  

đổ i cách  tổ ch ứ c th à n h  q u ốc đ ủ sâu  sắc để làm  su y  g iảm  th ế  lự c củ a g iai cấp  

qu ý tộ c, h à n h  đ ộ n g  đầu  tiên  của C leisth en es k h i lê n  n ắm  q u y ền  q u ố c trư ở n g  

(n hiệm  k ỳ  507-506) là tạo  lập  m ột cơ  sở  h à n h  ch ín h  m ới.

độ bạo quyền. Thực ra, thời cổ Hy Lạp, tyrannos mới đầu chi có nghĩa là kẻ đã dùng bạo lực 
cướp chính quyền cho mình và cai trị bằng bản lĩnh riêng, bên ngoài mọi quy đmh phap 
lý (như thời Chúa Trịnh - Vua Lê trong lịch sử Việt Nam), do đó, chỉ có thể được dịch là ke 
chuyên quyen hoặc bá vương hay ngụy vương. Chỉ về sau, khi các tyrannoi trở thành bạo 
ngược vì muốn duy trì quyền lực, từ này mới mang ý nghĩa bạo quyển hiện đại. Quá trình 
cai trị Athens từ đời Peisistratus đến đời Hippias chính là một minh họa trung thực của 
sự trượt nghĩa của tyrannia và tyrannos, từ bá (ngụy) quyền sang bạo quyền, từ ba (naiv)
vương sang bạo chúa nói trên.
14 Về những cải cấc*  của Peisistratus, xem thêm ở phần Phụ lục.
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Athens và chế độ dân chù

a - Cải cách hành chính

T h e o  trậ t tự  từ  th ấ p  lê n  cao , từ  n a y  th à n h  q u ố c đ ư ợc  tổ  ch ứ c  ừ ê n  s ơ  đ ồ 

sau : m ỗ i cô n g  d â n  đ ều  th u ộ c  về  m ộ t là n g  h a y  p h ư ờ n g  (demos, s n  demoi; A the ns 

có  tấ t cả  k h o ả n g  từ  139 đ ế n  2 00 d em oi), cứ  ba  h ay  b ố n  là n g  h a y  p h ư ờ n g  h ợ p  

th à n h  m ộ t qu ận  (tryttye), b a q u ận  th à n h  m ột bộ  lạc  (phuỉai - từ  n ay  x in  d ịch  

là  b ộ  lạ c  th a y  v ì b ộ  tộc , tư ơn g  đ ư ơ n g  vớ i tỉn h ), v à  th à n h  q u ốc có  tất  cả  10 bộ  

lạc, tro n g  số đ ó  có  b ốn  b ộ  tộ c h u y ế t th ố n g  cũ  và sáu  tậ p  h ợ p  h o à n  to à n  th eo  

y êu  cầu  h à n h  ch ín h . N h ư  th ế , cả  v ù n g  Attica c ổ  có  tất  cả  30  q u ậ n , 10 đ ơ n  v ị 

. đ ầ u  gồm  th ủ  đ ô  A thens v à v ù n g  p h ụ  cậ n  (m àu  đ en  tro n g  ả n h  tra n g  b ê n ), 10 

đ ơn  v ị sau  th u ộ c  v ù n g  d u y ên  h ải (m àu  trắn g  tron g  ả n h ), 10 đ ơ n  vị cu ố i n ằ m  

ở  v ù n g  cao  n g u y ên  v à  n ô n g  th ô n  (m àu xám  tro n g  ản h).

V à  đ iều  qu an  trọn g  ở  đây là  3 qu ận  cấu th à n h  m ỗi bộ lạc  (bộ  lạ c  Antiochis 
m àu  đ e n  tro n g  h ìn h  trên  tron g  ả n h  tran g  b ên  ch ẳ n g  h ạ n ) p h ả i th u ộ c  v ề  3 

v ù n g  đ ịa  lý  kh ác  n h au  n ó i frên: m ột th à n h  th ị (astu, m à u  đ en  tro n g  ả n h ), 

m ộ t d u y ê n  h ả i (paralia , m àu trắn g  tron g ảnh ), và  m ộ t cao n g u y ên  (mesogeia, 

m à u  x á m  tron g  ảnh ). Trong c ách  tổ  chứ c  n ày , làn g  (demos) là  đ ơ n  v ị h à n h  

ch ín h  và  d â n  ch ủ  n ề n  tảng , có th ể tự  tổ  chứ c  đại h ộ i để  đư a đại d iệ n  v ào  

H ội đ ồn g  T h à n h  q uốc  (lúc đầu qua  bầu  cử, sau do b ố c th ăm ) v à th ự c th i 

m ộ t số q u y ền  cơ  b ản  (về th ờ  cú n g, an  n in h , tài ch ín h ); n gư ờ i đ ứ n g  đ ầu  củ a 

loạ i đ ơ n  vị n à y  p hả i lập  d an h  sách của tấ t cả th à n h  v iên  n a m  từ  18 tu ổi, 

và  n g a y  cả  tro n g  trư ờ ng  h ợp  di cư , m ỗi ephebos (sn  ephéboĩỷ5 v ẫ n  tù y  th u ộ c  15

15 Ở Athens, mỗi nam thanh niên đến 18 tuổi đều phải ghi tên vào một danh sách để Hội 
đồng demos kiểm soát tuổi tác và quốc tịch, trước khi đưa đi huấn luyện quân sự. Định chế 

. nhằm xác định tuổi và tư cách công dân này gọi là ephebeia, và ephebos (sn epheboi) là từ chỉ 
một thanh niên nam đến tuổi có thể trở thành công dân, do đó, cũng đồng thời chỉ nhóm 
tuổi 18 - 20 và quy chế công dân hưởng thành của nhóm tuổi này.

Thời kỳ quân huấn này bắt đầu bằng một biện pháp khai tâm tôn giáo: các công dân dự bị (neo- 
poỉitaỉ) được hướng dẫn hành hương tại tất cả các đền thờ của thành quốc. Rồi sau một năm 
tập luyện, đưong sự sẽ nhận lãnh vũ khí như một hopỉite, sau khi đã tuyên thệ trung thành với 
thành quốc. Kể từ nằm thứ hai, các epheboi được phân phối cho các trại quân ữong khắp vùng 
Attica để làm nghĩa vụ quân sự và dân sự (xây thành lũy, làm đường sá, cầu cống V.V.).

Chỉ sau thòỉ kỳ ephebeia nói hên, họ mới được xem là công dân trọn vẹn (epitimoi, kẻ có 
tất cả mọi quyền công dân: sở hữu nô lệ, đất đai, có người thừa kế, tham dự các nghi lễ 
tôn giáo, và tham gia vào các định chế chính tri theo điều kiện hiến định); ngược lại, phải 
luôn luôn sẵn sàng bị động viên (cho đến tuổi 60 theo một số tài liệu). Đến thế kỷ thứ m  
ephebeia được rút lại còn một năm, mất tính chất bắt buộc và công phí, trở thành môt đinh 
chế bao gồm vừa các buổi đào tạo quân sự, vừa những buổi học tại các bãi vận động
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ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

8Ộ lạc Antioch¡5 (dậm) trong hệ 
thống hành chính cúa Cleìsthenes, 
chia làm 3 quận, môi quận thuộc 
một vùng địa lý kha'c nhau (1 astu, 
1 mesogeia và 1 paralia)

^ Pa Ra IM >
ặ Laurium 
%

10 km
Scrnium

Phỏng theo tài liệu giáo khoa nước ngoài

vào  làn g  gốc, v à  ph ải k h a i báo  để  lấy  pinakion (sn  pinakia, thẻ că n  cước 

cô n g  d ân ), h o ặc k h i n êu  d an h  tính  (chẳ ng  hạn : tôi tê n  Socra tes , co n  ô n g  

So ph ron iscu s, th u ộ c là n g  A lopece). Tuy n h iên , đ iều  q uan  trọn g  là  m ỗi là ng  

đ ều  có  th à n h  v iê n  h iệ n  d iệ n  tron g  cả 10 bộ lạc, và n ế u  ản h  h ư ở n g  của m ột 

gia  tộc  đ ủ m ạ n h  đ ể th ốn g  trị riê n g  m ột làn g  n ào  đó trư ớc kia , th ì n a y  sẽ 

h o à n  to àn  bị p h â n  tán  và vô h iệu  h o á tro n g  cách  tổ ch ứ c  h à n h  ch ín h  m ới.

M ặt k h á c , ở  m ứ c đ ộ  cao n h ấ t là  bộ  lạc  (phulai), sự  th a m  gia  v ào  cô n g  việc 

ch u n g  của th à n h  q u ốc  cũ n g  đư ợ c q u y đ ịn h  dễ d àn g  v à rõ  rệt h ơ n . M an g  

tê n  10 v ị a n h  h ù n g  H y L ạp, các bộ lạc đ ều  b ìn h  đ ẳn g  với n h a u  v ề q u y ề n  lợi 

và  b ổ n  p h ậ n , v ề  q u ân  sự , m ỗi bộ  lạc có q u y ền  đ ề cử  h ằ n g  n ă m  m ột tư  lện h  

(stratêgos, sn  stratêgoi), đ ồ n g  thờ i có  n g h ĩa  v ụ đ ó n g  góp  ch o  v iệ c b ả o  v ệ  th à n h  

qu ốc m ột số lư ợ n g  bộ  b in h  và k ỵ  b in h  n h ấ t đ ịnh , v ề  ch ín h  trị, m ỗi b ộ  lạc có 

q u yề n  gử i v ào  H ội đ ồn g T h à n h  q u ố c 50 đ ại b iể u  (đ ược  c h ọ n  lự a ở  m ứ c độ 

là n g tro n g  số cô n g  d ân  trên  30 tuổ i, và  giớ i h ạ n  v ào  ba  tầ n g  lớp  cấ p  t rê n  của 

So lon ) và  m ộ t v iên  ch ức  tài c h ín h , v ào  h ệ  th ố n g  tòa  á n  Heliaea 60 0  ủ y  v iê n  đ ể 

đư ợc  p h â n  p h ố i ch o  các v ụ  xử.
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Athens và chế độ dân chú.

Dinh Tholos, hình vẽ lại, bên ngoài và bên trong 
Tài liệu giáo khoa nước ngoài

b -  Kiện toàn các định chế chính trị • • *

v ề  H ộ i đ ồ n g  T h àn h qu ốc, số  lư ợn g ủ y  v iên  (bouỉeutai =  councỉlors) k h ô n g  

ph ải là k h ác  b iệt du y n h ất với thờ i Solon  (50 X 10 so với 100 X 4). Ở  đây, n g u y ê n  

tắc b ìn h  đ ẳn g  đư ợc  b ảo đảm  đến m ứ c cao  n h ấ t: m ỗi b ộ  lạ c đ ều  có  q u y ề n  lãn h  

đạo  th à n h  quốc; m ỗi ủ y  viên  p h ục v ụ  tro n g  m ột n ăm  v à k h ô n g  ai có th ể p h ụ c  

vụ  h a i lầ n  tron g  đời. V ì H ội đồn g  T h à n h  qu ốc họ p  m ỗ i n g ày  (ữ ừ  n g à y  lễ  v à  

ng ày  kiên g), n ă m  h ọp chia ra  làm  10 p h ần , m ỗi ph ần  dài 35 h a y  36 ngày , đư ợc  

gọ i là  m ột n h iệm  k ỳ  (prytaneia =  prytany) yà  đặ t dư ới trách  n h iệm  củ a m ộ t bộ  

lạc th eo  n g u y ên  tắc lu ân  phiên . N hư  vậy, b a n  lãn h  đạo H ội đ ồn g  gồ m  có  50 

ngư ời ữ o n g  số  500 ủy  v iê n , và m ỗi th á n g  lạ i có m ột b an  m ới; h ơ n  n ữ a , n gư ời 

đứ n g  đ ầu  b an  lãn h  đ ạom ày cũ n g  được  tha y thế  m ỗ i ngày.

Trong su ốt thờ i g ian  n ắm  q uy ền  lãn h đạo th ay m ặt H ội đ ồ n g  T h à n h  qu ốc, 

50 ủ y  v iê n  đ ư ơ n g n h iệm  ('prytanis, sn  prytaneis) củ a bộ  lạc cầm  q u yề n  tú c  ữ ự c 

n gà y đ êm  tại m ộ t cô n g  th ự  d àn h  riên g  ch o h ọ là  p h ủ  Tholos (hay  Tholus, xem  

ản h  p h ụ  tran g v à  b ê n  dưới), ca i qu ản  th à n h  qu ốc trên  th ự c  tế , k h ô n g  ch ỉ ch ủ 

yế u là  lập  ph áp  (đề b ạt v à soạ n  thảo  luậ t lệ , h iệ u  tập  v à  đ iề u  k h iển  các  b u ổ i 

Đ ại h ộ i Q u ố c  d ân) m à cò n  là  h à n h  p há p  (tiếp sứ  th ầ n  và  th ư ơ n g  th u y ết, đ iề u  

k h iể n  cô n g  sự, tổ  ch ứ c q uân  đ ộ i, qu ản  lý  tài ch ín h ), v à  tư  p h áp  (xét xử , h ừ n g  

ph ạ t các côn g  ch ứ c), vớ i sự  trợ  g iúp  củ a kh oả n g  700 v iê n ch ứ c, k ể cả  10 ừ ư ở n g  

th ư ợ n g  (9 +  1 th ư  ký ) v à 10 tư  lện h  qu ân đội.

33



ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

v ề  h ệ  thốn g  tò*» án  Heliaea, trên  tổ n g  số 6.000 v iên  ch ứ c d o  10 b ộ  lạc  cu n g  

cấp  (trên cơ  sở  bắt thăm  giữa các cô ng dân tự  n g u y ệ n  trên  30  tu ổ i, d ư ới sự  chủ  

trì củ a các trưởn g thư ợng), sau  khi tu yên th ệ th ẩm  p h án  (dikastai), 5  000  n g ư ờ i 

đư ợc chia  đều cho 10 bộ lạc, 1.000 ủ y viên còn  lạ i đư ợc d ù n g n h ư  th ẩ m  phán d ự  

khu y ết để lấp chỗ trống kh i có sự v ắng m ặt. M ỗi p hiê n  tòa  Heỉiaea x ử  v iệc  côn g  

dựa trên  m ột hội thẩm  đoàn  ch ừ ng 500 người (hêliastai), cũ n g  d o  b ăt th ăm .

v ề  cơ  b ản , Đ ại h ội Q u ốc dân cũ ng  đ ư ợc củ n g  cố , đ ể th u  h ồ i d ầ n  cá c  đ ặc 

qu yền  đ ặc lợi, và v ô h iệu  hóa qu yền  p hủ  qu yết của H ộ i đ ồ n g  T rư ởn g th ư ợ n g  

trư ớc kia. Đ ư ợc  triệu  tập k h oản g  40 lần m ỗ i n ăm  trê n  đ ôi P n yx  (x em  p h ụ  

trang), từ  n ay Đ ại hộ i n ắm  tất cả qu yền h à n h  tro n g  m ọ i lĩn h  v ự c: từ  lạ p  p h a p  

(tương đ ối hạn  chế  vì chỉ có qu yền  b iểu  qu yet các psephismữtữ) đ e n  tư  p h a p  

(có qu yền  bu ộc tội và cả xét xử  tro ng loại á n  liên  q u an đ e n  an  n in h  th a n h  

quốc), n h ư n g  ch ủ  yếu  là h àn h  p háp  (đối ngoại: q u y ết đ ịn h  ch iế n  tr a n h  h a y  

hòa b ình , thiết lập h oặc th am  giá vào các liên  m in h , trao  đ ổi sứ  th â n ; đ ô i n ộ i:  

ban  h àn h  và sửa đổi hay  thu  h ồ i luật lệ , chỉ đ ịn h  ng ư ời v ào  các  ch ứ c  v ụ  cao  

cấp  n h ấ t của th àn h quố c và k iể m  ừa  côn g  tác, b an  h o ặ c  tư ớc q u y ề n  c ô n g  

dân 16, qu ản  lý  toàn  bộ  n ền  tài chính ...).

16 Trong thế kỷ thứ V, một mặt, Đại hội Quốc dân chủ yếu diễn ra trên đồi Pnyx, mặt khác, 
điều kiện để có quyền công dân cũng trở thành nghiêm ngặt hơn. Theo sắc lệnh của Per- 
ikles năm 451, chỉ những nam thanh niên đủ 20 tuổi, không những phải là con hợp pháp 
của công dân Athens, mà hơn nữa, ngay cả bố mẹ ở cả hai bên của cặp cha mẹ này cũng 
phải là con hợp pháp của công dân Athens (nghĩa là nói cụ thể, phải là công dân dự bị từ 
đời ông) mới có thể được công nhận là công dân chính thức của thành quốc.

Thực chất, đây ỉà biện pháp nhằm giảm dân số Athens: vào khoảng năm  450, số công dân 
ở đây đã lên đến 60.000 người, bất chấp tình trạng chiến tranh ("dưới thời árkhon Antidotus, 
do hậu quả của sự gia tăng dân số, Perikỉes đã cho thông qua nghị quyết rằng không ai được hưởng 
thi các quyền chính trị nữa, nếu đương sự không phải ỉà công dân bẩm sinh ở cả hai phía nội ngoại 
= in the archonship ofAntidotus, consequence of the great increase in tile number of citizens it was 
resolved, on the motion of Pericles, that no one should be admitted to the franchise who was not of 
citizen birth by both parents". Aristotle, The Athenian Constitution, ph. 2 - đ. 26)- và năm 445 
một cuộc tổng kiểm tra còn tước quyền công dân của hơn 5.000 người nữa. Neu biẹn pháp 
này ra đời sớm hơn, nhiều nhân vật lịch sử như Cleisthenes, Themistocles hay Cimon đeu 
không được kể là công dân, vì có mẹ là người Sikyone hay Thrace!

Dù sao, sự gia lãng dân số mau chóng nói trẽn thật ra cũng là hậu quá cùa chiến tranh: 
!*  « ^ t a g c h i f a  tuyến với Athens, nhiều thành quốc đồng minh (nhu Eretria, P lata«! 
SantotO đã bị địch (Ba Tư, Sparta) san bằng, và Athens không còn căi nào khác hon là tiếp

f  h M  đfn ch 0 số ngu“ sốns “ K 'chua ka “ C biện pháp khuyến kh chsinh đẻ để tăng quân so bởi chính nhà nước thanh quốc. p Knuyen Knien
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Athens và chế độ dân chủ

c - Những luật chơi nước đôi

T ự  đ ịn h  n g h ĩa  h iế n  p h áp  củ a  m ìn h  n h ư  m ộ t cu ộc  cá ch  m ạ n g  " b ìn h  đ ẳ n g " 

( isonomia.) h ơ n  là "d â n  ch ủ " (demókratia), n g o ài v iệc  k iệ n  toà n  n ê n  m ó n g  d â n  

ch ủ  d o So lon  đ ể lại, C leisth en es cò n  đ ịn h  ch ế  h ó a m ộ t số  b iệ n  p h á p  lẽ  ra  ch ỉ 

n ê n  sử  d ụ n g  m ột cách  th ậ n  trọ n g  và ít th ư ờ n g  x u y ê n  h ơ n .

Trước h ế t, đ ể thể  h iệ n  ý  ch í b ìn h  đ ẳ n g  đ ến  m ứ c g ầ n  n h ư  tu y ệt  đ ối , ch ế  

độ  b ầu  c ử  đư ợ c th ay  th ế  d ần b ằ n g  ch ế đ ộ rú t thăm . Ở  cấp  bậ c  lã n h  đ ạ o, ữ ừ  

vai trò  tư  lệ n h  q u ân  đ ộ i (do  bầ u  cử  và có  thể đ ư ợc tá i cử  n h iề u  lầ n ),  các  ch ứ c  

vị k h á c  của th à n h  q u ốc đ ều  đ ược chỉ đ in h b ằ n g  cá ch  b ố c  th ă m  từ  m ộ t d a n h  

sách  n h ữ n g  cô n g  d â n  có đ ủ đ iều  k iện  đ ảm  n h ận  trách  n h iệm . B iệ n  p h á p  n à y  

k h ô n g  ch ỉ có p h ầ n  tích  cực: m ột m ặt, n ó  vô  tìn h  q u a n  trọ n g  h ó a  th ê m  m ộ t 

vai trò tự  n ó  đã qu an  trọn g, và  do  đó, tạo u y th ế  áp  đ ảo  ch o  n h ữ n g  tư  lện h  

n h iều  th a m  v ọ n g  trư ớc  các vị ữ ư ở n g  th ư ợ n g  ch ỉ có n h iệ m  k ỳ  m ộ t n ă m  d o b ố c  

th ăm , d ẫn  đ ế n  n g u y  cơ  q u ân ph iệt, h oặ c  n gay  cả  cám  dỗ lậ p  n g h iệ p  b ằ n g  co n  

đ ư ờ n g  ch iến  tra n h vớ i các th àn h qu ốc  lá n g  g iền g; m ặ t k h ác , n ó  c ũ n g  có  th ể  

vô  tìn h  đư a v à o  các  cơ  quan  lãn h  đạo  của  th à n h  qu ốc  m ộ t số k ẻ  b ấ t tà i h a y  

b ấ t h ảo , n h iều  k h i cả hai.

Đ ể đ ố i p h ó  v ới trư ờn g h ợp sau, tất cả m ọi q uy ch ế  c ôn g  d â n  c ũ n g  n h ư  m ọ i 

chứ c v ụ  cô n g  cộn g  đề u p h ả i trả i qua m ột th ủ  tụ c th ẩ m  ữ a  g ọ i là  dokim asia17, 

n h ằm  xác  lập  vừ a tín h  cách  cô n g  d ân, vừa k h ả n ă n g  th ự c  th i q u y ề n  lự c  v à  b ổ n  

p h ận  m à q uy  chế xã  h ộ i  hoặ c  ch ức  v ụ b ao  h àm . M ột m ặt, các  epheboi p h ả i có  

h a i  đ ời trư ớ c b ê n  ch a và b ên  m ẹ là cô n g  dâ n A thens, đ ồ n g  th ờ i có  k h ả  n ă n g  v à  

sức  k h ỏ e  đ ể th i h à n h  n g hĩa  vụ q uâ n sự. M ặt k h á c, n go ài đ iều  k iệ n  c ô n g  d ân  

và tuổ i tác, m ọ i c ôn g  chứ c th à n h  q uố c từ  th ấp  lê n  cao , b ấ t k ể  d o  b ầ u  c ử  h o ặ c  

bố c th ăm , cũ n g  đ ề u  p h ải có  đ ủ k h ả  n ă n g  (đ ư ợc giả đ ịn h  ch o  m ọ i n g ư ờ i), đ ủ  

p h ẩ m  cách  đ ể p h ụ c v ụ, và n ếu  n h ậ n  trách  n h iệm  tài c h ín h , cò n  p h ả i  có  th ê m  

tài sản  tư ơ n g  ứng.

17 Cuộc kiểm tra diễn ra dưới sự điều khiển của các trưởng thượng, dưới sự giám sát của 
Hội đồng Thành quốc, và bất cứ công dân nào cũng có quyền kháng quyết. Nếu kháng 
quyết được xem là có cơ sở, ứng viên sẽ bị đánh trượt, nhưng vẫn có quyền đưa vấn đề ra 
trước pháp luật xin tòa án giải quyết. Ngược lại, nếu ứng viên được nhận, bất kỳ ai không 
đồng ý cũng có thể yêu cầu tòa án xét lại, và trong trường hợp thua kiện, ứng viên đươc 
chấm đỗ không những sẽ mất chức vụ vừa được giao phó mà còn có thể bị phạt nặng nhe 
tùy theo tội (nhận khống quyền công dân, giấu giếm thông tin về đời tư V.V.)
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Sa u  đ ó , đ ể đ ề p h ò n g  n h ữ n g  k ẻ n g u y  h iể m  ch o ch ế  độ  d â n  ch ủ , p h át 

v ãn g (ostrakismos =  ostracism )18 đ ư ợc  tiếp  n h ậ n  n h ư  m ộ t th ủ  tụ c  h ợ p  h iến  

(k h o ả n g  n ă m  506) n h ằm  p h ò n g  n gừ a b ằ n g  cá ch  đ ày  trư ớ c  k h ỏ i th à n h  q u ố c 

tro n g  v ò n g  10 n ăm  m ộ t số p h ần  tử  " ta i  t iến g " (bị x em  là có k h ả  n ă n g  p h á  

rố i tr ị an , có k h u y n h  h ư ớ n g  đ ộ c tà i, h a y  âm  m ư u  lật đổ  n h à  n ư ớ c). C ụ  th ể , 

h ằ n g  n ă m  m ộ t câu  h ỏ i đ ư ợc  n ê u  lê n  ở  Đ ại h ội  Q u ố c  d â n  sa u  prytaneỉa  th ứ  

sá u  củ a H ộ i đ ồ n g  T h à n h  qu ốc, xe m  có lý  d o  gì d ù n g  đ ế n  th ủ  tụ c  n à y  ch ă n g ; 

tro n g  trư ờ n g  h ợ p  câu  trả  lờ i ở  th ể  k h ẳ n g  đ ịn h , m ột Đ ạ i h ộ i sẽ đ ư ợ c tr iệ u  tậ p  

h ai th á n g  sa u  để ch ỉ đ ịn h  đố i tư ợ ng  p h á t vãng : cô n g  d ân  n ào  b ị ch ỉ  đ ịn h  v ớ i 

từ  6 .000  p h iế u  trở  lê n  (6 .000  là  tú c  số , n g h ĩa  là  c o n  số tố i th iể u  đ ể  cu ộ c  đ ầu  

p h iế u  có  g iá trị) sẽ n h ậ n  đ ư ợc m ộ t ostrakon  (sn  ostraka, x em  ả n h  ở  p h ụ  b ả n ), 

và p h ải  rờ i k h ỏ i th à n h  q u ốc tron g v ò n g  10 ngày, tu y  củ a cải k h ô n g  b ị t ịch  

th u  và  k h ô n g  m ấ t q u y ền  côn g  d ân , son g  n ế u  tìm  cách  trố n  v ề  trư ớc  10 n ă m  

sẽ bị xử  tử. Trên th ự c  tế , n ếu  ch ỉ đư ợc sử d ụ n g  lần  đ ầu v ào  n ă m  4 8 7 , b iệ n  

p h áp  n à y  đ ã đ ư ợc  sử  d ụ n g  k h á  th ư ờ n g  x u y ên  tro n g  su ố t th ế  k ỷ  th ứ  V  ch o  

tới k h o ả n g  n ă m  416.

5 -  Ngoài đế quốc, trong dân túy: hai mặt của “thế kỷ Perikles”

Sau  C leis th e n es, n ề n  d ân  ch ủ  A thens xem  n h ư  căn  b ả n  đã h ìn h  th à n h  

tron g  n h ữ n g  n é t ch ín h , m ặc d ù còn  được cải tổ th êm  v ài b ư ớc n ữ a  bở i Đ ại h ộ i 

Q u ố c d ân , d ư ới sự  d à n  xếp  n ếu  k h ô n g  m u ốn  n ó i là  th ao  tú n g  củ a m ộ t n h à  

lã n h  đ ạo  tà i ba  so n g  ít  n h iề u  có  k h u y n h  h ư ớ n g  d ân  tú y  n h ư  Perik les. T ron g 

bối c ả n h  A then s đ ã lộ t xá c th àn h  m ộ t cư ờ n g  qu ốc -  h ơ n  th ế  n ữ a , m ộ t đ ế  q u ố c , 

tron g  k h ô n g  k h í n g ộ t n g ạ t củ a cu ộc  ch iến  tra n h  tự  v ệ  với B a T ư  ch ư a  ch ịu  k ế t

18 Phát vãng khác với đày biệt xứ, vì đây là một biện pháp chính trị dự phòng, chứ không 
phải là một bản án nhằm trừng ữị kẻ phạm tội. Trên thực tế, từ 487 đến 416, nó thường 
xuyên được dùng như vũ khí chính trị, xuất phát từ sự xúi giục hoặc vận động ngầm của 
kẻ cầm quyền hay của các nhóm áp lực nhằm loại bỏ địch thủ, nếu không phải từ sự ganh 
ghét của kẻ tầm thường.

Hai giai thoại về chuyện phát vâng biện minh cho quan điểm trên: một công dân mù chữ 
gặp nhà quý tộc Aristides ngoài đường, và vì không nhận ra ông ta nên nhờ ông viết tên 
Aristides lên ostrakon hộ; khi được hỏi vì cớ gì thì công dân này trả lời: "Tôi không hề quen biết 
nhân vật này, nhưng cứ nghe ông ta được ca tụng là người công chính mãi nên phát ghet " (Aristides 
bị phát văng năm 482); công dân Hyperbolos vận động quần chúng nhằm đuổi khỏi Ath-
ens một trong ha! địch thủ là Alcibiades hoặc Nicias; rốt cuộc, do sự hợp tác trả đũa của đối 
phương, chính Hyperbolos lại bị phát vãng (năm 416). Xem thêm ở phan Phụ lục.
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th ú c v à  cu ộc  ch iế n  b á  qu y ền  v ớ i S p arta  đ a n g  n h e n  n h ú m , ch ế  đ ộ d â n  c h ủ  từ  

n ay  p h ả i đ u ơ n g  đ ầu  v ớ i k ẻ đ ịch  cả  b ê n  tro n g  lẫ n  b ê n  n g o à i  b iên  giớ i.

a - Từ Liên minh đến Đế quốc

V ớ i h a i ch iế n  th ắ n g  ở  M a ra th o n  v à  Sa lam is, A th en s k h ô n g  n h ữ n g  ch ỉ 

bảo  v ệ  đ ư ợ c đ ộ c  lập  m à c ò n  trở  th à n h  tru n g  tâ m  củ a  th ế  g iới H y  L ạ p , vớ i 

sự  ra  đ ờ i củ a L iên  m in h  D elo s v ào  n ă m  477, tập  h ợ p  k h o ả n g  150  đ ô  th ị đ ặt 

d ư ớ i sự  lã n h  đ ạ o  củ a  th à n h  qu ốc. Đ ư ợc  xây  d ự n g  n h ằ m  tự  v ệ trư ớ c  h ọa  

n g o ạ i x âm , L iê n  m in h  q u ân  sự  d ần  dà  p h á t tr iển  th à n h  m ộ t liê n  b a n g  c h ín h  

ữ ị lệ  th u ộ c  A th en s  v ề  m ọ i m ặt, từ  qu â n  sự  đ ế n  k in h  tế  rồ i v ă n  h o á . Q u a n  h ệ  

đ ồ n g  m in h  trở  th à n h  q u an  h ệ  b ảo  h ộ  (A thens b ảo  v ệ  các  th à n h  v iê n  củ a  liê n  

m in h  đ ổ i lấ y  đ ó n g  g óp q u ân  sự  h o ặc  tà i c h ín h ), rồ i Đ ế  qu ố c. S ự  tậ p  tr u n g  

q u y ề n  lự c  đ ư ợc  th ự c  h iệ n  từ n g  bư ớc: n g â n  k h ố  củ a D e los  b ị c h u y ể n  về  th ủ  

đ ô (n ă m  4 5 4), m ọi th à n h  v iê n  p h ả i sử  d ụ n g  cù n g  m ộ t th ứ  tiề n  tệ  v à  đ ơ n  v ị 

đo lư ờ n g  n h ư  th ủ  đ ô (v ào k h oả n g  4 5 0 -4 4 6 ), v à  cu ố i c ù n g  m ấ t cả đ ộ c  lậ p  v ề 

q u y ền  tư  p h áp  (n ă m  445); m ặt k h ác, u y  q u y ề n  của A the ns k h ô n g  c ò n  đ ư ợ c  

du y  frì dự a  trê n  đ ồ n g  th uậ n  n ữ a  m à b ằ n g  v ũ  lự c  (m ọi th ử  n g h iệ m  ly  k h a i 

đ ề u  b ị tr iệt hạ).

Đ ư ợc sửa sang , k iến  th iết đẹp  đẽ sau  h ai lần  b ị  tàn  p h á  tron g  cuộ c  ch iến  

ữ a n h  v ó i Ba T ư19 n h ờ  sự  đ ón g  góp tài ch ín h  củ a các v ù n g  lệ  thu ộ c, k h u  A gora 

và  th ư ợ n g  th à n h  A cropolis cù n g  vớ ỉ th ủ  đô A thens bư ớc vào th ờ i k ỳ  v à n g  son  

(pentecontaetia =  50 năm vinh quang, từ  của T hu cyd ides), n h ấ t là  d ư ới đ ờ i P erik les  

(461-430). T h àn h  quốc frở  thàn h  tru n g  tâm  ch ín h  trị, k in h  tế , n g h ệ  th u ậ t, h ọ c 

th uật v à triết h ọ c củ a cả thế  giới cổ đại -  "trường học của toàn khối H y Lạp"  (xem  

ph ụ  trang), đ ồ n g  th òi cũ n g là ừ u n g  tâm  p h át h u y  n h ữ n g  th àn h  tự u  c h ín h  trị, 

v ăn  h o á  củ a  A th en s ra  kh ắ p  b ốn  p hư ơn g, cụ  th ể là  m ô h ìn h  d ân  ch ủ  m à  n gư ờ i 

côn g  d ân  số m ộ t của Athens đã tự  h à o là "mẫu mực đ ể  nơi khác noi theo".

"Hiến pháp của ta không mô phỏng luật lệ của cắc xứ láng giềng; chúng ta là mẫu 

mực đ ể  nơi khắc noi theo hơn là kẻ đi bắt chước. Chính quyền của ta gọi là dân chủ, bởi 

vì thành quốc không phải do một thiểu số mà do đa số \công dân ] cai trị. về luật phấp

19 Trong cuộc chiến tranh vói đế quốc Ba Tư, Athens đã bị chiếm đóng và tàn phá hai lần- 
lần đầu vào khoảng tháng 9 năm 480 bởi hoàng đế Xerxes; lần thứ nhì khoảng tháng 6 năm 
479 bởi tướng Mardonius; trong cả hai lần, dân chúng đều đã được stratêgos Themistocles 
cho di tản trước sang Salamis và Troezen.
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nó m ang lại phần công lý bằng nhau cho mọi người trong sự tranh chãp rtêng tư; ve 

địa vị xã hội, sự thăng tiến trong việc công tùy thuộc tiếng tăm về khả năng, cân nhắc 

giai cấp không được phép xen lẫn vào sự  thẩm định cồng  trạng; sự  nghèo khó cũng  

không được phép cản đường tiến thân của bất cứ ai, h ễ  có khả năng phục vụ nhà nước 

thì điều kiện tăm tối của đương sự không hề là một trở ngại"... "Tóm lại, tôi nói răng, 

như một thành quốc, chúng ta là trường học của toàn thể khối H y  Lạp"20. ..

T h ậ t  ra , n ế u  có  sự  m ô  p h ỏ n g  h o ặc  áp  đ ặt n ề n  d â n  ch ủ  đ ặ c th ù  củ a A th en s 

ở  đ ôi n ơ i, các  th ử  n gh iệ m  n à y  đ ều  k h ô n g  đ ủ  sứ c tồ n  tạ i lâ u  d à i n h ư  th ể  c h ế  m à  

ch ỉ để lại  m ộ t số tín  đ ồ  tích  cự c, n gh ĩa  là rố t cu ộc , các  n ơ i n à y  c h ỉ n h ậ p  k h ẩ u  

th à n h  c ô n g  cu ộc tr a n h  chấ p d ân  c h ủ  - q u ý  tộ c n g à y  cà n g  q u y ết l iệ t củ a  th à n h  

q u ốc  b ảo  h ộ . K ế t qu ả là k h i đ e d ọa  n g oại xâm  ch ư a lù i xa  th ì th a m  v ọ n g  bá  

q u y ề n  đ ã lạ i xu ấ t h iệ n  g iữ a h a i cư ờn g  qu ốc H y  L ạp  đ ư ơ n g  th ờ i, đ ể  c u ố i  c ù n g  

nổ ra  cu ộ c  n ộ i  c h iế n  P e lop on n e se lần  n ữ a  v ào  n ă m  43 1, m ộ t p h ầ n  d o  n h ữ n g  

ca m  k ế t b ảo  h ộ  củ a m ỗ i b ên  đ ố i v ớ i các th à n h  q u ốc  c h ư  h ầ u 21, p h ầ n  k h á c  d o  

sự  n g h i n g ạ i  m ư u  to a n  can th iệp  lật đ ổ từ  b ê n  tron g  của  đ ố i p h ư ơ n g 22.

20 "Our constitution does not copy the laws of neighbouring states; loe are rather a pattern to others 
than imitators ourselves. Its administration favours the many instead o f the few ; this is why it is 
called a democracy [dị bản: It is called a democracy, because not the few  but the many govern]. If  
we look to the laws, they afford equal justice to all in their private differences; if  to social standing, 
advancement in public life falls  to reputation for capacity, class considerations not being allowed to 
interfere with merit; nor again does poverty bar the way, if a man is able to serve the State, he is not 
hindered by the obscurity o f his condition" ... "In short, I say that as a city we are the school o f Hel-
las"... Trích đoạn từ: Perikles, Ai điếu chiến s ĩ trận vong Athens =  Funeral O ration  (năm 431 
hay 430). Trg: Thucydides, The H istory  o f  the Peloponnesian War, t. 2 - ch. 6.
21 Nguyên nhân trực tiếp của cuộc chiến tranh Peloponnese lần thứ hai (431-404) xuất phát 
từ một số hành động của Athens nhằm  ngăn cản Corinth (đồng minh của Sparta) đánh 
chiếm Corcyra, sau đó lại vây hãm Potidaea (thuộc địa cũ của Corinth, nay trong Liên minh 
Delos và đang nổi dậy đòi ly khai). Corinth một mặt cầu cứu Sparta, m ặt khác lén đưa 
quân vào thành giúp Potidaea chống cự, vi phạm trực tiếp thỏa hiệp tôn trọng vùng kiểm 
soát của mỗi bên giữa Athens với Sparta. Năm 432, Sparta triệu tập Liên minh Pelopon- 
nese, rồi tuyên chiến vối Athens. Xem thêm ở phần Phụ lục.
22 Vài thí dụ lịch sử. Từ năm 511 đến 508, vua Cleomenes I của Sparta đã giúp phe quý tộc 
Athens lật đo nhà độc tài Hippias và đưa Isagoras lên làm Quốc trưởng, với hy vọng tái 
lập chế độ quý tộc ở Athens, nhưng không thành (xem đoạn II-3.b ở trên). Năm  465, dân 
nô lệ nổi loạn ở Sparta, chính quyền quý tộc ở đây kêu gọi các thành quốc Hy Lạp hỗ trợ; 
Athens gửi tư lệnh Cimon mang 4.000 hoplitai đến giúp. Sparta mở cửa tiếp đón viện binh 
cac nơi, song không cho quân Athens vào thành, vì sợ viện binh của Cimon thừa cơ cậu kết 
vơi dan nô lệ noi loạn hau lật đo chế độ quý tộc của thành quốc.
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b -  Những luật chơi dân túy

Ở  A th en s , tấ t cả n h ữ n g  bổ  su n g  v ề lu ậ t h iến  p h á p  ữ o n g  th ế  k ỷ  th ứ  V  ch ỉ 

n h ằ m , m ộ t m ặ t,  làm  su y y ế u  g iai cấp  qu ý  tộ c  h ơ n  n ữ a , m ặ t  k h á c , n h ằ m  tă n g  

cư ờ n g  sự  th a m  gia  ữ ự c  tiếp  củ a c ô n g  d â n  v à o  cá c  đ ịn h  ch ế  d â n  c h ủ , đ ô i k h i 

b ằ n g  cả n h ữ n g  b iệ n  p h á p  có  tín h  c h ấ t m ị d ân  h a y  m u a  c h u ộ c , v à  th ư ờ n g  là  

k h ô n g  tín h  đ ế n  lo ại h ậ u  q u ả tiêu  cự c có th ể  x ảy  ra v ề lâu  d ài.

Đ ể  tr iệ t h ạ đ ịc h  th ủ  q u ý  tộc, trư ớ c tiên  m ọ i đ ặ c  q u y ề n  củ a  H ộ i đ ồ n g  

Trư ởng th ư ợ n g  đ ều  b ị tư ớc  h ế t, ch ỉ cò n  lạ i n h iệ m  v ụ  x é t x ử  lo ạ i á n  sá t n h â n , 

so n g  s o n g  v ớ i v iệc  q u ả n  lý  các  đ ề n  th ờ  (k h o ả n g  4 6 2-46 1), th e o  đ ề  n g h ị  củ a 

lã n h  tụ  Đ ả n g  D ân  ch ủ  E p h ialtes . Sau  đ ó, n g ay  cả cá c  c ô n g  d â n  th u ộ c  g ia i cấp  

h ạ  lư u  (zeugitai) cũ n g  đư ợ c n h ìn  n h ậ n  có  k h ả  n ă n g  th a m  c h ín h  tr o n g  ch ứ c v ụ  

th ố n g  đ ố c (k h o ả n g  458-456), v à cu ố i cù n g , m ọ i cô n g  d ân  đ ứ n g  ra  c á n g  đ á n g  

v iệc  cô n g  tr o n g  các  đ in h  ch ế d ân  ch ủ  (H ội đ ồ n g  T h à n h  q u ố c, to à  á n  H e lia e a  

và  cu ố i cù n g  là  Đ ạ i h ộ i Q uố c d ân ) đ ều  đ ư ợc  trả p h ụ  cấp  gọ i là  misthos  (sn  

misthoi, b ắ t đ ầu  từ  k h o ả n g  452-451)23 th e o  đề  n g h ị củ a tư  lệ n h  P erikle s .

L oạ i p h ụ  cấp  ch ó t -  misthos ekklêsiastikos -  n h ằ m  k h ích  lệ  sự  có  m ặ t  ở  Đ ạ i 

h ộ i Q u ố c  d â n , c ù n g  v ới m ột th ứ  tr ợ  cấp  xã  h ộ i  k h á c  -  g ọ i là  theorikon24 -  n h ằ m  

k h u y ế n  k h ích  th a m  d ự  các bu ổ i tế  lễ  h o ặ c  h ộ i d iễ n  có tín h  c h ấ t tô n  g iá o  h a y  

g iáo  d ục  c ô n g  d â n  tạ i h ộ i ữ ư ờ n g  D ion ysu s (xem  ả n h  ở  p h ụ  tra n g ), th ậ t ra  ch ỉ 

là  n h ữ n g  b iện  p h á p  m u a  ch u ộ c h ò n g  lô i k éo  th êm  p h e  đ ả n g  đ ể c h iếm  đ a  số. 

Tuy n h iê n , m u ố n  ch i v iện  ch o  k h o ả n  tố n  k ém  lớ n  lao  này, n h à  n ư ớ c b ắ t b u ộ c  

p h ả i tă n g  th u ế k h ô n g  ít  trên  th à n h  p h ầ n  q u ý  tộ c, đ ạ i th ư ơ n g  v à t ru n g  th ư ơ n g  

tro n g  n ư ớ c , đ ồ n g  th ờ i đ ò i h ỏ i các  th à n h  v iên  củ a L iê n  m in h  D e los  p h ả i g ia 

tăn g  đ ó n g  g ó p v ào  n g â n  q u ỹ  ch u n g , k h iến  số  lư ợ n g  n g ư ờ i b ấ t m ã n  n g à y  c à n g  

đ ô n g  h ơ n , cả ở  tr on g  lẫn  b ê n  n g o ài b iê n  g iớ i.

23 Có ba loại misthov. misthos bouleutikos, misthos heỉiastikos, và misthos ekkỉêsiastikos. Nếu hai 
loại đầu có thể xem như một hình thức ữả lương cho công chức ngày nay, thì loại thứ ba 
không có tương đương trong thế giới hiện đại (dựa ữên giáo dục, trên tinh thần ừách 
nhiệm), và do đó, bị đả kích nhiều nhất.
24 Khởi đầu, theorikon là một món tiền cấp cho những công dân nghèo nhất thành quốc 
để họ có thể mua vé vào xem kịch trong các ngày Đại lễ Dionỵsia (nhằm vinh danh thần 
Dionysus), ngày lễ hội quan trọng thứ nhì sau Đại lễ Pcmathênaia, về sau được nới rộng cho 
tat cả các ngày lê hội có tính chất tôn giáo hay công cộng ở Athens.

3 9



1

Đ ể th ú c đ ẩy  d â n ch ú n g  th a m  gia trực tiếp  v ào  sự  v ậ n  h à n h  củ a ch ê  độ 

d ân  ch ủ  n h iều  h ơ n  n ữ a , lo ại b iện  p h áp  ho boulomenos ( cho bât cứ ai muôn  , 

tự  n g u yệ n ) cũ n g  đư ợc gia tăn g, vô  tìn h  tă n g  cư ờn g  cù n g  lú c  u y  th ê  củ a  H ội 

đ ồn g Q u ốc  d ân , tro n g  h o à n  cản h  Ekklêsia có n h iều  n gư ờ i đ ê n  gó p  m ặ t h ơ n , 

son g  thự c tế lạ i rất  ô h ợ p v à dễ  b ị lu n g  lạc, trình  độ h iể u  b iê t th â p  m à tin h  

th ần  đấ u tra n h  n g ày  càn g  triệt để, th ậm  ch í có thể n ó i là  cự c đ oan .

V ào  k h o ả n g  432 , Đ ại h ội Q u ốc  d â n th ô n g  qua  đ ạo  lu ậ t x e m  asebeia  (xú c 

p h ạm  tớ i th ầ n  th á n h  b ằ n g  lời n ó i h ay  h à n h  đ ộn g) n h ư  tộ i ch ố n g  lạ i th àn h  

qu ốc, v à  cho p h é p  m ọi côn g  d ân  truy tố trước tòa  án  b ấ t cứ  ai k h ô n g  cô n g  

n h ậ n  th ầ n  l in h , h oặ c  côn g  kh ai tru y ền  b á n h ữ n g  tư  tư ởn g  k h ô n g  c h ín h  th ô n g  

về  các th iên  th ể. R a đờ i từ  đề  n g h ị củ a n h à  bó i to án  D io p e ith es25 *, graphè asébeias  

k h ô n g  n gừ n g  gây tác h ạ i tro ng  giới n gày  n ay  gọi là trí th ứ c  tro n g  h ơ n  100 

n ăm , n ế u  n h ìn  vào d a n h  sách  các  n ạ n  n h â n  n g o ại k iề u  h ay  cô n g  d â n  th à n h  

qu ốc  b ị k ế t án 3, v ới n h ữ n g  số p h ận  kh ác n h au , từ  A n axag o ras (n ă m  432 ) đ ế n  

A risto teles (n ăm  323).

Sau  đó, m ộ t th ủ  tục  cô n g  tố k h ác  gọi là graphè paranomon26 cũ n g  đ ượ c đ ư a  

vào th ự c h à n h  từ  n ă m  416: m ọ i côn g  d ân  đ ề u có q u y ề n  đ ư a m ột d ự  lu ật h a y  

m ộ t đ ạo  lu ậ t đ ã  đ ư ợ c b a n  h à n h  tron g v ò n g  m ộ t n ă m  ra  trư ớc  tòa  án  Heliaea  

x in  xe m  x ét h ầ u  h ủ y  b ỏ , n ế u  cảm  th ấ y n ó  trái v ớ i h iế n  p h á p  h a y  tập  tụ c. T ro ng 

trư ờn g  h ợ p  này, d ự  lu ậ t (proboúleuma) n ào  đ ược  tò a  á n  trê n  đ á n h  giá  là  c h ín h  

đ áng , có th ể  x em  n h ư  đ ã đ ư ợ c th ô n g  qu a lu ô n , k h ô n g  cần  p h ả i trở  lu i trư ớc  

Đ ại h ộ i Q u ố c  d ân ; n g ư ợ c  lạ i, đ ạo  lu ật (nomoi h a y  psephismata)10 n à o  b ị  xe m  là  

trá i với h iến  p h á p  h a y  tập  tục  sẽ b ị h ủ y  b ỏ , đ ồ n g  thờ i k ẻ  đ ã đề x u ấ t n ó  c ũ n g  

n h ư  n g ư ờ i ch ủ  ữ ì b u ổ i h ọ p  Ekklêsia  đ ã  c h o n ó  th ô n g  q u a sẽ b ị n g h iê m  p h ạt.

ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

25 Diopeithes sống bằng nghề bói toán. Đề nghị của y được giải thích khác nhau tùy theo sử 
liệu, hoặc như thủ đoạn nghề nghiệp nhằm chống học thuyết thiên văn của Anaxagoras 
và đuổi tác giả này ra khỏi Athens, hoặc như thủ đoạn chính trị nhằm gián tiếp đánh lãnh 
tụ Perikles (thời trẻ là học ữò của Anaxagoras). Một trí thức khác trong vòng thân cận của 
Perikles cung bị buộc tội T áng  than’ và phải rời bỏ thành quốc là biện sĩ Protagoras.
“ Về lý thuyết, có thể giải thích graphè paranomon như đã xuất phát, hoặc từ quan niệm 
rang bat cư một dự luật hay đạo luật mới nào cũng không thể mâu thuẫn với những luật lệ 
đã có,hoặc từ ý đồ bảo vệ nền dân chủ hước những thái quá của số đông; trong hiẹn thực 
của nền dân chủ Athens, có lẽ nó chỉ ra đời nhằm âm thầm an táng đạo luật về phát vãng: 
năm graphè paranomon ra đời cũng là năm cuối cùng ostrakismos được sử dụng tại đây.
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M ộ t th ủ  tục  cô n g  tố  th ứ  ba  g ọi là eisangelía (bá cáo)27 28 cũ n g  đư ợc  th ừa n h ậ n  

k h o ả n g  cù n g  thờỉ điểm , ch o  p h é p  m ọi côn g  d â n côn g  k h ai ừ u y  tố trư ớc Đ ại hội 

Q uố c  dâ n m ộ t v iên  chứ c  n h à  n ư ớc  h a y  m ộ t cô n g d ân  bị x em  là đã  có  n h ữ n g  h à n h  

vi gây th iệt h ạ i ch o  th à n h  qu ốc (tham  n h ũ n g , m ư u  loạn , p h ả n  bội). Trong trư ờng

i h ợ p  h ồ sơ  k ết tội được Đ ại h ội Q u ố c  d ân  xác n h ậ n , H ội 

! đ ồ n g  thàn h q uốc có  n h iệ m  v ụ soạn  thảo  b ản  án  v à đề 

n gh ị h ìn h  p h ạt (thư ờ ng là án  tử  h ìn h  h oặ c m ấ t q uy ền  

cô n g  d ân), sau đó, Đ ại hội sẽ đích th ân  xử  tội p h ạ m  h oặc  

ch u yển  tấ t cả hồ  sơ  cho  tòa  án  Heliaea xé t xử.

c -  Phiêu lưu quân sự & Khủng hoảng chính trị

N h ư n g  b ấ t ch ấp  n h ữ n g  b iệ n  

ch ủ  A thens rơi v ào  m ộ t cu ộc  k h ủ n g  h o ả n g  trầm  trọ n g  

I v ào  n ă m  415.

í N g h e lờ i  stratêgos A lc ibiades, Đ ạ i h ộ i Q u ố c  d â n  

ch o  p h é p  m ở  th êm  m ặ t trậ n  Sicily  để cứ u trợ  đ ồ n g  

m in h  là  Se ge sta  đ a n g  b ị Se lin us v ớ i Syracu se  b ê n  p h ía  

' Sp arta  đe dọa. Đ o à n  qu â n  v iễn  c h in h  ch ư a  k ịp  lê n  

'đư ờn g thì xảy  ra  ch u y ện  các  hermai28 (xem  ản h ) b ị xú c  

ph ạm ; n h iề u  n h â n  ch ứ n g  q u ả  q u y ết (láo?) đ ã  trô n g  

th ấy  tư ớ n g  A lcib iades  c ù n g  đ ồ n g  b ọ n  sa y  k h ư ớ t đ a n g  

Herrna  ̂ đ ập  ph á  các trụ  tư ợ n g , đ ồ n g  th ờ i cò n  g iễu  cợ t n h ạ i  
VBT Khao co Quoc gia, n ]rá n g n g h i thứ c  th iê n g  liên g  tro n g  b í q u yế t Eleusis29.

27 Không rõ xuất hiện chính xác vào năm nào, trường hợp eisangeỉia nổi tiếng nhất là vụ xử 
các tướng lĩnh đã vì dông bão mà không tìm cách vớt khoảng 1.000 chiến hữu hay xác chết 
rơi xuống biển, sau trận thủy chiến trong vùng đảo Arginusae năm 406. Bị xem là báng bổ 
thần thánh (để những người chết cho tổ quốc không mồ mả là bất kính với thần thánh), 
sáu trong tám tướng lĩnh thắng trận trở về Athens đã bị xử tử.
28 Trước khi là hộ thần của thương gia và khách du, Hermes là thần của sự sinh sản và may 
mắn, biểu thị bằng dương vật. Herma (sn hermai =  herms) là một cột trụ bằng đất nung, đá 
hay đồng (phần trên là đầu, phần giữa là bộ phận sinh dục trong tình trạng cương dương 
của thần Herm es), được dùng như cột mốc biên giói, đường sá, hay đặt trước nhà để cầu 
may. Sự đập phá, cụ thể là đập gãy dương vật trên trụ, có ý nghĩa hù rủa xui xẻo, thất bại 
cho cuộc viễn chinh và thành quốc; về mặt chính trị, nó xác nhận sự tồn tại của một phe 
đối lập có tổ chức.
29 Bí quyết Eleusis hiển thị sự sinh sôi nảy nở mỗi năm của cây cỏ và mùa màng, đồng thời 
truyền dạy thuật tái sinh và trường sinh cho người thụ pháp. Mang bí quyết Eleusis ra chế

p h á p  trên , n ề n  d ân

41



*

ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

Tuy tu yê n  bố sẵn sàn g  ra trước tòa ữ ả  lời, A lcibiades k h ô n g  b ị xử  ữ ư ớ c 

kh i  đi, n h ư n g  chưa kịp  đ ến  đ ích  th ì lại b ị kế t tộ i b á n g th ầ n  v à triệu  v ề A thens 

xé t xử (n ăm  414); v ị tư ớ ng  lĩn h ữ ẻ và bả n  lĩn h  n h ất th à n h  qu ốc  n ày  đ ào n gũ  

th eo  đ ịch , cuố i cù n g b ị k ế t án  tử  h ìn h  kh iếm  diện. Đ ể trả  th ù , A lcibiades 

th u y ế t p h ụ c  Sparta vừa ra qu ân  cứu Syracu se , vừ a đ ồ n g th ời đ ổ  b ộ  chiếm  

D ecelea  tron g v ù n g  Attica để gây áp lực, trư ớc kh i bỏ san g  h à n g  Ba Tư. Sau 

gần  h ai  nă m  ch iến  trận , cuố i cùn g  cuộc v iễn  ch inh  k ết th ú c  tro n g  th ả m  bại vớ i 

n h ữ n g  tổ n  th ất kh ổ n g  lồ  (k h oản g  200 ch iến th u yền  b ị  đ ịch tiêu  hủy, 12 .000 

cô ng  d ân Ath ens trên  tổng số 50.000  quân liên  m inh  tử v ong).

6 ' Chiến bại và cuộc hồi sinh ngắn ngủi 

a -  C u ộ c  đ ả o  c h í n h  q u ý  tộ c  n ă m  41 1

Cả th àn h quốc b àn g hoàng, nh ốn  nháo  hư ớ c tin  đại bại với tổn  th ất n h ân  

m ạng  bằn g nử a số th iệt hạ i trong n ạn  dịch  hạch 15 năm  trước30, và trước n gu y 

cơ  chiến  bại. N ăm  412, sau  khi Alcibiades bắn  tin từ Ba T ư  rằng  đế quốc cự u thù 

này sẵn sàng giúp A thens cứu vãn tình thế nế u ữ ở  lại chế độ đại tộc, phe quý tộc 

ráo riết chuẩn  b ị m ộ t cuộc đảo chính với hai chương trình  hà nh  đ ộn g, ở  Athens 

và ở  Sam oa, nơ i đ óng  b inh  của hả i quân (bộ p hận  m an h n h ất q uân đội).

Ở  A th ens , ữ o n g  cơn  bấn  loạn  và dưới áp lự c của n h ó m  tư ớ n g  lĩn h  đ ảo  

ch ín h  cùn g  vớ i các hetairies31 qu ý tộc, Ekklêsia qu y ết đ ịnh  th ay  Boulê (đã  tỏ  ra

giễu ở Athens có ý nghĩa là trù rủa cho đất đai ở đây khô cằn, con người tuyệt sản, thành 
quốc khánh tận. Xem thêm ở phần Phụ lục,
30 Năm 430, Athens bị bệnh dịch tàn phá, từ 1/3 đến 2/3 dân số thiệt mạng (khoảng 30.000 
người chết, thường dân và quân đội, cả Perikles với con cái cũng chết vào năm 429). Thành 
quốc bị cô lập, nhưng ngay cả quân Sparta cũng không dám thừa cơ hội xâm chiếm thủ 
đô vì sợ lây. Nhìn về lâu dài, đây có thể là một trong những lý do thất bại của Athens trong 
cuộc chiến.
31 Hình thức tổ chức gọi là hetaireia (sn hetairies =  clubs, associations =  hội ái hữu) đã có từ 
trước ở Athens, nhưng chi giới hạn trong phạm vi tôn giáo và xã hội, liên quan đến các vấn 
đề cúng kiến, ma chay, cưới hỏi, tiệc tùng. Từ khoảng 448-431, xuất hiện các hetairies chính 
trị ở cả hai phía quý tộc và dân chủ, và một số lãnh tụ danh tiếng của cả đôi bên đã từng 
là hetairoi (thành viên) của loại hội đoàn này, như Themistocles hay Perikles (dần chủ), và 
Cimon (quý tộc). Mục đích của các hetairies chính trị lúc đầu cũng chỉ là vận động để thắng 
cử và thắng các vụ kiện, nghĩa là hoàn toàn trong khuôn khổ luật pháp. Nhưng khi cuộc 
tranh chấp quý tộc -  dân chủ ngày càng quyết liệt, thì một số hetairies bên quý tộc bắt đầu 
dùng loại thủ đoạn vi hiến như vu khống (vụ hermai ở trên), mưu loạn, lật đổ... vì chế độ 
dân chủ Athens không để lối thoát nào khác cho phe thiểu số.
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h o à n  toà n  b ấ t lự c  tro n g  su ố t cu ộc k h ủ n g  h o ả n g  herm ai) b ằ n g  m ộ t ủ y  b a n  S ơ  

bộ  g ồ m  10 próbouloi, n h ằ m  xú c  tiế n  cô n g  v iệc  h ằ n g  ngày . S au  k h i tự  b ổ  su n g  

th êm  10 th à n h  v iê n  n ữ a , ủ y  b a n  n à y  tr iệ u  tậ p  Đ ạ i h ộ i  Q u ố c  d â n , h ủ y  bỏ  m ọi 

p h ư ơ n g  tiện  h à n h  đ ộ n g  củ a ch ế  đ ộ d ân  ch ủ, v à cu ối  c ù n g  g iao  ch ín h  q u y ền  

ch o 5 .0 00  c ô n g  d â n  có  k h ả  n ă n g  tự  tran g  b ị v ũ  k h í n h ấ t để  tiế p  tụ c  cu ộc  

ch iế n  đ ấu . Ekklêsia  th u  h ẹp  n ày  tiế n  cử  100 n g ư ờ i có  đủ  u y  tín  đ ể th ả o  m ộ t 

b ả n  h iế n  p h á p  k h á c , rồ i sau  đ ó giao  ch ín h  q u y ề n  lạ i ch o  m ộ t H ội đ ồ n g  400 

th à n h  v iê n  m ớ i  (Hoi Tetrakósioi, trên  cơ  sở  m ỗ i n g ư ờ i đề n g h ị th ê m  b a  th à n h  

v iê n , 100 +  300 =  400  ngư ời). Ở  Sa m oa, cu ộc  đ ảo ch ín h  g ặp  trở  n g ạ i b ấ t  n g ờ  

là q u â n  đ ộ i v ẫ n  tr u n g  th à n h  v ó i ch ế độ  d ân ch ủ. V ớ i sự  h ỗ  t rợ  củ a  p h e  d ân  

ch ủ  đ ịa  p h ư ơ n g , q u â n  sĩ hạ  bệ tấ t cả các tư ớn g  lĩn h  có k h u y n h  h ư ớ n g  qu ý  

tộ c , g iao q u y ề n  ch i h u y  lạ i ch o  b ố n  stratêgoi T hrasy bu lu s, T h rasy llu s , L e o n  

v à D io m e d o n . T rong ch ư ơ n g  trìn h  h à n h  đ ộ n g  củ a  p h e đả o  c h ín h , b ố n  tư ớ n g  

cò n  lạ i ch ỉ g iữ  q u y ết đ ịn h  gọi A lcibiades v ề  Sam o s để tiếp  tục  cu ộc c h iế n .

C á c d iễn  b iến  trên  đ ủ m ạ n h  để đ án h th ứ c n h iều  hetairoi d ân  ch ủ  ờ  th ủ  

đô , tro n g  tìn h  h ìn h  ph e quý tộc  cũ n g  bị p h ân  h o á  th à n h  h a i k h u y n h  h ư ớ n g  

cự c đ oa n  (do  C ritias cầm  đầu) v à  ôn  h o à  (dưới sự  ch ỉ h u y  củ a T h era m e n e s) , 

ch ốn g  đ ố i n h au  gay gắt. H ội đ ồn g 400 ch ỉ sốn g  q u a b ố n  th á n g  h è  n ă m  41 1, 

rồ i b ị q u ân  độ i n ổ i lê n  d ẹp  bỏ , giao  trả  q u y ền  h à n h  v ề ch o Ekklêsia 5 .000 . Sa u  

k h i m ộ t số  lãn h  tụ  q uý  tộc cự c đ o an  n h ư  P h ry n ich u s b ị ám  sát, Ekklêsia  5 .000 

cũ n g  ta n  rã. H ội đ ồ n g  T h àn h  qu ốc  d â n  chủ  đư ợc  tá i lập  n g ay  từ  cuố i n ă m  4 11, 

n h ư n g  lện h  ân  xá cho b ộ p h ận  cô n g  d ân  v à qu ân  đ ộ i đ ã th am  gia h a y  ủ n g  h ộ  

cuộc đ ảo ch ín h  ch ỉ đư ợc b an  h à n h  v à o n ă m  405, quá trễ để tìm  lại đ ồ n g  th u ậ n  

trước n g u y  cơ  ch iến  bại.

b - Từ chiến bai đến hồi sinh

D ư ớ i q u yề n  chỉ h u y  của A lcibiad es và T h rasyb ulu s, h ả i q u ân  A th en s còn  

ch iến  th ắ n g  đư ợc v à i trận  lớ n  n h ư  ở  C yzicus (n ăm  4 10), n h ư n g  Ekklêsia  v ẫ n  

tiếp  tục  đ è  n ặ n g  lê n  ch iế n  cu ộc  vớ i n h ữ n g  q u yết đ ịn h  m ị d ân  củ a m ộ t đ a  số  

m ê m u ội: n ă m  406, sau  k h i th u a  m ộ t trận  n h ỏ  tạ i N o tiu m , A lcib iad es k h ô n g  

được b ầu  làm  stratêgos lạ i, n ê n  b ấ t m ãn  rời b ỏ  th à n h  q uốc; tro n g  tìn h  h ìn h  đó  

sáu  tư ớn g  lĩn h  h ải  q uâ n  tà i ba  k h ác  cũ n g  b ị h à n h  q u y ế t v ì tội b á n g  b ổ  th ầ n  

th án h 27, b ấ t ch ấp  ch iến  th ắ n g  b ấ t n g ờ  của h ọ  tro n g  trận  A rg inu sae. V ớ i m ộ t 

qu ân  đ ộ i đ ã cạn  n h â n  tà i v à  m ấ t tin  tư ởn g , A th ens n a y  p h ải đ ư ơ n g  đ ầu  v ớ i
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m ộ t đ ịch  th ủ  đư ợc  sự  h ỗ  trợ  tài c h ín h  củ a Ba Tư. T ư ớ n g L y sa n d e r củ a Sp arta  

trấn  giữ  v ù n g  eo  b iể n  H ellê32 (đ ư ờ ng  v ận  lư ơ n g của  A th ens), b u ộ c  các ch iến  

th u y ền  đ ịch  p hả i g iao ch iế n  v à ph á h ủ y  p h ần  còn  lại của h ả i q u ân  A thens 

ừ o n g  h ậ n  A e gospo tam i (năm  405): 168 ch iến  th u y ền  bị đ án h  ch ìm , từ  3.000  

đ ến  4 .000  q u ân  sĩ b ị b ắt, stratêgos C o n on bỏ  ữ ố n  san g C yprus.

Bị b ao  vây, A thens đ ầu  h à n g  trướ c sự đe d ọ a của n ạ n  đ ó i và  b ệ n h  d ịch. 

C orinth v à T heb es m u ốn  san  b ằ n g  thà n h qu ốc  bại ữ ậ n  và  b ắt d ân  ch ú n g  b án  

làm  n ô  lệ. N h ư n g  S parta  chi đ òi h ỏ i A thens phải giải tán  L iên  m in h  D elos, 

từ  bỏ  m ọi đất đai đã ch in h  p h ục  được n go ài b iên  giới, g iớ i h ạ n  lự c lư ợn g  h ải 

qu ân  v ào  k h o ả n g  m ư ơi ch iến  th u y ền , ph á bỏ  h ai tư ờng  th à n h  n ố i l iề n  th ủ  đô 

vớ i cản g  P ừ aeú s (xem  ảnh  trang b ên )33, và chịu  sự  áp đ ặt m ộ t ch ín h  q u y ền  

quý tộc  ta y sai đờ i sau gọi là  "Ba mươi bạo chúa" (hoi Triăkonta), tron g  đó  có 

C harm id es v à Critias là h ai n h â n  v ật được xem  là h ọc trò của So crates . D ự a  

trên  q u ân p h ò n g  trú Sp arta  và 300 cận  vệ , tập đoàn  cai trị n à y th u  h ẹp  c ơ  sở  

ch ín h trị củ a n ề n  d â n  ch ủ  th àn h  quố c (ch ỉ còn  chừ ng  3.000 cô n g  dâ n có q uy ền  

đầu ph iếu , giữ  vũ  k h í và  h y  v ọn g được xét xử  h ư ớ c tòa  án), chỉ đ ịn h  m ộ t hộ i 

đồn g 500 n gư ờ i đ ể soạn  thảo  lu ật lệ, m ột ủy  b an 10 ngư ời đ ặc ữ á ch  v ù n g  cản g 

Pừ aeús cứ n g cổ, rồ i bắt đầu  trấn  áp các p h e đối lập , cả trong  n ộ i bộ  ph e  qu ý 

tộc (g iết T heram en es) lẫn  p hía  d ân  chủ: ngoài việc g iam  g iữ v à tịch  th u  tà i sản  

của n h ữ n g  côn g d ân đã c h ốn g  lạ i cuộ c đảo chín h  n ăm  411 , cò n  giế t h ại v à đày 

ải kh o ản g  1.500  và  5.000  ng ư ời k hác34.

N ăm  403, tư ớn g  T hrasybu lu s cầm  đầu m ột n h ó m  qu ân lư u v o n g  trở  về  

ch iếm  lạ i P h y le (giữa Attica với Boeotia ); cuộc k h á n g  ch iến  lớ n  m ạ n h  m au  

chón g, đ ẩy lu i đ ược qu ân trú p h ò n g  S parta , g iả i p h ón g  cản g  P ừ ae ú s, đ án h

32 Nay là Dardanelles, nằm trên đất Thổ Nhĩ Kỳ.
33 Có tất cả ba tường thành nối liền Athènes với các cảng: hai cái đầu nối với Piraeus, dài 
khoảng 6 km, do Themistocles cho xây (năm 461-445); bức tường thứ ba nối với Phaleron, 
do Perikles sai xây (năm 461-457). Các tường thành này vừa biến Athens thành một pháo 
đài chống các cuộc tấn công hên bộ, vừa bảo đảm đường vận lương từ biển. Bị xem là biểu 
tượng của chính sách chống Sparta, chúng bị kẻ thắng trận bắt phải đập phá năm 404, sau 
được xây lại bởi Conon vào năm 394, nhưng đã đổ nát khi Philip V xứ Macedón tấn công 
Athens vào năm 200. Ngày nay không còn để lại dấu vết gì.
34 Theo các sử gia, số người bị chính quyền bạo chúa này hãm hại trong vòng tám tháng cai 
trị lên đến khoảng 6.500 công dân, nghĩa là gần 1/10 số công dân còn lại sau chiến ữanh. 
Mặt khác, những công dân bị bắt giam có thể hoặc là cảm tình viên của chế độ dân chủ, 
hoặc chi đơn giản là những người có tài sản, của cải mà chính quyền mới muốn tước đoạt 
để củng cố bộ máy hành chính.
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Hai tường thành nối liền Athens với cảng Piraeús 

Tài liệu giáo khoa nước ngoài

tan  q uân qu ý tộc và  g iết được Critias. P h e cầm  qu yền p hải chạy san g Eleusis 

ch ờ v iện  b in h  của Sparta; n hư ng  v ua Pau sanias I xứ  này lại đ ến  v ới ý  đ ịn h 

ch ấm  dứ t cu ộc nộ i chiến  giữa "d â n  cảng" với "d ân  p h ố"  ở  th à n h  qu ốc cựu  

thù , hầu  rản h  tay đối ph ó  với cự u đồn g m in h T hebes  n gày càng  h ù n g  m ạnh  

và đầy th am  vọ ng. Sau k hi th ắn g  Thrasybulus m ột trận  n h ỏ , P ausanias I 

th ư ơn g lư ợng: ch ế độ d ân ch ủ được tái lập  ờ  A thens; ngư ợc lại, ph e quý  tộc 

được p h ép  d i cư  san g  Eleusis, đ ồn g  th ời T hrasybu lus p h ải ch ấp  n h ận  tổn g 

ân  xá  v à  ba n  h à n h  đạo  lu ật h òa  giải: "Phải có tổng ân xá cho tất cả mọi người sau 
những hiến cố đã qua, trừ 30 thành viên trong hội đồng, 10 ủy viên trong ban đặc 
quản vùng cảng, 11 giám viên ngục thất và các công chức khác ở Piraeus; và trong 
trường hợp họ biện giải được cho những việc họ đã làm theo đúng thủ tục thường lệ, 
ân xá cả cho họ nữa "35.
35 "There should be a general amnesty concerning past events tozoards all persons except the Thirty, 
the Ten, the Eleven, and the magistrates in Piraeus; and these too should be included if they should 
submit their accounts in the usual way". Để thực hiện nghiêm túc điều khoản này, một tướng 
lĩnh dân chủ tên là Archinus đã cho hành quyết làm gương ngay cả người phe mình đã 
có những hành động trả thù. Cũng theo Aristoteles, sự hòa giải giữa Athens với Eleusis

4 5



ĐỐI THOAI SOCRATIC 1
t

7 -  Từ dân chủ suy đồí đến con đường tiêu vong

R ố t cuộc, A thens ch ỉ m ất q uyền tự  chủ v à chế độ d ân ch ủ  tron g  m ộ t năm , 

n h ờ  m ộ t sự  k iện  k h á  bất ngờ: ch ính quyền quý tộc của th àn h q uốc đ ồ n g  ch ủn g 

tu y khác hu yết th ốn g* 36 Sp arta đã ứ n g xử  với kẻ ch iến  bại m ột cách  vừ a tình  

nghĩa vừa k h ôn  n goan h ơn  cả cách Ekkỉêsia "d â n  ch ủ"  của A thens đã đố i xử  với 

nh iều  đ ồn g m in h nổi lo ạn  n h ư n g  kh ô n g m ay thất bại37 tron g liên  m in h  D elos.

a - Bánh xe lịch sử

v ề ch ín h  trị liên  H y L ạp, nử a đầu thế kỷ  th ứ  IV  được đ á n h  dấu b ởi sự  

luâ n  p hiê n  giữ  ưu  thế  giữa ba cường quốc Sparta, T heb es và A thens, do  m ột 

sự  tu ần tự  thay đổi đồn g m inh  h oàn  toàn  cơ  hội chủ ngh ĩa , và cu ố i cù n g  có 

lợ i ch o  A thens. Trong tình  h ìn h  Ba Tư  còn  tiếp tụ c đe dọa, n h ấ t là từ  sau  kh i 

Sparta côn g  n h ậ n  sự  th ốn g  trị của đế quốc n ày trên  vù n g Ionia  ở  Tiểu  Á b ằ n g 

hòa  ước n h ục n h ã  A ntalcidas n ăm  387, Athens th u yết p h ụ c được m ộ t số tiểu  

quốc b ất m ãn  vớ i Sparta cùn g tiến  đ ến  m ột tập h ợp đ ồn g m in h  kh ác vào  n ă m  

378 dưới h ìn h  th ứ c gọi là H ội đồn g Đ ồ ng  m in h  (Synedrion). Đ ể trán h  k h u yn h  

h ư ớ n g  đế quốc của L iên m in h D elos trước kia, m ỗi đại biểu  đ ều  có m ột ph iếu  

tron g h ộ i đ ồn g  này, trừ Athens kh ô n g  có m ặt. N h ư n g  H ội đ ồ n g Đ ồ n g  m inh  

ph ải th ư ơ n g lư ợ ng  v ớ i Ekklêsia v à Boulê của th àn h quốc n h ư  đ ố i tác trên  m ọi 

vấ n đề  liê n  q u an, trên  cơ  sở  b ình  đẳng. N h ờ  kế t hợp này, A thens d ần d ần  lấy 

lại đ ược p h ầ n  nà o  thế lực cũ  và sự th ịn h  vư ợn g xư a, tuy n g â n  q uỹ  n h à  n ư ớc 

vẫn  lu ôn  lu ô n  th iếu  hụt.

đã được thực hiện chỉ hai năm sau, dưới thời árchon Xenaenetus (Aristotle, The Athenian  
Constitution, ph. 2 - đ. 39+40).
36 Sparta xuất phát từ nhánh Dorians, trong khi Athens thuộc nhánh Ionians của chủng tộc 
Hy Lạp, và cuộc tranh chiến bá quyền giữa hai thành quốc này trong thế kỷ thứ V thường 
được xem là biểu hiện của một sự mâu thuẫn sâu sắc hơn giữa hai nhánh trên ở mức độ 
văn hóa.
37 Nhiều đồng minh đã nổi loạn chống Athens trong liên minh Delos, tất cả đều bị trừng 
phạt nặng nề. Riêng trường hợp Mytilene đã để lại trong sử sách một cuộc tranh luận kinh 
hoàng: lúc đầu, nghe theo tướng Cleon, Ekkỉêsia quyết định giết hết đàn ông, và bắt đàn 
bà với trẻ con thành quốc này bán làm nô lệ; nhưng khi các chiến thuyền đã lên đường đi 
Mytilene chấp án, Ekkỉêsia lại đổi ý theo lời can của tướng Diodotus, chủ trương chỉ xử tử 
tat cả các tướng lĩnh đã nổi loạn, và gửi thêm một chiến thuyền khác đến Mytilene để thi 
hành bản án mới.
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Tuy n h iê n , từ  k h i ư u  th ế của  Sp arta  c h ấ m  d ứ t v ớ i c h iế n  b ạ i ữ o n g  ữ ậ n  

L eu ctra  trư ớc tư ớn g  E p am in o n d a s của T h e b e s (n ăm  3 71), rồ i  n h ấ t là  từ  k h i 

liê n  m in h  A the ns  v ớ i S p a rta tu y  k h ô n g  th ắ n g  n ổ i T h e b e s  so n g  cũ n g  g iết đ ư ợ c  

E p am in o n d a s tro n g  ừ ậ n  M an tin ea  (n ă m  362), th à n h  q u ốc lạ i  đ ò i h ỏ i các  đ ồn g  

m in h  p h ả i c ố n g  n ạp . C ác đ ịn h  ch ế d ân  ch ủ  của  A th en s có  tài ch ín h  đ ể h o ạ t 

đ ộ n g  th êm  m ột th ờ i g ia n  nữ a ; n h ư n g  sự  b ấ t m ã n  v à n ổ i  lo ạ n  củ a các tiểu  

qu ốc lạ i b ắ t b u ộ c  th à n h  q u ốc p h ải cấ t q u ân  đ á n h  d ẹp , tá i lập  c h ế  đ ộ  klêrouchía 

(icleruchy)38 trên  đ ất đ ồ n g  m in h , k h iến  sự  c h ố n g  đ ối n g à y  cà n g  la n  rộ n g  rồ i tập  

h ợ p  th à n h  đ ủ  th ứ  liên  m in h  lớ n  n h ỏ , tron g  k h i đó  m ộ t đế q u ố c  k h á c , g ần  h ơ n  

cả v ề đ ịa  lý  lẫ n  v ăn  h óa  n ến  còn  n g u y  h iểm  h ơ n  gấ p  bội, đ a n g  lặ n g  lẽ  v ư ơ n  

lê n  tro n g  k h u  vực.

H ìn h  th à n h  từ  k h o ản g  giữa th ế k ỷ  th ứ  VUI v à th ứ  V II, M a c e d ó n  h a y  

M ace d o n ia  là  m ộ t v ư ơ n g  qu ốc n ử a H y L ạp 39 x u ất p h át từ  n h ữ n g  cu ộ c  d i d ân  

từ  v ù n g  P elo p on n ese . V ớ ỉ m ột n h à  n ư ớ c tập q u y ền , M a ced ó n  b ắ t đ ầ u  ch ín h  

sách  b à n h  trư ớ n g  từ  g iữ a th ế k ỷ  th ứ  IV, rồ i lấy  cớ  tập  h ợ p  k h ố i H y  L ạ p  n h ằ m  

ch ố n g  B a T ư  h ữ u  h iệ u  h ơ n , vu a P h ilip  II (359-336) lần  lư ợt th ô n  tín h  các th à n h  

qu ốc  ở  Â u  ch âu . B ất ch ấp  loạt d iễn  từ  th ố n g  th iế t40 củ a D e m o sth e n e s  n h ằ m  

tố  cáo  th a m  v ọ n g  c ủa n h à  v ua, A thens đã k h ô n g  th ứ c tỉn h  k ịp  th ờ i  h ầ u  tậ p  

hợ p  m ộ t lự c  lư ợ n g  đ ủ  m ạ n h  để k h á n g  cự : q u ân  M a ced ó n  đ á n h  ta n  l iê n  m in h  

A th en s - T h eb es tạ i C h ae ro n ea  ữ o n g  v ù n g  B o eotia  (n ă m  3 38); P h ilip  II b u ộ c

38 Xuất phát từ các từ kỉêros (miếng, mảnh đất), và klêroukhos (sn klêroukhoi, kẻ giữ một kỉêros), 
klêrouchía là một hình thức gần vói chế độ thực dân sau này. Được đặt trên đất đồng minh, 
nó nhằm ba mục tiêu: giảm số dân thặng dư ở Athens, tăng thêm thu nhập cho thành quốc, 
và lập nên những cộng đồng gốc Athens tại chỗ (có thể được sử dụng để báo động khi có 
loạn, canh chừng các ữục giao thôrig, hay ngay cà động viên tức khắc khi cần thiết).
39 Nhà nước Macedonia đầu tiên xuất hiện dưới vương triều gọi 1 ằ Argead mà truyền thuyết 
cho rằng đã di cư đến từ thành Argos hong vùng Peloponnese; các bộ lạc do dòng vua 
này cai trị cũng tự gọi là Argeaả (xuất phát từ Argos). Mặt khác, trong khi dân Hy Lạp có 
khuynh hướng xem người Macedonia là " man di" (bởi cá tính dam mê, hung hãn, 11 lợm 
dị đoan), dân Macedonia cũng có thể tự xem mình là "nửa Hy Lạp" (từ cuối thế kỷ thứ V 
triều đình Macedonia dìmg phương ngữ Ionian ở vùng Attica như ngôn ngữ chính thức- 
dòng Argead cho rằng mình là con cháu của Herakles bên nội và của Achilleus bên ngoại- 
bản thân Alexander còn được Aristoteles dạy bảo từ năm 343 đến 340).
40 Loạt bốn diễn từ của Demosthenes nhằm tố cáo tham vọng của vua Philip II xứ Macedón 
đồng thời kêu gọi lòng ái quốc của công dân Athens (năm 351-341) được xem là tột đinh 
của thể văn hùng biện Hy Lạp, và được gọi bằng tiếng Pháp là "philippiques", về sau trở 
thành tên chung cho loại văn cổ vũ chiến tranh.
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Đ ố ! THOẠI SOCRATIC 1

A th en s p h ả i đ ứ n e  v à o  L iê n  m in h  C o r in th  d o  M a c e d ó n  đ iề u  k h iể n , v à  b ắ t 

T h eb es  từ  b ỏ  m ọ i th a m  v ọ n g  tro n g  v ù n g  B o eo tia .

T rong  lịc h  sử  c ổ  đ ạ i, c h iế n  th ă n g  n à y  ch a m  d ứ t th ờ i đ ạ i  th a n h  q u o c  đ ọ c  

lập  tự  ch ủ  củ a cả th ế  g iớ i H y  L ạ p  n ó i ch u n g , củ a  A th e n s n ó i  n e n g . T ư  đ a y  

th à n h  q u ố c  n à y  ch ỉ c ò n  là c h ư  h ầ u  củ a  đ ế q u ố c  M a c e d ó n , n g à y  c à n g  b à n h  

trư ớ n g  v ớ i h o à n g  đ ế k ế  n g h iệ p  P h ilip  II là  A lex an d e r II I, c h o  đ e n  k h i  k e  c h in h  

p h ụ c  lớ n  n h ấ t th ờ i  cổ  đ ại n à y  cũ n g  q u a đ ờ i v à o  n ă m  3 2 3 , th ì  đ e  q u o c  củ a  

A lex an d er Đ ạ i đ ế lại n ổ  tu n g  th à n h  các  v ư ơ n g  q u ố c M a c e d ó n , A i C ậ p , S y ria .. . 

ít n h iề u  ch ịu  ả n h  h ư ở n g  củ a  n ề n  v ă n  h ó a  H y  L ạ p  (k h o ả n g  2 8 0 ). T h a y  v ì tà n  

tạ ,  v ă n  m in h  H y  L ạ p  lại tỏ a  sá n g  tạ i các  th à n h  p h ố  Đ ô n g  p h ư ơ n g  rự c  rỡ  

k h ô n g  th u a  A th en s th ờ i v à n g  son  m ấ y  n h ư  P e rga m o n , A n t io ch , v à  n h ấ t  là  

A lexan d ria . Đ ể rồ i cu ố i cù n g , k h i đ ế q u ố c R o m a c h iế m  lĩn h  đ ư ợ c  cả  v ù n g  

Đ ô n g  p h ư ơ n g  H y  L ạp  h o á 41 n à y  v à  sáp  n h ậ p  toà n  b ộ  k h ố i  H y  L ạ p  tr o n g  c ác  

th ế  k ỷ  II v à  I, k ẻ  th ố n g  trị c ũ n g  b ị ả n h  h ư ở n g  sâu  sắc  c ủ a  n ề n  v ă n  h ó a  m à  h ọ  

đã c h in h  p h ụ c, v à  sẽ  tự  gó p  p h ầ n  p h ổ  b iế n  n ó  k h ắ p  th ế  g iớ i cổ  đ ạ i th e o  b ư ớ c 

ch â n  b à n h  trư ớ n g  củ a  m ìn h .

b - Môt Ekklêsia "săc mùi rươu và có nét điên"
• • •

N h ư n g  h ã y  trở  lạ i v ớ i n ề n  d ân  c h ủ  củ a  A th en s từ  sau  k h i đ ư ợ c  tá i  lập  

v ào  n ă m  403. C ác  đ ịn h  ch ế ch ín h  n h ư  Ekkỉêsia, Boulê, H eliaea  v ẫ n  t iế p  tụ c  tồ n  

tạ i q ua  su ố t n h ữ n g  b ư ớ c  th ă n g  trầm  củ a  lịch  sử  n ó i trên , v ớ i  x u  h ư ớ n g  p h át  

tr ỉển  đ ã rõ  n é t từ  cu ố i th ế  k ỷ  th ứ  V  Tuy n h iê n , n h ữ n g  k h ủ n g  h o ả n g  từ  ữ ư ớ c  

ch iến  bạ i, v à  c ô n g  c u ộ c tá i lập  ch ủ  q u y ề n  c ù n g  v ớ i n ề n  d â n  c h ủ  c ủ a  th à n h  

q u ố c  sau  m ố c  đ ó , đ ã  tạo  n ê n  m ộ t ư u  th ế  c h ín h  trị m ớ i c h o  c ác  th à n h  p h ầ n  

n g h è o  k h ó  n h ấ t  A th e n s ở  th à n h  th ị v à  c h u n g  q u a n h  c á c  h ả i  c ả n g  (t iể u  n ô n g , 

tiể u  cô n g , t iể u  th ư ơ n g , p h u  k h u â n  v á c, th ủ y  th ủ ...) ; b ị h ấ p  d ẫ n  b ở i p h ụ  cấ p  

misthos ekklêsiastikos,  h ọ  th a m  gia đ ô n g  đ ả o  v à o  Ekklêsia, k h iế n  n h ữ n g  q u y ết  

đ ịn h  của  Đ ạ i h ộ i  Q u ố c  d â n  n g à y  cà n g  trở  n ê n  h iệ t  đ ể , n ế u  k h ô n g  m u ố n  n ó i 

là cự c  đ o a n . B ị m ê  h o ặ c  b ở i  lo ạ i d iễ n  g iả  m ị d â n  v à  tr o n g  h o à n  c ả n h  k h ô n g  

cò n  đ ố i lậ p  q u ý  tộc , cá c  "n h à  d â n  ch ủ  cơ  s ở "  v ứ t b ỏ  m ọ i  k h u y ế n  c á o  củ a  H ọ i 

đ ồ n g  T h à n h  qu ố c , ừ ự c  tiếp  x ử  lý  n h ữ n g  v ấ n  đ ề tư  p h á p  lẽ  ra  p h ả i c h u y ể n  c h o  

Helỉaea, v à  n h â n  lê n  g ấp  b ộ i  n h ữ n g  sắc  lu ậ t  m â u  th u ẫ n  k h ô n g  th ể  á p  d ụ n g .

41 Từ do sử gia Đức Johann Gustav Droysen (1808-1884) đặt ra để chỉ sự phát ữiển của ngôn 
ngữ và nhất là văn hóa Hy Lạp vào Ba Tư và vượt qua cả ranh giói cua đế chế Achaemenỉd 
này, sau 10 năm chinh phục từ Âu sang Á (333-323 tCn) của Alexander Đại đế.
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Athens và chế độ dân chủ

Một Ekklêsia "sặc m ùi rư ợu  và có  n ét đ iê n "

Biếm họa phóng tác của Ngọc Vy

Trước tìn h  h ìn h  lo ại h ồ  sơ  tru y tố n h ữ n g  qu yết đ ịn h  trá i lu ậ t h o ặ c v iên  

chức p hạ m  p háp n gày càn g ch ồn g ch ất ở  tòa  án  Heliaea, b iện  p h áp  đ ố i p h ó 

duy n h ất của chế  độ d ân ch ủ  đã  chu y ển  h óa th à n h  dân túy, th àn h  th ứ  ch ín h  

qu yền của đ ám  đ ôn g h ỗn  loạn  ở  A thens42, là  sự th àn h  lập  m ột đ ộ i n g ũ  lu ật 

gia (nomothêtes, sn  nomothêtai) để  xử  lý  m ớ b òn g b on g  gọ i là lu ậ t p h áp  của 

th à n h  quốc. Từ  nay, m ột q uyết đ ịn h  của Ekklêsia (psephisma) ch ỉ có  th ể  h ủ y  bỏ  

m ột sắc lu ật đ ồ n g đẳn g kh ác, ch ứ  k h ôn g  th ể m âu  th u ẫn  v ớ i, và  do đ ó, k h ô n g  

thể th ay  đ ổi h a y  h ủ y bỏ  m ột đạo  lu ật (nomos) đã b a n  h à n h ; ch ỉ có  tậ p  th ể các  

nomothêtai m ới có  qu yề n n ă n g  này. N h ư n g sáng  kiế n  m u ộn  m à n g  trê n  k h ô n g  

cứu vãn đ ư ợc h ìn h  ả nh  của Đ ại h ội Q u ố c d â n tro n g ý  th ứ c  củ a n gư ờ i đ ư ơ n g  

thờ i, ít ra  là  ở  g iớ i trí thứ c. Đ ối với A ristoph anes , n h ữ n g  sắc  lu ật củ a Ekklêsia 
"sặc mùi rượu và có nét điên"43. C òn A ristoteles th ì ám  ch i k h ố i các  n h à  d ân  ch ủ

42 Từ Hy Lạp để chi hình thức suy đốn của chế độ dần chủ là okhỉokratia (ochlocracy =  ochlo- 
cratie hay móbocracy =  gouvernement par la meute, ỉa populace"), do sự kết hợp của okhlos (mob 
=  populace =  đám đông hỗn tạp) với kratein {govern =  gouverner =  trị vì). Và đây chính là thực 
chất của chế độ dần chủ ở Athens vào nửa sau thế kỷ thứ V, nhất là từ khoảng năm 430 ữở 
đi, khi Ekklêsỉa trở thành định chế chính trị trung tâm của thành quốc, đồng thời hoàn toàn 
bị thao túng bởi một số lãnh tụ mị dần và một đám đông cực đoan, ngông cuồng.
43 "That's why their decrees breathe of drunkenness and madness", theo lời của một nhân vât nữ 
trong Ekklêsiadzousai (Aristophanes, Ecclesiazusae, dịch giả khuyết danh, 393). Phát biểu 
trên không chi là một ẩn dụ. Theo một giai thoại do Aristoteles kể lại, khi chính quyền qủý
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ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

siê n g  n ă n g  và tích  cự c n h ấ t ở  Đ ại h ộ i Q u o c d ân  n h ờ  h ư ơ n g  trợ  cap  misthos 
ekkỉêsiastikos n h ư  "những thùng tham thủng đáy"44 k h ô n g  h ơ n  k h ô n g  k é m .  ̂

R ố t c u ộc , k h i chế  độ  d ân  chủ  b ị đ ế q uố c  M a ced o n  h ủ y  b ỏ  h o à n  to à n  cù n g  

vớ i b ả n  h iến  p h á p  của C le isth en es v ào  n ăm  322, A th en s đ ã  ch ỉ m ấ t đ i p h â n  cơ  

th ể già n u a b ẹ n h  h oạ n  sau  gần  200  n ă m  tồn  tại, n h ư n g  v ẫ n  tra o  tru y ề n  đ ư ợc 

ch o  bao  đờ i sau  -  ở  m ộ t m ứ c độ  rộn g  lớn  h ơ n , th ô n g  q u a  n h ữ n g  k ẻ  ch iên  

th ắn g  q u ân  sự  so n g lại b ị kẻ ch iến  bại ch in h  p h ụ c  v ê m ặ t v ă n  h ó a 45 — p h a n  

sinh  đ ộ n g  v à tin h an h  n h ất tron g  tài sản  tin h  th ần  của th à n h  q u ô c : tư  d u y  ly  

tính  và tinh  th ầ n  p hê p h án , n h ư  n ó đã đ ư ợc th ể  h iệ n  tro n g  n h ữ n g  b ư ớ c  đ âu  

của  triết h ọ c, k h oa  học, và  n gh ệ thu ật H y  Lạp, v.v.

III -  DÂN CHỦ: XƯA VÀ NAY

T h àn h  thử , k h i bộ ba th i sĩ, ch ín h  trị gia và b iệ n  sĩ M e letu s , A n y tu s và  

Lycon46 tru y tố Socrates về tội vô  th ầ n và làm  th a n h  n iên  A then s  h ư  h ỏ n g 47,

tộc Sparta đề nghị tự rút quân khỏi Decelea và ký hòa ước với Athens trên vị trí đóng quân 
của hai bên lúc đó (năm 405), lãnh tụ dân chủ Cleophon đã xuất hiện trước Ekklêsia trong 
tình trạng say mèm để đặt điều kiện tiên quyết cho cuộc đàm phán là Sparta (đang ở thế 
chiến thắng) phải từ bỏ ngay uy quyền trên các đồng minh trong liên minh Peloponnese, 
nghĩa là phải giải tán liên minh này, và điều quái đản là đòi hỏi điên rồ trên lại được cử tọa 
biểu quyết tán thành! (Aristotle, The Athenian Consti-tutian, ph. 2 - đ. 34).
44 "Nơi đâu ngân quỹ dồi dào, không nên để cho cho bọn mị dân chia chác của công với thứ dân theo 
lối của chúng; dân nghèo luôn luôn nhận trợ cấp và luôn luôn muốn nhiều hơn nữa, trợ cấp kiểu 
đó giống như đổ nước vào một cái thùng thủng đáy" =  Where there are revenues, the demagogues 
should not be allowed after their manner to distribute the surplus; the poor are always receiving 
and always wanting more and more, for such help is like water poured into a leaky cask" (Aristotle, 
Politics, t. 6 - đ. 5).
45 Nhìn triết học, văn học, nghệ thuật, giáo dục và ngay cả đồi sống thường ngày của La Mã 
dần đần bị Hy Lạp hóa, văn hào Horace (Quintus Horatius Flaccus, 65-8) đa diễn tả cảnh 
tượng "kẻ chiến thắng quân sự lại là kẻ chiến bại về văn hoá" nói ừên bằng câu văn bất hủ: 
"Hy Lạp bị trị (bại trận) đã chiến thắng kẻ cai trị (thắng trận) thô lỗ (hung hãĩi) của mình" ("Graecia 
capta ferum vỉctorem cepỉt =  Captive Greece took captive her uncouth conqueror =  La Grèce vaincue 
vainquit son farouche vainqueur ") (Horace, To Augustus, trg: Epistularum Liber Secundus).
46 Ba người buộc tội Socrates là Anytus, Meletus và Lycon. Nhà thơ Meletus là kẻ đã thảo 
và nộp đơn kiện, hai người kia chí là sunêgoroi (kẻ ky tên xác nhận, nghĩa là chm chia sẻ 
hậu quả nếu thất bại). Nhưng Anytus, thợ thuộc da, biện sĩ, đồng thời là một thii hhh rat 
có ảnh hưởng của Đảng Dân chủ mới thực là kẻ chủ mưu. Lycon cung thuôc về giới biên sĩ 
nhưng ít được biết đến. Nói chung, cả ba đã bắt tay nhau để hãm hại Socrates, mọt mạt, ví
r ỉ n  u l tậL Í ế ínhững kẻ sốns  bằns  lưỡi), mặt khác, vì quyển lợi đảng phái (Đảng 
Dân chủ): kiếnthứccủ a giới biện sĩ cũng như của giới lãnh đạo chính 'trị lu o n lu o n  la đoi  
tượng nghi ngờ, phê phán, thử thách, đôi khi chế giễu của Triết gia.
47 Theo Favorinus (triết gia, 80 -1 6 0  sCn), đơn khởi tố vụ án năm 399 còn giữ ở  đền Cybele
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h ọ  n h â n  d a n h  ch ín h  n ề n  d â n  c h ủ  này, c ù n g  h ệ  tư  tư ở n g  v à  t iề n  đ ồ  củ a  n ó48. 

So cra tes b ị k ế t á n  tử ; h ọ  tư ở n g  đ ã th ắ n g  lợ i. N h ư n g  n g a y  từ  th u ở  ấy, k h ô n g  ít 

cô n g  d â n  đã  n g ờ  rằn g , v ớ i th ắ n g  lợ i đ ó , th ậ t ra  ch ế  đ ộ  d â n  ch ủ  A th e n s đ ã  ch ỉ 

n h ìn  n h ậ n  sự  đ ồi trụ y  củ a m ìn h , và bá o  trư ớc  m ộ t n g à y  tà n  k h ô n g  trá n h  k h ỏ i  

(sau  b ả n  á n  S ocrates  ch ỉ 77  n ăm ). N h ìn  từ  cá c q u a n  đ iểm  m ớ ỉ v ề d â n  c h ủ  n g à y  

nay, n g h ịc h  lý  n ày  c à n g  rõ  h ơ n  n ữ a .

N ề n  d â n  c h ủ  của  A then s xa  x ư a th ự c  c h ấ t là  gì, n ếu  ta  từ  c h ố i  đ ồ n g  h ó a  

n ó  v ới m ộ t số  đ ịn h  ch ế  th ật ra  có  th ể  tồ n  tại d ư ớ i n h ữ n g  tê n  g ọ i  k h á c  n h a u ,

Athens và chế độ dần chủ

thời đó đã được thảo như sau:
"Bằng lời tuyên thệ này, tôi Meletus, con của Meỉetus, ở phường Pittea, kết án Socrates, con của 
Sophroniscus, ở phường Alopece, như sau: Socrates có tội chối bỏ các vị Thần mà thành quốc thờ 
phụng, còn đưa vào đây những quỷ thần khác lạ; hắn cũng có tội làm thanh niên hư hỏng. Đương 
sự đáng lãnh án tử hình" =  "Meỉetus, the son of Meletus, o f Pittea, impeaches Socrates, the son o f  
Sophroniscus, ofAlopece: Socrates is guilty, inasmuch as he does not believe in the Gods whom the 
city worships, but introduces other strange deities; he is also guilty, inasmuch as he corrupts the 
young men, and the punishment he has incurred is death" (D. Laertius, Life o f  Socrates, sdttm, 
t. 2 - đ. 19) =  "J'accuse par serment, moi Mélitos,fils de Mélitos, du dème de Pitthée, Socrate, fils  
de Sophronisque, du dème d'Alopèce. Socrate est coupable de nier les dieux que reconnaît l'Etat et 
de vouloir introduire des divinités nouvelles, coupable aussi de corrompre la jeunesse. Châtiment 
demandé: la mort" (D. Laerce, Soưate, sdttm, t. 2 - d. 19).
48 Ngoài những kẻ đã truy tố và kết án Socrates từ thời cổ đại (Anytus, Meletus, Lycon, 
Polycrates, Aeschine) thời nay vẫn còn có người bênh vực thể chế chính trị ở  Athens của 
nửa sau thế kỷ thứ V. Chẳng hạn, Isidor F. Stone xác nhận vụ án Socrates là một vụ án 
chính ữị, song cho rằng "chế độ dân chủ" có lỷ do chính đáng khi xử tử Triết gia, vì: a) Ông 
đã huyền dạy những tư tưởng phản dân chủ; b) Ông là thầy của Critias và Alcibiades; c) 
Chính quyền Athens lo ngại một cuộc lật đổ để tái lập chế độ đại tộc. Xem: Isidor F. Stone, 
The Trial o f  Socrates, 1989).

Thật ra, lập luận của Stone chẳng nhứng không có gì là mói, mà còn sai lầm ở điểm vẫn 
xem thể chế đương thời ở Athens như một demokratia, trong khi thực chất nó đã biến 
tướng thành okhlokratia (mobocracy, xem cc [41] ở trên) từ lâu: a) Socrates chỉ là người phê 
phán chế độ dân chủ, nhưng cho dù Ông có thực là kẻ đối lập với chế độ này đi nữa, 
chính quyền Athens cũng không thể khép Ông vào tội gì hết cả, khi Ông không có hành 
động bạo lực, nếu nó thực sự tôn trọng tự do ngôn luận (parrêsia =  freedom o f speech), như 
Stone tưởng tượng còn tồn tại ở thành quốc; b) Critias không thể được xem là học trò của 
Socrates, song cho dù y có đúng là học trò của Triết gia đi nữa, không một chế độ pháp tri 
nào có quyền kết án người này vì hành vi của người khác, nếu không xác lập được bằng 
chứng là có sự xúi giục hay đồng lõa trong việc sử dụng bạo lực của đương sự; c) Tất nhiên 
chính quyền nào cũng tìm cách chống bị lật đổ, nhưng một chế độ dân chủ thực sự không 
thể ngăn ngừa tiềm năng này xảy ra bằng cách đày trước hay giết trước kẻ chỉ bị tình nghi- 
ở đây, vụ án Socrates là sự tiếp nối logic của biện pháp phát vãng đã khá thịnh hành tai 
thành quốc từ khoảng năm 487.
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tron g  n h iề u  ch ế  độ h o à n  toà n  ữ ái  n gư ợc?  So vớ i q u an  n iệ m  d ân  ch ủ  n g ày  

nay, v ới các  n ền  d ân  ch ủ  Â u M ỹ  h iện  tôn , đâu  là n h ữ n g  k h a c b iẹ t ca n b a n , 

ng h ĩa  là  từ  cơ  sở, g iữa hai n ền  d ân  ch ủ  xư a  và n ay ?

ỉ -  Quyền con người và quyển công dân

C ác h iế n  p háp  d ân ch ủ  n gà y  n ay  đ ều  đ ược xây d ự n g  trê n  m ột th ứ  lu ật 

căn b ản  h ơ n  lu ật qu ốc gia là  n h â n  qu yề n, tro n g k h i q u yền  con  n g ư ờ i n à y  ch i 

m ới đư ợc m ơ  h ồ n h ậ n  thứ c ừ o n g  n h ữ n g  xã h ộ i còn  đư ợc xây d ự n g , k h ô n g  

ch ỉ trên sự  p h â n  b iệt n am  nữ , m à cò n  tệ h ơ n  n ữ a, trên  sự c h iế m  h ữ u  v à  k h a i 

th ác  n ô  lệ  n h ư  ở  các th àn h  quố c xa xưa.

N h ìn  từ  qu an  đ iểm  h iệ n  đại, n ền  d ân ch ủ A thens th ự c  ch ất ch i là  ch ế đ ộ  

ch ín h  ữ ị của m ộ t th iểu  số, tu y  có cơ  sở  rộn g  h ơ n  ch ế đ ộ  qu ý  tộc  n h ư n g  v ẫ n  là 

th iểu  số. Trước h ế t là  th iểu  số đối vớ i toàn  thể cư  d â n th àn h  qu ốc: th eo  đ ịn h  

ngh ĩa  về côn g  d ân, ch ỉ có kh o ản g  40.000 n gư ời là có qu y ền  th am  d ự  Đ ại h ộ i 

Q u ốc dân  (bố m ẹ là cô n g  d ân , đã đi qu ân d ịch, n g h ĩa  là th u ộc  n a m  giới, và 

trên  20  tuổi), 260 .000  n gư ờ i cò n  lạ i k h ô n g  có q u yề n gì cả (110 .000 p h ụ  n ữ  và  

trẻ em  tự  d o +  40.000  kiều  d ân tự  do +  110.000 n ô lệ). Sa u  đó là  th iểu  số n g a y  

cả đối với tập  th ể n gư ời đ ư ợc  xem  là  côn g d ân ch ín h  thức: trên  th ự c  tế , v iệc  

các  qu y ết đ inh  q u an trọ n g p h ải được sự  b iểu  q uy ết của ít n h ấ t 6 .000  cô n g  d ân 

xác n h ậ n  rằn g  Ekklêsia  ít  k h i  v ư ợt h ơ n  túc số n ày  n h iề u , v à  th eo  các  tài liệu  cò n  

lưu g iữ  đư ợc, th ì b ìn h  th ư ờn g  cô n g  v iệc  của th àn h  qu ốc  ch i d ự a trê n  v ài n g à n  

ngư ời tích  cự c n h ấ t, n h ư n g  kh ô n g  ch ắc là sán g  su ố t n h ấ t  (ch ừ n g  1/8 h a y  1/10 

tổn g  số cô n g  dân) ở Đ ại hội.

Trên cơ sở  số lư ợn g  cô n g  d â n h ạ n  chế n h ư  th ế, tất  n h iê n  th à n h  q u ố c  cớ  

thể tự  ừ ị  dư ới h ìn h  th ứ c  d ân  chủ  trự c tiếp , n h ư n g  đ ây  sẽ là  th ứ  ch ế  đ ộ  m a n g  

dan h n ghĩa  "d â n  ch ủ thự c  sự ", trên  th ự c tế n ó  có th ể còn  ít d â n  ch ủ  h ơ n  các 

chế độ  d ân  ch ủ đ ại diệ n  n g à y  n ay  rất nh iều . V à  tro n g  lịch  sử  A th en s , đ ấy  ch ỉ 

là thao  trư ờ ng  của  m ộ t th iểu  số cô n g  d ân  d ễ bị th ao  tú n g  b ởi b ất cứ  m iện g  lư ỡ i 

k h ô n  k h é o  n ào. N ếu  đ ịn h  ch ế  trả p h ụ  cấp  để k h u y ến  k h ích  c ô n g  d â n  th a m  

dự  Đ ại h ộ i  Q u ố c  d ân  có  th ể  n â n g  cao số lư ợ n g  n gư ờ i th a m  d ự , n ó  k h ô n g  th ể  

bảo  đảm  ch â t lư ợ n g  của các cu ộc th ảo  lu ận , và  sự  s án g  su ố t củ a  n h ữ n g  q u y ết 

đ ịn h  tại Ekkỉêsia. M ột n h à  h ù n g  b iện  n h ư  Perik les, k ẻ  đ ư ợ c  h ậ u  th ế  đ á n h  giá 

là d ân  tú y h ơ n  là dân  ch ủ, đã có th ể  đ ư ợc b ầu  v à o ch ứ c  v ụ  tư  lệ n h  liê n  tụ c  từ
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n ăm  44 4 đ ến  430, đ ến  n ỗ i k h i n ó i v ề  n ền  ch ín h  tr ị củ a A th en s d ư ớ i sự  th ao  

tú n g  củ a P erik les, sử  gia T h u cyd id es  đã v iết rằ n g  "chế độ mang nhãn hiệu dân 

chủ thực ra do người công dân số một của nó cai trị"49, còn  So cra tes  (P lato ) th ì cho  

rằn g  P erik les đ ã b iế n  c ô n g  d ân th àn h  qu ốc th àn h  m ộ t lũ  n g ư ờ i lười biếng, ba 

hoa v à  hám lợi b ằ n g  v iệ c bà y ra  h ệ th ố n g  p h ụ  cấp  th am  gia v iệc  côn g , th ậ t ra là 

để n ắ m  đ ộc q u y ền  ch ín h  trị50.

Đ ó là  n ó i v ề cơ  sở  q u ầ n  ch ú n g. Trong cách  th ứ c chế  đ ộ v ậ n  h à n h , cũ n g  

có n h iều  k h á c b iệ t  đ á n g  k ể  cầ n  đư ợc n êu  lên  v à câ n  n h ắ c , g iữ a th ờ i xư a v ớ i 

thờ i nay.

2 -  Phân nhiệm và phân quyền

T h ứ  n h ấ t,  tấ t  cả các chế độ  d ân  ch ủ  n gà y  n a y  đ ề u  áp  d ụ n g  n g h iê m  tú c 

n g u y ê n  tắ c p h â n  q u y ền ; n g u y ê n  tắc  n ày  k h ô n g  tồ n  tại tron g  n ề n  d â n  c h ủ  củ a  

A th en s th ờ i h ư ớ c .

P h â n  q u y ề n  ở  đây k h ô n g  có ng h ĩa  là  p h â n  chia (division, répartition) 

n h iệ m  vụ  h ay  cô n g  tác n h ư  n h iề u  n gư ờ i cò n  có  th ể n h ầm  lẫn , m à  có  n gh ĩa  là  

ph â n  cá ch  (separation ) các  q uy ền lự c (lập  ph á p , h à n h  ph áp  và  tư  p h á p , n g ày  

n ay còn  l iên  h ệ  th ê m  đ ến  qu y ền  th ứ  tư  là th ô n g  tin). Sự  p h â n  c ô n g  h a y  p h â n  

nh iệm  đ ã có  từ  b u ổ i b ìn h  m in h của các đ ịn h  ch ế c h ín h  trị tron g  b ấ t k ỳ  n h à  

nư ớc  n à o  (q u ân  ch ủ , q uý  tộc  h a y  d ân chủ ), tron g  k h i h ọc  th u y ế t " ta m  q u y ề n  

ph â n  lậ p " ("trias politica"), h iểu  n h ư  y ê u  cầu p h â n  cách  đ ể b ảo  đ ảm  sự  đ ộ c  lập  

cần  th iế t g iữ a các th ứ  qu y ền  chín h  yế u  tro n g  chế  độ  d ân  ch ủ , n h ằ m  b ả o  v ệ  

các q u y ền  tự  d o  cô n g  d ân, n h ấ t là  k h i m ột cá n h â n  p h ải đ ư ơ n g  đ ầ u  v ớ i n h à  

nư ớ c h ư ớ c  tòa  án , ch ỉ d ần  dần  đ ư ợc xác đ ịn h  từ  sau  Jo h n  L o ck  (16 32-17 04) v ớ i 

M on te squ ie u (1689-1755). C ụ th ể , k h i có  sự p h ân  q u yền , lấy  trư ờ n g  h ợ p  h iể n  

n h iên  v à  p h ổ  cập  n h ấ t, bộ  m áy  h à n h  ph áp  sẽ k h ô n g  cò n  đư ợ c tự  do  sa i k h iế n  

các d ân  b iể u  p h ả i b ầ u  th eo , các toà  á n  p h ải xử  theo  ý  k iế n  củ a  m ìn h .

49 "In short, zuhat was nominally a democracy became in his hands government by the first citizen" 
(Thucydides, The H istory o f  the Pelopon-nesian War, t. 2 - ch. 7).
50 "... Tôi chỉ muốn biết thêm phải chăng công dân Athens đã được Ngài Perikles làm cho tốt nết hơn, 
hay là ngược lại, hư đốn hơn; bởi vì tôi nghe nói rằng ông ta là người đầu tiên đã trà lương cho họ [đi 
họp Đại hội], khiến họ thành lười biếng, đớn hèn, ba hoa và hám lợi" =  ... "only I should like further 
to know whether the Athenians are supposed to have been made better by Perikles, or, on the contrary 
to have been corrupted by him; for I hear that he was the first who gave the people pay, and made them 
idle and cowardly, and encouraged them in the love of talk and money" (Plato, Gorgias, 515e)
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"Kinh nghiệm muôn đời là bất cứ ai nắm quyền trong tay đều bị thúc đẩy  

lạm dụng quyền lực đó, cho đến khi gặp phải giới hạn"... "Để con người không  

thể lạm dụng quyền hành, phải sắp xếp sao cho quyền lực ngăn chặn được quyen 

lực"... "Trong mỗi nhà nước đều có ba thứ quyền: quyền làm ra pháp luật, quyền thi 

hành loại sự việc phụ thuộc vào sự chọn lựa của người dân, và quyên châp hành loại 

sự việc tùy thuộc vào dân luật... Khi mà quyền lập pháp và quyen hành phap bị tạp 

trung vào cùng một người hay một cơ quan chức năng, thì không thê nào có tự do; 

bởi vì người ta có thể sợ rằng ngay chính nhà vua hay ngay chính nghị viện đó sẽ  

làm ra loại luật lệ bạo ngược để  thi hành chúng một cách bạo ngược. Cũng không the 

nào có tự do nếu quyền xét xử không được phân cách với quyền lập pháp và quyen 

hành pháp. Nếu nó được nối kết với quyền lập pháp, đời sống và tự do của mọi công  

dân sẽ bị phó mặc cho sự độc đoán: bởi vì người xét xử  lúc đó cũng là người làm ra 

luật. Nếu nó được nối kết với quyền hành pháp, người xét xử  lúc đó  sẽ  có quyền lực 

của kẻ áp bức"51.

51 "C'est une expérience éternelle, que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser; il va 
jusqu'à ce qu'il trouve des limites"... "Pour qu'on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que par la 
disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir"... "U y a, dans chaque État, trois sortes de pou-
voir: la puissance législative, la puissance exécutrice des choses qui dépendent du choix des gens et 
la puissance exécutrice de celles qui dépendent du droit civil"... "Lorsque, dans la même personne ou 
dans le même corps de magistrature, la puissance législative est réunie à la puissance exécutrice, il 
n'y a point de liberté; parce qu 'on peut craindre que le même monarque ou le même sénat ne fasse des 
lois tyranniques, pour les exécuter tyranniquement. Il n'y a point encore de liberté, si la puissance de 
juger n'est pas séparée de la puissance législative et de l'exécutrice. Si elle était jointe à la puissance 
législative, le pourvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbitraire: car le juge serait légis-
lateur. Si elle était jointe à la puissance exécutrice, le juge pourrait avoir la force d'un oppresseur" 
(Montesquieu, L'Esprit des lois, t. XI).

=  "But constant experience shows us that every man invested with power is apt to abuse it, and to 
carry his authority as far as it will go"... "To prevent this abuse, it is necessary from the very nature 
of things that poiver should be a check to power"... "In every government there are three sorts of 
power: the legislative; the executive in respect to things dependent on the taw of nations; and the 
executive in regard to matters that depend on the civil law"... "When the legislative and executive 
powers are united in the same person, or in the same body o f magistrates, there can be no liberty; 
because apprehensions may arise, lest the same monarch or senate should enact tyrannical laws, to 
execute them in a tyrannical manner. Again, there is no liberty, if the judiciary poiver be not sepa-
rated from the legislative and executive. Were it joined ivith the legislative, the life and liberty o f 
the subject ivould be exposed to arbitrary control; for  the judge would be then the legislator. Were it
joined to the executive poiver, the judge might behave ivith violence and oppression" (Montesquieu, 
The Spirit o f  laws, t. XI). M
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Ở  A thens, tư ơ n g  q u an  q u y ền  lực giữa các đ ịn h  chế Bouỉè, Ekklêsia  và 

Heliaea đ ã k h ô n g  n g ừ n g  b iế n  ch u y ển  từ  cuố i thế  k ỷ  th ứ  V  th e o  xu  h ư ớn g  

n gà y  cà ng  bị th ao  tú n g  bở i m ột Đ ại h ộ i Q uố c d ân độc đ o án  v à m ê m uội. M ặt 

kh á c , k h i m ộ t lã n h  tụ  của  đ ả n g  cầm  q u y ền  (A nytu s) có thể  ra k h u y ế n  cáo  ch o 

các th ẩ m  p h á n  tạ i tòa  án  Helỉaea, h o ặ c đ ừ n g  đưa m ộ t cô n g  d â n  (So crates) ra 

tòa , h o ặ c n ếu  đ ã lỡ  đư a ra  tấ t p h ải k ết án tử, thì b ằn g  cách  n ào  kẻ  b ị xét xử  

có th ể  th o át ch ế t, d ù  thự c  sự  là v ô  tội52? Trong n ền  tư  ph á p của A th ens xưa, 

k h ô n g  c ó ch ỗ cho  giả đ ịnh  m à các n ề n  d ân  chủ h iệ n  đại đều  xem  n h ư  ng u y ên  

tắc  c ô n g  lỷ  cơ  b ản  đầu  tiên : kẻ b ị cáo bu ộ c  ph ải được xem  là vô  tộ i ch o  đ ế n  k h i 

có  b ằ n g  c h ứ n g  xác th ự c  là đ ư ơn g sự  đ ã thực sự  p h ạ m  tội.

3 - Tự do và bình đẳng

T h ứ  hai, tất  cả các chế  độ d ân  ch ủ  n gày n ay  đ ều  cố g ắn g  th ự c  th i đ ến  m ứ c 

tố i ư u h a i giá ừ ị  n ề n  tả ng  son g h à n h  là tự  do v à b ìn h  đ ẳng ; n h ìn  d ư ớ i góc 

cạ n h  này, A then s là  m ột n ền  dân ch ủ  độc  can h: n ó i về cuộc  cải tổ  h iến  p h áp  

củ a m ìn h , C leis th en es đã d ù n g từ "bình đẳng" th ay vì "dân chủ") và b ìn h  đ ẳ n g  ở 

đây có th ể  đ ư ợ c h iểu  dư ới ba k h ía  cạn h : b ìn h  đ ẳn g  h ư ớ c  ph áp  luật (ỉsonomỉa), 

b ìn h  đ ẳ n g  trê n  lờ i n ó i (isegorỉa), và  b ìn h  đ ẳng  về  q uy ền  h à n h  (ìsokrateia).

Trong  k h i m ọi qu ốc gia dân  chủ  Â u M ỹ thờ i n ay  đ ều xem  tự  do ứ n g  cử  

và b ầ u  cử n h ư  b iện  p h áp  h ữ u  h iệu  n h ất n h ằm  ch ọn  n h ữ n g  côn g  chứ c có k h ả 

n ă n g  ra  g á n h  vác v iệc  nư ớc, tại A thens b iện  ph áp  n ày  b ị xem  là  chư a đ ủ  để 

b ả o  đ ả m  sự b ìn h  đ ẳn g giữa các bộ  lạc và  cô n g  d ân  (các ứ n g  cử  v iê n  giàu có 

v ẫ n  có  k h ả  n ă n g  m u a ch u ộc  cử  fri để đư ợ c bầu chọn ), v à  đ ư ợc  th a y  th ế b ằn g  

th ủ  tụ c  rú t th ă m , trừ  tro n g  ch ứ c v ụ  tư  lệ n h  qu ân  đội. N h ư n g  v ới sự  đ ịn h  ch ế

52 Nội dung một diễn từ của Anytus nhằm gây áp lực lên các thẩm phán trước phiên xử mà 
Socrates đã nhắc lại tại tòa án Heliaea: Như vậy, nếu quý v ị ... bác bỏ lời khuyên của Anytus, khi 
ông ta nói rằng nếu không xử tử tôi được thì phải đừng truy tố tôi ra tòa, rằng nếu tôi thoát chết 
bây giờ thì tất cả con cái quý vị, từ lâu đã gắn bó với lời dạy của Socrates, chắc chắn đều sẽ ngầy 
càng hư hỏng hơn, vô phương cứu chữa.., =  And therefore if you ... reject the counsels of Anytus, 
who said that if  I were not put to death Ỉ ought not to have been prosecuted, and that if I escape now, 
your sons will all be utterly ruined by listening to my words... (Plato, Apology, 29c) =  Si vous 
me disiez présentement, malgré les instances d'Anytus qui vous a représenté, ou qu'il ne fallait pas 
m'appeler devant ce tribunal, ou qu'après m'y avoir appelé, vous ne sauriez vous dispenser de me 
faire mourir, par la raison, dit-il, que si j'échappais, vos fils, qui sont déjà si attachés à la doctrine de 
Socrate, seront bientôt corrompus sans ressource... (Platon, Apologie, 29c).
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hó a thủ  tụ c rú t th ăm  n à y  n h ư  b iện  p háp  p ho qu át, p h ải ch ă n g  n h a  lam  lu ạt 

đã h iểu  lý  tư ởn g b ìn h  đ ẳn g  m ộ t cách  tuy ệt đối và  quá m á y  m óc? N go ai viẹc  

v ô  tìn h  quy cả ba góc độ h ê n , k h ô n g  chi vào k hía  cạn h  th ứ  tư  là b ìn h  đ ăn g 

trư ớc sự m ay  rủ i nữ a , m à v ào  m ột b ộ m ặt bao trù m  tâ t cả trê n  th ự c tê  — m ột 

th ứ  ch ủ n g hĩa b ìn h  qu ân  trước số ph ận  —, nó đã đ ồn g  thờ i b a t ca n  đ ư a lên  

địa  vị lãn h  đạo k h ôn g  ít nh ữ n g cá n h ân  m ờ  nh ạt, hoặ c  th u ộc  th à n h  p h â n  bât 

tà i ha y b ất h ảo , hoặc n h iều  kh i cả hai.

M ặt kh ác , n ạn  quá tải về b ìn h  đ ẳn g n ày lại ch ỉ đư ợc đ ền  b ù  b ằ n g  sự  th iêu  

hụ t tự do. N ếu yếu  tính  củ a d ân  chủ là  m ột kh ô n g  gian  tran h  lu ận  k h ô n g  

chấp n h ận  bất cứ cấm  kị nào  về v iệc  côn g n h ư  ta n g h ĩ n gày  nay , th ì tron g  

m ột A thens th ật sự tự do d ân ch ủ , qu ảng trư ờng A gora và đ ồi P n y x (x em  p hụ 

trang) phải là nơ ỉ để m ọi công  dân đến p hát biểu  và p h ê p há n cô n g  k h ai và tự  

do, về tất cả n hữ n g vấn đề liên  quan đến th àn h  qu ốc; n h ư n g sự  p h á t b iể u  ấy 

còn lại bao n h iêu  ý  ngh ĩa  n ếu chỉ là tự  do "n ó i theo" lãn h  tụ , dưới đ e d ọa  b ị lô i 

ra tòa xét xử  n h ư  Socrates hay bị phát vãng, chỉ v ì đã hỏi n gư ời ch u n g  q u an h  

thế  nào là  h iểu  biết, là sùng tín, là công  chính , là tham  lam , là  d ũ n g  cảm , là dối 

trá... -  n ghĩa  là đ ặt ra loại câu hỏi gợi n gh ĩ đế n n hữ n g sai lầm , k h u y ết tật v à  tồi 

tệ củ a m ột ch ế đ ộ m à đản g cầm  q uyền ở  đấy m uốn  che giấu?

4 -  Quyền khác biệt và “bạo quyền của đa số”

Thứ  ba, để bảo  vệ qu yền lợi tối cao của quốc g ia, tron g m ọi ch ế đ ộ dân 

ch ủ thự c sự  ngày nay, sự  k h ác b iệt được công  n h ậ n  là m ột q u yề n căn  bản , các 

tập h ợp  th iểu  số đủ loạ i đ ều  có chỗ đ ứ n g và đư ợc bảo vệ  tro n g  xã  h ộ i, đ ối 

lập là m ột quy  chế đ ược  h iến  p h áp  n h ìn  n h ận , và sự  lu â n  p h iê n  n ắ m  q u yền 

là lu ật chơi h u n g  tâm . Ở  A thens, tấ t cả  các lu ật chơi chánh trị đều  m a n g  dấu 

ấn  của th am  v ọn g  d ân ch ủ đ ộ c kh ối. Lu ật chơ i đa số đượ c áp d ụ n g  tr iệ t để 

ờ  Ekklêsia đ ến  m ứ c b iến  th àn h  "ch ủ  n gh ĩa  đ a số" (majoritarianism ), v à rơi vào  

dạn g thứ c cai trị m à sau  n ày  Alexis de Tocqueville  g ọi là "b ạ o  q u y ề n  củ a  đa 

số" ( " tyrannie de la majorité"): n iềm  tin  rằn g  đa  số là  lu ô n  lu ôn  đ ú n g , rằ n g  đa 

số có m ọi q uy ền, tro n g k h i đa số h ay  th iểu  số đề u ch ỉ là n h ữ n g  tậ p  h ợp  n h ất 

thờ i, cái n ày  có thể h óa th â n  th à n h  cái kia.

Nhìn như tập hợp, đa so là g ì nếu không phải là một cá nhân có những ý kiến 
trái ngược, và thường là những quyền lợi mâu thuẫn với một cá nhân khác gọi là thiểu
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số? Vậy, nếu bạn chấp nhận rằng một người nắm toàn quyền có thể  lạm dụng quyền  

lực trong tay đ ể  chống địch thủ, thì tại sao bạn lại không chấp nhận khả năng đó cho 

nhiều người? Con người thay đổi bản chất khỉ tụ tập lại với nhau chăng? H ọ trở nên  

kiên nhẫn hơn trước chướng ngại khi đông đảo, mạnh m ẽ hơn chăng? Tôi không thể  

tin được, và quyền làm tất cả mọi chuyện mà tôi từ chối cho m ột người như  tôi, tôi sẽ 

không bao giờ  thừa nhận cho số đôn g "... "Khỉ nào tôi nhìn thấy quyền năng làm tất 

cả mọi chuyên được trao cho một quyền môn nào đó, dù gọ i là nhân dân hay  vua chúa, 

trong chế độ dân chủ hoặc quý tộc, quân chủ hay cộng hòa, tôi nói: mầm m ống của bạo 

quyền đây rồi, và tôi tìm nơi sinh sống dưới những luật lệ khác"53.

T ấ t cả  m ọi q u y ết đ ịn h  b ất n h ất,  m â u  th u ẫ n , d ạ i d ộ t, đ iên  rồ  ở  Đ ại h ộ i  

Q u ố c d â n  đ ề u  xu ấ t p h á t từ  lu ậ t ch ơ i đa số áp  d ụ n g  m ộ t c á ch  h iệ t  đ ể , b ừ a  b ãi 

và  m ù  q u á n g  ờ  m ộ t số th ờ i đ iểm : n g oà i các q u y ết đ ịn h  t ro n g  v ụ  A rg in u s ae  

v à  M ity le n e , Ekklêsia  củ a n ề n  d ân  ch ủ  A thens đã rơ i x u ố n g  tậ n  đ á y  củ a  sự  đ ồ i 

trụ y  tro n g  cu ộ c đ ảo c h ín h  n ăm  41 1, k h i n ó  tự  tay th a y  th ế  H ộ i đ ồ n g  T h à n h  

q u ố c  củ a  C le is th e n es b ằn g  ủ y  b an  S ơ  b ộ  10 probouloỉ, h ư ớ c  k h i tự  sá t b ằ n g  

cách  đ ể  c h o  ủ y  b a n  n à y  ch ỉ đ ịn h  m ộ t Đ ạ i h ộ i Q u ố c d ân  k h á c  c h ỉ th u  h ẹ p  cò n  

5.000 n gư ờ i, trê n  tổ n g  số  40 .00 0 cô n g  dân!

53 "Qu'est-ce donc une majorité prise collectivement sinon un individu qui a des opinions et le plus 
souvent des intérêts contraire à un autre individu qu’on nomme la minorité? Or, si vous admettez 
qu'un homme revêtu de la toute-puissance peut en abuser contre ses adversaires, pourquoi n'admettez- 
vous pas la même chose pour une majorité? Les hommes, en se réunissant, ont-ils changé de caractère? 
Sont-ils devenus plus patients dans les obstacles en devenant plus forts? " ... "Pour moi je  ne le saurais 
le croire; et le pouvoir de tout faire, que je  refuse à un seul de mes semblables, je  ne l'accorderai jamais 
à plusieurs" (...) "Lors donc que je vois accorder le droit et la faculté de tout faire à une puissance 
quelconque, qu'on appelle peuple ou roi, démocratie ou aristocratie, qu'on l'exerce dans une monarchie 
ou dans une république, je dis: là est le germe de la tyrannie, et je  cherche à aller vivre sous d'autre 
lois" (Alexis de Tocqueville, De la  Démocratie en Amérique, q. I - ph. Il - ch. VII).

=  “A majority taken collectively is only an individual, whose opinions, and frequently whose inter-
ests, are opposed to those of another individual, who is styled a minority. If  it be admitted that a man 
possessing absolute power may misuse that power by zuronging his adversaries, why should not a 
majority be liable to the same reproach? Men do not change their characters by uniting zuith one an-
other; nor does their patience in the presence of obstacles increase zoith their strength"... "For my ozon 
part, I cannot believe it; the pozuer to do everything, which I should refuse to one o f my equals, I  will 
never grant to any number of them ..: "When I see that the right and the means of absolute command 
are conferred on any power whatever, be it called a people or a king, an aristocracy or a democracy, a 
monarchy or a republic, I say there is the germ of  tyranny, and I seek to live elsewhere, under other 
laws" (Alexis de Tocqueville, Democracy in America, q. I - ch. XV).
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5 -  Dân chủ: định chế và con người

M ặ t k h ác , tron g tư  cách là lu ật chơ i h u n g  tâm , chủ  n g h ĩa  đ a so còn  là cơ  

sở  p háp  lý  trên  đó m ột số ch ín h  sách đ ộc đ oán v à  bất cẩ n k h ác  n h ư  các luật 

p h át vãng, lu ật côn g  tố cá n h ân  tự  n gu y ện  (ho boulomenos) đã  đ ư ợc b ieu  qu yê t 

th ôn g qua. Đ ư ợc b iệ n  m in h  n h ư  giải pháp n h ằm  n g ă n  ch ặn  sự  xu ât h iện  của 

loạ i bá  v ư ơn g  n h ư  Peisistratus, th ật ra luật p h át vãng ch ỉ là  m ó n  v ũ  k h í m à 

các lã n h  tụ  đ ản g cầm  qu yền  d ù n g để triệt hạ  p h ò n g  b ị kẻ  đ ố i lậ p , n h ư  ch ín h  

C leisth en es cũ n g  thừ a n h ậ n  n gay từ  đầu đã lập  ra n ó  n h ằ m  đ u ổi H ipp a rch u s 

(con  của C harm u s), và sau n ày Perik les cũn g d ù n g nó  để bẩy  C im on  ra  kh ỏi 

th àn h  qu ốc. Lu ật côn g  tố cá n h ân  tự  ng uyện  cũ n g được b iện  m in h  n h ư  giải 

ph áp n hằ m  n ân g cao ý thứ c dấn thân  củ a m ỗi công  d ân , n h ư n g  trên  th ự c  tế , 

nó  đã góp p hầ n  k h ô n g  n h ỏ  vào sự su y đồi của n ền  dân  ch ủ , b ằn g  n h ữ n g  h ậu  

quả tồ i b ại bất n gờ , th ôn g  qua  n h ữ ng  cá n h â n  xấu  xa - cụ thể là sự xu ấ t h iện  

của thàn h p h ầ n  sukophántês11 trong xã hội.

Thật ra , k h ô n g  có gì ph ù  hợp v ới lý  tư ởng  cộng  h òa h ơ n  là q u a n g  cả n h  tất 

cả côn g d ân m ột nư ớc cù n g tập hợp  lạ i để cù n g qu y ết đ ịn h  về n h ữ n g  v ấn  đề 

ch un g của  quốc gia; và dưới khía cạnh  này thì Ekklêsia  của  A thens có th ể đư ợc 

xem  là đ iển  h ìn h  lý  tư ởn g của chế độ dân chủ trên  lý th u yết. C ũ n g  k h ô n g  có 

gì ph ù h ợ p  vớ i lý  tư ở ng  cộn g  h òa  h ơ n  là  h ìn h  ản h m ột n gư ờ i cô n g  d ân  h o àn  

toàn tự  do lấy sáng  k iến  đ ó n g  góp  vào sự  v ận  h àn h  của n h à  nư ớ c, k h ô n g  chỉ 

có  q u yền  p h át b iểu  ở  n g h ị trường, m à còn  có quy ền  đề xu ất v à áp  d ụ n g  luật 

lệ , đề n g h ị ch ín h  sách , k iểm  soát b ộ  m áy h àn h  ch ín h ; v à  dư ới g óc  đ ộ  n à y  

thì ho boulomenos ở  A thens là b iện  p háp  lý  tưở n g củ a ch ế đ ộ d ân  ch ủ  trê n  lý 

thuyết. T ất cả v ấn  đ ề là , trong  thực tế lịch sử củ a th à n h  qu ố c, cả  h a i đ ề u  có 

trách  n h iệm  trự c tiếp  và to lớ n tro n g sự  đồ i trụy  của  n ề n  d â n  ch ủ  tạ i đây.

Vì sao? Đ ơ n  giản vì tuy  có đư ợc n h ữ n g  th iết ch ế, c h ín h  sá ch  d â n  c h ủ , 

A thens lại th iếu  n h ữ n g  con  n gư ờ i xứ n g  đ án g  v ớ i loạ i đ ịn h  ch ế, b iệ n  p h áp  

ấy. N ói cách  k há c, kh ôn g  th ể  có d â n ch ủ  n ế u  k h ô n g  có n h ữ n g  co n  n g ư ờ i d ân 

chủ , m à cũ n g  k h ô n g  thể có  con  ng ười d â n  ch ủ  n ếu  k h ô n g  có  n g a y  cả n h ữ n g  

' con Tigươi ch o  ra  n gư ơi; n h ư n g  đ ây lại là loạ i sin h  v ậ t đ a n g  trê n  đ ư ờ n g  d iêt 

v on g  tại th àn h  q uốc  sau  g ần  200 n ăm  tồn  tại của  ch ế đ ộ , v ớ i 11 n ă m  kh á n g  

ch iến  ch ốn g  Ba Tư  v à  2 7  n ăm  n ội ch iế n  b á  q u y ền . K h ô n g  g ian  ch ín h  trị của 

A thens đ ư ơ n g thờ i là  h o àn  to àn  n g ụ y  tạo , giả trá. V à  "sự không chân chính này
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của hiện ừ ạng thành quốc không thể được cải thiện bằng loại hành động hoành trắng , 

cho dù là dưới hình thức chính quyền nào -  dân chủ, quý tộc hay bá vương. Không  

chế độ nào có thể cải thiện được gì, trừ phi mỗi cá nhân chịu tự giáo dục lấy mình, trừ  

phi bản chất con người tiềm ẩn bên trong hắn được vực dậy trước thực tại, thông qua 

một cảm thức đồng thời cũng là hành động nội tâm, một kiến thức cũng đồng thời 

là đức hạnh. Cứ trở nên con người chân chính, tự khắc sẽ trở thành cồng dân chân 

chính"5*. N h ậ n  đ ịn h  n ày  củ a Ja sp ers về  Socra tes , rốt cuộc , d ẫ n  ch ú n g  ta  n gư ợ c  

về trư ờ n g h ợ p  củ a Triết gia — về cuộc đờ i, p h iên  xử  và  cá i ch ế t của  Ô ng.

N g hĩa  là về  b ứ c  xúc: ừ iế t g ia có v ai trò gì tron g  xã  hộ i, tr iế t g ia  p h ả i số n g  

và ch ế t n h ư  th ế  nào?

St Denis -  Nha Trang, 15-1 -2010 
NGUYỄN VĂN KHOA 54

54 "The untruth of the present state of affairs, regardless of whether the form of government is demo- 
ratic or aristocratic or tyrannical, cannot be remedied by great political actions. No improvement is 
possible unless the individual is educated by educating himself, unless his hidden being is awakened 
to reality through an insight which is at the same time inner action, a kncnuledge which is at the same 
time virtue. He who becomes a true man beomes a true citizen" (K. Jaspers, Socrates, tr. 17).
=  "La non-vérité de la situation présente (peu importe que la constitution soit démocratique ou 
aristocratique ou tyrannique) ne peut être écartée par de grandes actions politiques. Le présupposé 
de toute amélioration est que l'individu soit éduqué en s'éduquant lui-même, que la substance encore 
cachée de l'homme soit éveillée à la réalité, et cela sur le chemin de la connaissance qui est en même 
temps activité intérieure, sur celui du savoir qui est en même temps vertu. Celui qui devient un 
homme droit, devient en même temps un citoyen droit" (K. Jaspers, Socrate, tr. 137).
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SOCRATES THÀNH ATHENS, 
"TEN  HANH KHAT " 1  

VA BA ĐỠ

I -  THÂN THẾ VÀ Sự NGHIỆP

C o n  c ủ a  S o p h ro n isc u s (th ợ  ch ạm ) v ớ i P h a en a re te  (b à  đ ỡ ), S o cra te s  c h à o  

đ ờ i k h o ả n g  n ă m  4 7 0  v à  b ị h à n h  q u yế t  n ă m  39 9.

S o crates  là  m ộ t  h iệ n  th ự c  h u y ề n  ảo. V ụ  á n  v à  cá i c h ế t c ủ a  Ô n g  đ ã  k h ỏ i 

đ ộ n g  sau  đ ó  cả  m ộ t p h o n g  h à o  v iế t v ề So cra te s ("Socratic writings"), k ẻ  c h ố n g  

đ ối q u y ế t liệt, n g ư ờ i b ê n h  vự c n h iệ t tìn h  su ố t n ử a  đ ầ u  th ế  k ỷ  th ứ  IV  N ó i c á c h  

k h á c, cu ộ c  đ ờ ỉ c ũ n g  n h ư  tư  tư ở n g  củ a  So cra tes ch ỉ đ ư ợ c  b iế t đ ế n  q u a  m ộ t  số  

tác  g iả đ ư ơ n g  th ờ i (A r is top han es, P lato , X e n o p h o n )  h o ặ c  s in h  sa u  (A risto te les , 

D io g en e s L aertiu s), m ộ t  cá ch  k h á  c h ê n h  lệ c h  v à  p h iến  d iệ n , đ ồ n g  th ờ i c ó  n h ữ n g  

b ề m ặ t, ch iề u  sâu  và  đ ộ  x á c  th ự c  r ấ t k h á c n h a u . T ron g  b a  n g ư ờ i đ ư ơ n g  th ờ i  

có  th ể  b iế t rõ  So crates , A ristop h an es có n h iề u  ý  k iế n  c h ố n g  Triết g ia2, n g ư ợ c  

lại, X en o p h o n  v à  P la to  đ ư ợ c x em  là h ọ c  trò  củ a  Ô n g . T ron g  h a i  n g ư ờ i sa u , 

A ristotele s ch ỉ b iế t So crates  qu a  th ầ y  là  P la to , cò n  D io g e n e s  L a e rtiu s  q u a  lờ i  c ủ a  

các  tác g iả  h a y  n h â n  v ậ t th ờ i trư ớc. So crates h iệ n  th ự c là  n g ư ờ i  n h ư  th ế  n à o ?  

T ư  tư ở n g  th ự c  sự  củ a  Ô n g  ra  sao? Đ â y  là  lo ạ i câ u  h ỏ i ch o  đ ế n  n a y  k h ô n g  có  

giả i đ áp  ch ắ c  c h ắ n ; n ó i  ch u n g , g iới n g h iê n  cứ u  th ư ờ n g  đ ọ c  P la to , v à  p h ầ n  n à o

1 Dựa trên lời phi báng Socrates trong một hài kịch của Eupolis (khg 446-411): "Tôi cũng  
ghét Socrates, tên hành khất lắm lời, kẻ đã nghĩ đến đủ thứ chuyện, trừ việc kiếm đâu ra miếng ăn" 
=  "I hate Socrates too, the beggar, the idle-talker, who has thought out everything else, but how to get 

food to eat is somethinghe has neglected". Danh hiệu "hành khất" có lẽ đã xuất phát từ thói quen 
lang thang khắp Athens trong lối ăn mặc đạm bạc, thậm chí lôi thôi của Triết gia: chỉ một 
tấm himátion hay tribôn (loại áo khoác bằng vải hay len thô) đơn sơ trên người, bất kể thời tiết.
2 về quan hệ phức tạp giữa Aristophanes (khg 448-385) với Socrates, xem: Leo Strauss, 
Socrates an d  A ristophanes. New York: Basic Books, 1966 =  Léo Strauss, Socrate et  
Aristophane. Paris: L'Eclat, 1993.
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X en o p h on  v ớ i A risto te les để tìm  h iểu  tư  tư ởn g củ a Socrates, và  đ ọc X en op h on 

A risto teles , D iog en es L aertius để b iết về cuộc  đ ờ ỉ cù n g h à n h  ữ ạ n g  củ a  Ô ng.

I - Từ triết lý tư biện đến “hãy tự biết mình”

T h ờ i ừ ẻ , So cra tes  th e o  h ọ c A naxagoras. Triết lý  H y  L ạp thờ i đ ó  bao  gồm  

h ai  k h u y n h  h ư ớ n g  ch ín h : n h ữ n g  ngư ờ i p hát biểu  về thế  giớ i tự  n h iên , và các 

n h à tư  b iệ n  v ề  th ầ n  th á n h . A naxagoras th uộc  k h u y n h  h ư ớ n g  th ứ  n h ất: ô ng  

tìm  cá ch  g iải th ích  v ũ  trụ  b ằ n g  loạ i n g u y ên  n h â n  tự  n h iê n , n h ư n g  Socra tes 

k h ô n g  th e o  lý  th u y ết v ậ t lý  của A naxagoras, m à ch ỉ b ị lô i cu ố n  bở i lý  lu ận 

ch o  r ằ n g  có  m ộ t tin h  th ầ n  v ô  h ạ n  (nous), tự ch ủ và  th u ần  k h iế t, có k h ả  n ă n g  

tự  k iể m  so á t v à sá n g  tạo 3 4. K h i A naxagoras b ị bắt v à ph ải b ỏ  ữ ố n  k h ỏi A thens 

vì tộ i b á n g  th ầ n , So cra tes  th e o  họ c A rchelau s (m ột ừ iết gia tự  n h iên , h ọc  trò 

củ a A n a xag ora s), n gư ờ i cũ n g  đã  bắt đ ầu có n h iều  ư u  tư  về n h ữ n g vấn  đ ề xã 

h ộ i n h ư  lu ậ t p h á p , cô n g  ch ín h  và th iện  ác. Sau  đó, Ô ng còn  lu i tớ i m ộ t thờ i 

g ia n  v ớ i các  triết  gia  đ ược  gọ i ch u n g  là b iện sĩ (sophistês, sn  sophista iy,  lú c đó 

đã  x u ấ t h iệ n  k h á  đ ô n g  đảo và gây đư ợc  k h á n h iề u  tiế ng  tăm  n h ư  m ột trườn g 

p h ái5, ở  A th en s cũ n g  n h ư  tạ i n h iều  th àn h  quốc H y L ạp k hác , đ ến  n ỗ i về sau 

n g a y  b ả n  th â n  Ô n g  cũ n g  b ị n h ìn  n h ầm  và ph i b án g nh ư  m ột b iện  sĩ. T h ật ra, 

m ặc d ù  cù n g  ch ia  sẻ v ớ i giớ i b iệ n  sĩ đ ư ơ ng th ời m ối ưu tư lớ n  v ề giáo dục, 

so n g  s o n g  v ớ i v iệc  sử  d ụ n g  cù n g m ộ t p h ư ơn g  tiện n hập thế là  n g ôn  từ và  

đ à m  th oạ i6, Triết g ia k h ô n g  n g ừ n g  đ ả k ích  việc h ọ  tru y ề n bá k iế n  th ứ c đổi lấy

3 v ề ảnh hưởng của Anaxagoras tới Socrates và phê phán của Triết gia về học thuyết của 
Anaxagoras, xem: Plato, Phaedo, 97c-99d.
4 Từ Hy Lạp gốc ở đây là sophía; như vậy, tên gọi sophistês có cùng nguồn gốc vói phiỉo- 
sophos, và đã lần lượt chi: a) bất cứ ai xuất sắc trong một lĩnh vực nào đó; b) triết gia, như 
philosophos; c) rồi từ giữa thế kỷ thứ V, đặc biệt các chuyên gia về thuật hùng biện.
5 Tuy không tập hợp thành một trường phái đúng nghĩa,- giới biện sĩ có chung một số thái 
độ y kiến, đồng thời đóng vai trò là một tập hợp cách mạng thực sự trong lĩnh vực văn 
hoa, giáo dục. Xem thêm ở phần Phụ lục.
6 Ngoài các điểm trên, giữa Socrates với các nhà biện sĩ có nhiều ý kiến đối lập từ căn bản 
hcm là đồng thuận. Thí dụ:

Theo Socrates:
Có những chuẩn mực phổ quát 
Phải sống có lý tưởng 
Không bao giờ làm điều xấu ác 
Hiểu biết đe phục vụ đạo lý

Theo giới biện sĩ:
Mọi chuẩn mực đều chỉ là quy ƯỚC 
Chỉ cần sống sao để thành công 
Cứu cánh biện minh phương tiện 
Hiểu biết để dùng ở chính trường
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th ù  lao , v à  k h ô n g  n g ần  n g ạ i so sánh : "Kẻ bán kiến thức cho bất cứ  ai trả giá gọi là 

biện sĩ, y  hệt như người ta gọi kể bán nhan sắc cho bất kỳ ai muốn mua là đ ĩ điếm"7.

C h ỉ vào  c ỡ  40 tuổ i (k h oản g  431, k h i  cu ộc n ộ i ch iến  b á  q u y ề n  v ớ i Sparta  

b ù n g  n ổ ), Socra tes  m ới xuấ t h iệ n  n h ư  m ột n h â n  v ậ t củ a  cô n g  ch ú n g  tạ i 

A th èn es, k h i Ô n g  n g h e  b ạn  là  C h ae rep h on 8 th u ậ t lại p h án  dụ  của  th ầ n  Ap ollo 

ờ  đ ền  D elp h i, (xem  ả n h  p h ụ  tran g) cho  rằ n g  "không có ai hiểu biết hơn Socrates 

trên đời này cả"9. Ý  th ứ c  sâu  sắc  về sự  dố t n á t của b ản  th ân , đ ầu  tiên  Ô n g  m u ốn  

kiể m  n g h iệ m  lời T h ầ n  bằn g  cách  thử  tìm  cho  b ằn g  đ ư ợc  m ộ t n gư ời th ô n g  th ái 

h ơ n  m ìn h , sau  m ới ch ợt ch ứ n g  n gộ  ra rằn g sự  h iể u  b iết m à  N g à i n ó i ở  đ ây  

k h ô n g  th ể có  n g h ĩa  n à o  k h ác  h ơ n  là  "tự biết rằng mình không biết chi cả". T ừ  đấy, 

lấy  câu  v ă n  cổ  k h ắ c  trên  cổ ng  đ ề n  D elp h i làm  p h ư ơ n g ch âm , S ocra te s tin  rằ n g  

sứ  m ạ n g  h a y  th iê n  chứ c th iên g  liê n g  của  Ô n g  tron g  su ốt p h ầ n  đ ờ i c ò n  lạ i là 

là m  sao  ch o  n g ư ờ i đờ i tìm  th ấ y  C on  N gư ời10, th ô n g  qu a  m ộ t cố g ắn g  tự  kh ả o  

k h ô n g  n h â n  n h ư ợ n g  về ch ân tư ớn g  của  m ỗi cái ta , bở i v ì tự  b iế t  m ìn h  m ới

7 "... he who sells [ĩvisdom] for money to the first bidder we name a sophist, as though one should 
say a man luho prostitutes his beauty" =  "... ceux qui vendent [la science] pour de l'argent à qui 
veut la payer sont appelés sophistes, comme ceux qui vendent leur beauté prostitués" (Xenophon, 
M emorabilia, 1.1 - ch. 6).
8 Xem: Socrates Tự biện, 21a và ce liên quan.
9 Theo Plato, cầu thần dụ của đồng cô ở đền Delphi là phủ định: "Không có ai hiểu biết 
hơn Socrates trên đời này cà" (Plato, Socrates Tự biện, 21a), chứ không phải là khẳng định 
"Socrates là người hiểu biết nhất trên đời" như sau đã trở thành lời phán phổ biến của thần 
Apollo qua sự truyền tải của Diogenes Laertius: "Socrates o f all mortals is the wisest" (D. 
Laertius, Life o f  Socrates, sdttm, t. 2 - d. 18).
10 Thực ra, Hy Lạp cổ đại đã thực sự đạt tới khái niệm con người phổ quát chưa còn là vấn 
đề đáng bàn cãi.
Nhiều tác giả cho rằng, dù có thể đạt đến nhận định "con người là một sinh vật sống trong xã 
hội" đi nữa, Hy Lạp chưa thể có quan niệm về con người phổ quát ở thế kỷ thứ V, khi còn 
có sự phân biệt giữa kẻ có quyền công dân với kẻ không có quyền công dân (nô lệ). Theo 
Trần Đức Thảo chẳng hạn: "Trong chế độ thị tộc chưa có quan niệm người nói chung mà chicó  
là người thực tế" ... "về nội dung ... quan hệ chủ nô và nô lệ là quan hệ giữa bộ lạc thắng và bộ lạc 
thua, giữa người có quyền công dân và người hoàn toàn không có quyền, vì đối với bộ lạc không có 
con người nói chung mầ chỉ có con người của bộ lạc mình được bảo vệ quyền lợi, do đó con người 
bên bộ lạc thua bị phủ định hoàn toàn" (Trần Đức-Thảo, Tư tưởng Triết học H y Lạp, sdttm, tr. 
223, tr. 280).
Nếu quan điểm này là đúng, khái niệm con người phổ quát chỉ xuất hiện tại Hy Lạp 
khoảng đầu thế kỷ thứ ni tCn, khi các triết gia Khuyển cách, Khắc kỷ và môn đồ của 
Epicurus lần lượt phủ nhận đường ranh giữa công dân tự do với nô lệ.
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th ự c  là  k h ở i  đ iể m  của m ọ i h iểu  biết. "Hãy tự biết mình, rồi tự khắc sẽ  biết (...) cả 

vũ trụ lẫn thần thánh"11.

Triết g ia L a M ã M arcus Tullius C icero ch o rằ n g  "Triết lý được xem như đã ra 

đời với Socrates -  không phải cái ỉý thuyết về Vật lý, thứ triết thuyết này từng xuất hiện 

sớm hơn -  mà là thứ triết lý bàn về con người và nhân cách, về bản chất của thiện ác, tốt 

xấu"12... Ở  m ộ t tác p h ẩm  k hác , ô ng  còn xác đ ịn h  th êm  rằn g  "Socrates là người đầu 

tiên đã lôi triết học từ trên trời xuống, dẫn nó vào thành quốc, đưa nó vào từng nhà, đặt 

nó trực diện với cuộc sống và phẩm hạnh của người đời, và buộc nó xem xét, phát biểu 

thế nào là thiện, là tốt, thế nào là ác, là xấu"13. N ghĩa là, với So crates, từ  đây ừ iế t lý  

trở  v ề v ới thế  g iới co n  ngư ời (con ngư ời tron g xã hội), và vớ i ý  thứ c con  người 

(ý  thứ c h iể u  biế t cũ n g  n h ư  ý  thứ c đạo lý). Đ ây  là m ột th ứ  triết lý  h o à n  toà n m ới 

-  m ớ ỉ cả v ề n ội d u n g  lẫ n  h ìn h  thứ c -  m à đời sau  A ristoteles gọ i là "triết lý nhân 

sự"14 ("the philosophy o f human affairs").

C ũ n g  từ  đây, trái v ới h a i k h u y n h  h ư ớn g  h u y ề n  th ố n g  củ a n ề n  tr iết h ọ c 

H y  L ạp  đ ư ơ n g  th ờ i, m ộ t m ặt, Socrates k h ư ớc  từ  b àn  v ề thế gió i tự  n h iê n  (vũ

11 Socrates được biết đến nhiều nhất qua khuyến dụ "Gnôthi se autón" hay "Gnôthi seautón" 
("Know thyself =  Hãy tự biết mình"). Thật ra, lời mời gọi này đã được người đương thời gán 
cho ít nhất là sáu nhân vật: Chilon thành Sparta, Heraclitus xứ Ephesus, Pythagoras ở 
Samos, Socrates và Solon thành Athens, và Thales xứ Miletus; có nguồn cho là xuất phát từ 
thần Apollo. Dù sao, nó đã được ghi lại trên cổng đền Delphi trong một câu văn dài hơn, 
được dịch nghĩa như sau: "Knơỉv thyself and thou shall know all the mysteries of the gods and of 
the universe" =  "Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l'univers et les dieux".
12 "And Philosophy is said to have derived her birth from him -  not the doctrine of Physics, which 
was of an earlier date - ,  but that Philosophy which treats of men, and manners, and of the nature of 
good and evil" (Cicero, Brutus). Nhận định hên của Cicero càng có cơ sở khi, thật ra, các nhà 
tư biện về thế giới tự nhiên ừước Socrates đều dùng từ historia để chỉ lĩnh vực nghiên cứu 
của họ, và cả hai từ phusis lẫn philosophia đều xuất hiện sau. Pierre Hadot gọi nó là "triết lý 
trước triết học", và xác định rằng philosophia chỉ xuất hiện trong thế kỷ thứ V (Xem: p Hadot, 
Qu'est-ce-que la ph ilosophie antique?, tr. 27-37).
13 "But Socrates was the first who brought dmon philosophy from the heavens, placed it in cities, 
introduced it into families, and obliged it to examine into life and morals, and good and evil" (Cicero, 
Tusculan Disputations).
14 Tính mới mẻ và độc đáo trong phong cách triết lý của Socrates -  "the Socratic revolution", 
cuộc cách mạng tư tưởng của Socrates -  đã khiến đời sau gộp chung tất cả những người 
được gọi là triết gia trước Ồng dưới nhãn hiệu "tiền Socrates", v ề  đối tượng, triết lý của 
Socrates là bước ngoặt từ thần thánh và tự nhiên về con ngườỉ; về nội dung, nó có nghĩa 
rằng cầu hỏi "phải sống như thế nào" là một vấn đề cấp bách mà giải đáp không còn có thể bị 
triển hạn thêm nữa, hoặc xem là tùy thuộc vào hiểu biết về siêu nhiên hay tự nhiên.
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trụ  h ữ u  h ạ n  h a y  v ô  b iê n ; v ậ t ch ấ t là  đ ất, n ư ớ c , k h í h a y  lử a , v.v.?), v ì lo ạ i n g h iê n  

cứ u  g ọ i  là  historié  n à y  "không ích lợi g ì cho tâm hồn con người cà"15; m ặ t k h á c, Ô n g  

cũ n g  trá n h  tự  n g u y ệ n  b à n  v ề n h ữ n g  v ấ n  đ ề s iê u  h ìn h , cụ  th ể  là  v ề  th ầ n  l in h , 

sợ  v i p h ạ m  đ ế n  n h ữ n g  đ iều  h u y ề n  b í  n g h iêm  cấm ; v ì n ế u  th ậ t  sự  m u ố n  tiế t  

lộ  đ iề u  g ì, cá c  th iên  th ầ n  có  đ ủ  m ọ i p h ư ơ n g  c á ch 16 đ ể  th ô n g  b á o , co n  n g ư ờ i 

k h ô n g  c ầ n  p h ả i tự  lự c tìm  h iểu , v ề  cá c  n h à  b iệ n  sĩ, Ô n g  ch o r ằ n g  th ứ  tri th ứ c  

m à  h ọ  ra o  b á n  đ ó  k h ô n g  p h ả i là  h iể u  b iế t c h â n  ch ín h , b ở ỉ v ì q u a n  đ iể m  tra n h  

b iệ n  h ơ n  th u a  đ ã  d ẫn' h ọ  "lạc vào một thứ tri thức tưởng là mới mẻ nhưng sai lầm, 

hay vào sự  phủ nhận tất cà những g ì đáng gọ i là gỉắ trị truyền thống "17 18.

Tuy n h iê n , đ ú n g  n h ư  n h ậ n  đ ịn h  củ a H eg el,  "Socrates đã không từ đất mọc 

lên như nấm mà đứng trong quan hệ nối tiếp với thởi đại của Ông"16; có  đ iều  Triết

15 v ề  điểm này, có sự trùng hợp về quan điểm và thái độ giữa Socrates với Gautama 
Siddharta khi đã giác ngộ thành Phật.
16 Như lòi thần dụ tại các đền thờ, bên cạnh những mộng triệu, dấu hiệu, v.v... Và chính 
Socrates cũng rất tin vào những chỉ dẫn này suốt cuộc đời Ông, như đã được Plato ghi lại 
trong các bản đối thoại; điều này xác nhận rằng, song song với tinh thần lý tính, Socrates 
vẫn còn chia sẻ sự tin tưởng vào những điều ngày nay ta cho là mê tín của người bình dần 
đương thời, ở một mức độ đáng kể. Xem: Socrates Tự biện  (21a-22e, 33c, 39c-d), Crito (44b), 
và Phaedo  (61a-b).
17 Karl Jaspers đã nhận định về đường tiến hóa tinh thần của Socrates như sau: "Ông biết 
rõ triết lý tự nhiên của Anaxagoras và Archelaus. Ông chứng kiến sự đột hiện của các triết gia biện 
sĩ, và tiếp thu phương pháp của họ. Nhưng Ông không thỏa mãn với cả hai. Triết lý tự nhiên không  
giúp gì cho tâm hồn con người được hết. Triết lý của giới biện sĩ chắc hẳn sẽ có khả năng thực hiện 
nhiều điều lớn lao bằng sự đặt lại một số vấn đề. Tuy nhiên, cách hành động của họ lại dẫn họ lạc 
vào một thứ tri thức tuy mới mẻ nhưng sai lầm, hay vào sự phủ nhận tất cả mọi giá trị truyền thống 
chính đáng".
=  "He knew the nature philosophy o f Anaxagoras and Archelaus. He experienced the coming of the 
Sophists and mastered their method. Neither o f these philosophies satisfied him. Natural philosophy  
was o f no help to a man's soul The Sophists, to be sure, accomplished a great deal by making things 
questionable. But in so doing they made the mistake either o f setting up a supposedly new knoîüledge 
or o f denying the validity o f all tradition" (K. Jaspers, Socrates, sdttm, tr. 15-16)
=  "Socrate a connu la philosophie de la nature d'Anaxagore et d ‘Archélaos. Il a connu l'irruption de 
la sophistique et il s'est assimilé ses moyens. Ni l'une ni Vautre ne Vont satisfait. La philosophie de 
la nature n'était d'aucun secours pour l'âme de l'homme. La sophistique était capable, sans doute, 
de grandes réalisations par ses mises en question. Mais la façon dont elle le faisait l'égarait dans 
un nouveau savoir fallacieux ou dans la négation de toutes les données valables de la tradition" (K. 
Jaspers, Socrates, sdttm, tr. 135).
18 "But Socrates did not grow like a mushroom out o f the earth, fo r  he stands in continuity with 
his time" ... (G. w  F. Hegel, Greek Philosophy, sdttm) =  "Soưate n'a pas poussé comme un
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ĐỐI THOẠI SOCRATIC I

gia  lạ i k h ô n g  th ật là k h â u  tiếp  n ố i sít sao v ào  n ền  tr iế t  h ọ c  H y  L ạ p đ ư ơ n g 

thờ i. Socrates là ch iế c  cầu , n h ư n g  Ô n g ch ỉ n ố i p h ầ n  trăn  trở  d u y  lỷ  củ a  h u y ề n  

th ố n g  th ứ  n h ấ t cò n  n ặ n g  tín h  tư  b iệ n  (tro n g  đ iều  k iệ n  c h ư a  đ ủ  tầ m  v ó c để 

h o á  th â n  th à n h  k h o a  h ọc), vớ ỉ n h ữ n g  k h ắ c  k h o ả i về c ô n g  ch ín h , tự  d o , ch ấ n  

lý , lu â n  lý , th à n h  đ ạ t, h ạ n h  p h ú c , v.v. ở  tru y ề n  th ố n g  th ứ  h a i c ò n  ch ìm  tron g  

m ê tín , v à  cu ố i cù n g , vớ i sự  yêu  th ích  trò  ch u y ệ n  v ố n  là h ìn h  th ứ c số n g  c ơ  

b ả n  củ a m ọi cô n g  d â n  A th en s tự  d o , đ ể  góp p h ần  tạo n ê n  cái m à đ ờ i n a y  gọ i 

tóm  tắ t là  " tr í tu ệ H y  L ạ p ", v à  đ ặc trư n g  h ó a  tron g  p h á n  q u y ế t sau  đ ây của 

m ộ t ch u y ên  gia:

“Trí tuệ H y Lạp đã không được tạo lập nhiều từ quan hệ giữa con người với các 

loại sự vật, mà từ sự tương tác giữa con người với nhau. Nó ít được triển khai nhờ loại 

kỹ năng thao tác trên thế giới vật chất mà bởi thứ kỹ thuật ảnh hưởng lên con người, 

với công cụ chung là ngôn ngữ: đấy là nghệ thuật của nhà chính trị, nhà hùng biện, 

nhà giáo dục. Trí tuệ Hy Lạp là thứ lý trí cho phép ta tác động lên con người một cách 

tích cực, có suy nghĩ và có phương pháp, hơn là cải tạo hiệu quả thiên nhiên. Trong 
những hạn chế cũng như trong các nét mới mẻ, nó là con đẻ của thành quốc"19 20.

2 -  Triết lý con người: Polîtes và Idiotès

v ề  n ộ i d u n g , d ù  xư a n ay  đ ôi k h i cũ n g đư ợc  g ọi d ưới tê n  là  socratỉsm  

(ch ủ n g h ĩa , h ọc th u y ế t So cra tes), triết  lý  của Ô ng  k h ôn g  p h ải là  m ộ t h ệ  th ố n g  

h o àn  ch ỉn h  n h ữ n g  m ệ n h  đề đ ược  n ối k ế t chặt ch ẽ vớ i n h au  -  "nếu triết lý là 

"học thuyết" thì Socrates không phải là triết gia, nếu xem lịch sử  triết học Hy Lạp là 

một chuỗi những quan điểm lý thuyết thì Ông không cố chỗ đứng trong đó'™; trải

champignon, il est en stricte continuité avec son temps" (G. w. F. Hegel, La philosophie grecque, 
tr. 273).
19 "La raison grecque ne s'est pas tant formée dans le commerce humain avec les choses que dans les 
relations des hommes entre eux. Elle s'est moins développée à travers les techniques qui opèrent sur le 
monde que par celles qui donnent prise sur autrui et donc le langage est l'instrument commun: l'art 
du politique, du rhéteur, du professeur. La raison grecque, c'est celle qui, de façon positive, réfléchie, 
méthodique, permet d'agir sur les hommes, non de transformer la nature. Dans ses limites comme 
dans ses innovations, elle est fille de la cité" (J. - E Vernant, Les Origines de la pensée grecque, 
tr. 133).
20 "If philosophy is “doctrine", Socrates is not a philosopher. If  the history o f Greek philosophy is 
taken as a history o f theoreticàl positions, he has no place in it" (K. Jaspers, Socrates, sdttm, tr. 17) 
=  "Si la philosophie est «doctrine», Socrate n'est pas un philosophe". Dans l'ensemble de l’histoire 
de la philosophie grecque comme histoire de positions théoriques, il n'a pas de place" (K. Jaspers,
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lạ i, n ó  c h i là  m ộ t tập  h ợ p  n h ữ n g  n g u y ê n  tắc , n h ữ n g  xá c  tín  đ ã  đ ư ợ c  th ể  h iệ n  

b ằ n g  c h ín h  cu ộ c  đ ờ i v à  h à n h  trạ n g  củ a  Ô n g . "Ý nghĩa của triết lý kiểu Socrates  

là ta phải tự biết sự  ngu dốt của m ình và dấn thân vào cuộc hành trình của tư  tưởng. 

Socrates chính là triết g ia  của thứ tư duy luôn bồn ba trên đường, với hiểu biết duy  

nhất là sự  khôn g -b iế t,... với lòng' tin rằng chân lý sẽ  hiện ra ở  cuối con đường khảo  

hạch không nhân nhượng, rằng chính trong ý  thức chân thật v ề sự  không-biết mà sự  

hiểu biết cốt tủy, sinh tử chứ không phải là hư  vồ sẽ  xuất hiện "2l. Đ ấ y  là  q u a n  h ệ  củ a  

Triết gia  v ớ i cá i b iế t.

T h e o  m ộ t ý  k iế n  g ầ n  đây, So cra tes  là  v ị " th ầ y  d ạ y  s ố n g "  ("maître à vivre") 

h ơ n  là  " th ầ y  d ạ y  tư  d u y "  ("maître à penser"). "Ông không viết gì, th ế mà hầu hết 

mọi triết phái đến sau đều nhận nợ với Ông. Vì sao? Có lẽ  vì Ô ng đã  phất m inh ra 

luân lý hay đạo đức học, hiểu như một cách tự mình minh bạch với chính mình. Từ  

quan điểm này, Socrates không phải là người hiểu biết mà cũng chẳng phải là thầy. 

Bởi vì Ông đặt sự  xây dựng con người vào trong cuộc tìm kiếm chung, ở  đó người này  

sinh ra kẻ kia (nhưng không ai có thể một mình tự khai sinh ra mình). Socrates đã  cùng  

với người dân Athens phất minh ra một thực tiễn kiểm chứng, đấy là m ang chính tư  

tưởng và cuộc đời của họ ra thử thách. Vừa đặt được họ vào thế bối rối là Ô ng kêu lên : 

"Đến rồi!". Đến đâu? Chân trời nào vậy? Chân lý như hành trình, triết lý như thực 

tiễn, cuộc sống như đòi hỏi"22. Đ ấ y  là  q u a n  h ệ  củ a Triết g ia  v ớ i k iế p  n gư ờ i.

N h ư n g  trư ớ c h ế t,  h ãy  trở  lạ i v ớ i "con người" tr o n g  "triết lý nhân sự". T ừ

Socrate, sdttms, ữ. 137).
21 The significance o f Socrates' approach is that one must know one's ignorance and embark on 
the ịourney of thought,... that the truth ĩoill disdose itse lfif  one perseveres in questioning, that 
through a candỉd aiuareness ofzohat one does not know, one will arrive not at nothingness but at the 
knowledge that is crucial for  life" (K. Jaspers, Socrates, sdttm, ừ. 17) =  Socrate, c'est le philosophe 
de la pensée toujours en marche, avec la connaissance du non-savoir, ... la confiance que le vrai se 
montrera à la mise en question inflexible, que dans la conscience loyale du non savoir se manifeste 
non pas le néant, mais le savoir qui décide de la vie" (K. Jaspers, Socrates, sdttm, tr. 138).
22 "Il n'écrit rien, mais presque toutes les écoles philosophiques qui viennent ensuite se réclament 
de lui. Pourquoi ? Sans doute parce que Socrate a inventé l'éthique, entendue comme une certaine 
manière de se mettre au clair avec soi-même. De ce point de vue, il n'est en effet ni un sage, ni un 
maître. Car il situe la construction de l'individu dans une recherche commune, où les uns accouchent 
les autres (mais personne ne s'accouche tout seul!). Socrate a inventé avec les Athéniens une pratique 
de vérification qui consiste en une mise à l'épreuve de leurs pensées et de leurs vies. Sitôt qu'ils sont 
dans l'embarras, il s'écrie: "Nous y sommes". Où? Dans la vérité comme chemin, dans la philosophie 
comme pratique, dans la vie comme exigence" (Maxime Rovère, Socrate : l'anti-m aître à  penser  
sdttm, tr. 65).
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ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

co n  n gư ờ i ở  đ ây  k h ô n g  ch ỉ n h ữ n g  cá th ể b iệ t lập , đ ố i tư ợ n g  củ a m ộ t tê n  gọi 

n h ất đ ịn h  n h ư  A n axago ras  h a y  Perik les ch ẳn g  h ạn , m à th ật sự  là  co n  ngư ời 

tập  th ể , th à n h  v iê n  của  m ộ t tập  h ợ p  n ào  đó . B ở i v ì n gư ờ i H y  L ạ p trư ớc kia, 

tu y  k h ô n g  b iết co n  n gư ờ i xuất p h á t từ  đ âu, đ ề u n h ận  th ứ c  rằ n g  m ỗ i k h i h ọ  

gặp  m ột s in h  v ật gọ i là  ng ườ i, cá th ể nà y  lu ôri lu ô n  m a n g  k ích  th ư ớc tậ p  thể . 

N ó i cách  k h á c , ở  đây, co n  n g ư ờ i tự  n h iên  là  c on  n g ư ờ i s in h  ra , lớ n  lê n  v à ch ết 

đ i b ê n  tron g  m ộ t tổ  chứ c  cộ n g  đ ồ n g  -  g ia đ ìn h , th ị tộ c, b ộ  tộc , v à  ở  v à o  m ức 

p h á t tr iể n  của th ờ i đ ại ôn g , th à n h  q uố c (poỉis).

N h ư  vậy, k ích  th ư ớc  tập  th ể  ch ín h là đ ư ờn g  ran h  để n g ư ờ i H y  L ạp  th ờ i 

xư a p h â n  đ ịn h  con  ngư ời tự  n h iê n  gọi là  politès  (con  d ân  của  th à n h  q uốc), 

m ộ t m ặ t v ớ i th ú  v ật,  m ặt k h á c  với th ần  lin h , m à h ọ  gộp ch u n g  d ư ớ i n h ã n  

h iệ u  idiotès. B ở i v ì ch ỉ có h o ặc  th iên  th ần , h oặc sú c v ật m ớ i k h ô n g  cần  đ ế n  đời 

sốn g  c ộ n g  đ ồ n g , và do  đó, có thể vừa số ng  b ê n  trên h a y  b ê n  n g o ài xã h ội, v ừa 

k h ô n g  m à n g  tìm  h iểu  h ay  lu ận  b à n  về sự tồ n  tại củ a th à n h  q uố c với n h ữ n g  

v ấ n  đ ề liê n  qu a n  -  n h ữ n g  cá i m à thời ấy n gư ời xưa p h ân  b iệ t ra làm  politika  
(cô n g v iệ c  của th à n h  q u ốc), politikê  (loại k iến  thứ c liên  q u an  đ ế n  th à n h  q uố c) 

h ay  politeia  (sự  tổ ch ứ c  th à n h  quốc).

N ó i cách  k h ác , đ ối với n gư ời H y  L ạp cổ đ ại n ó i c h u n g  và So crates  n ói 

riên g , n ế u  có  m ộ t q u y lu ật n ào  có thể đư ợc gọi là  luậ t tự  n h iê n  của con  n g ư ờ i, 

th ì đ ó  ch ín h  là  q u y lu ật số n g  tro n g  xã h ội, đố i lập  v ới các  q u y  đ ịn h  k h ác  ch ỉ 

có  giá trị n h â n  tạo , v à do  đ ó, ch ỉ đ án g  đ ư ợc xem  là  q u y ư ớc. T ự u  tru n g , cán h  

cử a củ a th à n h  q uố c ch ín h  là n g õ  v ào  ữ iế t lý  n h â n  sự  củ a So cra tes . N ó là  cái 

lă n g  k ín h  x u y ê n  m à  q u a đấy, Ô n g n h ậ n  d iện  và xác  đ ịn h  k h ô n g  n h ữ n g  ch ỉ 

con người, m à n g ay  cả  m ọ i giá trị nhân bản n h ư  sự hiểu biết, sùng tín, công chính, 

dũng  cảm, tiết độ, nói chung là đức hạnh  h ay  sự hoàn thiện23, v.v.

3 -  Hộ sính, biện chứng, khảo hạch, mỉa mai (Maieutikê, Diaíektikê, 
Elenchus, Eírôneia)

H ơ n  n ữ a , sự  n h ậ n  ch â n  n h ữ n g  giá trị co n  n g ư ờ i ấy  cò n  đ ư ợ c th ự c  h iện  với 

m ộ t p h ư ơ n g  p h áp  v à  b ằ n g  n h ữ n g  cô n g  cụ  h o à n  to à n  m ớ i so  v ớ i cá c  kh u y n h  

h ư ớ n g  tr iế t h ọ c  trư ớc kia .

23 Từ Hy Lạp là aretê. Xem thêm ở phần Phụ tục.
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a - Thuật hộ sinh m aieu tikê2i

Bao trù m  lê n  tấ t  cả  là  ch iế n  lư ợc " h ộ  sin h " h a y  " đ ỡ  đ ẻ "  trí tu ệ (maỉeutỉkẽ 

=  maỉeutỉcs =  maỉeutiquè). X u ấ t p h át từ  ý  tư ở n g  là  sự  h iể u  b iế t ch ân  lý  v ố n  đã 

tiềm  ẩ n  tron g  tin h  th ầ n  co n  n gư ời d o đ iều  k iệ n  b ẩm  sin h  củ a  lý tín h , v à  d o  đ ó , 

bấ t cứ  ai cũ n g  có  th ể tự  m ìn h  tìm  đ ến  ch ân  lý  n ếu  đ ư ợc  h ỗ  trợ  b ằ n g  p h ư ơ n g  

p h á p  th ích  h ợ p , S ocra te s ch o  r ằ n g  n h iệm  v ụ  của Ô n g ch ỉ là  g iú p  ch o  k ẻ k h á c  

tìm  đ ế n  ch ân  lý  b ằ n g  m ộ t h ìn h  th ứ c tư ơ n g tự  n h ư  ở  các b à đ ỡ  (ở  A th en s th ờ i 

xư a , ch ỉ n h ữ n g  n g ư ời k h ô n g  sin h  sản  đư ợc m ớ i làm  b à đỡ). B ằ n g  m ộ t số  đ ộ n g  

th ái, bà đ ỡ  g iú p  ch o  th ai  n h i rờ i lò n g  m ẹ; b ằ n g  n h ữ n g  câu  h ỏ i th íc h  h ợ p , Triết 

gia  k h iế n  ch â n  lý th o át ra từ  tâ m  trí kẻ  đ ối thoạ i, n h ư  Ô n g  đ ã g iải th ích  cho  

T h e a e te tu s 24 25.

"Vang, thuật hộ sinh của tôi cũng giống như nghệ thuật của các bà đỡ trong  

những nét chính, chỉ khác ở chỗ là tôi đỡ đẻ cho đàn ông chứ không phải đàn bà, và 

trong khi họ vật vã sinh hạ, chú trọng đến phần hồn chứ không phải phần xác ; thành 

tựu của thuật này là khi tôi xét nghiệm được thấu đáo xem ý tưởng mà chàng trai đã 

đẻ ra là một thành kiến sai lầm hoặc một sinh nở cao quý, chân thực. Giống như các bà 

đỡ, tôi không sinh đẻ được, và lời thiên hạ thường chê trách rằng tôi chỉ đặt câu hỏi cho  

người khác mà không có đủ khôn ngoan để  tự trả lời là rất đ ú n g -  lý do là vì Thần bắt 

tôi đỡ đẻ mà không cho phép tôi sinh sản. Vì thế mà bản thân tôi không khôn ngoan, 

và cũng chẳng có gì đ ể  trưng bày như phát kiến hay sản phẩm do tâm hồn mình sinh  

ra, nhưng bất kỳ ai chuyện trò với tôi đều được lợi. Vài người lúc đầu có vẻ khờ khạo, 

nhưng sau đó, khi sự  trao đổi giữa chúng tồi đã chín muồi, và nếu Thần cũng thuận 

tình phù hộ, họ đều làm được những tiến bộ đáng ngạc nhiên, như cả kẻ bàng quan 

lẫn bản thân họ đều nhận thấy. Thật rõ ràng là họ chưa bao g iờ học được bất cứ điều

24 Maieutikê hay maieutikos (thuật đỡ đẻ, đến từ maia =  bà đỡ), về nguồn gốc, một mặt, từ 
này có thể liên hệ đến Maia (con của thần Atlas với Pỉeione, mẹ của thần Hermès), thường 
được xem là hộ thần của sự sinh sản và bà đỡ; mặt khác, nó cũng có thể ít nhiều liên 
quan đến giáo phái Orpheus (Orphism, xuất phát từ huyền thoại Orpheus trở lại được 
dương thế sau khi xuống ngục Hades), bởi vì theo sự tin tưởng của giáo phái này thời đó, 
maieutikê hay maieutikos là nghệ thuật làm cho tính thần sản sinh ra những tri thức đã tích 
tụ được từ nhiều kiếp hước.
25 Theaetetus (khg 417-369), nhà toán học ở Athens, học trò Theodorus xứ Cyrene. Đóng 
góp chính trong lĩnh vực số vô tỷ, công trình của ông sau được Euclid sáp nhập vào quyển 
X của tác phẩm Elements o f  Geometry. Ông chết do chấn thương sau trận chiến tại Corinth 
năm 369.
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gì từ tôi cả,, và nhiều phát hiện hay đẹp mà họ thấy gắn bó thiết thân đều do công phu 

của họ. N hưng họ nợ tôi và Thần sự hộ sinh ra chúng'™.

b - Biện chứng pháp dialektikê26 27

V à th ứ  n g h ệ  th u ậ t h o à n  toà n  n h ắ m  đ ến  v iệc  tiếp  cậ n  c h ân  lý  th ô n g  qu a 

tiến  tr ìn h  v ấ n  đ áp  q u a  lạ i n à y  g ọ i là  "b iệ n  ch ứ n g  p h á p " (dialektikê). Ở  So crate s, 

n ó  đ ư ợc th ể h iệ n  cụ  th ể b ằ n g  h a i y êu  cầu  đ ư ợc P lato  m ô tả tro n g  P haedru s  
n h ư  h a i n g u yê n  tắ c  (đời sau  gọi là  h a i th ờ i đ iểm  h a y  h ai đ ộ n g  tá c) củ a lố i su y  

lu ận  b iệ n  ch ứ n g: đi lê n  (tổn g  h ợp: từ  cái đ a tạp  của  cảm  q u an  lên  cái đ ơ n  n h ất 

của ý tư ở n g  để h iểu , anabasis =  ascending dialectics =  dialectique ascendante), 
rồ i đi x u ố n g  (p h ân  tích : từ  cá i đ ơn  n h ấ t trừ u tư ợ n g  trở  x u ố n g  cái đ a  tạp  cụ  

th ể để k iểm  n g h iệ m , katẩbasis h ay  diairésis =  descending dialectics =  dialectique 
descendante), đ ể cu ố i cù n g  đ ạt đ ến  m ộ t đ ịnh  n g h ĩa  b iểu  thị b ản  ch ấ t của  sự  

vật, n g h ĩa  là  đ ế n  khái niệm  về sự v ật, và  n h ờ  đó m à có h iể u  b iết ch ân  th ự c về 

đố i tư ợ n g  của  cuộ c tran h  cãi.

"Trước hết là phải tổng hợp tất cả những ý  tưởng đặc thù rải rác đó đây dưới 
một ý  tưởng tổng quát, để làm cho mọi người hiểu chủ đề ta muốn xem xét là gì, ... 
dù đúng hay sai chắc chắn là định nghĩa đó sẽ mang lại cho biểu vãn sự trong sáng và 
chặt chẽ... Nguyên tắc thứ hai là phải phân loại hay phân chia đối tượng theo những

26 "Well, my art o f midwifery is in most respects like theirs; but differs, in that I attend men and not 
women; and look after their souls luhen they are in labour, and not after their bodies: and the triumph 
of my art is in thoroughly examining whether the thought which the mind of the young man brings 
forth is a false idol or a noble and true birth. And like the mid-wives, I am barren, and the reproach 
which is often made against me, that I ask questions of others and have not the wit to answer them 
myself, is very just-the reason is, that the god compels me to be a midwife, but does not allow me 
to bring forth. And therefore I  am not myself at all wise, nor have Ị anything to show which is the 
invention or birth of my own soul, but those loho converse with me profit. Some of them appear dull 
enough at first, but afterwards, as our acquaintance ripens, if  the god is gracious to them, they all 
make astonishing progress; and this in the opinion of others as well as in their own. It is quite clear 
that they never learned anything from me; the many fine discoveries to which they cling are o f their 
own making. But to me and the god they owe their delivery" (Plato, Theaetetus, 150b-d).
27 Xuất phát từ dia (giữa, qua) +  legein (nói), từ dialektos (cuộc nói chuyện, diễn từ), và nằm 
trong cùng một hệ từ với ăỉalektikos (người tranh biện giỏi) và dialegomai (tham dự vào một 
cuộc nói chuyện), dialektikê lúc đầu đơn giản chỉ nghệ thuật đối thoại. Ở Socrates, nó chỉ có 
nghĩa nguyên thủy này, và chỉ nghệ thuật trao đổi tư tưởng qua vấn đáp như một phương 
pháp tiếp cận chân lý. Chỉ từ Plato, dialektikê có thêm ý nghĩa là khoa học về chân lý, trước 
khi cao hứng đi bằng đầu với Friedrich Hegel trong gia đình thần thánh duy tâm, rồi chạy 
bang chân với Karl Marx trong một gia đình thần thánh duy vật khác.
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đường khớp tự nhiên, tránh cắt dư  bên này, xén hụt bên kia như một anh thợ đẽo tồi... 
Cái tiến trình tổng quát hoá rồi khu biệt hoá đó, bản thân tôi yêu thích một cách đặc 
biệt Phaedrus ạ, bởi vì nó giúp tôi suy nghĩ và phát biểu tốt hơn... Và nhữ ng người có 

biệt tài này, tôi vẫn quen gọi họ là các nhà biện chứng"...23.

c - Khảo hạch elenchu s28 29

D ự a ừ ên  h a i tác  đ ộ n g  này, trò chơ i v ấ n  đ áp trở  th à n h  m ộ t cu ộ c "k h ả o  

h ạ c h "  b a h ồ i  (ch ấ t v ấ n , x em  xé t v à p h ả n  bác) g ọi là elenchus, n g h ĩa  là  m ộ t b iệ n  

ch ứ n g  v ấ n  đ áp  n h ằ m  bá c  b ỏ  cái sai, n h ằ m  p h át h iện  ra  n h ữ n g  m â u  th u ẫ n  

ng a y  tro n g  lu ậ n  đ iệ u  củ a kẻ đ ối thoại b ằ n g  m ộ t cuộc đ ố i ch ấ t trự c  tiếp  (cross- 

examination), đầ y n g h iê m  tú c so n g  cũ n g  đầy m ỉa  m ai (eirônia).

Elenchus th u ộ c  lĩn h  vự c n g ô n  n g ữ  và lu ậ n  lý. M ộ t elenchus đ iể n  h ìn h  

th ư ờ n g  g ồm  có  các  g ia i đ oạ n  sau : 1) k ẻ  đố i th oại X  k h ẳn g  đ ịn h  q u an  đ iể m  

củ a  m ìn h  tro n g  c h ín h  đề a; 2 ) Socra tes tìm  sự  tán  đ ồn g  của X  trê n  m ộ t số  tiên  

đề k h á c , th í dụ n h ư  các  m ện h  đ ề b v à  c; 3) sau  đó, Triết g ia lập  lu ậ n  và , có  k h i 

sau  m ột v à i đ ợ t đ iều  ch ỉn h , k h iế n  X  ph ải cô n g  n h ậ n  rằn g  cả b lẫ n  c đ ều  m âu  

th u ẫ n  vớ i ch ín h  đ ề a, b ởi vì n ó  h oặ c  d ẫn  đ ế n  p h ản  đề không-a, h o ặ c d ẫ n  đ ế n  

m ột k ế t lu ậ n  v ô  lý. C u ối cù n g , Triết gia k ế t lu ận , v ớ i sự  cô n g  n h ậ n  củ a  X , rằ n g  

h o ặ c qu a n  đ iểm  của X  là sai, h o ặc  cả h ai đ a n g  đ ứ n g  trước  m ộ t n a n  đ ề  (aporia ) 

h ay  m ộ t v ấn  đề  ch ư a  có giả i đáp .

28 "First, the comprehension of scattered particulars in one idea ... which luhether true or false 
certainly gave clearness and consistency to the discourse ... The second principle is that of division 
into species according to the natural formation, where the joint is, not breaking any part as a bad 
carver m ight... 1 am myself a great lover of these processes of division and generalization; they help 
me to speak and to think... And those ivho have this art, I have hitherto been in the habit of calling 
dialecticians" (Plato, Phaedrus, 266a-d)
29 Còn viết là elenchos (sn eỉenchai) hay elegkhos. Trong dịch phẩm này, độc giả có thể theo 
dõi hai thí dụ cụ thể về elenchus qua các mẩu đối thoại giữa Socrates với Euthyphro và với 
Meletus. Nhưng elenchus thực sự có giá trị đến đâu, đấy mới là vấn đề giới nghiên cứu đặt 
ra ngày nay. Và hầu hết đều cho rằng nó không có khả năng dẫn đến sự hiểu biết đích 
thực, mà chỉ có thể được dùng để bác bỏ loại hiểu biết giả hiệu xuất phát từ những giả thiết 
hay định đề đã định hình ý kiến của ta từ vô thức hay tiềm thức, bằng cách khảo hạch 
chúng và quy định độ nhất quán của chúng với những tin tưởng khác. Tuy nhiên, trong 
chừng mực mà elenchus làm hiển lộ được những định nghĩa tiềm ẩn trong sự tin tưởng của 
kẻ đối thoại, và giúp cho đương sự xóa bỏ mọi thành kiến cản trở những hiểu biết tích cực, 
khó lòng chối cãi rằng nó là một chiến thuật đỡ đẻ hữu hiệu, theo nghĩa là nếu không hực 
tiếp mang lại hiểu biết đích thực, nó cũng đã dọn đường cho sự hiểu biết ấy.
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M ụ c đ íc h  củ a eỉenchus là  làm  ch o  kẻ đ ố i th o ạ i p h ả i g iật m ìn h  xấu  h ổ  vì 

tư ở n g  là  m ìn h  b iế t đ iề u  m ìn h  k h ô n g  b iế t, và  từ  đó, ở  v ào  trạ n g  th á i t in h  th ần  

củ a  n g ư ờ i m u ố n  đ i tìm  sự  th ậ t (n g h ĩa  là triết g ia , b ở i v ì triế t  lý  b ắt đ ầ u  b ằn g  

sự  k in h  n g ạ c, rồ i  h iế u  k ỳ ), m u ố n  tìm  h iể u  th ê m  trư ớc  m ột n a n  đề. C h ẳn g 

h ạ n  n h ư  k h i ch à n g  tra i ữ ẻ  T h e ae tetu s th ú  n h ậ n  v ớ i Socrate s  tro n g  cu ộ c đàm  

lu ậ n  v ề  sự  b iến  đ ổ i th ư ờ n g  xu yê n  củ a  n h ận  th ứ c cảm  giác: "Vãng, tồi kinh 

ngạc khi nghĩ đến những bất nhất ấy, Socrates ạ. Xin chư thần chứng giám! Tôi kinh  

ngạc và muốn biết thế là cái quái gì; nhiều lúc tôi thấy chóng cả mặt khi phải suy  

nghĩ về chúng". V à  đư ợc So crates  trấ n  an : "Theaetetus đáng quý ơi, tôi thấy rằng 

Theodorus thực đã nhìn thấu bản tính của cậu đấy, khi ông ta nói rằng cậu là triết gia, 

bởi vì sự kinh ngạc chính là cảm thức của triết gia, và triết lý bắt đầu bằng sự kinh 
ngạc"30.

d -  Phong cách mỉa mai eirôneia31

X u ất p h á t từ  eiron  (n gư ời giả vờ), eirôneia (irony  =  mỉa mai) ở  S ocra te s, n h ư  

m ột n é t n h â n  cách , b ao  h à m  cả h ai lĩn h  vực th iết y ế u  n h ấ t củ a co n n gư ờ i là trí 

tu ệ v à  lu y ến  ái h a y  tìn h  y ê u 32, v ới m ộ t cấu  trú c và n h ữ n g  h iệu  ứ n g  tư ơ n g  tự.

30 Theaetetus: "Yes, Socrates, and Ị am amazed when Ị think of them; by the Gods I am! and I 
want to know what on earth they mean; and there are times when my head quite swims with the 
contemplation of them". Socrates: "I see, my dear Theaetetus, that Theodoras had a true insight into 
your nature when he said that you were a philosopher, for wonder is the feeling of a philosopher, and 
philosophy begins in wonder" (Plato, Theaetetus, 155d).
31 "Ở Socrates, gắn bó mật thiết với thái độ mỉa mai trong đối thoại, còn có thái độ mỉa mai trong 
luyến ái, và nó cũng dẫn đến những đảo lộn tình huống giống hệt như lối mỉa mai trong phát biểu" 
— "Intimement liée fl l'ironie du dialogue, il y fl chez Socrate une ironie de l'amour, qui conduit à des 
renver- sements de situation tout à fait analogues à ceux de l'ironie du discours" (P Hadot, Eloge 
de Socrate, tr. 41). v ề thái độ mỉa mai ừong tình ái, đọc: Plato, Symposium.
32 "Cần nhắc lại ngay rằng tình yêu nói đây là tình yêu đồng giới tính, chính bởi vì nó là thứ tình 
yêu giáo dục. Ở  Hy Lạp thời Socrates, tình yêu giữa đàn ông -  con trai với nhau vừa là hồi ức, vừa 
là tàn tích của nền giáo dục chiến tranh xa xưa, thứ giáo dục nhằm uốn nắn mỗi thiếu niên con nhà 
quyền quý (gọi là eromenos trong quan hệ này) theo loại phẩm hạnh quý tộc, trong khuôn khổ một 
thứ tình bạn rắn rỏi, dưới sự hướng dẫn của một đàn anh cao tuổi hơn (gọi là erastes trong quan 
hệ này). Quan hệ thầy - trò vào thời các biện sĩ vẫn còn được quan niệm theo khuôn mẫu cổ xưa đó, 
và thường được nhắc đến bằng ngôn ngữ tính dục. Ở đây, không nên quên phần cưởng điệu và hư 
văn trong lối phát biểu đó".
=  "Rappelons tout de suite que l'amour qui est ici en question est l'amour homosexuel, précisément 
parce qu ’il est un amour éducateur. Dans la Grèce du temps de Socrate, l’amour masculin est 
un souvenir et une survivance de l'éducation guerrière archaïque, dans laquelle le jeune noble se
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T ro ng  m ộ t cu ộ c đ ố i th o ạ i h ằ n g  ngày, có th ể  h a i k ẻ  trò  ch u y ện  đ ôi k h i 

cũ n g  tâ n g  b ố c  n h a u  là tà i g iỏ i, th ô n g  th á i, đứ c h ạ n h , v.v . m à  k h ô n g  thự c 

sự  tin  n h ư  th ế , th ậ m  c h í  cò n  n g h ĩ n g ư ợc  lạ i. N h ư n g  đ ấ y c h ỉ  là  lố i m ỉa  m ai 

th ư ờ n g  t ìn h ; ở  So crates , eirôneia v ư ợ t qu á p h ạm  v i n g ôn  từ  để  c h ỉ m ộ t p h o n g  

cá ch  h à n h  x ử 33: th ó i q u e n  ch ất v ấ n  k ẻ đố i th o ạ i n h ư  th ể  là  Ô n g  k h ô n g  có  ch ú t 

h iể u  b iế t n à o  -  "điều duy nhất tôi biết là tôi không biết g ì cả"34. "Bằng những câu hỏif 

Socrates g iả vờ muốn kẻ trò chuyện truyền cho Ông kiến thức hay sự hiểu biết của y; 

nhưng sự  thực là, qua cuộc chơi vấn đáp, kẻ trò chuyện này khám phá ra rằng y  không 

có kiến thức gì hay hiểu biết nào đ ể  dạy cho Socrates hết cả; thế là y  theo học Socrates, 

thực ra là từ nay y  muốn được dẫn dắt bởi ý thức về sự không biết"35.

formait aux vertus aristocratiques, dans le cadre d'une amitié virile, sous la direction d'un aîné. La 
relation maître -  disciple est Conçue à l'époque sophistique sur le modèle de cette relation archaïque et 
s'exprime volontiers dans une terminologie érotique. La part de la rhétorique et de la fiction littéraire 
dans cette manière de parler ne doit jamais être oubliée" (R Hadot, Eloge de Socrate, tr. 41).
Ý kiến của Hadot ở trên đại diện cho quan điểm "mềm" (không có khía cạnh đồng dâm) về 
tình yêu đồng tính ở cổ Hy Lạp. v ề vấn đề phức tạp và nhiều tranh cãi này, có thể tìm đọc 
thêm ở tác phẩm ngày nay được xem là kinh điển sau: K. J. Dover, Greek Homosexuality, 
1978.
33 Giá trị của eirôneia như một chiến thuật đỡ đẻ đã là đối tượng của khá nhiều tranh cãi. 
Thật ra, đây là con dao hai lưỡi: nếu mục đích giả định của nó là khiến cho kẻ đối thoại 
phải bàng hoàng muốn tìm hiểu thêm về vấn đề, thì giả định này có thể chỉ đúng cho 
những người cũng muốn đi tìm sự thật như triết gia (philo-sophoi), và thường chỉ gây thù 
hận ở những nạn nhân tầm thường của Ông (như chính Socrates đã phải công nhận sau 
đó trước tòa, xem Socrates Tự biện, 21d-e). Vì vậy, sự kiện là eirôneia cũng mờ nhạt dần 
trong những tác phẩm của Plato thuộc giai đoạn giữa và cuối như đã thấy cũng đặt ra một 
vấn đề không dễ phân định ranh giới: ữong chừng mực nào đây là một nét đặc trưng của 
Socrates hiện thực, và trong chừng mực nào nó thuộc về bút pháp của Plato? Xem thêm 
cc [37] bên dưới.
34 Theo Diogenes Lertius, "Socrates thường nói rằng ông không biết gì cả ngoài sự ngu dốt của 
mình" =  "he used to say that he kneiv nothing, except thefact ofhis ignorance" =  il disait qu'il ne 
savait rien, sinon cela même qu'il ne savait rien" (D. Laërtius, Life o f  Socrates, t. 2 - d. 16).
Câu do Plato ghi lại từ phiên xử Socrates là : ... "Có thể đúng là cả ông ta lẫn tôi đều không biết 
gì đáng kể  về cái đẹp, điều tốt, song trong khi y tưởng mình biết mặc dù chẳng biết chi, thì tôi tuy 
không biết chi cũng không hề tưởng là mình biết; như thế, ít nhất về điểm này, dường như tôi hiểu 
biết hơn: tôi không tưởng là biết điều tôi không biết" (Plato, Socrates Tự biện, 21d) =  ... "although 
I do not suppose that eỉther ofus knoiüs anything really beautiful and good, I  am better offthan he is, 
fo r he knoivs nothing, and thừiks that he knoĩvs; I  neither knoiv nor think that ỉ  knoio. ỉn this latter 
particular, then, ĩ  seem to have slightỉy the advantage oỊ him" (Plato, Apology, 21d). Xem thêm 
cc [9] ở phần 1-1.
35 "Socratefaisant semblant, en posant ses questions, de désirer que son interlocuteur lui communiquât
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Đối THOẠI SOCRATIC 1

Trong q ua n hệ  lu y ến  ái, th ái độ m ỉa  m ai của Triết g ia  cũ n g  có cù n g  m ột 

cấu  ừ ú c, v à  đư a đ ế n  n h ữ n g  hiệu  ứ ng  tư ơng  tự. "Bằng lời tỏ tình, Socrates giả 
bộ ham muốn kẻ Ông vờ yêu trao cho Ông không phải sự hiểu biết mà là sự đẹp đẽ 
thân xác của chàng ta; hoàn cảnh d ễ  hiểu thôi: Socrates xấu xí, còn chàng trai thì đẹp; 
nhưng lần này, qua cách đối xử của Ông, kẻ được yêu hay tưởng được yêu khám phá 
ra rằng y không cố khả năng thỏa mãn tình yêu của Socrates, bởi vì chàng ta không có 
cái đẹp thực sự bên trong. Phát hiện ra điều mình thiếu thốn, y đem lòng yêu Socrates, 
nghĩa là không phải yêu cái đẹp, bởi vì cái đẹp này Ông không có, mà là ham muốn cái 
Đẹp chàng ta đang thiếu thốn. Như vậy, yêu Socrates chính là yêu sự luyến ái, yêu 
tình yêu"36.

Ở  đây, hãy trở  lạ i v ới eironia b iện  chứ ng. Triết gia đã giả i th ích  cặ n  kẽ 

lỷ  do của sự  "tự  b iết m ìn h " n ày  trước tòa, n h ư n g  đối với n gư ờ i đ ư ơ n g thờ i, 

So cra tes là  k ẻ  kh iêm  tốn thự c sự37 h ay  Ô ng chỉ đ ón g k ịch? Trong N ền Cộng  
hòa,  T hrasym achu s38 đã cảnh  báo  vớ i bạn  bè về thái độ "m ỉa  đời th ư ờ n g  lệ"

son savoir ou sa sagesse. Mais en fait, l'interlocuteur découvrait dans ce jeu de questions et de
J  réponses, qu'il était incapable de remédier à l'ignorance de Socrate, car en fait il n'avait ni savoir

ni sagesse à donner à Socrate. C'était donc à l'école de Socrate, c'est-à-dire, en fait à l’école de la 
conscience du non-savoir que l'interlocuteur désirait se mettre" (R Hadot, Eloge de Socrate, ừ. 
43).
36 "Socrate fait semblant, par ses déclarations amoureuses, de désirer que celui qu'il feint d'aimer lui 
livre, non plus son savoir mais sa beauté corporelle. Situation compréhensible: Socrate n'est pas beau, 
le jeune homme est beau. Mais cette fois, l'aimé ou prétendu tel découvre, par l'attitude de Socrate, 
qu'il est incapable de satisfaire l'amour de Socrate, car il n'a pas en lui de vraie beauté. Découvrant 
alors ce qui lui manque, il devient amoureux de Socrate, c'est-à-dire non pas de la beauté, car Socrate 
n'en a pas, mais de l'amour qui est le désir de la beauté dont on est privé. Ainsi, être amoureux de 
Socrate, c'est être amoureux de l'amour" (R Hadot, Eloge de Socrate, tr. 43-44).
37 Dựa trên sự kiện là các đối thoại thường không thành công trong việc đưa ra một định 
nghĩa bản chất ổn định, nghĩa là đạt đến khái niệm về đối tượng tranh luận, mà kết thúc 
trong nan đề, một số tác giả cho rằng sự thú nhận "điều duy nhất tôi biết là tôi không biết gì 
cả" của Socrates không phải là giả vờ, và mỗi đối thoại là một công trình tự phê, nhằm 
cùng với kẻ trò chuyện tiến đến sự hiểu biết thực chất vấn đề đặt ra. Trong quan điểm này, 
phương pháp đỡ đẻ của Socrates mất đi tính chất mia mai, một kích thước mà họ cũng 
cho là thuộc về bút pháp của Plato hơn là về cá tính của Ông. Đây là một trong nhiều điểm 
tranh cãi của "vấn đề Socrates". Xem thêm cc [33] ở trên.
38 Thrasymachus (khg 459-400) xứ Chalcedon hay Calchedon (nay thuộc Turkey), triết gia 
biện sĩ, được biết đến nhiều nhất như một nhân vật trong Nền Cộng hòa  của Plato, trong đó 
y bênh vực quan điểm "công lý là lợi thế của kẻ mạnh" ("justice is the advantage ofthe stronger",

Ị 338c). Theo Leo Sữauss, Thrasymachus và đinh nghĩa công lý của y biểu trưng cho thành
I quốc và pháp luật của nó chống lại Socrates và triết học.
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củ a  S o cra tes  b ằ n g  câ u  h ô  h o á n : "Thật đúng là sắc thái, là phong cách mỉa đời của 

ông đấy, Socrates ạ. Há tôi đã chẳng tiên đoán như thế, chẳng nói trước với các bạn  

rằng ông ta sẽ  giả  bộ ngu dốt, hoặc dùng mọi thủ đoạn tránh né khác  thay vì trả lời, 

nếu có a i đó đặt câu hỏi g ì cho ông ta hay sao?"39.

Đ ư ơ n g  th ờ i, P la to  k h ô n g  v iế t n h iề u  v ề  eirôneia  tr o n g  n g h ĩa  n à y ; k h á i  

n iệm  ữ ê n  ch ỉ đ ư ợ c b à n  xu ôi tá n  n g ư ợ c  v ề sau , tro n g  tác  p h ẩ m  c ủ a  C ic ero 40 

v à  Q u in til ia n 41, v à  th á i đ ộ  củ a  So cra tes  c ũ n g  ch ỉ đ ư ợ c  g ọ i là  eirôneia  m ộ t cá ch  

p h ổ  b iế n  từ  th ờ i  P h ụ c  H ư n g  (R e n a issan c e). T ron g ý  n g h ĩa  t rê n , n ó  v ừ a  là  m ặ t 

b ổ  tú c  c h o  elenchus, v ừ a  có m ặt đ ối lậ p  v ớ i maỉeutikê. M aieutikê đ ư ợ c á p  d ụ n g  

ch o  n h ữ n g  n g ư ờ i k h ô n g  b iế t là  m in h  b iế t, v à  n h ằ m  làm  h iể n  h iệ n  sự  h iểu  

b iết t iề m  tà n g  đ ó  từ  b ê n  tron g  k ẻ  đ ố i th oạ i; h á i  lạ i, eirôneia  đ ư ợ c sử  d ụ n g  c h o  

n h ữ n g  k ẻ  tư ở n g  là  m ìn h  có h iể u  b iết tu y  thực, ra  k h ô n g  b iế t gí cả , v à  n h ằ m  

là m  c h o  đ ư ơ n g  sự  lú n g  tún g , b à n g  h o à n g  trư ớ c sự  n g u  d ố t ch ư a  từ n g  đ ư ợ c 

p h á t h iệ n  củ a  m ìn h . N ó  ch ỉ là  m ộ t ch iế n  th u ật đ ỡ  đ ẻ c h ín h  d a n h  n ế u  ta  c h ấ p  

n h ậ n  q u a n  đ iể m  c ủ a  So cra tes : b iết  là  k h ô n g  b iế t tứ c  là  b iế t v ậy!

V ớ i p h ư ơ n g  p h á p  n à y  và  b ằ n g  lo ạ i c ô n g  cụ  này, k h ô n g  c h ỉ  tư  tư ở n g  m à  

n ga y  cả  c o n  n g ư ờ i th ậ t củ a Triết g ia c à n g  trở  th à n h  h u y ề n  ảo . S o cra te s  th ự c 

sự  n g h ĩ g ì v ề  đ ố i  tư ợ n g  củ a cu ộ c đ àm  lu ận ?  So cra tes là  n g ư ờ i k h ô n g  b iế t gì 

cả  n h ư  Ô n g  tự  n h ậ n , h a y  là  n g ư ờ i k h ô n g  a i h iể u  b iế t h ơ n  trê n  đ ờ i, n h ư  lờ i 

p h á n  củ a  v ị th ầ n  ở  đ ền  D elp h i? Trước k ẻ  đ ố i th o ại  đ ư ơ n g  th ờ i v à  đ ộ c  g ià 

của b a o  đ ờ i sa u , Ô n g  lầ n  lư ợt ẩn  h iệ n  và đ ư ợ c  n h ậ n  d iệ n  n h ư  tê n  h à n h  k h ấ t  

lắ m  lờ i, n h ư  tấ m  g ư ơ n g  soi h ồ n  k ẻ  trò  c h u y ện , n h ư  ch iếc  m ặt n ạ , n h ư  p h o  

tư ợ n g  S ile n u s , n h ư  n h â n  d ư ơ n g  M a rsy as , h a y  n h ư  co n  cá đ u ố i đ iệ n 42 (xe m

39 “How characteristic o f Socrates! that's your ironical style! Did Ỉ not foresee—have I not already  
told you, that whatever he luas asked he would refuse to ansioer, and try irony or any other shuffle, 
in order that he might avoid answering?" (Plato, The R epublic, 337a).
40 Cicero (Marcus Tullius Cicero, 106-43), D elnventione  (năm 84) và De Oratore (năm 55).
41 Quintilian (Marcus Fabius Quintilianus, khg 40-95 sCn), De Oratore.
42 Tất cả những so sánh trên đều nhằm hiển thị: một mặt, sự tương phản giữa ngoại hình 
với tâm hồn của Socrates; mặt khác, ảnh hưởng của lời nói của Triết gia tới kẻ đối thoại. 
Socrates luôn luôn tự nhận mình không biết gì, nhưng phải chăng đây chỉ là chiếc mặt nạ 
che giấu bao hiểu biết chân chính đáng quỷ? Người đương thời không ngần ngại so sánh 
thân xác ông với pho tượng đất lão Silenus xấu xí (hói, phệ, lùn, mũi tẹt, môi day, mắt lồi) 
mà trong bụng lại chứa đầy tượng thần con bằng bạc, và lờỉ lẽ ông với tiếng sáo thiên thai 
của nhân dương Marsyas mà tác dụng có thể làm cho người nghe tê điếng như khi chạm 
vào loại cá đuối điện.
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p h ụ  tran g)... B ả n  th â n  Triết g ia  cũ n g  đ ã từ n g  tự  ví m ìn h  là " b à  đ ỡ ", từ n g  tự 

ch o  rằ n g  d ư ờ n g  n h ư  T h ầ n  đ ã tró i Ồ n g  vào  th à n h  q u ốc n h ư  "một con ruồi trâu 

trên lưng ngựa, đ ể  thức tỉnh, quở trách, và thuyết phục mỗi công dân thành quốc, bất 

kỳ lúc nào và bất cứ  ở  đâu, không ngừng không nghỉ"43, rằ n g  "phải tự xét mình và xét 

người, bởi vì sống không suy xét không đáng gọi là sống"44.

Đ ấ y  là  toà n  b ộ  n h ữ n g  v ũ  k h í tư  tư ở n g  m à So crates v ậ n  d ụ n g  để ch ữ a 

b ệ n h  th ô n g  th á i rở m  và  k ích  th ích  n gư ờ i đời "hãy tự biết mình". T ừ  cá c xác  

m in h  k ể  trên , k h u y ế n  d ụ  n à y  k h ô n g  còn  có th ể  b ị đ án h  đ ồ n g  v ớ i h ìn h  th ứ c 

n ộ i tìn h  ch ủ  q u an  th ư ờ n g  th ấy  tro n g  tâm  lý  h ọ c, n h ư  m ột k h u y n h  h ư ớ n g  tr iế t 

lý  từ  H eg el  trở  đ i v ẫ n  lu ô n  n h ầ m  lẫn. Bở ỉ v ì "một trong những mục tiêu chính của 
triết lý kiểu Socrates -  sự tự biết mình -  có nghịch lý sau là nó cần tới trung gian của 
tha n h ân ... Khác xa với sự tìm tòi đơn độc mà ta có thể dấn vào trong sự  tĩnh lặng của 
thú đọc sách hay viết lách, với Socrates, triết lý là một hành trình tìm tòi được chia sẻ 

với kẻ khác qua đối thoại"45.

V à sự  ch ia  sẻ ấy  lan  ra cả  đ ến  n ỗ i b ố i rố i v à  b u ồn  bã tro n g  th ất bạ i. K h i 

M en o  so sá n h  Ô n g  v ớ i co n  cá  đ u ối đ iện , So cra tes trả  lờ i: "Nếu con cá đuối điện  
cũng bị tê điếng khi nó chích kẻ khác, thì đúng tôi là con cá ấy, bằng không thì không  
phải; bởi vì khi tôi làm người khác bối rối, đâu phải vì tôi trong sáng, mà chính vì tôi 

cũng hoàn toàn bối rối như họ"45. Lờ i th ú  n h ận  n à y  đã  k h iế n  M erlea u -P o n ty  b ìn h  

lu ận : "Bản T ự  B iện  từng nhận định buồn bã: "Mỗi khi tôi thuyết phục được ai là anh  

ta chẳng biết gi, người nghe tưởng tượng là tôi biết tất cả những g ì anh ta không biết".

43 T  am that gadfly which God has attached to the state, and all day long and in all places am ahoays 
fastening upon you, arousing and persuading and reproaching you" (Plato, Socrates Tự biện, 30e- 
31a)...
44 ... "that the greatest good of man is daily to converse about virtue and all that concerning ivhich 
you hear me examining myself and others, and that the life which is unexamined is not worth living" 
(Plato, Socrates Tự biện, 38a-38b).
45 "[La philosophie, pour Socrate, est cet examen continu et toujours renouveaulé de soi-même et 
d'autrui. Ce serait cependant une erreur de croire que cet examen réflexif consiste en une forme 
d'introspection,] car la connaissance de soi, qui est l'un des principaux objectifs de la philosophie 
socratique, a ceci de paradoxale qu'elle nécessite la médiation d'autrui ... Loin d'être une quête 
solitaire à laquelle on pourrait se consacrer dans le silence de la lecture ou de l'écriture, la philosophie 
est pour Socrate une recherche conduite en commun par l'intermédiaire du dialogue" (Louis-André 
Dorion, Pour la  philosophie, un père libérateur, sdttm, tr. 68)
46 "As to my being a torpedo, if  the torpedo is torpid as well as the cause o f  torpidity in others, then 
indeed la m a  torpedo, but not otherwise; fo r  I  perplex others, not because I am clear, but because I am 
utterly perplexed myself" (Plato, Meno, 80c).
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Socrates đấu biết nhiều hơn họ, Ô ng chỉ biết rằng không có sự  hiểu biết tuyệt đối, và 

chính nhờ thiếu hụt đó mà lý trí chúng ta còn rộng m ờ trước chân  /ý"47.

T ấ t cả  v ấn  đ ề  là  liệ u  n h ữ n g  cô n g  d ân  đ ồ n g  b ào  của  Triết g ia sẽ p h ả n  ứ n g  

trư ớ c s ự  k ích  th ích  â n  cầ n  củ a Ô n g  k h á c  h ơ n , và  sá n g  su ố t h ơ n  là  m ộ t co n  

n gự a  b ị ru ồ i ữ â u  ch ích  ch ăn g ?  B ản  án  n ă m  3 99 là  câu  trả  lờ i củ a  l ịch  sử.

4 -  Hai lối làm chính tri
♦

Trong  b ố i c ả n h  đ ấu  tran h  q u yết liệt g iữ a h a i p h e  D ân  ch ủ  v à Q u ý  tộ c  ở  

A th ens, v ì n ề n  d ân  ch ủ  ở  đ â y đ ã  xử  tử  Socra tes n h ư  kẻ th ù , m ộ t q u an  đ iểm  

m áy m óc  d ễ co i Triết g ia  v à  n h ó m  n g ư ờ i n g ư ỡ n g  m ộ Ô n g  n h ư  đ ồ n g  m in h  của  

b ên  q u ỷ tộ c , h a y  tệ  h ơ n  n ữ a , n h ữ n g  n h à  ch ín h  trị th u ộ c p h e  đ ạ i tộ c48. Ý  k iế n  

n à y  k h ô n g  có  c ơ  sở , n ếu  đ e m  đ ố i ch iếu  vớ i các  tìn h  tiết  lịch  sử. N g oà i sự  th ự c  

là  n g u ồ n  g ốc g ia i cấ p  k h ô n g  lu ô n  lu ô n  quy  đ ịn h  lập  trư ờ n g  ch ín h  trị49, n ế u  

Pla to  th u ộ c  gia đ ìn h  q u ý  tộ c v à  có  ý  đ ịn h  h o ạ t đ ộ n g  ch ín h  trị n g a y  từ  b u ổ i 

th iếu  th ờ i, So cra tes lạ i th u ộ c th àn h  p h ần  n g h è o  k h ó  n h ấ t A th en s v à  lu ô n  có 

thái đ ộ xa lán h  m ọ i m ư u  đ ồ q u yề n  thế.

Đ iều  n à y  k h ô n g  có n g h ĩa  là So cra tes  h ờ  h ữ n g  vớ i ch ín h  trị v à  d ử n g  d ư n g  

vớ i số p h ận  củ a th à n h  q u ốc, là  kẻ  bà i x ích  luật p h áp  n h à  n ư ớ c cù n g  vớ i ch ế  

độ d ân  ch ủ  -  là  m ộ t misodêmos. s ố  p h ận  ru n  rủ i, Triết g ia  đ ã từ n g  ch ấ p  ch ín h  

h a i lần , và cả h ai  lần  đ ề u  h à n h  xử  h o àn  to àn  x ứ n g  đ á n g  n h ư  lã n h  đ ạ o , tro n g  

tin h  th ầ n  ữ á ch  n h iệ m  v à cô n g  ch ín h 50. Tuy n h iê n , qu a n  h ệ  g iữ a  c h ín h  trị v ớ i

47 "Chaque fois que je convaincs quelqu'un d'ignorance, dit mélancoli-quement l ’Apologie, les 
assistants s'imaginent que je  sais tout ce qu'il ignore”. Il n'en sait pas plus qu'eux, il sait seulement 
qu'il n'y a pas de savoir absolu et que c'est par cette lacune que nous sommes ouverts à la vérité" (M. 
Merleau-Ponty, Eloge de  la  philosophie, ừ. 43).
48 Trong bài giảng về Tư tường Triết học Hy Lạp  của Trần Đức Thảo do học viên của ông 
ghi lại, có nhiều ý tưởng khó chia sẻ. Thí dụ: "Socrate [là] đại biểu sáng suốt, ý thức nhất cho 
nô chủ quý tộc" (tr. 199); "do có tổ chức chống dân chủ [ông Trần Đức Thảo ám chỉ vụ các hermaỉ 
bị đập phá, cuộc đảo chính năm 411 hay sự thành lập chính quyền "Ba mươi bạo chúa", 
hoặc tất cả các biến cố từ 415 đến 404 ở Athens?] nền Socrate bị bắt đưa ra pháp luật, vì ý  đồ xấc 
xược nên ông bị kết án tử hình" (ừ. 201); "bọn quý tộc bỏ trốn và đề cao Socrate là người ở lại chịu 
hy sinh " (tr. 204). (Trần Đức Thảo, Lịch sử Tư tưởng trước M arx, tr. 169-293).
49 Các lãnh tụ danh tiếng và kiên định nhất của phe Dân chủ đều xuất thân từ giai cấp quý 
tộc, trong đó có hai người (Cleisthenes, Perikles) thuộc về thị tộc lâu đời và danh giá nhất 
của giai cấp này là thị tộc Alcmaeonidai*.
50 Xem: Socrates Tự biện, 32b-32e.
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ĐỐI THOẠI SOCRATIC I

Socrates , và ngay cả rủ i ro  có the b ị h àn h  h ìn h  VI c h in h  tĩỊ, đa  đư ợc  P la to  nh ac 

lại trong  Gorgias  bằ n g  k h ẳn g  đ ịn h  sau của Q ng trư ớc C a llic les: Toi cung khong 

ngục nhiên nếu bị giết chết. Ong có muốn nghe vì Sữo tôi đoán irươc the khong? ... 

"Tôi nghĩ tôi là công dân Athens hiện tồn duy nhất, hoặc gần như duy nhất, biết 

trau dồi nghệ thuật chính trị đích thực. Tôi là nhà chính trị duy nhất của thời đại 
mình"51. X eno ph on  cũn g kể  lại tron g M em orabilia  rằn g, h ư ớ c  th á ch  th ứ c củ a 

A ntiphon: "bằng cách nào ông có thể dạy kẻ khác làm nhà chính trị khi chính ồng  
không bao giờ dấn thân vào chính trường, giả dụ là ông thực có loại tri thức ấy đi 

nữa", Triết gia đã m ia  m ai hỏi v ặn  kẻ đối thoại: "Cách làm chính trị nào ích quốc 
lợi dân hơn, tự thân tôi tham chính, hay tự nguyện cống hiến cả đời mình vào việc đào 
tạo ra càng nhiều người có khả năng tham chính một cách càng ích lợi càng tốt?"52.

V à ch ính  với hoài bão đó m à Socra tes đã lang than g  k hắ p A th en s, để  ch ất 

vấn  n h ữ n g  công  dân m à định m ện h  hay  sự tình  cờ  đã xu i k hiế n  Ô ng gặ p  gỡ: 

thế nào là tham lam, thế nào là dũng cảm, thế nào là dối trá? hiểu biết là gì, điều độ là 
gì, công chính là gì? N h ư n g đặt ra loại câu hỏ i n à y cũ ng  hàm  n gh ĩa  rằ n g  Triết 

gia đang khắc khoải tìm  kiếm  nh ữ ng  giá ữ ị ấy, và n ếu  Ô ng  phải ráo  riế t  tru y 

lù n g là b ởi vì chú ng  h oàn toàn v ắn g m ặt tro ng m ọ i tầng  lớp  công  dân ở  đây. 

Khi thàn h quốc rữa nát đến  m ức độ đó, thì ai là người ph ải ch ịu  trách  n h iệ m , 

nế u kh ôn g p hải là cấp  lãnh  đạo, và n h ữ n g kẻ ở  trên cả cấp  lãn h  đ ạo, loạ i thần  

thánh m à dân gian  bu ộc phải th ờ  p h ụn g  dù h ạ n h  k iểm  n h iều  k hi còn  đồi 

bại h ơn cả ngư ời đời? -  Zeus chẳn g hạn , bởi tính  h oan g đàng, đã lấy  cả ch ị 

(H era, D em eter) và  con  gái (Persephone), nghĩa là  m ắc tộ i loạn  lu ân  m à  bất k ỳ  

xã hộ i người nào  cũ n g lên  án!

Làm  chính  trị nh ư n g k h ôn g  m àng đ ến cuộc h a n h  ch ấp  ch ín h  q u y ền  k iểu  

chín h trị g ia, đấy là kiểu  dấn thân  ch ín h trị của Socrates. N ó có th ể  x ư n g  tên  

n h ư  p h on g  cách  d ấn thân  củ a người trí thứ c có trách n h iệm , h ơ n  n ữ a, n h ư  

m ột d ự  án cách m ạng: cải hóa con ngư ời để cải th iện  xã hội. C h ẳn g  đời nào

51 "Nor shall I  be surprised i f l  am put to death. Shall I  tell you why I  anticipate this?" (...) "1 think 
that I am the only or almost the only Athenian living who practises the true art of politics’ I  am the 
only politician of my time" (Plato, Gorgias, 521d).
52 ... Antiphon asked Socrates how he expected to make politicians of others when, even if he had 
the knowledge, he did not engage in politics himself. Socrates replied: "Ỉ will put to you a question, 
Antiphon: Which were the more statesmanlike proceeding, to practise politics myself single-handed, 
or to devote myself to making as many others as possible fit to engage in that pursuit?" (Xenophon, 
Memorabilia, 1.1 - ch. 6).
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n gư ời cô n g  d â n  là m  ch ủ  đ ư ợ c th à n h  q uố c, n ế u  k h ô n g  làm  c h ủ  đ ư ợc  b ả n  

th â n , n g h ĩa  là  là m  ch ủ  đư ợc tâm  h ồ n 53; n h ư n g  m ộ t k h i đ ã  làm  ch ủ  đ ư ợ c b ản  

th â n  m ìn h , a n h  ta  có th ể  là m  ch ủ  đư ợc th à n h  qu ố c, v à  d ư ới b ấ t kỳ  ch ế  đ ộ n ào. 

C h ín h  tr ị củ a  So cra te s là th ứ  ch ín h  trị co n  ng ư ờ i, k h ô n g  th u ộ c loạ i c h ín h  trị 

đ ịn h  ch ế: có  th ể  Triết g ia  k h ô n g  p h ả i là  kẻ n h iệt t ìn h  ca n g ợ i ch ế đ ộ  d â n  c h ủ  

A th ens (n h ấ t là  ở  v à o  cái th ời đ iểm  su y  đ ồ i đ ó), n h ư n g  c h ắc  c h ắ n  Ô n g  cũ n g  

k h ô n g  p h ả i  là  th à n h  v iê n  d ù  là  tiêu  cự c  củ a m ộ t hetaireia  qu ý tộ c  n à o  ở  đây.

M ặt k h á c , d ù  ôm  th am  v ọ n g n ắ m  đ ộ c q u yền  ch ín h  trị trê n  th ự c  tế , p h e  

dân ch ủ  k h ô n g  tự  ch o n ó  q uy  ch ế đ ản g  lã n h  đạo đ ộc n h ấ t tro n g h iế n  p h á p  

của C le isth en e s. N h iều  lã n h  tụ  của đ ả n g  tìm  cách  p h á t vãng các  đ ịch  th ủ  lợ i 

hạ i, n h ư n g  k h ô n g  n gă n  cấm  các hetairoi qu ý tộc h o ạt đ ộ n g : h o ạ t đ ộ n g  c h ín h  

trị đ ố i lậ p  k h ô n g  p h ải là  m ột tộ i ở  đây. M à ví dụ Socrates  có  h o ạ t đ ộ n g  và  

th a m  gia  v à o  c u ộ c đ ảo ch ín h  n ă m  411 đi nữ a, Ô n g cũ n g  k h ô n g  th ể  c ò n  b ị 

ữ u y  tố  v ào  th ờ i đ iể m  đ ó, do lện h  â n  xá  đ ã  b an  h à n h  v ào n ă m  405. H ơ n  n ữ a , 

tron g th ờ i k ỳ  n h à  n ư ớ c b ù  n h ìn  do Sp arta  th à n h  lập  n ă m  40 4 cai trị, Ô n g  còn  

bị C ritias  (kẻ m à  n g ư ờ i đ ư ơ n g th ờ i xem  là  "h ọ c  trò  cũ  củ a So cra te s" , đ ồ n g  th ờ i 

là lã n h  tụ  g ia n  á c  n h ấ t ữ o n g  ch ín h  qu yề n  "Ba mươi bạo chúa") g ọ i đ ích  d a n h  

lên  c ả n h  cá o . Đ ây  là m ột tro n g  n h ữ n g  ch u y ện  đ án g  n h ớ  v ề Triết g ia  đ ã  đ ư ợc  

X en op h o n  g h i lại.

K h i b iế t C ritias đ ã sát h ại rấ t n h iều  ngư ời, So cra tes b ìn h  lu ận : "Kẻ nuôi bò 

cứ đ ể  đàn bò của mình ngày càng ít ỏi và tiều tụy mà vẫn không chịu nhận rằng  mình 
thuộc hạng chăn nuôi tồi tệ đã là chuyện lạ đời, nhưng kẻ đứ ng đầu nhà nước, không  

ngừng làm cho công dân thưa thớt dần và nghèo khổ  thêm, mà vẫn không biết xấu hổ  

hay công nhận rằng mình thuộc hạng  lãnh tụ tồi tàn, thì còn lạ đời hơn nữa". C âu  n ó i 

trên  lọ t v à o  ta i ch ín h  q u y ền , C ritias và  p h ụ  tá là C h aric les ch o  g ọ i Ô n g  lê n  đ ể  

th ô n g  b áo  đ ạo lu ậ t cấ m  Ô n g p h át b iể u  n ơ i cô n g  cộ ng . So crates : "Tôi sẵn sàng  
tuân thủ, nhưng để  khỏi vi phạm luật pháp do ngu dốt, tôi cần biết thêm: N gài cấm

53 "Làm chủ bản thân" ở  đây phải được hiểu theo nghĩa tinh thần là làm chủ được tâm hồn 
(nghĩa là làm chủ được trí tuệ: có hiểu biết, và do hiểu biết là thiện căn, có phẩm hạnh: 
không bị lồi cuốn bởỉ loại dục vọng thấp kém), không phải theo nghía vật chất (đủ ăn, đủ 
mặc). Ai cũng biết rằng sở dí phần lớn công dân Athens tích cực đã có thể tham gia hữu 
hiệu vào sự vận hành của nền dân chủ tại thành quốc, đấy chính là nhờ hoạt động sản 
xuất và công việc gia đình đã được bảo đảm bởi thành phần nô lệ và nữ giới (không có 
quyền công dân), về ý niệm "tâm hồn" ờ  Socrates, xem từ Psyché  ở phần Phụ lục.

7 9



ĐỐI THOẠI SOCRAT1C 1

chúng tôi phát biểu vì giả định rằng nghệ thuật ăn nói là phải nói đúng hay phải nói 
sai?, bởi vì trong trường hợp đầu, rõ ràng là từ nay chúng tôi phải nói sai, còn trong 
trường hợp sau thì từ nay chúng tôi phải cố nói sao cho đúng". C h aric les  p h á t cáu: 

"Vì ồng ngốc nghếch như thế, Socrates ạ, chúng tôi sẽ đặt đạo luật này vào một khuôn 
khổ hợp với trí thông minh của ông hơn: chúng tôi cấm ông nói bất kỳ điều g ì với 
bọn thanh niên". Socra tes: "Để tránh nạn từ hai nghĩa, hay khả năng tôi làm những 
chuyện khác hơn là điều N gài vừa vui lòng ra lệnh, tôi có thể xin N gài định nghĩa hộ, 
đến tuổi nào thì một người còn được xem là thanh niên hay không?"  C h aric les : "Cho 
đến khỉ nào đương sự còn bị cấm ngồi vào ghế đại biểu của Hội đồng Thành quốc, vì 
chưa đủ trưởng thành, chưa đủ khôn ngoan; như vậy, ông không được trò chuyện với 
bất cứ ai dưới 30 tuổi". Socra te s: "Ngay cả khi mua hàng, tôi không được hỏi cái này 
giá bao nhiêu, nếu người bán dưới 30 tuổi hay sao?... Và e rằng tôi cũng không được 
cả trả lời nữa, nếu có ai hỏi điều gì đó tôi biết, chẳng hạn như nhà Charicles ở đâu? hay 
có thể gặp Critias ở đâu?" C haricles: "Được, những chuyện như thế thì được thôi, tất 
nhiên". C ritia s xe n  v ào : "Đồng thời, tốt hơn là ông nên tránh nói đến bọn thợ giày, 
thợ mộc, thợ rèn của ông. Giày dép họ chắc là long gót hết cả rồi, bởi vì ông đã bắt họ 
đi lại nhiều quá!" Socrates: "Và chắc rằng tôi cũng phải tránh cả những đề tài đi kèm  
nữa, như công chính, thiêng liêng và đại loại phải không?" C haricles : "Chắc chắn rồi, 
nhất là về bò với bê, bằng không thì coi chừng, không khéo chính ông đang làm giảm  

số bò đấy"5*.

54 Socrates: "It would be sufficiently extraordinary if the keeper of a herd of cattle who loas continually 
thinning and impoverishing his cattle did not admit himself to be a sorry sort of herdsman, but that 
a ruler of the state who was continually thinning and impoverishing the citizens should neither be 
ashamed nor admit himself to be a sorry sort of ruler was more extraordinary still". Socrates: 7  am 
prepared to obey the laws, but to avoid transgression of the law through ignorance I need instruction: 
is it on the supposition that the art of words tends to correctness of statement or to incorrectness that 
you bid us abstain from it? for if  the former, it is clear we must abstain from speeking correctly, but 
if  the latter, our endeavour should be to amend our speech". Charicles: "In consideration o f your 
ignorance, Socrates, we will frame the prohibition in language better suited to your intelligence: we 
forbid you to hold any conversation whatsoever with the young". Socrates: "To avoid all ambiguity 
then, or the possibility of my doing anything else than what you are pleased to command, may I ask 
you to define up to ivhat age a human being is to be considered young?" Charicles: "For just so 
long a time as he is debarred from sitting as a member o f the Council, as not having attained to the 
maturity o f wisdom; accordingly you xoill not hold converse with any one under the age of thirty". 
Socrates: "In making a purchase even, I am not to ask, what is the price of this? if the vendor is 
under the age o f thirty?" Socrates: "Nor answers either, I suppose, if the inquiry concerns what I 
know, as, for instance, where does Charicles live? or where is Critias to be found?” Charicles: "Oh 
yes, of course, things of that kind". Critias "But at the same time you had better have done with
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M ộ t n h â n  v ậ t b ị  cả  h a i b ê n  tran h  ch ấp  xem  là k ẻ th ù  k h ô n g  th ể th u ộc về 

p h e  n ày  h ay  đ ả n g  kia. T h ự c ra , Socrates  thu ộc  về th àn h  p h ầ n  xã h ộ i m u ố n  

đ ứ n g  trê n  và  đ ứ n g  n g oà i m ọ i tran h  chấp  đ ả n g p hái ch ín h  trị -  loạ i n gư ời m à 

n gày  n a y  ta  gọi là  trí thứ c. B ằ n g  lò n g  can đ ảm  và  sự  tỉn h  táo  trí tu ệ của  m ìn h , 

ngư ời tr í thứ c n h ậ n  ch ân  n h ữ n g  b ấ t côn g  và  tệ đoan  xã  h ộ i, rồ i lên  tiến g  ph ê 

p h án  n h ữ n g  sai lầ m  h a y  cả n h  báo n h ữ n g  h iểm  họ a sắp  tớ i, n ó i ch u n g  là  p h át 

biểu  n h ữ n g  đ iều  m à k h ô n g  lã n h  tụ  ch ín h  trị bấ t tà i h a y  bất h ảo  n à o, k h ô n g  

ch ín h  q u yề n  th ố i n á t n à o  m u ốn  n g he . V ì vậy, đ ối v ớ i m ọi ch ín h  qu y ền , dù 

m a n g  m àu  sắc g ì, "th ằ n g  tr í th ứ c" lu ôn  là đối tư ợn g ph ải triệt hạ. Đ ấy  là cả n h 

ngộ  của  Triết gia cù n g  b ao  ngư ời kh ác  n ữ a, trước cũ n g  n h ư  sau ôn g, ở  m ọi 

nơ i và  vào  m ọ i thờ i.

R iê n g  về  trư ờn g  h ợ p của Triết gia, tron g  bố i cản h  lu ật p h á t vãn g k h ô n g  

th ể m à cũ n g  k h ô n g  còn  đ ược sử  dụ ng , ngư ời ta đã n g h ĩ ra  loại cáo  trạ n g  th ích  

hợ p n h ất so n g  cũ n g  n ặn g  n ề n h ấ t cho p h o n g  cách  dấn th â n  củ a Socrates: 

ch ối b ỏ  v à  th a y th ế  cá c v ị T h ần  m à th à n h  quốc th ờ  p h ụ n g  b ằn g  n h ữ n g  qu ỷ 

th ầ n  k h á c  lạ , v à là m  th a n h  n iên  h ư  h ỏn g  (tự n ó  đã là m ột tộ i có tín h  ch ất 

bá n g th ần ). M ột tron g  h ai tộ i cũn g  đã đủ đ ể d ẫn đ ến  á n tử h ìn h , ở  đ ây cả 

hai lạ i được  ph ố i h ợ p, dựa trên  n h ữ n g b ằ n g ch ứ n g  có v ẻ thật h ơ n  cả  sự  thật. 

Socrates vô  th ần  ư? Triết gia ch ẳn g th ư ờng  tỏ ra  n g h i n g ờ  đạo lý  củ a các th ầ n  

linh  trê n th iên đ ình  O lym p us hay  sao? D ị giáo ư? N h iều  b ạ n  b è  của  Ô n g 

đ ều  ch ẳ n g  là cảm  tìn h  v iên  của g iáo p hái do Pythagoras  lập  ra* 55, và  b ản  th â n  

Ô n g ch ẳng  luô n ca n gợi q u yền uy tron g sán g củ a m ột dấu h iệu  lin h  th iêng  

th ư ờ n g  v ă n g  v ẳn g  b ê n  ta i (daemonion sêmeion) hay  m ột " tiểu  q uỷ" (daemon)56

your shoemakers, carpenters, and coppersmiths. These must be pretty well trodden out at heel by 
this time, considering the circulation you have given them". Socrates: "And am I to hold away 
from their attendant topics also - the just, the holy, and the like?" Charicles: "Most assuredly, and 
from cowherds in particular; or else see that you do not lessen the number of the herd yourself". 
(Xenophon, Memorabilia, 1.1 - ch. 2).
55 Ngoài Plato là người chịu ảnh hưởng khá sâu đậm của Pythagoras, Socrates còn có 
nhiều bằng hữu khác rất gần gũi với môn phái nửa triết lý nửa tôn giáo của Pythagoras, 
như: Cebes, Simmias và Phaedondes ở Thebes, Echecrates ở Phliús,...
56 Đương thời, cả Plato lẫn Xenophon đều chỉ dùng từ daemonion (thần linh) để mô tả hiện 
tượng cái tiếng nói văng vẳng bên tai mà Socrates kể lại là thường nghe thấy ở ữên. Chỉ từ 
tk n  sCn, Plutarch, Maximus xứ Tyre, và Apuleius mới thường xuyên đồng hoá daemonion 
sêmeion (dấu hiệu thần linh) của Socrates với daemon trong thần thoại, có lẽ dựa trên một 
đoạn trong Socrates Tự biên  (31d-31e) của Plato. Mặt khác, nếu ở Plato, tiếng nỏi này chỉ



trên n h ữ n g  qu yết đ ịn h  củ a Ô n g đó  sao? (xem  p h ụ  tran g) S ocrates  la m  th an h  

n iên  h ư  h o n g  ư ? C ả A lcib iades (kẻ đã trở  g iáo  th e o  g iặc , S p arta  rồ i B a  Tư ), 

lẫ n  C h arm id es v à  C ritias (hai tro n g 30  b ạo  ch ú a tro n g  ch ín h  q u y ê n  d o  S p arta  

d ự n g  lên ) đ ều  ch ẳ n g từ ng  đư ợc xem  là m ôn  đồ củ a Triết g ia  h a y  sao ?

Đốt  THOẠI SOCRATIC I

Socrates và Tiểu quỷ
Biếm họa của Ngọc Vy

II -  ẢNH HƯỞNG LỊCH sử  NHẬN ĐỊNH CỦA ĐỜI SAU

về ch ín h  trị, D iog en es L aertiu s th u ật  lạ i rằn g , sau  k h i  S ocrate s  v ừ a b ị 

h à n h  q u yết, "dân Athens đã ân hận tức thì, họ đóng cửa tất cả các võ đường và hãi 

vận động, rồi đày biệt xứ  những kẻ đã truy tố Ông và xử tử Meletus, đồng thời vinh 

danh Socrates bằng một pho tượng bằng đồng thau được dựng lên ngay nơi lưu giữ  

chiếc thuyền linh thiêng  (của  T heseu s); và đấy chính là tác phẩm của Lisippus chứ  

không phải ai khác. Anytus lúc bấy g iờ  đã rời Athens đ ể  tới Heraclea, nhưng hôm y  

vừa đặt chân tới đây đã bị dân thành quốc này đuổi đi ngay lập tức"57.

ean thiệp để can ngăn Ông làm điều gì sắp làm, thì ở Xenophon, nó có cả hai vai trò vừa 
ngăn cản vừa xui khiến, đôi khi còn báo trước chuyện sẽ xảy ra với một độ chính xác cao 
hơn tất cả mọi hình thức bói toán đương thời. Xem thêm ở phần Phụ lục.

So he died; but the Athenians immediately repented of their action, so that they closed all the
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Socrates thành Athens, "tên hành khất” và bà đỡ

M ặc d ù  có  tác d ụ n g  an  ủ i cao  đ ối v ới k ẻ  y êu  cô n g  lý , n g u ồ n  tin  trên  

ng ày  n a y  b ị xem  là  đ án g  n g ờ  h ơ n  là  đ án g  tin . B ở i vì th eo  sử  liệ u  th ì  n h ữ n g  

ng ư ời b ị xem  là h ọ c  trò  củ a So crates v ẫn  cò n  tiếp  tụ c  b ị n g h i n g ờ  ữ o n g  m ộ t 

th ời g ian  k h á  lâu * 58. V à  m ãi đ ế n  n ă m  346 , ừ o n g  m ột diễn  từ  ữ a n h  ch ấp  v ới 

D e m osth en e s (384-322), n h à  h ù n g  b iện  A eschines (389-314) cò n  b ê n h  v ự c v iệc  

h àn h  q u y ế t Socra tes  n h ư  m ộ t h àn h  đ ộ n g  bảo  vệ  ch ế  đ ộ d ân  ch ủ: "Hỡi công  

dân Athens, quý vị đã từng xử tử tay biện sĩ Socrates vì có chứng cớ hắn là thầy của 

tên Critias, một trong ba mươi bạo chúa đã ỉật đổ nhà nước nhân dân, mà sau việc làm  

chính nghĩa đó, chẳng lẽ giờ đây quý vị lại đ ể  cho Demosthenes thành công trong mưu 

toan cứu bè đảng trụy lạc của y  thoát khỏi tay quý vị hay sao?"59.

v ề  tr iết  h ọc , v iệc  "kế th ừ a "  Socrates cũ ng  k h ô n g  đ ơn  giản . V à m ặ c  d ù  v ấ n  

đề m à m ỗi th ế h ệ  tr iết gia  đ ặt ra đ ều  m an g  đặc trư n g củ a th ờ i đ ại h ọ  số n g, 

n ó i ch u n g , có  vẻ  n h ư  ở  Tầy p h ư ơ n g  p h iên  tòa  xử  Socra tes v ẫ n  tiếp  d iễ n , đ ồn g 

thời cu ộc đời cũ n g  n h ư  tư  tư ởn g  của Ô ng h ầ u  n h ư  đã  đ ược  đ a n  lẫ n  v à o  lịch  

sử  triế t h ọc ở  đây. N h ư  th ể  m ọi ữ iế t gia p h ư ơn g lầ y  sau  Ô n g đ ề u  m ộ t lú c n à o  

đó p h ải tự  hỏ i: n ế u  là th ẩm  p h á n , liệu  tôi có k ết tộ i Socra tes  ch ăn g ?; h oặ c  g iả, 

n ếu  là kẻ b ị b uộc  tội, liệu  tô i có  từ ch ố i m ọi th ỏa h iệp  n h ư  Socra tes ch ă n g?  

N gh ĩa là n ó i  n h ư  M ich el Fou cau lt  kh i m ở  đ ầu  b ài g iản g triế t h ọc  tạ i C ollege

palaestrae and gymnasia; and they banished his accusers, and condemned Meletus to death; but they 
honoured Socrates with a brazen statue, which they erected in the place where the sacred vessels are 
kept; and it was the work of Lysippus. But Anytus had already left Athens; and the people ofHeraclea 
banished him from that city the day of his arrival" (D. Laertius, Life o f Socrates, sdttm, t. 2 - d. 
23).
58 Sau khi Socrates bị hành quyết, những người bị xem là học trò của Ông đều phân tán, 
mỗi người trở về nguyên quán của mình. Trong số các môn đồ tại Athens, Plato phải lánh 
sang Megara, còn Xenophon bỏ qua Sparta.
59 Hong khuôn khổ một dokimasỉa (xem Athens và Dân chủ, cc [17]), diễn từ này nhằm tố 
cáo Timarchus (đồng minh của Demosthenes) không có đủ tư cách để nhận lãnh công vụ 
của thành quốc, vì tội đã từng làm đĩ đực với kẻ đồng dâm:
"Did you put to death Socrates the sophist, fellow citizens, because he was shown to have been the 
teacher ofCritias, one of the Thirty who put down the democracy, and after that, shall Demosthenes 
succeed in snatching companions of his own out o f your hands?" (Aeschines, Against Timarchus) 
=  "Vous avez condamné à mort, ô Athéniens! Socrate, ce fameux philosophe, pour avoir donné des 
leçons à Critias, un des trente tyrans qui avaient détruit le gouvernement populaire, et Démosthène 
obtiendrait de vous la grâce d'infâmes débauchés?" (Eschine, Conừe Timarque).
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'* *

de F ra n ce“ : "Đã là giáo sư triết, thì ít nhất cũng phải một lần trong đời, dạy về 

Socrates và cái chết của Socrates"60 61.

I -  Trên đất Hy Lạp

T ất n h iê n , g ần  g ũi n h ấ t v ẫn  là  triết h ọ c  H y  L ạp cổ đại. N goà i n h ữ n g  

n gư ờ i th ư ờ n g  th eo  So cra tes  đ àm  đ ạo, son g  v ề sau  chỉ v iết đối th oại h a y  th uật 

lại m ộ t số  h o à i n iệ m  đ ể gh i n h ớ  p h ầ n  n à o  tư  tư ởn g cũ n g  n h ư  h à n h  trạng  

củ a  Triết g ia  (n h ư  A e schin es xứ  S p h ettus , X e n o p h on ), n h iề u  n g ư ờ i đ ã dựa 

v ào v à tr iể n  k h a i m ột h a y  n h iều  k h ía  cạ n h  tron g  tư  tư ở n g  v à p h o n g  cách  của 

Socrates , k ế t  h ợ p  v ớ i n h ữ n g  tư  tư ởn g  đ ã  h ọ c  đ ượ c từ  các tr iế t  gia  ữ ư ớ c  Ô n g 

đ ể lập  th u y ế t v à  d ạ y  h ọ c, rồ i d ần  dà xây d ự ng  n ê n  n h ữ n g  h ọ c p h ái, m ặc  dù 

th u ộ c n h iề u  th ế  h ệ  k h á c  n h a u  n h ư n g  đ ều  đư ợc đờ i sau  gọi ch u n g  là "các triết 

phái cửa Socrates" ("Socratic schools"). B ên  cạn h  h ai h ệ  p h ái lừ n g  lẫ y  n h ấ t  h ay  

h a i "cửa lớn" là  n g ô i trư ờ n g  Acadêmeia của Plato  và  Lykeion của A ristote les, có 

th ể  k ể  th ê m  m ộ t số  "cửa nhỏ"62.

60 Collège de France nằm trong khu Latin (thuộc quận V, Paris), là một cơ sở giáo dục và 
nghiên cứu đặc biệt, được xây dựng từ năm 1530 nhằm quảng bá, dưới tên College Royal 
(Trường Hoàng gia) và phương châm "Docet ornnia" (dạy tất cả), những môn học mà Đại 
học Paris đương thời thiếu quan tâm. Mang tên College de France như một thứ Trường 
Quốc học từ năm 1870, ngày nay Trường có trọng trách tổ chức các khóa học cao cấp về 
mọi ngành học thuật, tuy mở ra cho mọi người (các học viên không cần ghi tên trước, 
không đóng học phí, ngược lại, cũng không được cấp bằng), song lại đặt dưới sự hướng 
dẫn của những giáo sư tiếng tăm nhất nước Pháp (được bổ nhiệm làm giáo sư tại đây là 
vinh hạnh lớn nhất cho giáo sư đại học ở Pháp).
61 “Il faut bien, comme professeur de philosophie, avoir faire au moins une fois dans sa vie, un cours 
sur Socrate et la mort de Socrate" (M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, tr. 142).
62 Người Pháp gọi là “grandes portes" và "petites portes", giới nghiên cứu Anh ngữ dùng 
"complete Socratỉcs" và "incomplete Socratics", để chi mức độ kế thừa trong cả chiều sâu lẫn 
độ rộng (hoặc trọn vẹn, dù có phê phán và khai triển như ở Plato và Aristoteles; hoặc chỉ 
một quan điểm nào đó của Triết gia, trộn lẫn với một số yếu tố xuất phát từ các nhà tư 
tưởng khác trước Ông như Parmenides, hoặc Gorgias hay Protagoras. Ở đây, chúng tôi 
dịch theo các thuật từ Pháp, vì tầm vóc của người kế thừa có vẻ hiển nhiên hơn là phần nội 
dung kế thừa (triết lý của Plato cũng chịu ảnh hưởng rất sâu đậm của Pythagoras).
Mặt khác, ở đây chúng tôi chỉ giới thiệu rất sơ lược hai "cửa lớn", chắc chắn đã và sẽ được 
trình bày đầy đủ hơn bởi nhiều tác giả và dịch giả khác; đồng thời mở rộng các "cửa nhỏ 
về phía cả những triết phái có tầm vóc về sau, từng chịu ít nhiều ảnh hưởng của Socrates 
về một mặt nào đó, tuy không có liên hệ trực tiếp hay gián tiếp đến Triết gia.

ĐÓI THOẠI SOCRATIC 1
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a -  H ai "cửa  S o cra tes  lớ n "

Acadẽm eia  v à  Lykeion  đ ư ợ c  xe m  là  "cửa lớn ", m ộ t m ặ t, d o  P la to  v à  A ris to te le s  

đã  k ế  th ừ a , p h ê  p h á n , v à  k h a i  tr iể n  p h ầ n  tư  tư ở n g  ch ủ  y ếu  củ a  S o c ra te s (q u a n  

đ iểm  đ ạ o  đ ứ c , v à  đ ò i h ỏ i  đ ịn h  n g h ĩa  b ả n  c h ấ t  sự  v ậ t m à  đ ờ i sa u  g ọ i là  h ọ c  

th u y ết v ề k h á i n iệ m  củ a  Ô n g ), m ặt k h á c , v ì cả  b a  th ầ y  trò  đ ề u  đ ặc  b iệ t b ậ n  tâ m  

đ ến  m ộ t  v ấ n  đ ề  m ấ u  c h ố t củ a  m ọ i n ơ i v à ở  m ọ i th ờ i là  g iá o  d ụ c  (paedeia ) -  cụ  

th ể là  v iệ c  k iế n  tạo  n h ữ n g  p h ư ơ n g  tiệ n  v à đ ịn h  ch ế  cầ n  th iế t  đ ể  đ à o  tạ o  c ô n g  

d â n  v ề  m ặ t v ậ t c h ấ t cũ n g  n h ư  t in h  th ầ n  (ch ủ  y ếu  là  đ ạ o  lý  v à  c h ín h  trị) ch o  

cá c th à n h  q u ố c H y  L ạp  n ó i c h u n g  v à A th en s  n ó i  riên g . H ơ n  n ữ a , c ũ n g  c h ín h  

n h ờ .s ự  p h ê  b ìn h , k h a i  tr iể n  tư  tư ở n g  củ a  So cra tes  tro n g  c ác  tác  p h ẩ m  v iế t củ a  

P lato  v à  A risto tele s , c ũ n g  n h ư  q u a tầ m  v ó c  cá  n h â n  v ĩ đ ạ i củ a  cả h a i  ô n g , m à 

ản h  h ư ở n g  củ a  So cra te s  cò n  đ ư ợ c lư u  tru y ề n  m ã i ch o  đ ế n  n g à y  nay.

C á i c h ế t b ấ t cô n g  của So crates  đã k h iế n  P la to  tră n  tr ở  v ớ i h a i câ u  h ỏ i: vì 

sao  T riết gia  đ ã có  th ể  u n g  d u n g  đ ố i m ặt v ớ i cái ch ế t, v à  là m  th ế  n à o  x ây  d ự n g  

đ ư ợ c m ộ t ch ế  đ ộ ch ín h  trị có  kh ả  n ă n g  n g ă n  c h ặ n  m ộ t ch u y ệ n  b ấ t  c ô n g  n h ư  

th ế  xả y  ra?  G iải đ áp  c h o  h ai câu  h ỏ i  trê n  d ẫ n  đ ến  sự  k h a i tr iển  m ộ t h ệ  th ố n g  

siêu  h ìn h , th ự c ra ,  n g o ài  q u an  đ iểm  đ ạ o  lý  v à  p h o n g  cá ch  s ố n g  củ a  S o c ra tes , 

còn  ch ịu  ả n h  h ư ở n g  sâu  đ ậ m  củ a tư  tư ở n g  v à  d ạ n g  th ứ c  n h ậ p  th ế  củ a  g iá o  

p h á i P y th ag o ra s n ữ a. N ề n  s iêu  h ìn h  h ọ c n à y  k h ẳ n g  đ ịn h  sự  b ấ t tử  c ủ a  l in h  

h ồ n , sự  tồ n  tại c ủ a  n h ữ n g  Ý  th ể , sự  đ ồ n g  d ạ n g  tố i ư u  g iữ a  c á ch  đ à o  tạ o  co n  

n g ư ờ i (lý  tr í p h ả i là m  c h ủ  tất cả ) v ớ i cá ch  tổ  ch ứ c  th à n h  q u ố c  (tr iế t  gia  p h ả i  

lã n h  đ ạo  cá c tầ n g  lớ p  k h ác).

S in h  k h o ả n g  15 n ă m  sa u  k h i So crate s  bị h à n h  q u y ết, A ris tote le s  c ũ n g  đ ã 

tiếp  th u  đ ư ợ c  n g u ồ n  tư  tư ở n g  đ ạo  đ ứ c, lu â n  lý  củ a  Triết g ia  q u a  P la to , n h ư n g  

v ới m ộ t đ ộ  lù i ch o  p h ép  ô n g  có m ộ t tin h  th ầ n  p h ê  p h á n  h iệ t  đ ể h ơ n . C ụ  th ể , 

A r isto te les  từ  k h ư ớ c  sự  đ ồ n g  h o á  đứ c h ạ n h  v ới h iểu  b iế t  (q u a n  đ iể m  c h o  rằ n g  

sở  d ĩ con  n g ư ờ i đ ã h à n h  đ ộ n g  b ất th iệ n  là  d o  n g u  d ố t)63, v ì ô n g  ch o  r ằ n g  q u a n  

đ iể m  trê n  c h ỉ  k h iế n  ch o  g iáo  lý  củ a  S ocrates  trở  th à n h  b ấ t k h ả  th i, v ì n ó  q u á  

xa c á ch  v ớ i  h à n h  đ ộ n g  lu â n  lỷ  h iện  th ự c  (lu ô n  lu ô n  có  p h ầ n  n g ẫ u  n h iên , m ò  

m ẫ m , cả m  tín h ), c ũ n g  n h ư  v ới co n  n g ư ờ i h iệ n  th ự c  v ố n  là  n g u ồ n  g ố c  củ a  n ó

63 Đời sau gọi sự đồng hoá hiểu biết =  đức hạnh theo nghĩa trên là "nghịch lý Socrates" 
{"Socratic paradox"), và đã tranh biện về quan điểm này suốt từ bấy đến nay. Xem đánh giá 
của Nietzsche ở  đoạn sau.

8 5



ĐÓI THOẠI SOCRATIC 1

(k h ô n g  ch i có  lý  trí m à  cò n  có đ ủ th ứ  cả m  xú c v à n h iề u  h ay  ít ỷ  ch í). M ặt khác, 

h ệ  th ố n g  triết lý  đ ồ  sộ của A ris to te les  c òn  v ư ợ t q u a vừ a  h ọc  th u y ế t về  khái 

n iệm  v à b iện  ch ứ n g  p h áp  của Socrates, vừa siêu  h ìn h  h ọ c  củ a P lato , để m ở 

v ào  h ầ u  h ết các  b ộ  m ôn  triết  h ọc  và k h o a h ọc n g à y  n a y  (n h ư  lu ậ n  lý  h ọ c , tâm  

lý  h ọ c , v ậ t lý  h ọc  v à  sin h  h ọ c, n h â n  h ọ c, đ ộ n g vậ t h ọ c  v à  th ự c v ậ t h ọ c, v.v.)

b -  Các "cửa Socrates nhỏ"

v ề  các  tr iế t  gia thu ộc  "cửa Socrates nhỏ", có th ể p h ân  b iệt h a i kh u y n h  h ướ ng, 

tu y  th u ộc  n h iề u  th ế  hệ  k h ác  n h au  song  đều  b iểu  h iệ n , h oặ c ý  m u ốn  triển khai 

b iệ n  chứ n g  kh ả o  h ạch  của Socrates, h oặc  ý  m u ốn  th ủy  ch u n g  v ớ i lố i sốn g đạm  

b ạc , đ ạo  đ ứ c của  Triết gia, k ết hợ p  vớ i p h ần  tư  tư ởng m à h ọ đ ã h ọc  h ỏ i được 

từ  n h ữ n g  bậc  th ầy  kh á c  h ư ớ c  kh i đ ến  với Socrates. N ó i chu n g, xu  h ư ớ n g  đầu 

đã m au  ch ó n g lâm  v ào  b ế tắc và  kh ô n g  để lại được gì lâu  dài đ á ng  kể , trong 

kh i k h u y n h  h ư ớ n g  th ứ  hai để lại n hiều  ảnh  h ư ởn g lâu  dà i v à  đa d ạn g h ơn, 

vớ i đ iểm  ch un g  là sự lựa chọn  m ột cu ộc sống n gh èo  n àn  tự  n gu yệ n, sự  k h in h  

th ư ờ ng  c h ín h  q u yền , th ái độ n gh i n gờ  n ếu  kh ôn g  m u ố n n ó i là  bài b ác đố i với 

lo ại su y b iện  siêu  h ìn h  (và do  đ ó, sự  đối lập  nh iều  k h i gay gắt v ới Plato).

-  C ử a  M e g a ra

Ở  M eg ara, có Eu clid es64 (k h oản g 450-380), trư ớc đã từ n g th eo  học 

P arm en id es. T ừ  q u an  đ iể m  của Socrates v ề đ ịn h  n g hĩa  b ả n  ch ất, E uc lid es  cho 

rằ n g  k h á i  n iệm  là cá i b iể u  th ị p h ầ n  bất b iến  tron g  sự  vật, và  h iể u  b iế t là  n h ậ n  

th ứ c  th ô n g  qu a  k h ái  n iệm ; từ  lý  lu ận  b ác  bỏ sự  th a y  đ ổi v à b iế n  d ịch của triế t 

gia xứ  E lea , ô n g  ta  cũ n g  cho  rằ n g  ch ỉ cá i b ả n  chất b ất b iế n  củ a  sự  v ậ t đư ợc 

b iểu  h iệ n  qu a k h á i  n iệ m , n g h ĩa  là  ch ỉ cái h ìn h  th ứ c v ô  th ể (asomata eidê) là tồn  

tại th ự c  sự , cò n  th ế  giới củ a  loại h ìn h  th ể  m à giác q u an  tiếp  n h ậ n  ch ỉ là  ảo 

tư ợ n g . H ơ n  n ữ a , vì trư ớc  kia  P arm enid es  d ạy  rằn g  h ữ u  th ể  là  đ ố i tư ợn g  h iểu  

b iế t cao  n h ấ t , v à  n a y  So crates c ũ n g  ch o rằ ng  sự  th iệ n  h ảo  là đối tư ợ n g  h iểu  

b iế t  cao  n h ất, E u clid es ch u y ển  sa n g  th iện  h ả o  tất cả m ọi đặc tín h  m à triết gia 

xứ  E lea  đ ã  gán  ch o  h ữ u  th ể: ch ỉ th iện  h ảo  là  tồ n  tại th ự c sự, th iệ n  h ả o  là cái 

b ấ t d i b ấ t d ịch  (d ù  gọ i là  T h ư ợ n g  Đ ế h a y  lý  trí), là  đ ứ c tín h  d u y  n h ấ t (dù  g ọi là 

cô n g  lý , h iểu  b iế t,  d ũ n g  cảm  h a y  tiết  độ). Đ ể b ê n h  v ự c  q u an  đ iể m  của m ình ,

64 Thường bị nhầm lẫn với nhà toán học Euclid xứ Alexandria (sống trong tk thứ in, người 
được gọi là "cha đẻ của môn hình học", tác giả quyển Elements o f  Geometry), nên ngày nay có 
khuynh hướng được gọi là Euclides cho dễ phân biệt.
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Eu clid es cù n g  các  m ô n  s in h  cò n  ừ iể n  k h a i p h ư ơ n g  p h á p  đ ối ch ất (eỉenchus) 

củ a So crates,  n h ư n g  lạ i s ử  d ụ n g  lệch  lạc , vô  tìn h  b iến  n ó  th à n h  m ộ t th ứ  cô n g  

cụ  tra n h  b iệ n  tầm  th ư ờ n g , p h ù  p h iế m ; v ề  sau , trư ờn g  p h á i n ổ i tiế n g  n h ờ  m ộ t 

số lu ậ n  đ iệ u  m a n g  tín h  ch ất lý  sự  của  E ub u lid es x ứ  M iletu s , n h ư  lu ậ n  đ iệu  

về "kẻ nói láo", "Electra", "người hói đầu", "kẻ có sừng"65... b iểu  th ị lố i ăn  n ó i 

n g ụ y  lo gic . M ặ c  d ù  tự  xe m  m ìn h  là n h à  b iệ n  ch ứ n g , các triết g ia x ứ  M e ga ra  

(M eg arics ) th ư ờ n g  b ị d ư  lu ậ n  đ ư ơ n g  th ời gọi chế  giễu  là  k ẻ b a  h o a  lắ m  đ iều , 

th ích  cãi c h à y  cãi cố i, lý  sự  cù n ; có  th ể  là  h ọ  đã  g óp  p h ần  đ á n g  k ể  v ào  v iệc  tạo 

ra th á i đ ộ  n g ờ  v ự c  đ ối v ới lý  lu ậ n , v à  cu ối cùn g , ch ủ  n g h ĩa  h oà i n g h i cổ  đại.

-  C ử a C y r en e

Ở  C y ren e , có  A ristippu s (k h oả n g 435-350), từ n g  th eo  h ọ c P ro tag oras  

trư ớc  k h i g ặp  S ocra tes . D ự a ữ ê n  h ọ c  th u y ế t h oài n g h i của b iện  sĩ này, ô n g  ta 

ch o  r ằ n g  th ự c tạ i c h ỉ là  m ột ch u ỗi h iệ n  tư ợ n g  chủ  qu an  k h ô n g  liê n  q u a n  gì tớ i 

sự  v ật b ê n  n g o à i, n ê n  ta ch ỉ có thể  b iết  cảm  giác và  ấn  tư ợn g  m à  sự  v ậ t tạo  ra 

nơ i ta , c h ứ  k h ô n g  th ể biế t gì về b ản  th ân  sự  vật. A ristippus  p h ân  b iệt b a loạ i 

cảm  giác: k h o á i lạc ,  v ô  th ư ở n g  vô  ph ạt, đ au đ ớn; ôn g  ch o  rằ n g  sự  h o à n  h ả o66 

ở  con  n g ư ờ i b ao  g ồm  cả  lạc  th ú , lạc thú  tin h th ần  cũ n g  n h ư  v ật ch ấ t; h ơ n  n ữ a, 

lạc th ú  v ậ t c h ấ t cò n  là  sự  k iệ n  căn  b ản  của  cuộc  sống . T ừ  q u a n  đ iể m  đ ó , lạc  

th ú  là  th iệ n  h ả o  v à  đ au  k hổ  là  b ất h ả o ; và g iốn g  n h ư  làm  ch ủ  con  n g ự a  h a y  

ch iếc  th u y ề n  k h ô n g  có n g h ĩa là  từ  chố i sử  d ụ n g  m à là đ iều  k h iển  c h ú n g , cũ n g  

thế , làm  c h ủ  lạ c  th ú  k h ô n g  có n g h ĩa  là  v ứ t b ỏ  m à là  h ư ớ n g  d ẫn  ch ú n g  th eo  

ý m u ố n  củ a ta . Đ ứ c h ạn h , do  đ ó, là cố  g ắ n g  đ ạt tới lạc th ú  tố i đ a  v à  làm  chủ  

đư ợc c h ú n g  ch ứ  k h ô n g  b ị ch ú n g  ch ế n g ự , v à ta ph ải "tự biết mình" để có  th ể  

tận  h ư ở n g  m ọ i lạ c  th ú  trên  đ ời m à k h ô n g  vư ợt quá g iới h ạ n  k h iế n  k h o á i lạc  

trở  th à n h  đ a u  đ ớn . R ố t cu ộc, các triết  g ia xứ  C y re n e (C y renaics) có v ẻ g ần  v ớ i 

h ọc th u y ế t c h ủ  q u a n  v à  v ật ch ấ t của giới b iện  sĩ h ơ n  là vớ i n h ữ n g  n g u y ê n  tắc  

đạo đ ứ c  củ a So cra tes .

65 Triết gia kế nghiệp Euclides xứ Megara. sống vào tk thứ IV tCn, Eubulides được xem 
là địch thủ quyết liệt nhất của Aristoteles, và là thầy của Demosthenes. Eubulides nổi 
tiếng nhờ đã dựng lên một số nghịch lý, tùy người mà được đánh giá là thú tiêu khiển 
bổ ích hoặc trò chơi phí thời giờ; nhiều nghịch lý từng được Aristoteles nhắc đến và đả 
phá. Dù sao, Eubulides và các triết gia của học phái chú ý đến phần logic mệnh đề (logic 
of propositions), khác với phần logic vị ngữ (logic of predicates) đã được Aristoteles quan tâm 
và khai triển.
66 Aretê, xem Phụ  lục.
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c - Ảnh hưởng tới các triết phái trong thế kỷ thứ III

- Phái Khuyển cách (thế k ỷ  th ứ  III tC n - thế k ỷ  th ứ  V I sC n )

Ở  A th en s, A ntisth enes (kh oảng 445-360), D io gen es xứ  S in op e (kh oảng 

400-325) và  C rates th à n h  T h ebes (khoản g  365-285) là ba  th ế h ệ th ầy  trò  đã 

lấ y  lối sốn g  h o àn  toàn cốn g h iến  ch o triết h ọ c của Socrates  làm  m ẫu  m ực, 

n h ư n g  lạ i cực đ oan  h óa  p h on g cách  đ ạm  bạc của  Ô ng  th àn h h ọ c  th u yết. Đối 

vớ i các triết gia  này, sốn g đ ạo đứ c có ngh ĩa  là sốn g h oà n  toàn  đ ộc  lập  đ ối với 

m ọi h a m  m u ố n và n h u  cầu: h ạn h  phúc  đòi h ỏi con  n gư ời p h ải tự  làm  chủ 

bả n  th ân , n gh ĩa  là  k h ôn g  th è m  m u ốn, và do đó, k h ô n g  th iếu  th ốn  gì cả. Và 

để k h u y ế n  kh ích  ng ười đời từ  bỏ m ọi ham  m uố n , n h ất là  n h ữ n g  đ ò i h ỏ i p hù  

ph iếm  của  đời sốn g v ăn  m inh, h ọ  phơi bày  sự  m iệ t th ị th ần  th án h , qu y ền  lực 

ch ín h trị cũ n g  n h ư  các qu y ước xã hội, đ ồn g  thờ i đề cao  lối số n g  tự  n hiên , 

đơn sơ (ch ỉ n ê n  có n h ữ n g  n h u  cầu đ ơn giản n h ất, và h ãy  th ỏa m ãn  c h ú n g  m ột 

cách trực tiếp  n hất) như ở loài chó67 (kunikos hay  kynikos =  doglike =  khuyển cách 

là từ  gốc củ a tên  cynism  và cynics m à đời sau đặt cho  trư ờn g p há i và  các triết 

gia tiêu  b iểu  n ó i trên )68.

67 Ở Hy Lạp cổ đại, chó là một con vật quý phái. Nhìn tổng quát, chó biểu trưng cho lối 
sống tự nhiên, nghĩa là cho cách hành xử không giấu giếm, không quanh co mà nó chia sẻ 
vói thú vật nói chung.
Trong Iliad , Homer so sánh nhóm lính gác quân trại Hy Lạp đêm khuya như bầy chó biết 
lo lắng cho số phận đàn cừu (Homer, Iliad , ch. 10).
Trong Nền Cộng H òa, Plato trao đổi với Glaucon như sau về phong thái triết gia tự nhiên 
(phusei philosophos) của loài chó mà ông cho rằng tầng lớp vệ binh trong nền cộng hòa 
tương lai của ông cần phải có:
"Chó hung hãn khi thấy kẻ lạ dù hắn không làm gì nó, và vồn vã với người quen dù y cũng chẳng cho 
nó cái gì... Và nhất định rằng bản năng này của nó là lý thú; chó là một triết gia chân chính... Tại 
sao? Vì nó nhận diện bạn và thù chỉ trên tiêu chuẩn quen hoặc không quen. Và phải chăng con vật 
biết xác định nó thích hay không thích ai đó, chỉ bằng kinh nghiệm biết hoặc không biết người này, 
là một con vật yêu học hỏi? Mà có phải yêu học hỏi là yêu hiểu biết, và yêu hiểu biết là triết gia hay 
không?" =  ‘ă.A dog, whenever he sees a stranger, is angry; lohen an acquaintance, he welcomes him, 
although the one has never done him any harm, nor the other any good... And surely this instinct of 
the dog is very charming; your dog is a true philosopher... Why? because he distinguishes the face 
of a friend and o f an enemy only by the criterion of knowing and not knowing. And must not an 
animal be a lover o f  learning who determines what he likes and dislikes by the test of knowledge and 
ignorance? And is not the love of learning the love of wisdom, which is philosophy?" (Plato, The 
Republic, 376b).
68 về tên gọi của triết phái và các ữiết gia Khuyển cách, xem Phụ lục.
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Tuy n h iên , v ề  m ặ t n h ậ n  th ứ c  th ì A n tisth e n e s  lạ i g ầ n  v ớ i G org ia s m à  trước  

k ia  ô n g  từ n g  th e o  h ọ c  h ơ n  là  v ớ i  So cra te s. Ô n g  ta  d ạ y  rằ n g  h iể u  b iế t k h ô n g  

th ể  v ư ợ t q u á  giới h ạ n  củ a  n h ữ n g  d ữ  k iệ n  g iác q u a n , và  b ở i  v ì m ọ i c ảm  giác  

đ ề u  ch ỉ là  cả m  n h ậ n  cá  n h â n , ch ỉ  có  cái cá  th ể  là tồ n  tạ i th ự c  sự; v à  v ì m ỗ i cá 

th ể k h ô n g  th ể  ch ứ a ch i k h á c  n g o à i b ả n  th â n  n ó , ch ỉ có  lo ạ i m ệ n h  đ ề  đ ồ n g  

n h ấ t ( từ  sau  K a n t, đ ư ợ c  g ọ i là  m ệ n h  đ ề p h â n  tích ) là  có  g iá  trị (ta  có  th ể  n ó i 

n gư ờ i là  n g ư ờ i , tố t là  tố t, n h ư n g  k h ô n g  th ể  n ó i n g ư ờ i là  tốt). T rên  đ ư ờ n g  

h ư ớ n g  n ày , A n t is th e n e s  v à  n h ấ t  là  các  h ọ c  h ò  của  ô n g  v ề  sa u , đ ề u  x em  đ ịn h  

n g h ĩa b ả n  c h ấ t  c ủ a  So c rates  n h ư  ch ỉ là  tên  gọ i h a y  d a n h  từ , và  d o  đ ó, p h ả n  

bác  k ịch  l iệ t  sự  tr iển  k h a i  lý  lu ậ n  v ề  khái niệm  c ủ a  S o cra tes  th à n h  h ọ c  th u y ế t 

Ý thể ờ  P la to 69.

- Phái Khắc kỷ (k h o ả n g  300 tC n  - 529  sC n)

v ề  sau , m ộ t h ọ c  trò  c ủ a C rates xứ  T h e b es  là  Z e n o  ở  C itiu m  (k h o ả n g  335- 

263), lậ p  n ê n  tr iế t  p h á i  Khắc kỷ70 và o  k h o ả n g  n ă m  300 tC n . K h á c  vớ i tr iế t lý  củ a 

So cra tes  (k h ô n g  có  tín h  h ệ  th ố n g 20, k h ô n g  q u a n  tâm  tới th ế g iớ i tự  n h iê n  m à  

chi ch ú  h ọ n g  đ ế n  n h ữ n g  v ấ n  đ ề co n  n gư ờ i), tư  tư ở n g  củ a Z e n o  là  m ộ t v ũ  trụ  

qu an  h o à n  c h in h , b a o  g ồ m  b a  p h ầ n  tá ch  b ạ ch  n h ư n g  liê n  đ ớ i m ậ t th iế t v ới  

n h au  là v ậ t lý  h ọ c , lu ậ n  lý  h ọ c, và  đ ạo  đ ứ c h ọc. Z e n o  xe m  v ũ  trụ , m à  ô n g  cò n  

gọi là  T h ư ợ n g  Đ ế  h a y  T ự  n h iê n , là  m ộ t th ể  th ố n g  n h ấ t có  hai m ặ t, m ặ t c h ủ  

đ ộ n g  là  Đ ịn h  m ệ n h  (Fatum) h a y  L ý  tín h  p h ổ  q u át, m ặ t th ụ  đ ộ n g  là v ậ t ch ấ t, 

và  tấ t n h iê n  cá i  trư ớ c  tá c  đ ộ n g  lê n  v à đ ịn h  h ìn h  cá i sau . C o n  n g ư ờ i lý  trí, d o  

đó , k h ô n g  c h ỉ  là  k ẻ  b iế t  sử  d ụ n g  n h ữ n g  qu y  lu ậ t lo gic  h ọ c , m à  c ò n  là  n gư ờ i 

th ô n g  h iểu  q u á  tr ìn h  tiến  h ó a  củ a tự  n h iê n , n g h ĩa  là k ẻ q u á n  triệt  cá i lý  t ín h  

n ộ i tạ i tr o n g  v ạ n  v ậ t.

69 Theo một giai thoại, Antisthenes đã nói với Plato khi tranh luận: "Tôi thấy con ngựa chứ 
không hề thấy ý  tưởng ngựa" ("ĩ can see a horse, but horsehooã I cannot see)", để được nghe Plato 
trả lời: "Bởi vì ông chi có mắt của thân xác nên chi nhìn thấy con ngựa, nhưng ỉại không có mắt 
của tinh thần nên không thể  thấy ý  tưởng ngựa" ("for you have the eyes o f the body with which you 
see the horse, but you lack the mental eye by which the idea of horse is perceived"). Một giai thoại 
khác: khi Plato đưa ra định nghĩa "người là một sinh vật hai chân không có lông" ("man is a 
featherless bipeds") học trò của Antisthenes là Diogenes xứ Sinope đã bắt một con gà, vặt trụi 
lông, mang thả trước cổng trường Akadêmeia, rồi nói: "Đây là con người, theo định nghĩa của 
Plato". Ngược lại, Plato từng đánh giá và gọi Diogenes là "một Socrates đã hóa điên".
70 Khắc kỷ  là tên tiếng Việt, đặt theo nội dung; tên tiếng Anh và Pháp là Stoicism  hay 
Stoïcisme, được đặt dựa trên tên gọi nơi Zeno giảng dạy là Poikile Stoa (sảnh Tranh), về loại 
kiến trúc gọi là Stoa và Poikile Stoa, xem thêm ở  Phụ lục.
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Đ ế n  đây, các triết gia  Kh ắc  k ỷ  gặp lại Socrates ữ o n g  k h ẳn g  đ ịn h  đ ứ c h ạn h 

là sốn g  p h ù  hợp  vớ i trậ t tự  tự  n h iê n , cũ n g  có n gh ĩa  là v ớ i lý  trí. N ó i cá ch  khác: 

đứ c h ạ n h  là h iể u  b iết; cá i xấu , cái ác p há t xu ất từ sự  n g u  d ốt; n g h ĩa  là cá i th iện  

chỉ có th ể tồ n  tạ i vcd lỷ  trí, cái ác xu ất h iện  k h i lý  tín h  b ị ch ố i b ỏ : th iện  v à ác  h o àn  

toàn đố i k h á n g , k h ô n g  th ể cù n g  tồn  tại, k h ô n g  thể tă n g  h o ặc  g iảm  tron g  m ộ t 

h à n h  vi. H ơ n  th ế  nữ a , k h ô n g  chỉ p h ản g p hất S ocrates m à th ôi, b ố n  đ ứ c  h ạn h  

lớ n  của triết gia K h ắc kỷ  còn  h oàn  toàn  trùn g  h ợ p v ớ i sự  liệt k ê  của P lato : h iểu  

biết (Sophia), c ôn g  ch ín h  (dikaiosune), d ũ n g  cảm  (andreỉa), v à tiết  đ ộ  (sophrosune).

R ố t cuộ c, vớ i ch âm  ng ô n : "hãy đi theo sự hướng dẫn của lý trí", t r iế t lý  K h ắc 

kỷ  đề xư ớ n g  m ộ t lố i số n g  d ựa  trê n  sự  p h â n  b iệ t ba  loạ i sự  v iệ c -  n h ữ n g  sự 

việc p h ả i đ ư ợc  y êu  th ích  v ì ph ù  h ợ p v ớ i tự  n h iên , n h ữ n g  sự  v iệ c  p h ả i trá n h  

vì n g ư ợ c lạ i, và  n h ữ n g  sự việc v ô  th ư ở n g v ô  p h ạ t, cù n g  v ớ i b a  lo ạ i  cả m  x ú c  -  

cảm  xú c xu ất p h á t từ  n h ậ n  th ứ c sai lầm  ữ ư ớ c các b ư ớ c th ă n g  trầm  củ a cu ộc  

số n g  (pathos, sn  pathe, th ư ờ n g  d ịch  là dam mê), cảm  ứ n g  b ản  n ă n g  (propathos, 
n h ư  ru n  sợ  trư ớc h iể m  n g uy ), và  cảm  xú c xuất p h át từ  n h ậ n  th ứ c  lý  tín h  đ ú n g  

đ ắ n  (eupathos, ch i d ấu  củ a  th á i đ ộ k h ắ c  k ỷ). L ý  tư ở n g  đ ạo  đ ứ c củ a Z e n o  v à  các 

triế t g ia k ế  tụ c  ôn g, do  đ ó , k h ô n g  ph ải là b óp  ch ết m ọ i cảm  xú c n h ư  đ ờ i sau  

th ư ờ n g  h iểu  lầm , m à  là  đ ạt tớ i sự  th a n h  b ìn h  ữ o n g  tâm  h ồ n  (apatheia ) n h ờ  

m ộ t k ỷ  lu ật th ự c  tập n gh iêm  túc  (askesis, từ gốc của  ascetic =  khổ  hạnh  v ề sau ), 

để  có  th ể  lu ô n  lu ô n  h ạ n h  p h ú c, n ó i n h ư  E p ictetus (55-135): "trong bệnh hoạn, 
nguy nan vẫn hạnh phúc; trong ô nhục, lưu đày vẫn hạnh phúc, tới lúc lâm chung  
vẫn hạnh phúc"71.

-  P h á i E p icu ru s (k h oả n g  3 07 tC n - th ế  kỷ  th ứ  X V II)

Ra  đ ờ i h ầ u  n h ư  đ ồ n g  th ờ i v ớ i triết  ph ái K h ắ c  k ỷ , h ọ c  th u y ế t  củ a E p icu rus 

(341-270) cũ n g  là  m ộ t h ệ  th ố n g  h o à n  ch in h  cá ch  b iệ t rấ t xa  v ớ i  tr iế t  lý  của  

So cra tes72. N g oài m ộ t p h ầ n  tr iết lý  tự  n h iên  có  k h á  n h iề u  lu ậ n  đ iể m  đ án g  

lư u  ý  (sự  tồ n  tạ i củ a n g u y ên  tử  v à  k h o ả n g  k h ô n g , sự  số n g  só t củ a  cá c  g iố n g 

loà i b iế t  th ích  n g h i n h ấ t,  sự  q u a n  trọ n g  củ a  giác  q u a n  v à  q u a n  sá t t ro n g  n h ận  

th ứ c),  do  n h ậ n  đ ịn h  h o à n  to à n  trái n g ư ợ c n h a u  v ề l in h  h ồ n , lý  tư ở n g  đ ạo  đứ c

71 "Show me a man who is sick and happy, in danger and happy, dying and happy, in exile and happy, 
in disgrace and happy. Show him: I desire, by the gods, to see a Stoic" (Epictetus, Discourses, t. 
2 - ch. 19).

Có lẽ vì Socrates trước đay luôn khẳng định rằng sự tìm hiểu về thế giới tự nhiên là 
"không ích lợi gì cho tâm hồn con người cả", môn đồ của Epícurus rất ghét Triết gia, và thường 
chế giễu Ông là "anh hề thành Athens" ("the Athenian buffoon").
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củ a h a i b ên  c ũ n g  đ ối k h á n g  to à n  diệ n : S ocrates tin  rằ n g  lin h  h ồ n  là  b ấ t tử , n ê n  

d ạy rằ n g  số n g  đ ứ c  h ạ n h  là  b ổ n  p h ậ n  cao  q u ý  n h ất ữ o n g  cu ộc  đ ờ i n à y ; trá i lại, 

Ep icu ru s ch o  là  lin h  h ồ n  k h ô n g  b ất tử , n ê n  d ạ y rằ n g  lạc  th ú  là m ụ c  đ ích  th iế t 

y ếu  n h ấ t củ a  cu ộc  số n g  tại thế. Tuy n h iê n , so v ới các tr iế t g ia  x ứ  C y re n e  trư ớc  

đó , q u a n  n iệ m  lạc  th ú  tro n g  h ọc  th u y ết củ a  E picu ru s  v à  h ọ c  trò  tin h  tế h ơ n  

n h iều , vì lạ c  th ú  ờ  đây q uy  ch iếu  về sự  a n  lạc tin h  th ầ n , xu ất p h át từ  sự  ch ấ m  

dứt m ọi đ a u  đ ớ n  th â n  x ác  (aponia) v à sự xóa bỏ  m ọ i xáo  đ ộ n g  tâ m  lý  (ataraxia); 
do  đ ó , tro n g  h a i loạ i lạc  th ú  tĩn h  (katastematic, cảm  th ấy  k h i ở  v à o  m ột trạ n g  

thái, n h ư  k h ô n g  s ợ  hãi) v à đ ộ n g  (kinematic, cảm  th ấy  k h i  làm  m ộ t đ ộ n g  th á i, 

n h ư  ăn  u ố n g ), th e o  m ô n  p hái E picuru s, ng ư ời đạ o  h ạ n h  ch ỉ n ên  th eo  đu ổi 

loạ i lạc  th ú  tĩn h  (n h ư  tìn h  b ạ n , sự  ch iêm  n g ư ỡ n g  cái đ ẹ p , sự  th o á t ly  đ ư ợc  n ỗ i 

k in h  h ã i trư ớc  cá i ch ết).

C u ố i cù n g , m ặc  d ù k h á  xa cách  v ớ i Socrates  n g ay  cả tro n g  n g ô n  n gữ  lu â n  

lý , m ộ t số p h á t b iể u  của  Ep icu rus v ề tôn  g iáo  đ á n g  đ ư ợc xem  là  sự  k ế thừ a  

Triết g ia  có  ý  n g h ĩa  n h ấ t tại H y Lạp  cổ đại. v ề  th ầ n  th án h , ô n g  v iế t: "Trước hết 
hãy tin rằng thần thánh là bất tử và linh thiêng đúng như ý  kiến phổ thông của người 
đời. Và khi tin như thế thì đừng khẳng định điều gì xa lạ với tính bất tử, và ghê tởm 

so với sự  linh thiêng của thần thánh; ngược lại, hãy tin vào tất cả những g ì có thể bảo 
đảm cả tính bất tử lẫn sự linh thiêng ấy ở các vị. Bởi vì thần thánh tồn tại, chúng ta 
biết rõ ràng điều đó; có điều bản chất của các vị thì lại không đúng như sự tin tưởng 
của số đông, vì ý kiến của người đời về thần thánh thì không đồng nhất và luôn thay  

đổi". E p icu ru s  k h ô n g  n ói  b ản  chất đó là gì, n h ư n g  ch ắc  là  n ó  ch ẳ n g  x a  lạ  gì 

lắ m  vớ i lý  th u y ế t  siêu  h ìn h  về n g u yê n  tử  của  ông. C òn  v ề  tộ i "bất k ín h " , ô n g  

k h ẳ n g  đ ịn h : "Kẻ thật sự bất kính không phải là người chối bỏ loại thần thánh của 
đám đông, mà là kẻ khẳng định bất cứ điều gì đám đông tin về thần thánh. Bởi vì 
những chuyên lăng nhăng của đám đông không thực sự xuất phát từ trực quan mà từ 

hư cấu "n . V à tro n g  m ắ t đờ i sau , thật ra E picuru s còn  b ị x em  là  vô  th ầ n  v à  b ấ t 73

73 "First believe that God is a living being immortal and blessed, according to the notion o f a god 
indicated by the common sense of mankind; and so believing, you shall not affirm of him anything 
that is foreign to his immortality or that is repugnant to his blessedness. Believe about him zvhatever 
may uphold both his blessedness and his immortality. For there are gods, and the knoiuledge of 
them is manifest; but they are not such as the multitude believe, seeing that men do not steadfastly 
maintain the notions they form respecting them" ... "Not the man zoho denies the gods worshipped 
by the multitude, but he who affirms of the gods what the multitude believes about them is truly 
impious. For the utterances of the multitude about the gods are not true preconceptions but false 
assumptions" (Epicurus, Letter to Menoeceus) =  "Commence par te persuader qu'un dieu est
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k ín h  h ơ n  cả  k ẻ  đ ã  b ị h à n h  q uy ế t v ì h a i tộ i trên : tro n g  kh i S o crates  đ ư ợ c  các 

n h à  th ần  giáo  K itô  về sau  n â n g  lên  h ầ u  n h ư  n g a n g  tầm  v ới  Je su s (n ă m  6? tC n- 

n ăm  36? sC n ), E picu rus b ị k ế t á n  là  th eo  tà  đ ạ o , v ì xem  k h o á i  lạc  là  m ụ c  đích  

củ a cuộ c sốn g , v à n h ấ t là  v ì cái n g h ịch  lý  (h ay ta m  n a n  đ ề =  trilemm a) m ang 

tê n  ôn g, th ư ờ n g  đ ư ợ c lư u  tru yề n  n h ư  sau : "Thượng Đ ế toàn năng, Thượng Đế 

toàn thiện, nhưng cái ác tồn tại"7*.

- Phái Hoài nghi
R a đ ời cũ n g  v ào kh o ả n g  đ ầu  th ế  kỷ  th ứ  III tC n , tr iết  lý  của  P y rrh o  xứ  Elis, 

ng ư ờ i đ ượ c xem  là ồ n g  tổ  củ a chủ  ng h ĩa  H oà i n g h i cổ  đ ại, k h ô n g  ch i b ác  b ỏ 

m ọi k h ẳ n g  đ ịn h  rằn g  co n  ng ư ời có  th ể  đ ạ t đ ến  m ột h iểu  b iết ch ắ c  c h ắ n 74 75, m à  

cò n  có  n h iều  lu ận  đ iểm  h á i vớ i cả  h ai triết ph ái K hắ c k ỷ  và E picu rus.

un vivant immortel et bienheureux, te conformant en cela à la notion commune qui en est tracée en 
nous. N'attribue jamais à un dieu rien qui soit en opposition avec l'immortalité ni en désaccord avec 
la béatitude; mais regarde-le toujours comme possédant tout ce que tu trouveras capable d'assurer 
son immortalité et sa béatitude. Car les dieux existent, attendu que la connaissance qu'on en a est 
évidente. Mais, quant à leur nature, ils ne sont pas tels que la foule le croit"... "Et l'impie n'est pas 
celui qui rejette les dieux de la foule: c'est celui qid attribue aux dieux ce que leur prêtent les opinions 
de la foule. Car les affirmations de la foule sur les dieux ne sont pas des prénotions, mais bien des 
présomptions fausses" (Epicure, Lettre à Ménécée).
74 "God is omnipotent, God is good, but Evil exists". Nhưng đấy chỉ là câu tóm tắt; nguyên 
văn câu phát biểu là: "Thượng Đế hoặc muốn diệt điều ác song không thể làm, hoặc có thể nhưng 
không muốn làm, hoặc vừa không muốn vừa không thể làm, hoặc vừa muốn vừa có thể làm. Nếu 
muốn làm mà không thể làm, thì ông ta yếu đuối -  điều này không phù hợp với Thượng Đế. Nếu có 
thể làm mà không muốn làm, thì ông ta là ác nghiệt -  điều này cũng xa lạ với yếu tính của Thượng 
Đế. Nếu vừa không muốn làm, vừa không thể làm, thì ông ta vừa yếu đuối vừa ác nghiệt, và như thế 
cũng đâu phải là Thượng Đế. Nếu ông ta vừa muốn làm vừa có thể làm, điều duy nhất phù hợp với 
Thượng Đế, thì cái ác từ đâu ra? Tại sao ông ta không diệt nó đi?" =  "God, either wants to eliminate 
bad things and cannot, or can but does not want to, or neither wishes to nor can, or both ivants to 
and can. If  he wants to and cannot, then he is weak -  and this does not apply to god. If he can but 
does not want to, then he is spiteful -  which is equally foreign to god's nature. If  he neither wants 
to nor can, he is both weak and spiteful, and so not a god. I f he wants to and can, ivhich is the only 
thing fitting for a god, where then do bad things come from? Or why does he not eliminate them?" 
(Epicurus, Fragments, u. 374).
75 Ngày nay, thái độ giáo điều chỉ sự bám chặt vào một giáo lý hay điểm lý thuyết nào 
đó đã được thiết lập bằng quyền uy, một cách không phê phán. Nhưng đương thời, mọi 
khẳng định rằng con người có thể đạt đến chân lý chắc chắn hay đến những chắc chắn 
tuyệt đối, đều bị các triết gia hoài nghi chống đối, và xem là biểu hiện của thái độ hay chủ 
nghĩa giáo điều. Điều ữớ trêu là, theo nghĩa cổ điển này của thuật từ, ngay cả các triết gia 
hoài nghi cũng có thể bị xem là giáo điều, bởi sự tự tin rằng họ biết chắc chắn là không có 
những chắc chắn tuyệt đối.
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Đ ố i v ới S o cra te s,  P y r rh o  cũ n g  k h á c ở  đ iểm  ô n g  ta  c h o  rằ n g  c o n  n g ư ờ i 

n h iề u  lắ m  ch ỉ có  th ể  b iế t n h ữ n g  h iệ n  tư ợ n g  c h ứ  k h ô n g  th ể  n à o  b iế t b ả n  th ể  

sự  v ật, ừ o n g  k h i S o cra tes  lu ô n  lu ô n  cố  g ắ n g  tìm  đ ế n  ch â n  tư ớ n g  củ a m ỗ i sự  

v ậ t b ằ n g  m ộ t  đ ịn h  n g h ĩa  b ả n  c h ấ t, v à  d o  đ ó , tro n g  m ắ t P y rrh o , có  th ể  b ị xe m  

là c ó  k h u y n h  h ư ớ n g  g iá o  đ iề u 75. Tuy n h iê n , các triế t  g ia hoàá n g h i  lại c h o  rằ n g , 

tro n g  tấ t cả  n h ữ n g  h a m  m u ố n  cầ n  h ủ y  d iệ t đ ể đ ạt tớ i m ộ t sự  h iể u  b iế t  n à o  đó , 

cá i k h ó  v ứ t  b ỏ  n h ấ t là  sự  tự  tin  rằ n g  m ìn h  đ ã có  h iể u  b iế t và  lu ô n  lu ô n  có  lý , 

n ê n  c ù n g  đ ề ca o  th á i đ ộ  k h iê m  tốn  v à  k h ẳ n g  đ ịn h  "điều duy nhất tôi biết ỉà tôi 

không biết g ì cả"  c ủ a  So cra te s , xe m  đ ấy  là  b iểu  h iện  k h ô n  n g o a n  củ a  tin h  th ầ n  

p h ó n g  k h o á n g  h i ệ t  đ ể  n ơ i k ẻ k h ô n g  h ề  m u ố n  k h ẳ n g  đ in h  h o ặ c p h ủ  đ ịn h  chi 

h ế t, m à  c h i q u y  m ọi xác  tín  của  n gư ờ i đ ời về tín h  tư ơ n g  đ ố i v ố n  là  b ả n  c h ấ t 

củ a  c h ú n g .

2 -  Socrates Kitô giáo, Socrates Hồi giáo

a -  Socrates với Jesus

D o  đ ư ợ c x â y  d ự n g  trên  đ ứ c tin , K itô  g iáo  có  m ọ i lý  d o  đ ể  v a  ch ạ m  v ớ i 

tư  d u y  lý  t ín h , cụ  th ể  là  k h o a  h ọ c v ớ i tr iế t h ọ c  tro n g  su ố t n h iề u  th ế  k ỷ  h ư n g  

th ịn h . N h ư n g  th ậ t ra , tro n g  m ắ t đ ờ i sau , tư ơ n g  q u a n  g iữa  S o cra tes  v ớ i Je su s , 

h ai tử  tộ i lớ n  n h ấ t  củ a n ề n  v ă n  m in h  Tầy p h ư ơ n g , k h ô n g  p h ả i lú c  n à o  c ũ n g  

đố i k h á n g , m ặ c  d ù  c ũ n g  kh ô n g  th iếu  p h ầ n  p h ứ c tạp .

B u ổ i đ ầ u , m ộ t số  g iáo  p h ẩ m  v à các  n h à  th ần  h ọ c  th ư ờ n g  b à i b á c  n ề n  tr iế t  

h ọ c d ị g iá o  H y  L ạp , v à  trư ớc  tiên  là  S o cra te s , xem  Ô n g  v ừ a  n h ư  n ạ n  n h â n  củ a 

loạ i dị đ o a n  đ a  th ầ n , v ừ a  là  k ẻ  b á n g  bổ  th ần  th á n h , v ì th ó i q u en  h a y  n h ắ c  n h ở  

đ ế n  tê n  daem onion  s á n g  su ốt củ a  Ồ n g , và  n h ấ t là  v ì tật  ư a  th ề  th ố t b ằ n g  tên  

la n g  tín h , d ư ơ n g  tin h . L ờ i b u ộc  tộ i đ ã đ ư a  tà th ầ n  v à o  th à n h  q u ố c  xư a  củ a 

n h ó m  lã n h  đ ạ o  ch ín h  trị A th en s n a y  lạ i đư ợc k ế t h ợ p  th êm  v ới n g ă n  c ấ m  th ề 

th ố t b ằ n g  lo ạ i từ  là m  ô d a n h  T h ư ợ n g  Đ ế củ a  g iớ i tu  s ĩ K itô  g iáo . " Tôi không  

thích nói về triết học, k ể  cả về Socrates, kẻ đã khinh thị thần thánh đến độ thường gọ i 

tên dương tinh, lang  tinh ra đ ể  thề thốt, và vì ỉộn đảo thần thánh như thế nên m ới bị 

kết án tử  hình"76.

76 "Je préfère ne pas parler de la philosophie, y compris de Socrate, qui jurait par le bouc et par le 
chien, au mépris des dieux. Aussi fut-il condamné parce qu'il renversait les dieux" (Tertullian trích
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Đ ố i THOẠI SOCRATIC 1

N h ư n g  m ột bộ  p h ận  k h ác lạ i n h ìn  thấy  ữ o n g  lố i sốn g  của Triết gia tiền 

th â n  của  n h ữ n g  p h ẩm  h ạ n h  tôn  giáo đ ược ca n gợ i tron g T h á n h  K inh . Trong 

m ắt T h á n h  Ju stin  K ẻ Tuẫn đạo (Justin  th e M artyr  =  Ju stin  d e N aplou se , 

k h o ả n g  100-165), Socrates cù n g m an g  số p h ận  của m ột tín  h ữ u  b ị truy  hại: 

"Những kẻ sống trước đấng Kitô và muốn tìm hiểu sự vật bằng trí tuệ con người đều 

bị kết tội đa đoan bất kính, và bỏ tù. Vì nhiệt tình trong đường hướng này hơn bất 

cứ ai khác, Socrates cũng bị quy vào cùng một tội như chúng ta. Bọn họ kêu là Ông 

không kính trọng các vị thần của thành quốc mà đưa loại thần thánh mới vào thay. 

Thật ra, Socrates muốn đuổi khỏi nền cộng hòa của Ông cả Homer lẫn các thi s ĩ khác, 

và khuyên người đời từ bỏ những ác quỷ và loại thần thánh đã vi phạm bao tội ác mà 

bọn hư văn thuật lại, và khuyến khích họ dùng lý trí tìm đến đấng Tối Cao mà họ còn 

chưa biết, nói rằng  "C h ẳn g  dễ gì n h ìn  ra ngư ời C ha và Tạo h ó a  của v ạn  vật, 

và cũ n g  ch ẳn g  dễ gì, m ột kh i đã nh ìn  ra N gười, có thể an  làn h  n ó i ra  đ ể m ọi 

ngư ời cù n g  b iết" ... Tuy n h iên , Không ai tin tưởng Socrates đến độ dám chết cho 

điều Ông dạy. Nhưng người ta tin tưởng đấng Kitô mà ngay cả Socrates cũng nhận 

biết phần nào (bởi vì Người là Ngôi Lời trong mỗi con người, là lời phán điều sẽ xảy 

ra, qua các nhà tiên tri, và ngay cả bản thân Người nữa, khi Người mượn thân xác 

và đam mê của chúng ta để răn dạy ta); không chi có triết gia với kẻ thông thái mà cả 

người lao động tay chân và hoàn toàn thất học nữa cũng tin vào đấng Kitô, đến độ 

dám khinh thường cả sự vinh quang lẫn nỗi kinh hãi và cái chết; bởi vì Người là một • 

quyền lực không thể diễn tả của đức Chúa Cha, chứ không chỉ đơn thuần là công cụ 

của lý trí con người"77.

dẫn bởi Jean-Noel Dumont, Premières leçons sur l'Apologie de Socrate de Platon, tr. 87).
77 "And those who by human birth were more ancient than Christ, when they attempted to consider 
and prove things by reason, were brought before the tribunals as impious persons and busybodies. 
And Socrates, who was more zealous in this direction than all o f them, was accused of the very same 
crimes as ourselves. For they said that he was introducing new divinities, and did not consider 
those to be gods whom the state recognised. But he cast out from the state both Homer and the rest 
of the poets, and taught men to reject the wicked demons and those who did the things which the 
poets related; and he exhorted them to become acquainted with the God who was to them unknown, 
by means o f the investigation of reason, saying, "That it is neither easy to find the Father and 
Maker of all, nor, having found Him, is it safe to declare Him to all". For no one trusted in 
Socrates so as to die for this doctrine, but in Christ, who xoas partially known even by Socrates (for 
He was and is the Word who is in every man, and who foretold the things that were to come to pass 
both through the prophets and in His own person when He was made of like passions, and taught 
these things), not only philosophers and scholars believed, but also artisans and people entirely
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Socra tes cò n  đ ư ợc  K itô  h ó a  th ê m  m ột b ư ớ c  n ữ a VỚI các  n h à  th ầ n  h ọ c  th ế  

hệ  sau . T h e o d o re t xứ  C yrus (k h oản g  39 3-4 57) ch o  rằ n g  trự c  q u a n  v ề cái k h ô n g  

b iết củ a  S o cra te s đ ã ch u ẩ n  b ị ch o  đ ứ c  tin , v à T h á n h  A u gu stin e  (A ugustine 

o f H ip p o  =  A u gu stin  d 'H ip p o n e , 354-430) th ấy  tro n g  p h ư ơ n g  ch â m  "gnothi 

seauton"n của  Ô ng , k h ô n g  ch ỉ y êu  cầu "hãy tự  xét mình"  của m ỗi  n g ư ờ i  đ ời, 

m à n g a y  c ả co n  đ ư ờ n g  d ẫn  đ ế n  T h ư ợ n g  Đ ế , v ì n ó  ch ẳ n g  k h ác  gì lờ i m ờ i gọi 

"hãy tự  biết đấng Thiêng liêng trong ta", b iểu  h iệ n  của  k h á t v ọ n g  "m ơhồ nhận biết 

Thượng Đế, dù chỉ qua một lớp kính đục" của  b ao  tín  h ữ u . B ở i v ì th e o  ô n g , n ế u  

k h ô n g  có  sự  h ỗ  trợ  củ a N gư ờ i, n g a y  cả k h át v ọn g  "tự biết"  củ a co n  n g ư ờ i cũ n g  

k h ô n g  th ể  n à o  th ự c  h iện  được: ch ín h  T h ư ợ n g  Đ ế đ ã  cho c o n  n g ư ờ i cả  tồ n  

tạ i, ý  th ứ c , tự  d o , ý  chí, lẫn  p h ần  h u y ề n  b í củ a th ân  p h ận  m ìn h , n ê n  h ắ n  ch ỉ 

có th ể  tự  b iế t p h ầ n  n à o  k h i đ ược  N gư ời k h a i tâm , k h a i thị. "Vì thế con xin thú 

nhận những g ì con biết về bản thân; con cũng xin thú nhận những gì con không biết 

về mình. N hữ ng g ì con biết về thân phận, con biết nhờ sự  soi sáng của Người; những  

gì con không biết về mình, con sẽ  tiếp tục không biết cho đến khi sự  tăm tối của con 

bừng sáng như ban trưa dưới ánh nhìn của Người"76 * 78.

b -  Socrates Arabus79

Ả n h  h ư ở n g  của Soc ra tes tới các triết g ia Ả R ập  th ờ i T run g cổ  c ũ n g  k h ô n g  

nh ỏ , m ặ c  d ù  Triết g ia ch ỉ đ ư ợc b iết đ ến  q u a n h iều  lớp  t ru n g  g ian  k h ô n g  b ả o  

đảm  là  tru n g  th ự c n h ất. Trước h ế t, ừ o n g  ba n g u ồ n  tài liệ u  từ  n h ữ n g  tác  g iả  

có q u a n  h ệ  trự c  tiếp  vớ i Triết gia , ngư ời Ả R ập  k h ô n g  b iết A ris top h an es , b iế t

uneducated, despising both glory, and fear, and death; since He is a power of the ineffable Father, 
not the mere instrument o f human reason" (Saint Justin Martyr, The Second A pology fo r  the 
Christians..., đ. 10).
Câu văn của Plato mà Saint Justin Martyr trích dẫn ở trên, trong bản dịch của B. Jowett 
là: "Now that what is created must, as we affirm, of necessity be created by a cause. But the Father 
and Maker o f  all this universe is past finding out; and even if we found him, to tell of him to all men 
would be impossible " =  "Tất cả những gì được tạo tác đều tất yếu phải có do lai, đúng như chúng ta 
đã khẳng định. Nhưng người Cha và Tạo hóa của tất cả vũ trụ này không còn có thể tìm thấy dược 
nữa, và ngay cả trong trường hợp tìm thấy được, củng không thể nói ra cho mọi người cùng biết 
được" (Plato, Tỉmaeus, 27b-c).
78 "ĩ would therefore confess what I  know about myself; I will also confess what I do not know about 
myself. What I do knoio of myself, I knono from thy enlightening o f me; and what I do not blow  of  
myself, I will continue not to know until the time when my "darkness is as the noonday" in thy 
sight" (Saint Augustine, Confessions, 1.10 - ch. 5 - đ. 7).
79 Xem: Dimitri El Murr, Prophète en terre d'lslam, sdttm, tr. 82-83.
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X e n o p h o n  n h ư n g  k h ô n g  d ịch , v à  ch ỉ m ớ i d ịch  x o n g  m ộ t  so  ít  t á c  p h a m  của 

P la to , h ơ n  n ữ a , đ ọc qu a lă n g  k ín h  củ a th u y ế t P la to  m ó i80 -  n g h ĩa  là  q u a  loạ i 

ch ú  g iải v à  b ìn h  lu ậ n  n h ằ m  giảm  th iể u  k h o ả n g  c á ch  tư  tư ở n g  g iữ a A risto tele s,  

P la to , v à  P lo tin u s  (k h oả n g  20 5-2 70 sC n ). M ặ t k h á c , S o cra te s  c ò n  đ ư ợ c  t ie p  th u  

th ô n g  q u a m ộ t th ể loai n ử a  v ăn  h ọ c  n ử a  triết  h ọ c  là  cá c  tậ p  tieu  t r u y ẹ n , d a n h  

n g ô n  v à g iai th o ại v ề n h ữ n g  n h â n  v ậ t n ổ i tiế n g  cổ  đ ại củ a D io g e n e s L aer tiu s,  

P lu ta rch  (k h g  4 6-12 0) v à Joa n n e s Stob ae u s (tk  th ứ  V  sC n ) , g ầ n  g ũ i  h ơ n  v ớ i th ể 

loạ i v ă n  h ọ c  g iáo  d ụ c g ọ ỉ là adab81 củ a n g ư ời  Ả  R ập . So cra tes  A ra b u s, d o  đ ó, 

đ ư ợc  b iế t đ ế n  c h ủ  y ế u  d ư ới k h ía  cạ n h  lu â n  lý  và  tô n  g iá o , đ ô i k h i  c ò n  b ị lâ n  

lộ n  v ớ i D iog en es  x ứ  S in o p e, v à  th ư ờ n g  xu ấ t h iệ n  n h ư  m ộ t n h â n  v ậ t  g ư ơ n g  

m ẫu  m ặc  n h iê n  m a n g  n h iề u  đ ức t ín h  H ồ i giáo. T ron g  tư  th ế  b ị " c ả i đ ạ o "  n ày , 

d ù đ ư ợ c tô n  v in h  n h u  n h à  tiê n  ữ i  và  k ế t h ợ p  v ớ i M u h a m m a d  (ở  Ib n  S in â  =  

A v icen na, 980-10 37), h ay  b ị tấ n  cô n g  n h ư  k ẻ  v ô  th ầ n  (ở  a l-G h a z â li, 1 05 8 -11 11 ), 

Triết gia là đ ố i tư ợ n g  của  loại b ú t ch iế n  đố i lập  lý  tín h  v ớ i đ ứ c tín , K itô  giáo  

vớ i H ồi g iáo , và  cu ố i cùn g , xu  h ư ớ n g  d u y lý  v ới xu  h ư ớ n g  g iáo  đ iề u  n g a y  b ê n  

tro n g  đ ạo  H ồi.

80 Thuật từ chỉ một trường phái triết học có tính huyền bí và tôn giáo hình thành vào thế 
kỷ thứ m sCn tại Roma, có thể do Thomas Taylor đặt ra khi dịch tác phẩm  The Enneads  
của Plotinus (1787), hay Heinrich von Stem khi viết Sieben Bücher zur G eschichte des  
Platonismus  (1864).
Mặc dù các triết gia Plato-mới chỉ tự xem họ đom giản như người theo học thuyết của 
Plato, thuật từ này trở thành thông dụng, do có sự khác biệt rõ rệt giữa phần do Plato viết 
với phần trước tác của họ. Và tuy triết gia Plato-mới đầu tiên có lẽ là Ammonius Saccas 
(? - khoảng 265), người nổi tiếng nhất là đệ tử Plotinus (khoảng 205-270) của ông mà tác 
phẩm chính (The Enneads), được xem là văn kiện căn bản của triết phái. Khuynh hướng 
triết lý này sau phân chia thành nhiều chi nhánh, và phát triển mãi đến thế kỷ xvn hay 
xa hơn nữa theo một số tác giả.
81 Từ adab có nghĩa là "hành xử đàng hoàng và đúng nghi thức". Lúc đầu là m ột thể văn của Ba 
Tư, sau được hội nhập dần vào văn học Ả Rập nói chung trong thế kỷ thứ IX, để trở thành 
một thể loại văn học độc đáo, nhằm phối hợp thi ca với cách ngôn, ngạn ngữ giai thoại, 
v.v. thành những tuyển tập có mục đích giáo hoá và giải trí. Trong thời Trung co, adab  thể 
hiện, một m ặt sự phát triển của đế quốc Hồi giáo, mặt khác sự giao tiếp và vay mượn từ 
các nền văn hóa khác. Tác giả lớn nhất của thể loại văn học Ả Rập này là al-Jahiz (khg tk 
thứ IX). Ngày nay, từ adab chỉ văn học nói chung.
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3 - Từ Phục hưng đến Khai sáng 

a - Thế kỷ XVI & XVII

Trở  lại p h ư ơ n g  lầ y , So cra tes cũ n g  để lại ấn  tư ợ n g  sâ u  đ ậm  ch o  m ộ t tr iế t 

gia K itô  g iáo  th ờ i P h ụ c  h ư n g . D ù  ch o  "những hành vi đạo đức của Socrates là 

vô hổ và vô hiệu, vì không có cứu cánh, không biết tới Thượng Đế", n o i  M o n ta ig n e 

(153 3-1592) c h ẳ n g  h ạ n , "hãy-tự biết ta" và  "điều duy nhất tôi biết là tôi không biết 

gì cả"  củ a  T riết g ia  đ ã  tr ở  th à n h  n ỗ i ữ ă n  trở  k h ô n  n g u ô i "liệu ta biết được gì?"82, 

so n g  so n g  v ớ i  n h ậ n  đ in h  b i q uan : "Thực ra, dường như đ ể  đền bù tình trạng yếu  

đuối, khốn cùn g của ta, nguồn an ủi mà tạo hóa ban cho con người đ ể  chia sẻ ch ỉ là 

bệnh hợm hĩnh". V à  n ế u  "ôn dịch của người đời chính là tưởng rằng ý  kiến của mình 

là hiểu biết", th ì  v a i trò  củ a tr iết h ọ c, đ ú n g  n h ư  Socra te s từ n g  q u a n  n iệ m  trư ớ c  

kia , k h ô n g  p h ả i  ch ỉ là  n ỗ  lự c xu a  đ u ổi sự  tự  cao  tự  đại th ái qu á này, m à qu a  đ ó , 

còn  là  tự  g iả i p h ó n g  m ìn h  k h ỏ i m ọi câu  th ú c, lệ th uộ c  -  n g h ĩa  là , n ó i n h ư  lờ i 

tự a m ộ t c h ư ơ n g  sá ch  củ a  ô n g, "triết lý là học chết"83 84. V à  "bởi vì Socrates là người 

độc nhất đã nếm thử lời răn hãy tự biết mình mà vị Thần của Ông phán dạy, và nhờ  

kinh nghiệm tự xét đó mà biết tự bỉ, Ông có thể được xem là người duy nhất xứng  

đắng nhận biệt danh người H iềnm .

K h ác  v ớ i M on ta ig n e  m à ô n g  k h ô n g  n gừ n g  đ ả  k ích , Pasca l (1623-1662 ) 

vừ a là  b ộ  ó c  x u ất sắc , v ừ a là  trá i tim  sù n g tín  n h ấ t củ a  th ế k ỷ  t h ứ  X V IL  V à  bởi 

vì "trái tim cố những lý lẽ  của nó mà lý trí không hề biết đến", tr o n g  m ắt tr iết  g ia  

này, n ế u  lờ i ră n  "Gnôthi seautón"  của Socra tes v ẫ n  cò n  m ộ t tác  d ụ n g  th ự c  tiễn  

-"Phải tự biết m ình: nếu động thái này không thể được sử dụng đ ể  truy tìm chân lý, 

ít ra nó cũng có thể  được dùng đ ể  điều tiết cuộc sống, và không có cách nào khác đúng

82 "Que sais-je?" là lời tự vấn của Sextus Empừicus (khoảng thế kỷ thứ n  sCn), sau được 
Montaigne tiếp thu làm phương châm của mình. Từ năm 1941, "Que sais-je?" còn là tên của 
tủ sách bách khoa bỏ túi đầu tiên ở Pháp (loại sách nhập môn, 128 tr., do các chuyên gia 
viết, hướng về đại chúng) của nhà xuất bản Presses Universitaires de France.
83 Một trong nhiều luận điểm của nhân vật Socrates về cái chết trong: Plato, Phaeão, 64a- 
68c.
84 "Les actions vertueuses de Socrates demeurent vaines et inutiles pour n'avoir eu leur fin, et pour 
avoir ignoré Dieu"... "I semble à.la vérité que la nature, pour la consolation de notre état misérable et 
chétif, ne nous ait donné en partage que la présomption" ... "La peste de l'homme, c'est l'opinion de 
savoir"... "Philosopher c'est apprendre à mourir"... Parce que Socrate avait seul mordu au précepte 
de son Dieu, de se connaître, et par cette étude, était arrivé à se mépriser, il fu t estimé seul digne du 
surnom de Sage" (M. de Montaigne, Essais).
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đắn hơn ", n ó  cũn g cần  p h ải được v ận  d ụ ng  son g  so n g  v ới cái b ie t  th am  sâu và 

đầy  đủ h ơ n  từ đứ c tin : "Biết có Thương Đc mà không bict co sự khon cung cua con 

người dẫn đến bệnh cao ngạo; biết có sự khốn cùng của con người mà không biêt có 

Thượng Đ ế dẫn đến nỗi tuyệt vọng. Biết có Chúa Jesus tránh cho ta cả bệnh cao ngạo 

lẫn nỗi tuyệt vọng, bởi vì ở  Người ta tìm thấy vừa Thượng Đe, vừa sự  khon cùng của 

chúng ta, vừa con đường duy nhất để tu sửa"85.

b - Thế kỷ XVIII

Socrates đư ợc ư u ái đặc biệt ữ o n g  thế k ỷ  thứ  X V III: ô n g  là  tiền  thân của 

ph o ng  trào K hai Sán g  dưới n hiều  góc n hìn . K hi b ị g iam  tron g  n g ôi tháp  của 

pháo đài V incennes năm  1749 vì tội đã v iết n h ữ n g  lờ i đ ụ n g  ch ạm  đ ến tôn 

giáo, D en is  D id erot (1713-1784) kh ôn g  tìm  được câu  h ả  lờ i c h ín h  q u yề n nào 

hay  h ơ n là h à n h  đ ộn g tư ợng trư ng ngồi dịch Socrates Tự  biện  tro n g  tù . M ườỉ 

năm  sau, Voltaire (1694-1778) cũn g viết m ột v ở  k ịch  tự a là Socrates  để  vinh 

danh  kẻ  "tuẫn đạo của triết học"; v ở  kịch  chư a h ề  được côn g  d iễn , dư ờ ng  như  

kh ôn g  ph ải vì bị n găn  cấm  m à do chưa đạt đủ  giá trị n g h ệ thuật.

N h ư n g  v in h  q uang sau  cái chết thư ờng cũn g có m ặt ng ộ  n h ậ n , đô i khi 

k ỳ  quái. Trả lờ i đ ề  th i năm  1750 của Viện H àn  lâm  D ijon (Phải chăng sự  phục hồi 

khoa học, nghệ thuật đã góp phần thanh lọc thuần phong mỹ tục?y. R ousseau  (1712- 

1778) v iện dẫn p h o n g  cách  Socrates [68] n h ư  thái độ  ph ả n  k h á n g  th ứ  văn hóa 

ph ù  p hiếm  xu ất p h át từ  loại h iểu  biết này: "Đấy, Socrates, kẻ được thần thánh 

đánh giá là hiền minh nhất, kẻ được toàn thề Hy Lạp cảm nhận như người thông thái 

nhất, đã ca ngợi sự không học biết như thế. Nếu sống lại giữa chúng ta ngày nay, liệu 

giới bác học và nghệ nhân của ta có làm Ông thay đổi ý kiến chăng? Không đâu thưa 

quý ông, con người công chính này sẽ tiếp tục xem thường loại học thuật vô bệ  đó của 

ta, Ông ta sẽ  không đóng góp gì vào việc chất chồng cho cao thêm nữa đống sách vở 

đang trần ngập chúng ta từ tứ phía, và sẽ  chỉ đ ể lại cho học trò cũng như con cháu 

chúng ta bài học duy nhất là tấm gương đức hạnh của Ông, như Ông ta đã từng làm

85 "Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point" ... "Il faut se connaître soi-même: quand 
cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il n'y a rien de plus juste"
... "La connaissance de Dieu sans celle de notre misère fait l'orgueil; la connaissance de notre misère 
sans celle de Dieu fait le désespoir. Mais la connaissance de Jésus-Christ nous exempte et de l’orgueil, 
et du désespoir; parce que nous y trouvons Dieu, nôtre misère, et la voie unique de la réparer" (Biaise 
Pascal, Pensées).
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trong quá khứ"86 87. Trái n g ư ợ c h o à n  to àn , C on d o rce t (174 3-1794) lạ i n h ìn  th ấy  ở  

So cra te s  m ộ t tr iết gia  b iế t  q u a n  tâ m  đ ế n  các k h o a  h ọ c  tự  n h iê n  b ổ  íc h , h ơ n  là 

lo ại  tư  b iệ n  s iê u  h ìn h : "Khi Ô ng phản bác giới biện sĩ, làm cho những tinh tế vô bổ  

của họ thành lố  bịch, Socrates kêu gọi người H y Lạp hãy kéo cái triết lý đang mất hút 

trên trời của họ trở xuống mặt đất, đâu phải vì Ông khinh thường thiên văn, hình học 

hoặc sự  quan sát những hiện tượng tự nhiên, cũng đâu phải vì Ô ng mang cãi ý  tưởng  

ấu trĩ và sai lầm là muốn giản lược tinh thần con người vào cái học duy nhất là luân lý 

đạo đức: trái lại, chính nhờ các trường phái và đệ tử của Ông mà toán học và vật lý học 

mới phát triển được như thế... Socrates muốn cảnh báo con người chỉ nên tự giới hạn 

sự tìm tòi vào những sự vật mà tạo hóa đã đặt trong tầm mắt ta, nghiên cứu không  

gian quanh ta trước khi nhảy bừa vào một khoảng không xa lạ nào khác. Cái chết của 

Ông là tội ác đầu tiên mà cuộc chiến giữa triết học với tôn giáo đã gây ra"37.

4 - Thế kỷ XIX và XX

Đ ế n  th ế  k ỷ  th ứ  X IX , k h i  tr iế t h ọ c Â u ch â u  cô k ế t th à n h  đ ủ  th ứ  h ệ th ố n g , 

tất n h iê n  cu ộ c đ ờ i và tư  tư ở n g  của  Socrates  củ n g  đư ợc so i rọ i, đ ô i k h i c òn  b ị 

sáp  n h ậ p , b ở i n h iề u  n h ã n  q u a n  đ ộ c đ áo. N h ất là  k h i nó  đ ư ợc  đ ặ t d ư ớ i lă n g  

kín h  củ a c u ộ c c á ch  m ạ n g  P h á p  n ă m  1789 , m ột b iến  cố lịch  sử  vĩ đ ạ i đ a n g  đ ặt 

lạ i tư ơ n g  q u a n  cá  n h â n  v à  xã h ộ i tro n g  n h ữ n g  đ iều  k iệ n  k h iế n  v ụ  án S o cra tes 

xa xư a  n a y  k h ô n g  ch ỉ cò n  là cổ tích .

86 "Voilà le plus sage des hommes au jugement des dieux, et le plus savant des Athéniens au sentiment 
de la Grèce entière, Socrate, faisant l'éloge de l'ignorance! Croit-on que, s'il ressuscitait parmi nous, 
nos savants et nos artistes lui feraient changer d'avis? Non, messieurs, cet homme juste continuerait 
de mépriser nos vaines sciences; il n'aiderait point à grossir cette foule de livres dont on nous inonde 
de toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout précepte à ses disciples et à nos neveux, 
que l'exemple et la mémoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est beau d'instruire les hommes!" (J.- J. 
Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, ph. 1).
87 "Aussi Socrate, en combattant les sophistes, en couvrant de ridicule leurs vaines subtilités, criait- 
il aux Grecs de rappeler enfin sur la terre cette philosophie qui se perdait dans le ciel; non qu'il 
dédaignât ni l'astronomie, ni la géométrie, ni l'observation des phénomènes de la nature; non qu'il 
eût l'idée puérile et fausse de réduire l'esprit humain à la seule étude de la morale: c'est au contraire 
précisément à son école et à ses disciples que les sciences mathématiques et physiques durent leurs 
progrès Socrate voulait avertir les hommes de se borner aux objets que la nature a mis à leur portée, 
d'étudier l'espace qui les entoure, avant de se lancer au hasard dans un espace inconnu. Sa mort 
est le premier crime qu'ait enfanté la guerre de la philosophie et de la religion" (N. de Condorcet, 
Esquisse d'un tableau  historique des progrès de l'esprit humain, tr. 127).
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a -  Georg W ilhelm Friedrich H egel (1770-1831)

H eg e l th u ộ c  v ề số  n g ư ờ i n h ìn  th ấy  n ơ i cu ộ c đ ả o  lộ n  n ă m  1 7 8 9 n à y  'một 

bình minh tuyệt vời". Trong tr iế t  lý  lịch  sử  củ a ô n g , b ở i v ì "cái hợp lý  là cái hiện 

thực, và cái hiện thực là cáỉ hợp lý", n ê n  n h à  n ư ớ c d â n  c h u  A th en s v a  S o cra te s  

là hai thời điểm  của cù n g  m ộ t tiến  tr ìn h  th ự c h iệ n  lý  tín h  p h ổ  qu á t. D o  đ ó , v ụ  

án Socra tes là  cu ộc  đ ụ n g  độ  giữ a "hai sức mạnh đạo lý", "hai thứ  quyên th iêng  

liêng", để rồ i "cái này hủy diệt cái kia", v ề  tư ơ n g  q u a n  lự c  lư ợ n g  đ ô i  b ê n , m ộ t 

m ặt, H e g el n h ậ n  đ ịn h : "Như thế, cả hai đêu bị thiệt hại; tuy nhiên, cả hai lại biẹn  

chính cho nhau, chứ không phải như thể bên này là đúng còn bên kia thì sa i . M ột  

nguyên lý là quyền tối thượng, thứ đạo lý tự nhiên, tự do và cao quý; ta có the gọ i 

nó một cách trừu tượng là tự do khách quan. Ngược lại, nguyên lý kia là quy en của  

ý thức hay của tự do chủ quan; đây là kết quả của cây nhận thức về thiện ác, tốt xấu  

- nghĩa là của lý trí tự tạo, tự lập"88. N h ư n g  m ặ t k h ác , có  lẽ  v ì c ò n  n ặ n g  n ợ  v ớ i 

ý  tư ở n g  ch o  rằ n g  ch ỉ k h i  th am  gia v ào  N h à n ư ớ c, b iể u  h ư n g  h o à n  c h in h  củ a  

lý  tín h  p h ổ  q u át, co n  n g ư ờ i m ới th ể h iệ n  m ìn h  đ ư ợ c  trọ n  v ẹn , H e g e l lạ i c h i 

n h ìn  th ấ y  ở  trư ờ n g  h ợ p  của Triết gia m ột ch â n  lý  ch ủ  q u an , cụ c  b ộ : "Socrates 

đã xuất hiện vào thời kỳ suy đốn của nền dân chủ Athens; Ồ ng phá đ ổ  nhữ ng g ì đã 

được xây dựng, thoát ly tồn tại đ ể trốn vào nội tâm hòng tìm thấy ở đấy công lý và 

sự thiện hảo"89.

b -  Sorẽn Aabye Kierkegaard (1813-1855)

Đ ối v ớ i K ierk ega ard , n g ư ời đ ược xem  là triế t  g ia  bá o  h iệ u  c ủ a  c h ủ  n g h ĩa  

h iện  s in h , triết lý  của H eg e l là th ứ  triết h ọ c  n h à  trư ờ ng , vớ i ý  tư ở n g  là  Ông ta 

có thể trao tru y ề n  m ộ t tri th ứ c; K ierkeg aard  n h ìn  th ấy  ở  S o cra tes  -  k ẻ  từ  ch ố i

88 "Two opposed rights come into collision, and the one destroys the other. Thus both suffer loss and 
yet both are mutually justified; it is not as though the one alone were right and the other lorong The 
one pcnuer is the divine right, the natural morality whose laios are identical with the will which dzoells 
therein as in its own essence, freely and nobly; we may call it abstractly objective freedom. The other 
principle, on the contrary, IS the right, as really divine, of consciousness or o f subjective freedom' this is 
the fruit of the tree of the knowledge of good and evil, i.e. of self-creative reason; and it is the universal 
principle of Philosophy fo r all successive times. It is these hoo principles which toe see coming into 
opposition in the life and the philosophy of Socrates" (Fr. Hegel' Greek Ph ilosophy, sdttm).

_ -  "S° z al es appeared at the time ° f the decay ° / the Athenian democracy. He dissolved ivhat 
was established, and fled back into himself, to seek there what ivas right and mod" (Fr Hegel, 
Philosophy of Right, d. 138). 5
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n h ậ n  làm  th ầ y  -  m ộ t đ ịn h  n g h ĩa  k h ác : ữ iế t lý  là  m ột q u y ế t đ ịn h  m à  m ỗ i cá 

n h â n  p h ả i tự  ch ọ n  lấy, là cu ộc  đời. "Giá trị của Socrates nằm ở chỗ  Ô ng là một 

nhà tư tưởng hiện hữu, không phải là nhà tư biện đã quên béng tồn tại (sống) có nghĩa 

là g ì ... Cái giá trị vô biên của quan điểm của Ông chính là đã làm nổi bật sự  kiện là kẻ 

biết cũng là một cá nhân hiện hữu, và nhiệm vụ chủ yếu của hắn là tồn tại (sống)"90. 

M ụ c đ ích  cu ộ c  đ ờ i, d o  đ ó , là  "hãy tự biết ta" đ ú n g  n h ư  lời r ă n  của  S o crates :  ý  

thứ c ta  là  a i, ta  có  th ể  h a y  k h ô n g  th ể trở  th à n h  g ì, n ế u  k h ô n g  b iết  có  n g h ĩa  

là  ta  đ a n g  s ố n g  giả  trá . S ự  tìm  b iết cái ta  n à y  là  n h iệm  v ụ  củ a  cái ch ủ  q u a n  

(subjectivity), cá i là m  ch o  m ỗi cá  n h â n  là  n ó , k h á c  v ớ i m ọ i n g ư ờ i k h á c  (selfhood). 

N h ại H e ge l,  K ierk e g a ard  cò n  ch o rằ n g  "cái chủ quan là chân lý", v à  "chấn lý là 

cái chủ quan"  -  th e o  n g h ĩa  ch â n  lý  k h ô n g  ch ỉ là  sự  p h á t h iệ n  ra  m ộ t số  sự  k iện  

k h ác h  q u a n , m à  cò n  là  cách  ta  l iê n  h ệ  v ớ i các sự  k iệ n  k h á ch  q u a n  đ ó. V à  b ở i 

vì, n h ìn  từ  q u a n  đ iể m  đ ạo  lý , p h ả i  h à n h  x ử  ra  sao  là  đ iều  q u a n  trọ n g  h ơ n  b ấ t  

cứ  sự  k iệ n  n à o  k h á c , ch â n  lý  p h ả i đ ư ợc  tìm  k iếm  trư ớc  h ế t  tro n g  cái  ch ủ  q u a n , 

v à  p h o n g  cá ch  m ỉa  m a i eirôneia  củ a Socra tes  p h ả i đ ư ợc  cảm  n h ậ n  n h ư  h à m  ý  

rằ n g  p h ầ n  cố t yế u  củ a m ột n h â n  c ách  m ớ i c h ín h  là p h ầ n  k h ô n g  th ể  t ru y ề n  

đạt. M ặ t k h á c , tro n g  b a "đẳng cấp tồn hữu"  m à K ierk e g aard  p h á c h ọ a , lố i số n g  

củ a Triết g ia  đ ặ t  n h â n  cách  của Ô n g v ào  "cấp bậc tồn tại có tính tôn giáo"91 m à  

hai m ẫu  m ự c đ iể n  h ìn h  c h ín h  m a n g  tê n  là  So crates  (ở  đây, t ín h  tô n  giáo  là  sự  

dam  m ê c h â n  lý  củ a ý  th ứ c  cá n h â n  đ ế n  m ứ c th à b ị h à n h  q u yế t c h ứ  k h ô n g  tự  

ch ố i b ỏ ) v à  Jes u s (ở  đây, t ín h  tô n  g iáo  là  ý  thứ c về n g u ồ n  gố c  của  sa i lầ m  v à  

tội lỗ i, v ề  sá m  h ố i v à k h ả  n ă n g  đ ư ợ c cứ u rỗ i củ a m ỗi cá n h â n ).

90 "Socrates'infinite merit is to have been an existing thinker, not a speculative philosopher ivho 
forgets what it means to exist. .. The infinite merit o f the Socratic position was precisely to accentuate 
the fact that the knoiuer is an existing individual, and that the task o f existing is his essential task"... 
"Subjectivity is truth" and "truth is subjectivity" (S. A. Kierkegaard, Concluding Unscientific 
Post-script to P hilosophical Fragments, tr. 184-185).
91 Kierkegard phân biệt 3 đẳng cấp tồn hữu (levels of existence), mỗi cấp cao luôn bao hàm cái 
thấp hơn: 1) cấp bậc mỹ cảm (aesthetic), được định nghĩa bởi những lạc thú tri thức và thể xác 
cùng với khuynh hướng sống như thể đang biểu diễn trên sân khấu; ở đây, thấp nhất là 
lối sống hoàn toàn không phản tỉnh, cao nhất là lối sống dù có sự phản tinh cá nhân song 
về mặt xã hội vẫn là đờ đẫn, thụ động; 2) cấp bậc đạo nghĩa (ethical), khi cá nhân nhận thức 
được thiện ác, biết hành động có trách nhiệm đối với bản thân cũng như với tha nhân 
nghĩa là khi đời sống cá nhân được định hướng thực sự về một giá trị đạo lý tuyệt đối nào 
đó; 3) cấp bậc tôn giáo (religious), khi cuộc đời của cá nhân được định hướng bằng mối tương 
quan với Thần linh hay Thượng Đế.
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c -  Friedrich Nietzsche (1844-1900)

C ũn g là n gư ờ i báo h iệu  chủ nghĩa  h iện sinh, N ietzsche lạ i chối b ỏ cả 

Jesu s lẫ n  Socra tes m à ôn g cho là tiền  thân của Jesus. Đ ố i v ới ôn g, cổ xúy  "hãy 

tự biết ta", đò i h ỏ i m ỗi cá  n h â n  "phải tự xét mình, bởi vì sống không suy xét không 

đáng gọi là sống"  [69], là  đi tìm  m ột giá trị tuyệt đối b ên  n goài cuộc sốn g , vì cho 

rằn g  nó  k h ô n g  có giá trị tự  thân , là m uốn  đặt cuộc sống  trên  m ột n ền  tảng 

vữ ng  vàn g, chắc ch ắn -  tron g khi n ó là vận động, chuy ển h óa kh ôn g  ngừ ng 

- ,  rố t cu ộc, là chạy trốn cuộc sống ngay khi m ơ tư ởn g đặt n ền  ch o nó. Thà 

chịu  bất cô n g  chứ k h ôn g  chạy trố n là  đảo ngược nh ữ ng giá trị của cuộc sống 

m à cứ  tưởn g rằn g  m ìn h đã cải biến sự h èn  yếu th àn h sức m ạnh... T hật ra, 

N ietzsche xem  Socrates và P lato n hư  hai "triệu chứng thoái hoấ, công cụ giải thể 
của nền vẫn hóa Hy Lạp, kẻ giả dạng Hy Lạp, phản lại Hy Lạp", bởi vì "với Socrates, 

người Hy Lạp chuyển sở thích sang biện chứng pháp; nhưng với biện chứng pháp, bọn 
hạ cấp lên ngôi". V à  "khi ta thấy cần biến lý trí thành bạo chúa ... thì chỉ còn có một lựa 
chọn: hoặc ta tiêu ma, hoặc ta phải thuần lý một cách phi lý") như ng k hẩu  h iệu  "lý 
tính bằng bất cứ giá nào", đối lập với bản  năng, "chỉ là một căn bệnh, là mắc thêm 
một căn bệnh nữa, chứ không thể nào là hồi phục, là trở về với đức hạnh, với hạnh 
phúc"... "Sự thoái hóa của Socrates không chỉ được gợi ra qua sự hỗn loạn bừa bãi của 
bản năng, mà còn bởi sự trương phì của khả năng lý luận và tính mỉa mai châm chọc 
vốn là đặc trưng của kẻ còi cọc như ông ta. Chúng ta cũng không được quên loại ảo 
giác tiếng nghe vẫn được giải thích hết sức tôn giáo như tên "tiểu quỷ của Socrates". 
Tất cả nơi ông ta đều là lố lãng, là trò hề, biếm nhạo; đồng thời tất cả đều được che 
trước giấu sau, hàm ẩn, ngầm chứa. Tôi hiểu mãi không nổi cái tính khí nào đã sinh 
ra đẳng thức lý trí =  đức hạnh =  hạnh phúc [84]; cái đẳng thức quái đản nhất trong 

mọi đẳng thức, hơn nữa lại đối lập với tất cả mọi bản năng của người Hy Lạp cổ đại"... 
"Socrates là một ngộ nhận; toàn bộ cái thứ đạo lý muốn cải thiện con người, bao gồm  
cả đạo lý Kitô giáo, là một ngộ nhận". "Socrates muốn chết: không phải Athens mà 
chính ông ta đã chọn chén độc cần; ông ta buộc Athens phải xử tử ông. Ông ta tự thì 

thào: "Socrates  đâu  phải là y sĩ, ở  đây chỉ có tử  thần m ới thật là lương y". Chính 
Socrates đã bệnh hoạn quá lâu"92.

92 "I recognized Socrates and Plato to be symptoms of degeneration, tools of the Greek dissolution, 
pseudo-Greek, anti-Greek"... "With Socrates, Greek taste changes in favor of dialectics"; "with 
dialectics the plebs come to the top"... "When one finds it necessary to turn reason into a tyrant...

T . ..... / /  

102



Socrates thành Athens, "tên hành khất" và bà đỡ

d -  Karl Raim und Popper (1902-1994)

Trở lạ i vớ i ý  n g h ĩa ch ín h  trị của vụ  án  Socrates , m ộ t m ặt, P op per đối lập 

'loại xã hội ma thuật, hay hộ lạc, hay tập thể cũng được gọi là xã hội khép, với loại xã 
hội trong đó mỗi cá nhân phải đương đầu với những quyết định cá hiệt là xã hội mở"} 
m ặt k h á c, ô n g  n h ậ n  d iện  chủ n g hĩa to àn  trị n h ư  "là đạo lý của loại xã hội khép -  
của bầy đàn hay bộ lạc; nó không phải là sự  ích kỷ cá nhẫn mà là sự  ích kỷ tập thể". D o 

đó, th ế  k ỷ  th ứ  V  tC n  ở  A thens  ch ín h  là m ộ t thờ i đ iể m  th eo  ôn g  đ ầy b ất trắc, 

k h i n ề n  v ă n  h ó a  th à n h  qu ốc chư a k ịp  h ồi ph ụ c đ ầy đ ủ sau  cú  sốc gây ra bởi 

bư ớc "chuyển tiếp từ thứ xã hội bộ lạc hay xã hội khép còn phục tùng quyền lực của 
ma thuật, sang loại xã hội mở đang giải phóng mọi khả năng phê phán của con người", 

ng h ĩa  là  k h i "niềm tin mới vào loại xã hội mở, vào con người và lý trí, vào công lý và 
bình đẳng, có thể đang bắt đầu hình thành, nhưng chưa được xác lập"* 93.

V ào  th ờ i đ iể m  này , n o i đây, "quan tâm đến con người trong tư cách là cá thể 

chứ không chỉ như người hùng hay cứu tinh của bộ lạc đã được khơi dậy, tuy thứ triết 
lý lấy con người làm trọng tâm chỉ bắt đầu với Protagoras. Và niềm tin rằng không có 

gì quan trọng trong cuộc đời hơn là con người cá thể -  rằ n g  con ng ư ời cá th ể  là cứu  

cán h tự  th â n  —, cũng như lời kêu gọi mỗi người phải tự trọng và tôn trọng lẫn nhau,

there was but one choice: either to perish or to be absurdly rational"... "Rationality at any price... 
was a mere disease, another disease, and by no means a return to virtue, to health, to happiness"... 
“Socrates' decadence is suggested not only by the admitted wantonness and anarchy of his instincts, 
but also by the hypertrophy o f the logical faculty and that sarcasm of the rachitic which distinguishes 
him. Nor should we forget those auditory hallucinations which, as "the daimonion o f Socrates ", have 
been interpreted religiously. Every-thing in him is exaggerated, buffo, a caricature; everything is at 
the same time concealed, ulterior, subterranean. I seek to comprehend what idiosyncrasy begot that 
Socratic equation o f reason, virtue, and happiness: that most bizarre of all equations which, moreover, 
is opposed to all the instincts of the earlier Greeks"... "Socrates ivas a misunderstanding; the whole 
improvement - morality, including the Christian, luas a misunder standing"... "Socrates wanted to 
die: not Athens, but he himself chose the hemlock; he forced Athens to sentence him. "Socrates is 110 

physician" he said softly to himself, "here death alone is the physician". Socrates himself has merely 
been sick a long time" (Fr. Nietzsche, The Problem  o f  Socrates, sdttm).
93 "In what follows the magical or tribal or collectivist society will also be called the closed society, 
and the society in which individuals are confronted with personal decisions, the open society" (tr. 
173) "Totalitarianism i s ... the morality of the closed society — of the group, or of the tribe; it is not 
individual selfishness, but it is collective selfishness" (ữ. 108)... "this civilization has not yet fully  
recovered from the shock [occasionned by] the transition from the tribal or "closed society", ivith its 
submission to magical forces, to the "open society" ĩơhich sets free the critical powers of man" (ữ. 1)... 
"The new faith of the open society, the faith in man, in equalitarian justice, and in human reason, was 
perhaps beginning to take shape, but it was not yet formulated" (K. Popper, The Spell o f  Plato).

»
1 0 3



ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

dường như đã xuất phát từ Socrates chứ không phải ai khác". N ói k h á c đ i, "đóng góp 

to lớn nhất cho niềm tin mới này sẽ được chính Socrates -  người đã chet cho nô -th ự c  

hiện. Socrates không phải là lãnh tụ của nền dân chủ Athens nhưPerikles, cũng không 

phải là lý thuyết gĩa của loại xã hội mở như Protagoras; đúng hơn Ông ch ỉ là người 
phê phán Athens và các định chế dân chủ của nó, và trong tư thê này thì co the la Ông 
mang đôi nét giống các lãnh tụ thuộc phe chống lại xã hội mở, nhìn một cách hơi hợt . 
N hư ng "có một khác biệt căn bản giữa lối phê phán dân chủ và lối phê phán toàn trị 

về sự phê phán chế độ dân chủ. Sự phê phấn ở  Socrates là thứ phê phán dân chủ — thật 
ra loại phê phán này chính là lẽ sống của chế độ dân chủ. (Nhà dân chủ nào không 
phân biệt nổi sự phê phán dân chủ với sự phê phán thù địch đều xem như đã  no say 
tinh thần toàn trị. Còn chủ nghĩa toàn trị thì tất nhiên không thể xem bất cứ sự phê 
phán nào là thân thiện, bởi vì sự phê phán một quyền lực như vậy luôn luôn phải là 
một thách thức đối với bản thân nguyên lý quyền lực")9i...

"Với sự nhấn mạnh trên khía cạnh con người của vấn đề chính trị, Socrates không 
quan tâm lắm đến việc cải cách các định chế. Triết gia chi quan tâm đến khía cạnh trực 

tiếp, cá nhân của loại xã hội mở. Bản thân Ông cũng nhầm lẫn khi tự xem mình là nhà 
chính trị; Ồng là nhà giáo... Socrates... khổng phải là người của một đảng phái. Ông 
có thể hoạt động trong bất cứ đoàn thể nào nếu ở đó việc làm của Ông có ích cho thành 
quốc... Socrates chỉ đơn giản đấu tranh cho điều ông tin là đúng, cho sự  nghiệp trọn 
đời của Ông. Triết gia  không hề có ý định phá hoại ngầm nền dân chủ. Thật ra, Ông cố 
hết sức cho nó niềm tin mà nó cần. Đấy mới chính là cái sự nghiệp trọn đời của Ông... 
Cái chết của Socrates chính là bằng chứng tối hậu về sự  chân thành của Ông. Không  
biết sợ, đơn giản, khiêm tốn, chừng mực, trào lộng... những đặc tính ấy luôn ở  bên 94

94 "Interest in the human individual as individual, and not only as tribal hero and saviour, had been 
aroused. But a philosophy which makes man the centre of its interest began only with Protagoras. 
And the belief that there is nothing more important in our life than other individual men the 
appeal to men to respect one another and themselves, appears to be due to Socrates"... "The greatest 
contribution to this faith was to be made by Socrates, luho died fo r it. Socrates was not a leader of 
Athenian democracy, like Pericles, or a theorist o f the open society, like Protagoras. He was, rather, 
a critic of Athens and of her democratic institutions, and in this he may have borne a supeificial 
resemblance to some of the leaders of the reaction against the open society... Socrates'criticism was a 
democratic one, and indeed of the kind that is the very life of democracy. (Democrats who do not see 
the difference between a friendly and a hostile criticism of democracy are themselves imibued with the 
totalitarian spirit. Totalitarianism, of  course, cannot consider any criticism as friendly, since every 
criticism of such an authority must challenge the principle o f authority itse lf)... (K. Popper, The 
Spell o f  Plato, ữ. 189-190).
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Ông... Socrates đ ã chứng tỏ rằng một người có thể chết, khôn g phải ch ỉ cho số mệnh, 

danh vọng và những g ì trọng đại loại đó, mà còn có thể  chết cho tự do, cho tư  duy phê  

phán, và một sự  tự trọng khác xa với bệnh tự cao hay thói đa cảm"95.

e  -  M aurice M erleau-Ponty (1908-1961)

C u ố i cù n g , n ế u  tạ m  n g ừ n g  ở  n ử a  đ ầu  th ế  k ỷ  X X , có  lẽ  M e rlea u -P o n ty  là  

triết g ia  đ ư ơ n g  đ ại đ ã  đ ư a ra  th ẩ m  đ in h  sâu  sắc v à  trọ n  v ẹ n  n h ấ t v ề  S o cra te s, 

k h ô n g  c h ỉ v ề va i  trò  củ a  Ô n g  tron g  triết  h ọ c , m à  cả  v ề  q u a n  đ iể m  củ a Ồ n g  v ề 

triết lý  c ũ n g  n h ư  v ề  th ầ n  th á n h , và sự  g ắ n  b ó  s in h  tử  củ a  Ô n g  v ớ i A th en s.

"Triết g ia hiện đại thường là công chức và luôn là nhà văn, và đ ể  bù lại cho phần  

tự  do mà hắn có được khi viết lách, thì ngay từ đầu, điều hắn phát biểu đã  được đặt 

trong thế g iớ i hàn lâm, nơi chọn lựa phải sống như  thế nào đã mất đ i tính m ãnh liệt 

gay go, và cả cơ  hội hay  trường hợp tư duy cũng d ễ  bị che khuất. Không có sách báo 

thì không thể có được một sự linh hoạt nào đó trong hiệp thông, và chẳng có gì đáng  

nói chống lại sách báo cả. N ghĩ cho cùng, văn viết cũng ch i là lời nói chặt chẽ hơn mà 

thô i Thế nhưng, kh i viết thành sách, triết lý không còn chất vấn con người nữa. Điều  

lạ lẫm, gần như  không chịu đựng nổi ở  nó đã trốn biệt trong cuộc sống  ngăn nắp  của  

những hệ  thống  lớn. Đ ể tìm lại toàn bộ chức năng của triết gia, phải nhớ rằng  ngay  

cả những triết gia  — tác giả, như chúng ta hay các vị mà chúng ta đọc, đều vẫn luôn  

luôn côn g nhận như  gia sư một người chưa bao g iờ  viết gì, chưa bao g iờ  dạy  gì, ít ra là 

trong gh ế  giáo sư  Nhà nước, mà bắt chuyện với mọi người Ô ng ta gặp  ngoài đường, 

một người bị rắc rối với dư  luận và với đủ mọi màu sắc chính quyền, phải nh ớ tới 

Socrates"  (...)  "Arỉstoteles tuyên bố khi đi lánh nạn 73 năm  sau, rằng không có lý  do 

gì đ ể  cho công dân A thens phạm tội với triết học thêm một lần nữa. Socrates có một ý  

tưởng khác về triết học: nó không phải là một thần tượng mà Ô ng phải canh giữ, cất

95 "With his emphasis upon the human side o f the political problem, Socrates could not take much 
interest in institutional reform. It ivas the immediate, the personal aspect o f the open society in luhich 
he was interested. He was mistaken when he considered himself a politician; he luas a teacher" ... 
"Socrates ... was not a party man. He would have worked in any circle zohere his work might have 
benefited his city" ...  "Socrates simply fought for what he believed to be right, and for  his life's work. 
He had never intended to undermine democracy. In fact, he had tried to give it the faith  it needed. 
This had been the work of  his life" ... "Socrates' death is the ultimated proof o f his sincerity. His 
fearlessnes, his simplicity, his modesty, his sense o f proportion, his humour never deserted him... He 
showed that a man could die, not only fo r  fate and fam e and other grand things o f this kind, but also 
for the freedom of critical thought, and fo r a selfrespect which has nothing to do with self-importance 
or sentimentality" (K. Popper, The Spell o f  P lato,  tr. 191-194).

105



ĐỐI THOẠI SOCRATIC 1

giấu nơi nào chắc chắn, nó ở  trong quan hệ sống động của Ô ng với Thành quoc, trong  

sự  hiện diện vẳng mặt, trong sự phục tùng bât kính của O ng VỚI Athens .

"Triết gia dạy rằng tôn giáo là chân chính, và người ta đã thấy Ông hiến tế cho 

các thần. Ông dạy rằng ta phải tuân lệnh Thành quôc, và O ng là người đau tiên tuân 

lệnh, đến cùng. Điều người ta trách Ông, không phải là việc Ong làm, mà là cách 

thức, là lý do Ông làm. Trong bài Tự Biện , có một câu giải thích được hêt cả, đó là 

khi Socrates nói với các thẩm phán: Thưa quý công dấn Athens, tôi tin tưởng hơn bât 

kỳ ai trong số những kẻ buộc tội tôi. Lời tự biện cần được suy diễn như lời phán của 

Thần: Ông tin hơn họ, nhưng Ông cũng tin khác họ, và tin theo một nghĩa khác. Cái 
tôn giáo mà Ông nói là chân chính, chính là thứ tôn giáo ở  đó các thần linh không đấu 

đá với nhau, ở đó các điềm lành gở đều còn nhập nhằng..., ở  đố cái linh thiêng chỉ hiển 

hiện qua một lời cảnh báo thầm lặng như chàng tiểu quỷ của Socrates, và bằng cách 

nhắc nhở con người về sự ngu tối của mình. Như vậy, tôn giáo là chân chính, bời thứ  
chân lý mà nó không tự biết, chân chính như Socrates nghĩ về nó, chứ không phải như  

nó tự nghĩ về mình"97.

96 "Le philosophe moderne est souvent un fonctionnaire, toujours un écrivain, et la libellé qui lui est 
laissée dans ses livres admet une contrepartie: ce qu'il dit entre d'emblée dans un univers académique 
où les options de la vie sont amorties et les occasions de la pensée voilées. Sans les livres, une certaine 
agilité de le communication aurait été impossible, et il n'y a rien à dire contre eux. Mais ils ne 
sont enfin que des paroles plus cohérentes. Or, la philosophie mise en livres a cessé d'interpeller les 
hommes. Ce qu'il y a d'insolite et presque d'insupportable en elle s'est caché dans la vie décente des 
grands systèmes. Pour retrouver la fonction entière du philosophe, il faut se rappeler que même les 
philosophes - auteurs que nous lisons et que nous sommes n'ont jamais cessé de reconnaître pour 
patron un homme qui n'écrivait pas, qui n'enseignait pas, du moins dans des chaires d'Etat, qui 
s'adressait à ceux qu'il rencontrait dans la rue et qui a eu des difficulté avec l'opinion et avec les 
pouvoirs, il faut se rappeler Socrate"... "Aristote, soixante-seize ans plus tard, dira en s'exilant qu'il 
n'y a pas de raisons de permettre aux Athéniens un nouveau crime de lèse-philosophie. Socrate se 
fait une autre idée de la philosophie: elle n'est pas comme une idole dont il serait le gardien, et qu'il 
devrait mettre en lieu sûr, elle est dans son rapport vivant avec Athènes, dans sa présence absente, 
dans son obéissance sans respect" (M. Merleau-Ponty, Éloge de la Philosophie, tr. 39 -  tr. 41).
97 "Il enseigne que la religion est vraie, et on l'a vu offrir des sacrifices aux dieux. Il enseigne qu'on 
doit obéir à la Cité, et lui obéit le premier jusqu'au bout. Ce qu'on lui reproche n'est pas tant ce qu'il 
fait, mais la manière, mais le motif. Il y a dans l ’Apologie un mot qui explique tout, quand Socrate 
dit à ses juges: Athéniens, je  crois comme aucun de ceux qui m'accusent. Parole d ’oracle: il croit 
plus qu'eux, mais aussi il croit autrement qu'eux et dans un autre sens. La religion qu'il dit vraie, 
c'est celle où les dieux ne sont pas en lutte, où les présages restent ambigus - puisque, enfin, dit le 
Socrate de Xénophon, ce sont les dieux, non les oiseaux, qui prévoient l'avenir, - où le divin ne se 
révélé, comme le démon de Socrate, que par une monition silencieuse et en rappelant l'homme à son 
Ignorance. La religion est donc vraie, mais d'une vérité qu'elle ne sait pas elle-même, vraie comme
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' Và củng the, khi O ng biện chính cho Thành quốc, đấy là vì những lý do của 

Ông, chứ không phải vì lợi ích Nhà nước. Ông không chạy trốn, Ông m  đứng trước 

tòa. Như ng chỉ có ít tôn kính thôi trong lời giải thích. Trước tiên, Ông nói: ở  vào tuổi 

tôi, tận hưởng cuộc sống đâu còn là chủ đích; hơn nữa, chắc gì ở  nơi khác người ta 

chịu đựng tôi hơn ở  Athens; và lại tôi vẫn sống tại đây từ hồi năo tới giở. Còn lại cái 

luận cứ  trứ danh về quyền uy của luật pháp. Nhưng cũng cần phải xem xét nó kỹ 

hơn. Xenophon đã để  cho Socrates nói: người ta có thể tuân hành luật pháp mà vẫn 

mong sao nó thay đổi, như khi ra trận mà luôn cầu mau có hòa bình. N hư vậy đâu có 

phải vì các điều luật đó là luật tốt, mà chính vì pháp luật là trật tự, và người ta cần ổn 

định đ ể  thay đổi trật tự. Khi Socrates từ chối đào tẩu, đàu phải vì Ông thừa nhận tòa 

án, mà chính là đ ể phủ nhận nó chính nghĩa hơn. Nếu bỏ trốn, Ông trở thành kẻ thù 

của Athens, Ô ng xác nhận lời kết tội là đúng. Nếu ở lại, dù được tha bổng hay kết án, 

Ông vẫn thắng, hoặc vì Ông đã chứng minh cho quan điểm triết lý của ông bằng cách 

buộc các thẩm phán phải thừa nhận nó, hoặc vì Ông cũng chứng minh nó nữa bằng  

cách chấp nhận lời kết tội... Socrates có một cách thức phục tùng, vừa là một cách thức 

chống đối, cũng như Aristoteles sẽ bất tuân một cách nhã nhặn và danh giá"9*.

"Trong cuộc đời, ở Đại hội Quốc dân, cũng như trước tòa, Socrates đứng đấy, 

nhưng bằng cái cách mà chẳng ai làm gì được Ông. Không hùng hồn, không cả một 

bài cãi viết sẵn, bởi vì như thế là nhận thực sự vu khống bằng cách bước vào trò chơi 
tôn kính. N hưng cũng không thách thức, bởi vì như thế là quên mất rằng, trong một 
nghĩa nào đó, bọn họ không thể nào xử Ông khác hơn là họ đang xử. Cái triết lý đã 

khiến Ông phải ra trước thẩm phán đoàn, cũng chính nó làm cho Ông khác họ; cái tự * Il

Socrate ỉa pense et non comme elle se pense" (M. Merleau-Ponty, Éloge de la Philosophie, tr. 40). 
98 "Et de même, quand il justifie la Cité, c'est pour des raisons siennes et non par les raisons d'Etat.
Il ne fuit pas il paraît devant le tribunal. Mais il y a peu de respect dans les explications qu'il 
en donne. D'abord, dit-il, à mon âge, la fureur de vivre n'est pas de mise; au surplus, on ne me 
supporterait pas mieux ailleurs; enfin, j'ai toujours vécu ici. Reste le célèbre argument de l'autorité 
des lois Mais il faudrait le regarder de près. Xénophon fait dire à Socrate: on peut obéir aux lois en 
souhaitant qu'elles changent, comme on sert à la guerre en souhaitant la paix. Ce n'est donc pas que 
les lois soient bonnes, mais c'est qu'elles sont l'ordre et qu'on a besoin de l'ordre pour le changer. 
Quand Socrate refuse de fuir, ce n'est pas qu'il reconnaisse le tribunal, c'est pour mieux le récuser. 
Enfuyant il deviendrait un ennemi d'Athènes, il rendrait la sentence vraie. En restant, il a gagné, 
qu'on l'acquitte ou qu'on le condamne, soit qu'il prouve sa philosophie en la faisant accepter par les 
juges soit qu'il la prouve encore en acceptant la sentence... Socrate a une manière d ’obéir qui est une 
manière de résister comme Aristote désobéit dans la bienséance et la digiûté" (M. Merleau-Ponty, 
Éloge de la Philosophie, tr. 41).
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do đã trói Ông vào họ, cũng chính nó đã bứt Ồng ra khỏi loại thành kiến của họ. Cùng 

một nguyên tắc đã biến Ông thành, vừa con người phổ quát, vừa cá thể đặc thù. Có 

một phần nào đó ở  Ông cũng là nơi Ông là bà con cô bác với họ, phần đó gọi là lý tính 

không may, đó lại là cái phần họ không nhìn thấy; đối với họ, nó chỉ là mây, là rỗng, ỉà 

chuyện tầm phào, nói kiểu Aristophanes"99...

"Socrates tin vào tôn giáo và Thành quốc, trên bình diện tinh thần và chân lý -  

còn họ, họ tin nơi mặt chữ. Các thẩm phán và Ông không đứng trên cùng một sân 

chơi. Giá mà Ông giải thích rõ rệt hơn, người ta đã có thể thấy ngay rằng Ông không 
tìm kiếm thần linh mới, không bỏ rơi các vị thần của Athens: Ông chỉ cho các thần ấy 

một ý nghĩa, chi giải thích các vị. Điều bất hạnh là thao tác này lại không vô tội đến 
thế. Chính trong thế giới của triết gia mà người ta cứu hộ được thần thánh và luật 
pháp bằng sự hiểu biết, và để bố trí sân chơi của triết học trên mặt đất, đúng là cần 
phải có những triết gia kiểu Socrates. Nhưng tôn giáo được giải thích, đối với kẻ khác, 
đấy là tôn giáo bị thủ tiêu, và quan điểm của họ về Ông chính là lời kết tội báng thần. 

Ông đưa ra những lý lẽ để  tuân hành pháp luật, nhưng mà phải có lý do mới tuân 
thủ đã là điều quá đáng: có lý do này thì sẽ có lý do kia chống lại, còn đâu là sự tôn 
kính nữa. Điều mà người ta chờ đợi ở Ồng chính là điều Ông không thể cho: nhắm 
mắt tuân hành không có lý do. Socrates, ngược lại, ra trình diện trước các thẩm phán, 
nhưng đ ể giải thích cho họ Thành quốc là gì, như thể họ không biết, như thể họ không 
phải là Thành quốc. Ông không bào chữa cho mình, Ông biện hộ cho chính nghĩa của 
một Thành quốc biết chào đón triết học. Ông đảo ngược vai trò và nói với họ: tôi đâu 
có bào chữa cho tôi mà cho quý ông đấy. Rốt cuộc thì Thành quốc ở trong Ông, còn họ 
mới là kẻ thù của luật pháp, chính họ mới là kẻ bị xét xử, còn ông là quan tòa. Một sự 

lộn đảo không tránh được nơi Triết gia, bởi vì Ông biện chính cho cái vỏ ngoài bằng 
loại giá trị xuất phát từ bên trong"100...

99 "Dans la vie, à l'assemblée du peuple, comme devant le tribunal, il est là, mais de telle manière 
que l'on ne peut rien sur lui. Pas d'éloquence, point de plaidoyer préparé, ce serait donner raison à la 
calomnie en entrant dans le jeu du respect. Mais pas non plus de défi, ce serait oublier qu'en un sens 
les autres ne peuvent guère le juger autrement qu'ils font. La même philosophie l'oblige à comparaître 
devant les juges et le fa it différent d'eux, la même liberté qui l'engage parmi eux le retranche de 
leurs préjugés. Le même principe le rend universel et singulier. Il y a une part de lui-même où il est 
parent d'eux tous, elle se nomme raison, et elle est invisible pour eux, elle est pour eux, comme disait 
Aristophane, nuées, vide, bavardage"... (M. Merleau-Ponty, Éloge de la  Philosophie, tr. 42).
100 "Socrate croit à la religion et à la Cité en esprit et en vérité -  eux, ils y croient à la lettre. Ses 
juges et lut ne sont pas sur le même terrain. Que ne s'est-il mieux expliqué, on aurait bien vu qu'il 
ne cherchait pas de nouveaux dieux et qu'il ne négligeait pas ceux d'Athènes: il ne faisait que leur
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"Phải làm g ì khi chẳng tự bênh vực mà cũng không thách thức cử tọa được? H ãy  

nói sao đ ể biểu lộ sự tự  do trong mọi quan hệ, hãy hóa giải thù hận bằng nụ cười... 

Người ta gọi thái độ đó là mỉa mai. Mỉa mai ở Socrates là một quan hệ tuy xa cách mà 

chân thực với kẻ khác, nó diễn đạt sự kiện căn bản là mỗi người không sao tránh khỏi 

và chi có thể là chính mình, tuy nhiên vẫn nhận biết mình ở  tha nhân, và nó thử cởi 

trói cho cả hai đ ể  cùng đến với tự do... Như vậy là không có chút tự mãn nào trong 

thái độ đó cả, đối với bản thân, nó cũng là mỉa mai chẳng thua gì đối với người khác. 

Nó ngây thơ, Hegel nói như vậy. Mỉa mai ở  Socrates không phải là nói ít hơn đ ể đánh 

đau hơn bằng sự phô trương sức mạnh tinh thần, hoặc khiến ta giả định một hiểu biết 

bí truyền nào đó. Bản Tự  biện từng nhận định buồn bã: "M ỗi k hi tô i th uy ế t p hụ c 

được a i là an h  ta  ch ẳn g b iết gì, người ta tư ởn g tư ợn g là tô i biết tất cả  n h ữ n g  

gì an h ta  k h ô n g  b iết". Socrates đâu biết nhiều hơn họ, Ông chỉ biết rằng không có 
sự hiểu biết tuyệt đối, và chính nhờ thiếu hụt đó mà lý trí chúng ta còn rộng mở trước 
chân lý. Hegel đối lập sự mỉa mai tốt lành này với sự mỉa mai nước đôi, tự mãn, xảo 
quyệt, gắn liền với khả năng hiện thực là, khi nào muốn, chúng ta đều có thể gắn bất 
cứ ý  nghĩa gì cho bất cứ sự việc gì: đùa giỡn với mọi thứ, cho phép làm tất cả, khiến 

mọi vật chẳng còn gì khác biệt. Thái độ mỉa mai của Socrates không phải là chứng 

cuồng loạn này. Hoặc ít ra, nếu có chút dấu vết của sự mỉa mai bệnh hoạn này nơi 
Ông, thì chính Socrates sẽ giúp ta sửa sai Socrates. Chẳng hạn như khi Triết gia nói: 

tôi bị thù ghét, đấy chính là bằng chứng rằng tôi nói thật; Ồng đã sai dựa trên những 

nguyên tắc của chính Ông: tất cả những luận cứ đủng đều xúc phạm, nhưng không 
phải tất cả mọi xúc phạm đều đúng. Hay như khi Ông nói với các thẩm phán: tôi sẽ 
không ngừng triết lý, dù phải bỏ mạng nghìn lần, Triết gia đã xem thường họ, chọc

rendre un sens, il les interprétait. Le malheur est que cette opération n'est pas si innocente. C'est 
dans l'univers du philosophe qu’on sauve les dieux et les lois en les comprenant, et, pour aménager 
sur terre le terrain de la philosophie, il a fallu justement des philosophes comme Socrate. La religion 
interprétée, c'est, pour les autres, la religion supprimée, et l'accusation d’impiété, c'est le point de 
vue des autres sur lui. Il donne des raisons d'obéir aux lois, mais c'est déjà trop d'avoir des raisons 
d’obéir: aux raisons d'autres raisons s'opposent, et le respect s ’en va. Ce qu'on attend de lui, c'est 
justement ce qu'il ne peut pas donner: l'assentiment à la chose même, et sans considérants. Lui, au 
contraire, paraît devant les juges, mais c'est pour leur expliquer ce que c'est que la Cité. Comme 
s'ils ne le savaient pas, comme s ’ils n’étaient pas la Cité. Il ne plaide pas pour lui-même, il plaide 
la cause d'une cité qui accepterait la philosophie. Il renverse les rôles et le leur dit: ce n'est pas 
moi que je  défends, c'est vous. En fin de compte, la Cité est en lui, et ils sont les ennemis des lois, 
c'est eux qui sont jugés et c'est lui qui juge. Renversement inévitable chez le philosophe, puisqu'il 
justifie l'extérieur par des valeurs qui viennent de l'intérieur" (M. Merleau-Ponty, Éloge de la 
Philosophie, tr. 42).
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tức họ, thử thách sự độc ác của họ... Hegel còn nói rằng: "S o crates  đ ã xu ất h iệ n  vào 

th ờ i k ỳ  su y  đ ố n  của  n ề n  d ân  ch ủ  A thens; Ô n g  th o át ly  tồ n  tạ i để ữ ố n  v ào nội 

tâ m  tru y  tìm  cô n g  lý  v à  sự  th iệ n  h ảo ". Thôi đi, đấy mới chính là điều Ông tự ngăn 

cấm mình làm, hởi vì Triết gia nghĩ rằng người ta không thể sống công chính một 

mình, rằng sống công chính một mình không còn là sống công chính. Nếu thật ra cái 

mà Socrates bảo vệ chính là Thành quốc, đấy không phải chỉ là cái Thành quốc trong 

nội tâm Ông, mà còn là cái Thành quốc tồn tại quanh Ông'noí.

St Denis -  Nha Trang, 1 -1 -2010 

NGUYỄN VĂN KHOA

101 "Que faire si l'on ne peut ni plaider ni défier? Parler de manière à faire transparaître la liberté 
dans les égards, délier la haine par le sourire ... C'est ce qu'on appelle ironie. L'ironie de Socrate est 
une relation distante, mais vraie, avec autrui, elle exprime ce fait fondamental que chacun n'est 
que soi, inéluctablement, et cependant se reconnaît dans l'autre, elle essaie de délier l'un et l'autre 
pour la liberté... Il n'y a donc aucune suffisance, elle est ironie sur soi non moins que sur les autres. 
Elle est naïve, dit bien Hegel. L'ironie de Socrate n'est pas de dire moins pour frapper davantage en 
montrant de la force d'âme ou en laissant supposer quelque savoir ésotérique. "Chaque fois que je 
convaincs quelqu'un d'ignorance, dit mélancoliquement l'Apologie, les assistants s'imaginent 
que je sais tout ce qu'il ignore". Il n'en sait pas plus qu'eux, il sait seulement qu'il n'y a pas de 
savoir absolu et que c'est par cette lacune que nous sommes ouverts à la vérité. Hegel oppose à cette 
bonne ironie l'ironie romantique qui est équivoque, rouerie, suffisance. Elle tient au pouvoir que 
nous avons en effet, si nous voulons, de donner n'importe quel sens à quoi que ce soit: elle fait les 
choses indifférentes, elle joue avec elles, elle permet tout. L'ironie de Socrate n'est pas cette frénésie. 
Ou du moins, s'il y a chez lui des traces de mauvaise ironie, c'est Socrate lui-même qui nous apprend 
à corriger Socrate. Quand il dit: je  me fais détester, c'est la preuve que je  dis vrai, il a tort suivant 
ses propres principes: tous les bons raisonnements offensent, mais tout ce qui offense n'est pas vrai. 
Quand il dit encore à ses juges: je  ne cesserai pas de philosopher, quand je devrais mourir plusieurs 
fois, il les nargue, il tente leur cruauté... Comme le dit encore Hegel, il apparut "à l'époque de la 
décadence de la démocratie athénienne; il s'évada de l'existant et s'enfuit en lui-même 
pour y chercher le juste et le bon". Mais, enfin, c'est justement ce qu'il s'était interdit défaire, 
puisqu'il pensait qu'on ne peut être juste tout seul, qu'à l'être tout seul on cesse de l'être. Si vraiment 
c'est la Cité qu'il défend, il ne peut s'agir seulement d'une Cité en lui, il s'agit de cette Cité existante 
autour de lui" (M. Merleau-Ponty, Eloge de la Philosophie, tr. 44).
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