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MAURICE MAETERLINCK 
(1862-1949)



Maurice Maeterlinck sinh tại Ghent trong một gia đình Pháp khá giả, bố



làm công chứng, mẹ là con gái một luật sư giàu có. Sau khi tốt nghiệp luật
tại Đại học Ghent vào năm 1885, Maeterlinck đi Paris. Năm 1886, ông gia
nhập Đoàn Luật sư Ghent, viết thơ, ký, phê bình cho các báo và tạp chí như
La Jeune Belgique, La Wallonie...

Năm 1886 ông in truyện ngắn đầu tiên Le massacre des innocénts
(Cuộc tàn sát những kẻ vô tội); năm 1889 ông xuất bản tập thơ đầu tiên và
vở kịch đầu tiên, được nhà phê bình Octave Mirbeau của báo Le Figaro hết
lời khen ngợi. Từ đó ông bỏ nghề luật sư. Trong những năm tiếp theo, ông
viết hàng loạt vở kịch cổ tích, tượng trưng, kịch rối...

Năm 1895 Maeterlinck cưới vợ là Leblan - diễn viên tham gia đóng các
vở kịch của ông và năm 1896 sang Paris sinh sống. Maeterlinck ủng hộ
nghệ thuật thuần túy, là một trong những đại diện tiêu biểu của trường phái
tượng trưng cả trong thơ ca lẫn sân khấu, trong các tác phẩm của mình mở
ra một thế giới đầy màu sắc, mộng ảo chống lại số phận khắc nghiệt.

Năm 1909 ông viết xong vở kịch L'Oiseau Bleu (Con chim xanh), một
kiệt tác của sân khấu kể về những cuộc phiêu lưu kiếm tìm hạnh phúc qua
hình tượng con chim xanh và đã trở thành một điển cố văn học biểu tượng
cho hạnh phúc tình yêu cũng như đã được dựng lên trong nhiều phim.

Maurice Maeterlinck là người làm vườn rất giỏi. Ông dành 20 năm
nuôi ong và nghiên cứu về loài ong không khác gì các nhà ong học. Ngoài
tác phẩm Đời ong là một khảo luật triết học về đời sống loài ong, nhưng
tác phẩm này đã truyền cảm hứng cho nhiều loại hình nghệ thuật khác nhau
như ballet, xiếc, thơ, nhạc… Trong cuốn sách Thông thái và số phận, ông
mở đầu bằng một câu cũng về loài ong: 'Loài ong làm việc trong bóng tối
mà đức hạnh thì không phô trương'. Kiến thức về ong của ông không thua
các nhà nghiên cứu”.

Maurice Maeterlinck dùng ngòi bút để nói về ngọn lửa tâm linh, không



chỉ cháy lên trong đời sống con người mà còn ở thế giới thực vật: những
loài hoa, loài rong dưới nước hay trên bờ, loài kiến, mối, để từ đó kể
những câu chuyện về sức sống bí ẩn, truyền từ đời này sang đời khác của
vạn vật.

Bộ ba khảo luận triết học của Maurice Maeterlinck đã phát hành tại Việt Nam.

Bộ ba khảo luận triết học, Thông thái và số phận (1898), Đời ong
(1901) và Trí tuệ của hoa (1910) có thể chia thành ba chủ đề: con người,
côn trùng (ong) và thực vật (hoa). Dù đọc theo thứ tự nào cũng thấy một sơ
đồ hình chóp, từ cỏ cây, đến con người và ngược lại, từ vị trí người nhìn
xuống. Thiên nhiên là một điều vĩ đại, bầu sữa lớn đã nuôi xanh Trái đất
hàng triệu năm. Con người không phải chủ nhân của địa cầu, sự hiểu biết
của con người có hạn, thậm chí ngô nghê trước những điều huyền diệu
trong cuộc sống.

Maeterlinck viết như một nhà hiền triết, xuyên chiếc thấu kính xuống
những thứ con người đã bỏ sót hoặc chưa thấu tỏ, ông không phải nhà khoa
học mà là một triết gia. Bởi thế, ngoài việc giải mật những điều kỳ diệu
của cuộc sống, ông mong muốn một sự nhìn lại của mỗi người về thế giới.



T

Phần I 
Ở ngưỡng cửa tổ ong

I

ôi không có ý định viết một chuyên luận về nghề nuôi ong hay sách
hướng dẫn về việc chăm sóc đàn ong. Tất cả các nước văn minh đã

có những cuốn sách chỉ dẫn tuyệt vời, mà cải biên chúng là một việc vô
ích: nước Pháp có các cuốn của các tác giả Dadant, Georges de Layens và
Bonnier, Bertrand, Hamet, Weber, Clément, cha xứ Collin v.v. Những nước
nói tiếng Anh có các tác giả như Langstroth, Bevan, Cook, Cheshire,
Cowan, Root và các học trò. Nước Đức có các tác giả Dzierzon, Van
Berlepsch, Pollmann Vogel và nhiều tác giả khác.

Nhưng cuốn sách của tôi cũng không phải là một chuyên khảo khoa học
về ong mật châu Âu (apis mellifica), ong Italia (ligustica), ong mật Ai cập
(fasciata) v.v., không phải là một tập tuyển chọn các quan sát hay nghiên
cứu mới. Tôi sẽ hầu như không nói một điều gì mà có lẽ tất cả những ai
dẫu chỉ có đôi chút hiểu biết về ong đều đã rõ. Để tránh khiến cuốn sách
này trở nên nặng nề một cách không cần thiết, tôi đã để lại cả một loạt
những kinh nghiệm và quan sát được tôi tiến hành trong hai mươi năm làm
nghề nuôi ong cho một công trình khác dành riêng cho các chuyên gia;
những kinh nghiệm và quan sát này khá mang tính chuyên môn, và vì thế
chúng chẳng mấy hấp dẫn.

Tôi chỉ muốn kể về “những chú ong vàng” của Ronsard như cái cách



người ta bàn về một đề tài mà người ta quen biết và yêu thích khi nói với
những ai hoàn toàn chẳng biết gì nó. Tôi không có ý định tô vẽ cho sự thật,
cũng như tự xếp mình vào trong số những nhà chuyên môn về loài ong bị
Réaumur trách cứ rất đúng bởi đã đem thay thế một điều thực sự kỳ diệu
bằng cái thứ kỳ diệu mà họ tưởng tượng ra và thích thú. Trong tổ ong có
rất nhiều điều kỳ diệu, nhưng đó không phải là cái cớ để phóng đại. Ngoài
ra, tôi đã từ lâu rồi từ bỏ việc tìm kiếm trong thế giới này cái điều kỳ diệu
hấp dẫn hơn và tuyệt vời hơn sự thật hoặc điều mà sự nỗ lực của con
người thấu hiểu được. Chúng ta sẽ không phí hoài công sức cho việc tìm
kiếm sự vĩ đại của đời sống trong cái huyền bí. Những sự việc bình thường
nhất đã đủ đầy vĩ đại, và chúng ta cho đến giờ chưa nghiên cứu một cách
căn cơ một sự việc nào trong số đó. Bởi vậy tôi sẽ chỉ nói về những sự
việc, hoặc đã được tôi tự thân kiểm chứng, hoặc việc kiểm tra chúng là
thừa vì rằng chúng đã được xác minh đầy đủ trong ngành ong học. Công
việc của tôi giới hạn trong việc trình bày các sự kiện một cách khoa học,
nhưng ở một hình thức sinh động hơn, gắn liền với những suy nghĩ sâu sắc
hơn và phóng khoáng hơn về chúng và đem lại cho chúng diện mạo hài hòa
hơn những gì mà người ta có thể làm được trong một cuốn sách chỉ dẫn,
trong một cuốn sách giáo khoa thực hành hay một chuyên luận khoa học.
Ai đó đọc cuốn sách này, dĩ nhiên, sẽ không thể làm chủ một tổ ong, nhưng
anh ta sẽ biết gần như mọi điều xác thực, thú vị, mật thiết và sâu sắc về các
cư dân của nó. Song tất cả những điều này, tất nhiên, chẳng là gì khi so
sánh với những gì mà ngoài chúng ra anh ta cần phải tìm hiểu. Tôi sẽ
không bàn đến mọi sự nhầm lẫn mang tính truyền thống vẫn tiếp tục là
huyền thoại ở các vùng làng quê và trong nhiều sáng tác về tổ ong. Khi
xuất hiện mối nghi ngờ, sự bất đồng, giả thuyết, khi vấp phải một điều
chưa biết, tôi sẽ thành thực thú nhận. Các bạn sẽ thấy rằng chúng ta thường
xuyên phải dừng lại trước điều chưa biết. Ngoài những hành vi xuất sắc và



đáng kể của việc điều hành ở bên trong và hoạt động của các cô con gái

tuyệt vời của Aristée1, chúng ta chẳng hề biết được gì xác thực về chúng.
Trong quá trình hoàn thiện việc nuôi dưỡng đàn ong, chúng ta càng thường
xuyên thấy rõ rằng, chúng ta chẳng biết gì về những điều thực sự sâu kín
trong đời sống của chúng; nhưng chính sự không hiểu biết như thế còn tốt
hơn là sự ngu dốt vô thức và tự thỏa mãn tạo nên cái nền tảng khoa học của
chúng ta về sự sống. Vâng, rất có thể, tất cả những gì con người có thể hi
vọng hiểu biết được trong thế giới này chỉ nhờ vào điều ấy.

Liệu đã có một công trình nào về loài ong tương tự như cuốn sách này
hay không? Cá nhân tôi chưa từng thấy một tác phẩm nào ở dạng này, dù
sao tôi cũng nghĩ rằng mình quả thật đã đọc tất cả những gì được viết về
chúng, ngoài một chương được Michelet dành cho đề tài này ở cuối cuốn
Côn trùng (L’Insectè) của ông, và một tiểu luận về đề tài này trong cuốn

Cuộc sống tinh thần của động vật (Geistesleben der Thiere)2 của Ludwig
Buchner - tác giả nổi tiếng với cuốn “Các lực và vật chất”. Michelet mới
đề cập thoáng qua về đối tượng này, còn Buchner, thì tiểu luận của ông khá
đầy đủ, tuy nhiên, khi đọc xong những khẳng định đầy phiêu lưu, những sự
việc mang tính hoang đường, những trích dẫn từ các nguồn đã bị loại bỏ từ
lâu lắm rồi, tôi ngờ rằng ông chưa bao giờ bước ra khỏi thư phòng của
mình để trực tiếp thăm hỏi các nữ anh hùng của mình, chưa bao giờ mở
một trong số hàng trăm tổ ong huyên náo, như thể cháy nhà, mà cần phải
thâm nhập vào đó trước khi linh cảm thích ứng được với sự bí ẩn của
chúng, trước khi thấm đẫm bầu không khí, hương thơm, linh hồn và
những điều huyền bí của những nàng trinh nữ cần mẫn. Trong cuốn sách
của Buchner không có hương thơm của mật ngọt và linh hồn của ong; nó
mắc đúng cái nhược điểm như nhiều cuốn sách giáo khoa uyên bác của
chúng ta là các kết luận thường mang tính định kiến, còn lí luận khoa học
của chúng chỉ là một mớ toàn những chuyện hài hước đáng ngờ, bạ đâu



cóp nhặt đấy. Nhưng tôi hiếm khi phải đụng chạm đến nó trong tác phẩm
của mình, vì các xuất phát điểm của chúng ta, các quan điểm của chúng ta
và các mục đích của chúng ta hoàn toàn khác.

II

Thư mục về loài ong là một trong những thư mục lớn nhất (chúng ta
bắt đầu từ sách vở để nhanh chóng thoát khỏi chúng và hướng đến ngọn
nguồn trực tiếp nhất của chúng). Sinh vật bé nhỏ kì lạ này, sống thành một
xã hội tuân theo những luật lệ phức tạp và trong bóng tối thực hiện những
công việc phi thường, từ thuở xa xưa đã thu hút sự quan tâm của con
người. Aristote, Caton, Varron, Pline, Collumelle, Palladius đã nghiên cứu
về loài ong, đấy là chưa kể đến triết gia Aristomachus, người, mà theo lời
của Pline, đã nghiên cứu về chúng trong suốt năm mươi tám năm, và về
Phyliscus xứ Thasos, người đã sống nơi hoang mạc để không phải thấy
một ai, ngoài ong, và được gọi là “Người cô độc”. Nhưng chính từ họ mới
có huyền thoại về loài ong và tất cả những gì có thể rút ra từ đó, tức là thu
được một điều gì đó, thì gần như là bằng không, đã được thuật lại ở bài ca
thứ tư trong Nông Ca (Géorgiques) của Virgile.

Lịch sử về loài ong trực tiếp bắt đầu vào thế kỉ XVII với phát kiến của
Swammerdam - học giả vĩ đại người Hà Lan. Tuy nhiên nên bổ sung thêm
một chi tiết ít người biết đến: đó chính là, trước cả Swammerdam, có
Clutius - một nhà tự nhiên học, người Flandre, đã phát biểu một số chân lí
quan trọng về vấn đề này, trong số đó có sự thật rằng, ong chúa là bà mẹ
duy nhất của toàn bộ đàn ong và nó mang đặc tính của cả hai giống; song
ông ấy không chứng minh được điều này. Swammerdam đã sáng tạo ra
những phương pháp nghiên cứu có tính khoa học, chế ra kính hiển vi, nghĩ
ra những liều thuốc tiêm bảo quản, là người đầu tiên giải phẫu ong, bằng
việc phát hiện ra buồng trứng và vòi trứng, ông đã dứt điểm xác định được



rằng ong chúa là con cái, mà trước đó người ta vẫn coi là con đực, và ông
đã bất ngờ làm sáng tỏ các mối quan hệ bên trong tổ ong là dựa trên mẫu
tính. Sau cùng là việc ông tiến hành việc giải phẫu và vẽ những bức tranh
hoàn hảo đến mức cho đến nay chúng vẫn được dùng để minh họa cho
nhiều chuyên luận về nghề nuôi ong. Sống ở thành phố Amsterdam ồn ào
và bất ổn, ông thấy tiếc nuối “cuộc sống chốn làng quê yên bình”, và qua
đời ở tuổi 43 vì lao lực. Ông đã trình bày những nghiên cứu của mình trong
một công trình lớn Thiên nhiên mới (Bybel der Nature), nó được viết bằng
một văn phong nghiêm cẩn và chặt chẽ. Trong tác phẩm này [ta có thể thấy]
những biểu hiện trào dâng sự hứng khởi thuần khiết và tuyệt vời của một
niềm tin sợ rằng mình sẽ bị lung lạc, mọi điều được liệt ra đều đặng vinh
danh Đấng Hóa Công; một trăm năm sau tác phẩm này được tiến sĩ
Boerhave dịch từ tiếng Hà Lan sang tiếng La tinh với tựa đề Biblia
Naturae (Leyden, 1737).

Tiếp đó là Réaumur, người trung thành với những phương pháp như
trên. Ông đã thực hiện vô số những thí nghiệm và quan sát rát hay trong
những khu vườn của mình ở Charenton, và dành cho những chú ong cả một
cuốn sách trong một loạt Hồi kí về lịch sử của các loài côn trùng
(Mémoires pour servir a l’histoire des insectes). Chúng ta có thể đọc cuốn
đó một cách hứng khởi và thu được điều gì đó hữu ích. Cuốn sách được
trình bày mạch lạc, thiết thực, trung thực, nhưng không mất đi sự hấp dẫn
nhất định, tuy có đôi chút thô mộc và khô khan. Trước tiên tác giả cố gắng
xóa tan rất nhiều những nhầm lẫn xưa cũ, và đồng thời phổ biến một số
điểm mới; ông đã phần nào làm sáng tỏ những nguyên do hình thành đàn
ong, chế độ cai quản của ong chúa, nói tóm lại là, ông đã xác định được
một số sự thật quan trọng và chỉ dẫn cho nhiều người khác tiếp bước. Qua
những nghiên cứu của mình, công việc đầu tiên là ông khẳng định sự kì
diệu trong kiến trúc của tổ ong, và tất cả những gì đã được ông trình bày



thì không có một ai có thể nói hay hơn. Chúng ta cũng biết ơn ông về ý
tưởng tổ ong bằng kính, sau này chúng được hoàn thiện hơn, chúng cho
chúng ta thấy rõ toàn bộ đời sống ẩn kín của các cô ong thợ chuyên cần bắt
đầu công việc của mình trong ánh dương quang rực rỡ và chỉ khi bóng tối
bao phủ mới kết thúc. Để cho đề tài được đầy đủ hơn, tôi cần phải kể đến
những tìm tòi và công việc của các nhà nghiên cứu muộn hơn sau này – của
Chartes Bonnet và Schirach (người giải quyết dứt điểm bí ẩn về trứng của
ong chúa), nhưng tôi sẽ giới hạn ở điểm chính thôi, rồi tôi sẽ chuyển ngay
sang Francois Huber, một bậc thầy, một tác giả kinh điển của khoa học về
loài ong.

Huber sinh ra ở Geneve vào năm 1750, bị mù từ khi còn rất trẻ. Mới
đầu Huber chỉ quan tâm đến các thí nghiệm của Réaumur và muốn kiểm tra
lại chúng thôi, rồi ông nhanh chóng say mê các nghiên cứu này, và nhờ sự
giúp đỡ của Francois Burnens, một người hầu thông minh và trung thành,
ông đã dành cả cuộc đời mình cho việc nghiên cứu ong. Trong biên niên sử
về những nỗi đau khổ và chiến thắng của nhân loại, không có một điều gì
cảm động hơn và có tính giáo dục hơn câu chuyện về sự hợp tác kiên tâm
này: một người chỉ thấy được ánh sáng tinh thần, chỉ dẫn cho khối óc, đôi
bàn tay và cặp mắt của một người được vui hưởng ánh sáng thật sự; một
người chưa bao giờ, như người ta quả quyết, tận mắt mình nhìn thấy một
tầng mật, thế nhưng đã nhìn, - qua màn sương mù trong đôi mắt của mình,
- xuyên thấu màn sương mù gấp bội phần mà thiên nhiên dùng để che phủ
tất thảy những gì tồn hữu, những bí ẩn sâu kín nhất của đấng thần linh đã
tạo ra cái tầng mật vô hình này. Toàn bộ câu chuyện có thật này dường như
muốn cho chúng ta thấy rằng không có một hoàn cảnh nào mà vì thế chúng
ta phải từ bỏ niềm hi vọng được sở hữu chân lí. Tôi sẽ không liệt kê những
gì mà ngành khoa học về loài ong phải chịu ơn của Huber, tốt hơn là tôi sẽ
chỉ ra những gì mà nó không phải chịu ơn ông. Cuốn Những nghiên cứu



mới về loài ong (Nouvelles observations sur les abeilles) của ông vẫn là
một kho báu dồi dào và đáng tin cậy để tất cả những người nghiên cứu ong
khai thác được nhiều điều; tập đầu tiên của tác phẩm này được viết vào
năm 1789 dưới hình thức những bức thư gửi Charles Bonnet, còn tập thứ
hai đến 20 năm sau mới xuất hiện. Quả thật, trong đó ta có thể thấy một
vài sai lầm, một số chân lí chưa được hoàn thiện; từ khi cuốn sách ra đời
thế giới đã đạt được không ít thành tựu trong ngành vi sinh, thực hành nuôi
dưỡng ong, các phương pháp đối xử với ong chúa và v.v., nhưng không
một nghiên cứu cơ bản nào của ông bị gạt bỏ hay bị coi là không chính xác:
chúng vẫn là bất khả xâm phạm trong các thí nghiệm đương đại của chúng
ta và làm nền tảng cho các thí nghiệm này.

III

Sau những phát kiến của Huber là một vài năm im ắng; tuy nhiên không
lâu sau Dzierzon, một vị linh mục xứ Carlsmarrk (ở Silésie), phát hiện ra sự
trinh sản, tức là sự sinh sản trinh bạch của ong chúa, và phát minh ra tổ ong
đầu tiên có các tầng tổ di động, nhờ thế người nuôi ong từ nay có thể thu
hoạch phần mật ong cho mình, mà không giết hại những đàn ong tốt nhất
của mình và không nhất thời hủy hoại công lao của cả một năm trời. Tổ
ong này vẫn còn rất chưa hoàn hảo, về cơ bản nó đã được hoàn thiện nhờ
Langstroth, người đã phát minh ra bộ khung di động, chúng được phổ biến
cực kì thành công ở Mĩ. Root, Quinby, Dadant, Cheshire, de Layens,
Cowan, Heddon, Howard… đã có thêm một số cải tiến có giá trị cho phát
minh này. Để tránh cho ong khỏi sự can thiết phải chế tạo sáp và xây kho
chứa, mà vì thế chúng phải mất rất nhiều mật và thời gian quý báu nhất,
Mehring đã nghĩ ra cho đàn ong những tầng tổ được chế san - chúng được
đàn ong đón nhận và thích ứng ngay cho những nhu cầu của mình. De
Hruschaka phát minh ra Smélatore, bằng cách áp dụng lực li tâm nó cho



phép tách mật ra, mà không phá vỡ tầng tổ, v.v. Trong vài năm thôi lề thói
thủ cựu của nghề nuôi ong đã bị phá bỏ; sản lượng và mức sinh sản của tổ
ong đã tăng gấp ba; khắp mọi nơi đều có những trại ong lớn và được gây
dựng sẵn. Kể từ đó không còn chuyện giết hại một cách vô ích những đàn
ong di cư chăm chỉ nhất và cái việc ghép đàn trái ngược tai quái vốn là hậu
quả của những lần tàn sát như thế. Con người thật sự trở thành ông chủ của
bầy ong, một ông chủ bí ẩn và vô hình chỉ đạo mọi việc mà không cần ra
lệnh, và giữ tất cả trong sự tuân phục mà không bị nhận ra. Con người áp
đặt ý chí của mình vào nơi trước đây mọi sự đều phụ thuộc vào thời vụ,
sửa đổi cả bốn mùa; con người hợp nhất các “cộng hòa ong quốc” thù
địch, chia đều tài sản, tăng hoặc giảm số lượng sinh nở, điều chỉnh mức
sinh sản của ong chúa, con người hạ bệ và thay thế bằng một ong chúa
khác bằng cách khôn khéo ép buộc dân ong ưng thuận cái việc khó chấp
nhận này - chúng sẽ nổi giận khi nghi ngờ về sự can thiệp mờ ám. Khi thấy
điều này là cần thiết, con người thản nhiên phá hủy sự bí ẩn của các căn
phòng thiêng liêng và cực kì khôn ngoan hủy bỏ chính sách thận trọng của
nữ hoàng ong. Con người năm, sáu lần liên tục lấy đi những thành quả lao
động của những người chị em trong ngôi nhà thân thiện, nhẫn nại này, mà
không gây hại cho chúng, không làm mất đi ở chúng lòng dũng cảm và
không dẫn chúng đến cảnh khánh kiệt. Con người điều chỉnh kho vựa chất
chứa vụ hoa bội thu trong các ngôi nhà của chúng, những cánh hoa rải rác
trên các sườn đồi mỗi độ rộn rã Xuân về. Nói tóm lại, con người làm
những gì anh ta muốn và nhận về từ đàn ong những gì anh ta đòi hỏi, tuy
nhiên, với một điều kiện là phải tuân theo các đặc tính và luật lệ của chúng,
vì rằng vượt lên trên ý chí của vị chúa tể không mong đợi, làm chủ đàn ong
này, vượt lên trên ý chí - cái ý chí quá lớn để ghi nhận, và quá xa lạ để hiểu
được này - loài ong nhìn xa hơn chính vị chúa tể này, và trong sự quên
mình không gì lay chuyển được chúng chỉ nghĩ về việc thực hiện cái nghĩa



vụ bí ẩn của giống loài của mình.

IV

Bây giờ, khi những cuốn sách đã trình bày cho chúng ta tất cả những gì
chính yếu mà chúng có để kể cho chúng ta về lịch sử vô cùng cổ xưa của
loài ong, chúng ta sẽ để cái môn khoa học đã được những người khác nắm
bắt, và nhìn lại loài ong bằng con mắt của riêng mình. Một tiếng đồng hồ ở
giữa tổ ong sẽ cho chúng ta thấy những điều, có thể, kém chính xác hơn,
nhưng lại vô cùng sống động và bổ ích hơn.

Tôi vẫn không quên được trại ong đầu tiên tôi được thấy và nhờ nó học
cách yêu loài ong. Chuyện này xảy ra từ nhiều năm trước ở một ngôi làng
nhỏ bình dị của vùng Flandre Zélandaise, - Flandre còn sạch và duyên dáng
hơn chính Zélande, hình ảnh thu nhỏ của Hà Lan này hội tụ trong mình sở
thích thẩm mĩ với những sắc màu rực rỡ và dỗ yêu con mắt bằng những
ngọn tháp và những đầu mái nhà vuốt nhọn của mình trông tựa như những
món đồ chơi đẹp và được làm rất công phu, bằng những chiếc xe ba gác
sơn màu rực rỡ, bằng những chiếc tủ sáng choang và những chiếc đồng hồ
treo tường trong các hành lang sâu hút, bằng những hàng cây nhỏ nối nhau
dọc theo các bờ kè, dòng kênh, như thể đang mong đợi một nghi lễ thơ
ngây và tốt lành, bằng những chiếc sà lan và những con thuyền có mạn lái
được trang hoàng, bằng những cánh cửa chính và những ô cửa sổ chẳng
khác gì những bông hoa, bằng những âu thuyền hoàn mỹ, bằng nhưng cây
cầu nâng nho nhỏ và đủ mọi sắc màu, bằng những ngôi nhà sơn bóng trông
như món đồ tao nhã và sáng loáng, có những người phụ nữ đeo các đồ
trang sức bằng vàng và bạc trông như những quả chuông nhỏ, bước ra từ đó
để đi vắt sữa bò ngoài cánh đồng cỏ được rào bằng hàng rào màu trắng,
hoặc trải phơi quần áo trên những thảm cỏ được cắt tỉa thành hình ô-van và
hình thoi màu xanh dịu và điểm đầy hoa. Ở nơi ấy có một nhà hiền triết già



ẩn cư khá giống với ông lão Virgile.

Một người sánh ngang đế vương và giống như các vị thần.

Và La Fonten có thể nói thêm: giống như các vị thần, người ấy bình
tâm đắc ý; ông lánh đời ở nơi mà cuộc đời dường như eo hẹp hơn những
nơi khác, nếu như thật sự có thể thu nhỏ được đời sống. Ông thu xếp cho
mình một chốn ẩn dật chẳng phải vì ghê tởm cuộc đời - bậc hiền minh
không biết đến cái sự ghê tởm kinh khủng như thế, - mà bởi ông đã phần
nào mệt mỏi cật vấn những con người thiển cận hơn cả muông thú và cỏ
cây khi trả lời những câu hỏi duy nhất có ý nghĩa, mà ta có thể đặt ra cho
thiên nhiên và các quy luật thực tại. Toàn bộ niềm hạnh phúc nơi ông,
giống như ở vị triết gia của xứ Scythia, quy tụ lại trong những vẻ đẹp của
khu vườn, và giữa những vẻ đẹp ấy có một vẻ đẹp được ông yêu thích hơn
cả và thường xuyên đến thăm hơn là khu trại ong gồm có 12 tổ ong làm
bằng rơm, hình chuông được ông tô điểm đủ màu - vài tổ có màu hồng rực,
hai ba tổ có màu vàng tươi, nhưng đa số có màu xanh dịu, vì ông nhận
thấy, rất lâu trước các thí nghiệm của ngài John Lubbock, rằng màu xanh
da trời được các chú ong ưa thích nhất. Ông sắp xếp trại ong ở cạnh bức
tường quét vôi trắng của ngôi nhà, trong cái góc được tạo thành nhờ gian
bếp, - một gian bếp Hà Lan dậy vị thơm ngon và mát mẻ với những chiếc
giá bằng sành, nơi xếp bộ đồ làm bếp bằng thiếc và đồng sáng bóng, qua
cánh cửa rộng mở soi bóng xuống dòng kênh thanh bình. Và dòng nước ăm
ắp những hình ảnh không chút già tạo dưới rặng dương hướng ánh mắt ta
tới tận chân trời xa - ta sẽ được mãn nhãn nhờ bức tranh phong cảnh đồng
nội cùng những chiếc cối xay gió.

Ở nơi đây, cũng như ở bất cứ nơi nào có đặt những tổ ong, chúng sẽ
đem lại cho những cánh hoa, sự tĩnh lặng, bầu không khí man mác, những
tia nắng một ý nghĩa mới. Ở đó như thể đang diễn ra ngày hội mùa Hạ. Ở



đó ta có thể nghỉ ngơi ở một ngã tư tươi sáng, nơi những đường bay hội tụ
và lan tỏa, từ lúc bình minh ló rạng cho đến khi hoàng hôn buông xuống,
chúng mang theo đủ mọi hương vị bận rộn và đầy thanh sắc của làng quê.
Ở đó ta có thể thấy một tâm hồn ngời ngời và hạnh phúc, một tiếng nói
khôn ngoan và đầy nhạc điệu, một tổ ấm vui nhộn trong thời khắc tuyệt
đẹp của khu vườn. Ở đó, trong ngôi trường của đàn ong, chúng ta hiểu ra
những môi bận tâm của tự nhiên toàn năng, những mối quan hệ trong sáng
giữa ba thế giới của tự nhiên, sự phát triển bất tuyệt của sự song, đức hạnh
của sự lao động hăng say và vô vị lợi, và cũng tuyệt vời như đức hạnh của
sự lao động - ở đó có những cô ong thợ anh hùng dạy ta biết quy trọng
hương vị ngọt ngào thoáng qua lúc nhàn cư, qua những đường nét nồng
nhiệt được hàng nghìn đôi cánh nhỏ của mình vẽ nên như thể nhấn mạnh
cái niềm vui sướng gần như không thể diễn tả nổi của những ngày thanh
khiết hồi chuyển quanh mình trong không gian, khi chẳng mang theo mình
một cái gì, ngoài cái chu trình trong sáng, vẹn toàn, giống như niềm hạnh
phúc hết mực trinh bạch.

V

Để cho việc theo dõi lịch sử trọn vẹn một vòng đời của tổ ong được
đơn giản hơn, chúng ta hãy lấy một tổ ong vừa thức giấc mỗi độ Xuân về
và bắt tay vào công việc. Và chúng ta sẽ thấy trước mắt chúng ta mở ra
những sự kiện lớn của một đời ong theo một trình tự tự nhiên của mình, đó
chính là: việc hình thành và tách đàn, việc tạo lập một nơi ở mới, sự sinh
nở, những cuộc giao tranh và chuyến bay giao hoan của các ong chúa trẻ,
việc tiêu diệt các con ong đực và trở lại thời kì ngủ Đông. Mỗi một sự kiện
trong số đó tự nó đem lại những lời giải thích đối với các luật lệ, các đặc
tính, các tập tính, các biến cố gây nên hay đi kèm theo sự kiện, vì trong một
vòng đời ong ngắn ngủi, hoạt động của nó dù thế nào đi chăng nữa cũng



không kéo dài quá thời đoạn từ tháng Tư đến cuối tháng Chín - chúng ta sẽ
tiếp xúc với tất cả những bí ẩn của ngôi nhà ngào ngạt hương mật. Còn bây
giờ, trước khi lựa chọn một tổ ong và đưa ra cái nhìn tổng thể về nó, chỉ
cần nói rằng một tổ ong bao gồm một ong chúa, bà mẹ của toàn bộ dân
ong, trong số một nghìn ong thợ, những con ong cái có khiếm khuyết vô
sinh và cuối cùng, trong số hàng trăm con ong đực sẽ có duy nhất một một
con được chọn làm ông chồng bất hạnh của bà nữ hoàng tương lai được
các cô ong thợ chọn ra sau sự ra đi ít nhiều có phần tự nguyện của bà mẫu
hậu đang trị vì.

VI

Lần đầu tiên mở một tổ ong, bạn cảm thấy có sự lo âu nào đó; nó giống
như cái cảm giác ta phải trải qua khi thâm nhập thô bạo và một khu vực bí
hiểm có thể đầy những bất ngờ đáng sợ, như vào hầm mộ chẳng hạn. Xung
quanh loài ong đã hình thành truyền thuyết đầy những mối nguy hiểm đe
dọa. Lập tức trong kí ức hiện lên kỉ niệm khó chịu về những cú ong chích
gây đau đớn ghê gớm không gì có thể sánh được; có thể nói là bỏng rát, cứ
như lửa sa mạc trút xuống nơi hỏa hoạn; như thể các cô con gái của mặt
trời đã làm ra thứ chất độc cháy bỏng từ những tia nắng giận dữ của cha
mình, những mong để bảo vệ tốt hơn kho mật ngọt được chúng gom góp
trong những giờ phút tốt đẹp của chúng.

Quả thật, nếu người mở tổ ong không tuân thủ sự thận trọng, anh ta
không biết và không tôn trọng cá tính và tập quán của các cư dân ở tổ ong,
thì tổ ong này trong chớp mắt biến thành một búi lửa bùng cháy sự giận dữ
và anh hùng. Nhưng chẳng có gì dễ dàng hơn bằng việc có đôi chút khôn
khéo cần thiết để tiếp xúc với tổ ong mà không bị trừng phạt. Chỉ cần một
chút khói nghi binh, hết sức bình tĩnh và mềm mỏng là đủ, - và những cô
ong thợ được vũ trang tốt sẽ cho phép ta cướp bóc, thậm chí chẳng nghĩ



đến việc thò ngòi ra. Chúng không công nhận thủ lĩnh của mình, chẳng sợ
con người, nhưng mùi khói và những động tác chậm rãi của đôi tay chuyển
động trong ngôi nhà của chúng sẽ không đe dọa chúng, khiến chúng nghĩ
rằng, đây không phải là sự tấn công và không phải là một kẻ thù ghê gớm,
chúng có thể tự vệ chống lại được, mà đó là một thứ gì đó như thể là sức
mạnh hay tai họa của thiên nhiên buộc chúng phải phục tùng. Thay vì chiến
đấu một cách vô ích, những chú ong rất có tài tiên lượng - sự tiên lượng
đánh lừa chúng, vì chúng quá nhìn xa trong rộng - những chú ong muốn,
chí ít là cứu lấy tương lai và lao vào nguồn mật dự trữ để lấy và giấu trong
chính bản thân mình chất liệu cho việc nhanh chóng tạo dựng một thành
phố mới, nếu thành phố cũ bị phá hủy và cần phải từ bỏ nó.

VII

Một kẻ phàm phu được khi được quan sát một tổ ong mới đầu sẽ rất

thất vọng3. Người ta quả quyết với anh ta rằng, cái hộp kính này chứa
đựng trong mình sự hoạt động có một không hai, vô số những luật lệ khôn
ngoan, rất nhiều điều đáng kinh ngạc về sự thiên tài, những bí ẩn, kinh
nghiệm, tính toán, khoa học, những nghệ thuật khác nhau, sự nhìn xa trông
rộng, niềm tin, những tập tính tinh khôn, những tình cảm kì lạ và những
phẩm hạnh. Thế nhưng trong đó anh ta chẳng thấy gì, ngoài một đống chả
ra hình thù gì những quả nhỏ màu hung đỏ, rất giống hạt cà phê rang hay
quả nho khô chồng chất bên các tấm kính. Đống quả đáng thương ấy quả
thật nằm như chết, chẳng sống động gì. Cả đống khẽ rung rinh bởi những
chuyển động chầm chậm, rời rạc, khó hiểu. Anh ta không nhận thấy trong
đó những giọt sáng đẹp mê hồn không ngừng vừa mới chìm xuống lại trồi
theo nhịp thở rạo rực của cả nghìn đài hoa mãn khai tràn đầy châu ngọc.

Chúng run rẩy trong bóng tối. Chúng ngột ngạt trong đám đông bất



động, như đám tù nhân ốm yếu hay những nữ hoàng bị truất ngôi chỉ có
một khoảnh khắc huy hoàng giữa vườn hoa rạng rỡ, để rồi ngay sau đó
phải trở về cảnh nghèo hèn tủi hổ trong lãnh cung chất chứa buồn đau của
mình. Nhưng ở đây cũng diễn ra cái điều đúng như nó xảy ra với bất kể
một thực tại sâu sắc nào. Cần phải học cách quan sát nó: một cư dân của
một hành tinh nào đó nếu nhìn thấy những con người hầu như lầm lủi đi
lại ngược xuôi trên đường phố, tụ tập thành đám đông quanh một vài tòa
nhà hay trên quảng trường nào đấy, chẳng biết họ chờ đợi cái gì, chẳng
hiểu vì sao cứ ngồi lì trong những ngôi nhà của mình, thì người đó từ
những gì nhận thấy sẽ rút ra kết luận rằng, con người thật ù lì và thảm hại.
Chỉ dần dần từng chút một mới có thể nhận biết ra cái hoạt động rất phức
tạp trong sự thụ động này.

Thực sự thì bất kể một cái hạt nhỏ bé nào, gần như bất động trong số
đó đang lao động không ngừng và làm một nghề đặc biệt. Không một con
ong nào trong đàn biết đến nghỉ ngơi, và thí dụ những con ong trông như
đang ngủ im và treo mình thành chùm bất động trên tấm kính, chúng đang
thực hiện một công việc bí ẩn và nặng nề nhất: chúng đang luyện và tiết ra
sáp. Nhưng chúng ta sẽ trở lại với những điểm đặc biệt của hoạt động
thống nhất này ngay sau đây. Bây giờ chỉ cần chú ý đến một đặc điểm
trọng yếu trong thiên tính của loài ong giải thích cho nỗi buồn chán khác
thường khi chúng làm việc trong bóng tối. Khi một con ong ra khỏi tổ, nơi
chen chật đến mức, nó phải dùng đầu mở đường cho mình xuyên qua
những bức vách sống động bao quanh nó, nó bước ra khỏi bản năng của
mình. Nó vụt chìm vào một không gian tràn ngập hoa, như một người lặn
xuống đại dương đầy ngọc quý; nhưng bởi cái chết đe dọa nên nó qua
những khoảng thời gian chính xác phải trở về hít thở không khí bầy đàn,
đúng như người thợ lặn hít thở dưỡng khí. Trong tình cảnh đơn độc, một
con ong có thể chết sau vài ngày, chính vì sự cô đơn này. Trong tình cảnh



này thì nguồn thức ăn dồi dào, lẫn nhiệt độ thuận lợi nhất cho sự sống của
nó cũng chẳng giúp ích được gì. Sự tập trung đông đúc, chiếc tổ chia sẻ cho
nó thứ dưỡng chất vô hình xiết bao cần thiết như mật ngọt vậy. Cần chú ý
đến nhu cầu này, để làm rõ được linh hồn trong các luật lệ của tổ ong.
Trong tổ ong một cá thể chẳng là gì, nó chỉ là một thành tố không đáng
quan tâm, một công cụ được chắp cánh của giống loài. Toàn bộ cuộc đời
của nó là sự hy sinh trọn vẹn cho sự tồn sinh của [bầy đàn] đông vô kể và
không ngừng tiếp nối, mà nó là một phần ở trong đó. Việc nhận ra rằng
điều này không phải luôn như vậy mới thật kỳ lạ. Ngày nay trong các loài
có cánh màng làm mật ta thấy tất cả các giai đoạn của một nền văn minh
tiến bộ của con ong nhà của chúng ta. Dưới gầm cầu thang nó làm việc
đơn độc, khốn khó; nó thậm chí thường không được thấy con cháu của
mình (như Prosopis, Collates, v.v.), đôi khi sống giữa một gia đình chen
chúc do nó tạo nên trong vòng một năm (như ong đất), tiếp theo là nó tạo ra
những quần thể tạm thời (như Panurgues, Dasypodes, Halictes, v.v.), và
cuối cùng, khi chuyển dần từng mức một, nó tiến tới một xã hội gần như
hoàn chỉnh, nhưng nhẫn tâm với một cá thể - xã hội của các tổ ong của
chúng ta - nơi một cá thể bị thể chế cộng hòa nuốt chửng, và nơi mà thể
chế cộng hòa, đến lượt mình, lại thường xuyên trở thành vật hiến sinh cho
cái xã hội trừu tượng và bất tử trong tương lai.

VIII

Chúng ta không nên vội vàng dựa trên những sự kiện này rút ra các kết
luận áp dụng cho con người. Con người có khả năng không tuân theo các
quy luật của tự nhiên; và vấn đề là ở chỗ, anh ta có quyền hay không, khi
sử dụng khả năng này - nó là một trong những điểm quan trọng và ít được
làm sáng tỏ nhất trong đời sống của anh ta. Song không vì thế mà việc nắm
bắt ý chí của tự nhiên trong một thế giới khác biệt với thế giới của chúng



ta trở nên kém thú vị hơn; rõ ràng là, ý chí này bộc lộ một cách hết sức rõ
ràng trong sự tiến hóa của những con vật cánh màng làm mật, mà sau con
người, trong số các cư dân của trái đất, chúng là những sinh thể có trí lực
trời phú hơn cả. Tự nhiên, rõ ràng, cố gắng hướng tới sự cải thiện giống
loài, nhưng nó đồng thời cho thấy rằng, đừng mong điều đó hoặc không
thể đạt được điều đó bằng một cách nào khác là phải làm tổn hại đến sự tự
do cá nhân, các quyền và hạnh phúc của một cá thể. Cùng với việc một xâ
hội hình thành và phát triển, đời sống riêng của mỗi thành viên của nó bị
thu hẹp lại. Ở bất cứ đâu ta nhận thấy có sự tiến bộ, thì nó đều là kết quả
của việc càng ngày càng hi sinh toàn bộ lợi ích cá nhân cho cái chung toàn.
Việc đầu tiên là cần phải làm sao để mỗi thành viên từ bỏ những thói tật
xấu - những hành động tự chủ. Ong đất nằm ở mức áp chót của nền văn
minh ong là thế, chúng giống như những kẻ ăn thịt người của chúng ta vậy.
Các con ong thợ trưởng thành thường bò loanh quanh những cái trứng để
ăn chúng, và ong chúa buộc phải quyết liệt bảo vệ trứng. Sau đó là cần phải
làm sao để mỗi thành viên đã trấnh khỏi các thói tật nguy hại nhất, có được
một số đức tính tốt nhất định - đây là một việc ngày càng trở nên khó khăn
hơn. Những cô ong thợ của loài ong đất chẳng hạn, chúng không nghĩ đến
việc từ bỏ tình yêu, nhưng ong nhà của chúng ta lại sống luôn luôn trinh
bạch. Vả lại, chúng ta sẽ được thấy ngay thôi tất cả những lợi ích cá nhân
mà cô ong thợ phải từ bỏ vì hạnh phúc, sự an toàn, sự hoàn hảo về kiến
trúc, kinh tế và chính trị của cả tổ ong, và chúng ta sẽ trở lại với sự tiến hóa
phi thường của những con côn trùng cánh màng làm mật ở chương dành
nói về sự tiến bộ của giống loài.



Đ

Phần II 
Tổ ong

I

ể tiến gần hơn tới thiên nhiên, giờ ta sẽ xem xét các tầng mức khác
nhau của đàn ong khi chúng đi vào một cái tổ thông thường, vốn lớn

gấp mười-hai mươi lần cái tổ ta theo dõi, để lũ ong được hoàn toàn tự do,
không bị ngăn trở.

Ở đây, chúng đã rũ bỏ cái vẻ lờ đờ, uể oải mùa Đông. Ong chúa lại bắt
đầu đẻ trứng ngay những ngày đầu tháng Hai, các ong thợ lũ lượt kéo đến
các cây liễu, cây dẻ, hoa tím, hoa tước, cỏ ngỗng, cỏ phổi. Rồi mùa Xuân
sang, khắp các hầm vựa đầy mật và phấn hoa, mỗi ngày có đến hàng ngàn
ong mới ra đời. Những con ong đực quá tuổi lúc này túa cả ra khỏi lỗ,
nhặng xị nô đùa trên mặt tổ; và cái thành phố phồn vinh trở nên đông đúc
đến nỗi vào buổi tối, hàng trăm ong thợ về muộn không tài nào chen được
vào tổ, đành qua đêm bên ngoài, cho buốt giá mặc sức tàn hại. Đám thần
dân hiếu động không ngưng, còn bà hoàng già bắt đầu chuyển mình. Nó
cảm thấy được một định mệnh mới đang được nhen nhúm. Nó đã thành
tâm thực hiện trách nhiệm của mình hệt như một bà mụ tận tụy; vậy mà kết
cuộc chỉ là đau khổ, muộn phiền. Nếp thanh bình đang bị đe dọa bởi một
mãnh lực khôn cưỡng; nó sẽ sớm buộc phải rời bỏ thành trì, nơi nó đã trị
vì? Nhưng cái thành phố này là công trình của nó, là chính nó, bản thân nó.
Nó không phải là dạng chúa tể như cách con người nghĩ. Nó không ban



tuyên chỉ dụ nào cả; nó cũng ngoan ngoãn tuân phục như những thần dân
khiêm nhường nhất của nó, còn cái thế lực bí ẩn, cái ý chí ngự trị, bây giờ
ta sẽ đặt là “linh hồn của tổ ong.” Song con ong chúa lại là bộ phận - tình
yêu duy nhất, là đức mẹ của cả cái “thành phố” này. Trong túng thiếu và vô
định, nó đã dựng lên cả tòa thành. Dân ngụ trong thành cũng từ bản thể của
con ong chúa mà ra; mọi thứ chuyển động trong tổ, hết thảy đều do ong
chúa dứt ruột đẻ ra: ong thợ, ong đực, ấu trùng, nhộng và những ong chúa
non - ngày sinh của chúng cũng là lúc ong chúa ra đi đến gần kề; một trong
các “công chúa” ong đó đã được “linh hồn của tổ ong” chọn làm kẻ kế vị.

II

“Linh hồn tổ ong” là cái gì - nó ngụ nơi nào? Không như thứ bản năng
đặc biệt dạy lũ chim biết xây cái tổ hoàn chỉnh, rồi lại dạy chúng biết tìm
đến những vùng trời khác khi đến mùa di trú. Cũng chẳng phải tập tính cố
hữu của giống loài hay lòng ham sống đến mù quáng – thứ sẽ ném cả đàn
vào bất cứ mối nguy hiểm rồ dại nào nếu chẳng may có biến cố xảy ra đảo
lộn trật tự các hiện tượng quen thuộc. Ngược lại, “linh hồn tổ ong” sẽ vẫn
tuân thủ cái độc đoán gớm ghê của ngoại cảnh, hệt như một tên nô lệ linh
lợi, tinh ý, biết lợi dụng, vun vén thậm chí cả từ những mệnh lệnh nguy
hiểm nhất của chủ nhân.

Nó vứt bỏ không mảy may thương tiếc mọi của cải và hạnh phúc, cả tự
do và cuộc sống của tất thảy đám thần dân có cánh này; nhưng vẫn sáng
suốt, như thể nó kiềm hãm chính mình bởi một sứ mệnh vĩ đại nào đó.
Hàng ngày, “linh hồn tổ ong” điều hòa số lượng ong sinh ra, và điều chỉnh
số đó phù hợp sít sao với số lượng hoa nở trong vùng. Nó có quyền hạ bệ
ong chúa hoặc báo cho “bà hoàng” biết mà ra đi; nó cũng ép buộc ong chúa
phải sinh ra chính đối thủ của mình, rồi phục dịch lũ này một cách vương
giả, bảo vệ chúng khỏi lòng căm ghét chính trị của mẹ chúng. Bởi thế, cũng



cùng với sự hào phóng về các loại hoa, thời gian mùa Xuân, và cả các mối
hiểm nguy tiềm tàng từ chuyến bay hôn phối, nó sẽ hoặc cho phép hoặc
cấm những ong cái non lứa đầu tiên được giết chết ngay trong kén những
con cái non lứa sau - những cô công chúa nhỏ đang ca bài ca của các nữ
hoàng. Những khi khác, vào lúc mùa tàn, thời gian hoa nở ngắn hơn, nó sẽ
lệnh cho tụi ong thợ tự tay hạ sát toàn bộ cái dòng giống hoàng gia kia, để
khép lại thời đại cách mạng, và để lao động trở thành mục tiêu duy nhất.
“Linh hồn của tổ ong” có ranh ma, có tằn tiện nhưng không hề bủn xỉn.
Bởi thế, có thể nó nhận thức được, các quy luật tự nhiên hễ cứ liên quan
đến tình yêu thì đều hoang dại và vô lý, nên trong những ngày hè sung túc,
nó trở nên khoan dung cho hàng ba bốn tràm ong đực chen chúc nhau trong
tổ, từ đám này ong chúa sắp ra đời sẽ chọn lấy tình lang của mình; ba bốn
trăm sinh vật ngu ngốc, hậu đậu, vô dụng, ồn ào mà lại khoe mẽ, phàm ăn,
bẩn thỉu, thô lỗ, hoàn toàn ăn không ngồi rồi một cách đáng tởm, lại còn
tham lam và đông đúc.

Nhưng khi ong chúa đã thụ tinh, khi hoa tàn sớm, nở muộn, cái linh
hồn ấy một sớm mai sẽ lạnh lùng ban lệnh thảm sát hàng loạt, tức thì tất cả
mọi ong đực. Nó chỉnh đốn lại lao động của bọn ong thợ, tùy theo độ tuổi
của chúng; nó phân nhiệm vụ cho những ong bảo mẫu chăm sóc nhộng và
ấu trùng, các ong thị tì có vinh dự hầu bên ong chúa và không bao giờ rời
mắt khỏi nó; lại còn bọn gia nô làm nhiệm vụ điều hòa không khí, làm mát
làm ấm bằng cách tự vỗ cánh và làm mật bay hơi nước nhanh hơn nếu tích
nhiều nước quá; rồi ong kiến thiết, ong thợ xây, ong thợ sáp và những ong
điêu khắc có nhiệm vụ dựng lên các chuỗi và cấu trúc của rỗ tổ ong; còn
bọn ong kiếm mồi lùng sục các loại hoa tìm mật hoa để làm mật, tìm phấn
hoa làm thức ăn cho ấu trùng và nhộng, phấn hoa cũng làm keo ong để gắn
kết và gia cố “các tòa nhà trong thành phố”, hoặc kiếm nước và muối cho
lũ ong non - thế hệ thanh xuân của đất nước. Các mệnh lệnh của nó đến



với ong-hóa học nhằm bảo quản mật bằng cách nhỏ một giọt acid formic
qua chót đuôi của chúng; đến với ong-đóng gói để bọn này phong kín lỗ tổ
khi thứ mật quý báu đã ngấu; đến các ong lao công giữ cho phố xá và
những nơi công cộng được sạch sẽ đến mức không chê vào đâu được; đến
bọn phu dịch có nhiệm vụ di dời các xác chết; và đến những con ong cái to
khỏe canh gác ngày đêm lối cửa, tra hỏi khắp kẻ ra người vào, xét cho bọn
ong mới trở về từ chuyến bay đầu tiên, răn đe lũ du thủ du thực, hay bè kẻ
cướp bóc, tống cổ bọn đột vòm, ào lên nhất loạt tấn công và nếu cần, sẽ
chẹn ngay cả lối vào.

Cuối cùng, chính linh hồn của tổ ong đã ấn định thời khác cho đại lễ
hiến sinh cho thần hộ mệnh giống loài: thời khắc của bầy ong, chính thế; là
khi ta thấy toàn thể đàn ong – vốn đã đạt tới đỉnh cao nhất của sự phồn
thịnh và quyền lực, bỗng nhiên phong tỏa mọi thứ tài sản, cung điện, nhà
cửa và thành quả lao động ngọt ngào của chúng; rồi tự quăng mình vào
những hiểm nguy, gian khó ở một đất nước mới, xa xôi. Hành động này, dù
là vô thức hay không, thì cũng không nghi ngờ gì nữa, đã vượt quá các giới
hạn đạo lý của con người. Đôi khi kết cục sẽ là sụp đổ, nhưng chắc chắn
bao giờ cũng sẽ là nghèo đói; và cái thành phố vô cùng sung sướng đó bị
xé lẻ ra để tuân phục một thứ luật định tối thượng áp đặt trên chính niềm
hạnh phúc của nó. Ta sẽ sớm tìm ra, đâu là nơi ban hành thứ luật định ấy,
cái thứ mù quáng vô lối và cũng chắc chắn vô cùng. Ở đâu, ở hội đồng nào,
ở tập thể nào, ở phạm vi đạo đức, trí tuệ nào, mới là nơi trú ngụ của linh
hồn này, để mà hết thảy phải phục tùng, mà bản thân nó cũng chịu bị trói
buộc vào một nhiệm vụ liều lĩnh, vào một thứ trí tuệ mang nhãn quan đã
được xác định chắc chắn ở tương lai?

Đối với loài ong, cũng như hầu hết mọi sự khác trên cõi đời này; ta
quan sát một vài tập tính của chúng; ta nói chúng làm cái này, chúng làm
theo cách kia cách ấy, các ong chúa được sinh ra như thế, bọn ong thợ thì



còn son, chúng tụ thành bầy vào một lúc nhất định nào đó. Sau đó ta cho
rằng mình đã hiểu loài ong rồi, chẳng còn gì để hỏi nữa. Ta nhìn chúng vo
ve từ bông hoa này sang bông hoa khác, ta thấy được sự náo nhiệt cuống
cuồng trong tổ ong; đối với ta, đời ong có vẻ rất đơn giản, cũng như mọi
cuộc đời khác, bị giới hạn trong những lo âu bản năng về việc sinh sản và
kiếm ăn. Nhưng hãy ghé mắt đến gần hơn một chút, nhìn chăm chú sẽ thấy
ngay lập tức cảnh tượng nhỏ nhất bỗng trở nên phức tạp kỳ vĩ khôn lường;
ta đối diện với điều bí ẩn của trí tuệ, của số phận, của ý chí, mục đích,
phương thức, căn nguyên; một thứ tổ chức không thể nào hiểu được của
một hoạt động sống khiêm nhường bậc nhất.

III

Vậy, tổ ong của chúng ta, đang bắt đầu kéo bầy di tản; sẵn sàng cho
cuộc hiến sinh vĩ đại dâng những thánh thần tham lam của loài ong. Tuân
theo ý chỉ của linh hồn - cái lệnh hẳn là khó hiểu đối với chúng ta, bởi nó
hoàn toàn trái ngược với tất cả bản năng và cảm xúc của ta - trong tổng số
dân khoảng tám, chín vạn ong có đến sáu, bảy vạn sẽ dời bỏ quê mẹ vào
thời điểm đã định trước. Chúng sẽ không ra đi vào những lúc tuyệt vọng;
cũng không nhất định khăng khăng phải bỏ tổ mà đi lúc túng quẫn, lúc tổ bị
tàn phá bởi nạn đói, dịch bệnh hay chiến tranh. Không, cuộc xuất hành đã
được ấn định trước từ lâu, và thời khắc đã định cứ thế mà kiên nhẫn đợi
chờ. Nếu tổ ong đói kém, hoặc giả bị cướp bóc, hay giông bão, hay điều gì
bất hạnh xảy đến với hoàng gia, lũ ong sẽ không bỏ rơi nó. Chúng bỏ tổ
chỉ khi đã đạt đến đỉnh điểm sung túc; là lúc mà, sau cả mùa Xuân miệt mài
lao động, cung điện lộng lẫy bằng sáp đã có đến mười hai vạn lô chứa
được xếp đặt cẩn thận tràn trề mật mới và bột phấn nhiều màu, gọi là
“bánh mì ong”, dành sẵn cho nhộng và ấu trùng ăn.

Chưa bao giờ to ong đẹp đẽ dường này, ngay đêm trước cuộc di tản bi



tráng, vào cái thời khắc vô song ngập tràn cảm xúc và niềm vui sướng;
nhưng tổ ong lúc này cũng lại rất đỗi thanh bình, tất cả để dành cho sự háo
hức và cuồng nhiệt.

Ta hãy tự mình cố gắng hình dung ra cảnh tượng ấy, không phải như
cách bọn ong nhìn thấy, - bởi ta không thể biết được những điều kỳ diệu,
dữ dội nào có thể được phản chiếu vào sáu bảy ngàn con mắt đơn trong cặp
mắt ở hai bên và bộ ba mắt đơn trên đỉnh trán của chúng, - mà phải là với
chúng ta, như thể ta có kích thước tầm vóc giống bọn ong vậy. Từ tầm cao
của một mái vòm còn kỳ vĩ hơn cả mái vòm của tòa thánh St. Peter ở
Rome, các bức tường sáp phủ xuống nền tổ, cân đối giữa khoảng không và
bóng tối; các cấu trúc thẳng đứng và song song, khổng lồ và đa diện, mà
tương ứng với sự chính xác, táo bạo, rộng lớn của nó, thì không có một
kiến trúc nào của nhân loại có thể sánh cùng. Các bức tường này vẫn
nguyên vẹn hoàn hảo, thơm nức, tinh khiết và ánh lên màu tươi mới; mỗi
bức chứa hàng nghìn khoang lỗ dùng để tích trữ đủ nuôi ăn cả đàn trong
khoảng vài tuần lễ. Ở đây, đựng trong các khoang trong suốt là phấn hoa,
thứ men tình yêu của mọi loại hoa mùa Xuân, làm ánh lên rực rỡ đủ các
màu đỏ vàng đen tím. Chung quanh đó là hai vạn thùng chứa được niêm
kín sẽ chỉ được mở trong những ngày cùng quẫn, chứa mật ong tháng Tư,
trong và thơm nhất, cuộn tròn bằng lớp vàng dài, lộng lẫy, viền bo chặt
cứng. Cao hơn một chút là mật tháng Năm đang ngấu trong những chum
mở, bên cạnh có lính gác túc trực và liên tục duy trì để thoáng khí. Ở trung
tâm, cách xa ánh sáng từ những tia lấp lánh lọt vào qua lối cửa duy nhất,
trong phần ấm áp nhất tổ, là nơi cư ngụ của tương lai; chúng ngủ say rồi
thức dậy, là ở đây. Đây là chốn cấm cung làm các khoang ấp, dành riêng
cho ong chúa và đoàn thị tì; khoảng một vạn khoang chứa trứng, vạn rưỡi
đến vạn sáu ô đựng ấu trùng và bốn vạn lỗ nhộng trắng được hàng ngàn

ong hộ lý chăm sóc4. Và cuối cùng, ở nơi thiêng liêng nhất, có đến ba,



bốn, sáu hay mười hai cung được phong kín, to lớn hơn hẳn những khoang
khác, là nơi chứa những nàng công chúa bé thơ nằm đợi đến thời khắc của
mình, bọc kín bằng một lớp áo, hết thảy đều bất động và yếu ớt, và được
nuôi dưỡng trong bóng tối.

IV

Để rồi, vào cái ngày mà linh hồn của tổ ong đã ấn định, tuân theo
những luật lệ kiên quyết không thể lay dời, một phần nào đấy của bầy sẽ đi
tiên phong, mở đường cho những niềm hy vọng mà đến giờ thậm chí còn
chưa thành hình. Trong cái thành phố còn say ngủ, còn lại những con ong
đực mà từ đó sẽ được lựa chọn để tiến cung, phục vụ chăn gối cho hoàng
tộc; còn lại những ong rất non phục dịch cho các khoang ấp, và một vài
ngàn ong thợ vẫn còn kiếm ăn ở ngoài, để canh giữ đống của cải chất
chồng và để gìn giữ lề thói, truyền thống của tổ ong. Vì mỗi tổ lại có
những quy tắc, lề thói riêng. Một số thì rất hợp tình hợp lý, còn một số lại
quá là quái đản; vậy nên người nuôi ong mà bất cẩn sẽ thường làm thoái
hóa đàn ong, khiến chúng mất đi sự tôn trọng đối với tài sản của kẻ khác,
khuyến khích chúng đi cướp phá và tạo nên những thói quen chiếm đoạt
lẫn lười nhác, những điều biến chúng thành nguồn gốc tai họa đối với
những tổ ong xung quanh. Những điều này là kết quả của việc lũ ong phát
hiện ra rằng kiếm ăn giữa các bông hoa cách xa nhau thì cần hàng nhiều
trăm lượt đi lại mới tạo ra được một giọt mật, không phải là cách duy nhất
hay nhanh nhất để trở nên giàu có, thế nhưng sẽ dễ hơn nhiều nếu dùng
mưu lẻn được vào cướp bóc những thành phố-tổ ong canh phòng lỏng lẻo,
hay dùng vũ lực đối với những tổ quá yếu. Mà cũng chẳng phải dễ dàng gì
để mà khôi phục nhưng lề thói của một tổ ong đã trở nên sa đọa nhường
ấy.



V

Mọi thứ đều chứng tỏ rằng không phải ong chúa, mà chính linh hồn của
tổ ong mới quyết định việc kéo bầy. Con ong chúa của chúng ta cũng như
các thủ lĩnh ở thế giới loài người, dù có quyền ra lệnh nhưng bản thân nó
vẫn buộc phải phục tùng những mệnh lệnh còn bí ẩn, khó lý giải hơn nhiều
so với những lệnh nó đưa ra cho bọn thuộc cấp. Thời khắc kia, một khi đã
ấn định, linh hồn tổ ong sẽ có thể hé lộ lúc bình minh, hay vào đêm trước
đó, nếu không thì là hai đêm trước; lúc mặt trời vừa mới thưởng thức
những giọt sương đầu tiên khi cả trong lẫn ngoài tổ bắt đầu ồn ào huyên
náo; người nuôi ong hiếm khi nào lại bỏ qua chỉ dấu của hiện tượng này.
Có đôi khi người ta nhận thấy dấu hiệu của những tranh cãi, do dự, yếu
lòng. Thậm chí cái trạng thái kỳ lạ đó còn tiếp diễn ngày này qua ngày
khác, mà rõ là chẳng có căn cớ gì, cứ thế xuất hiện rồi biến mất giữa cái
đám đông vàng óng trong suốt này. Có phải một đám mây lặng lẽ trôi qua
trên bầu trời mà đám ong đang ngắm nhìn nhưng chúng ta lại không trông
thấy được? Hay trí tuệ của chúng đang dằn vặt nuối tiếc? Có một hội đồng
ong nào còn tranh cãi liệu chuyến xuất hành có cần thiết không? về chuyện
này, ta không biết gì cả; bởi ta không biết bằng cách nào mà linh hồn của
tổ ong truyền đạt ý chí quyết tâm của nó tới bầy ong. Ví thử lũ ong có giao
tiếp với nhau, thì ta cũng không rõ cách thức của chúng có giống của loài
người không. Có lẽ, thậm chí cả những khúc ca của chính lũ ong, chúng
cũng không nghe được: ấy là âm thanh rì rầm vọng đến tai người trĩu nặng
mùi hương mật ong, tiếng thì thầm mê mẩn của những ngày hè thần diệu
nhất mà người nuôi ong yêu biết mấy, khúc hoan ca của lao động miệt mài
trầm bổng quanh tổ ong vào thời khắc vàng ngọc, và có thể lắm, là cả bài
thánh ca của những đóa hoa náo nức, ca tụng niềm vui sướng của chúng và
vang vọng mùi hương dịu ngọt, và cả giọng nói từ những bông cẩm
chướng trắng, của cây kinh giới ô, của cỏ xạ hương. Tuy vậy, chúng vẫn có



toàn bộ những cung bậc âm thanh mà ta có thể phân biệt, từ niềm vui
sướng sâu sắc đến dọa nạt, đau buồn, tức giận; chúng có bài tụng ca nữ
hoàng, bài ca của phồn vinh sung túc, có bi ca buồn thảm, và, cuối cùng,
những tiếng gào thét xung trận kỳ bí mà những ong chúa non đồng thanh
trong chiến trận và trong những trường thảm sát ngay trước chuyến bay
hợp hoan. Phải chăng đây chỉ là nhạc điệu ngẫu hứng, không ích gì để giúp
lũ ong tĩnh tâm được? Dẫu sao đi nữa, chúng có vẻ không thấy phiền hà gì
với những tiếng động khi ta đến gần tổ ong; mà chúng hẳn coi chuyện ấy
không dính dáng, và cũng chả ảnh hưởng gì đến lợi ích của chúng. Có khả
năng chúng ta về phía mình chỉ nghe được một phần rời rạc từ những âm
thanh bầy ong tạo ra, và có thể chúng có nhiều hòa âm không hợp với tai
người. Ta sẽ thấy lũ ong hiểu nhau nhanh chóng đến mức đáng kinh ngạc,
qua những công cụ hòa phối nào đó, khi mà, ví thử có một tên trộm mật
ong khổng lồ - con ngài mặt quỷ đai đỏ (ngài nhân sư/ acherontia atropos) -
loài bướm đêm mang điềm gở có hình đầu lâu trên lưng, xông thẳng vào tổ
ong, gào rú lên âm thanh quái đản như thể niệm một thứ thần chú không gì
cưỡng lại được; thì ngay lập tức tin báo sẽ lan truyền từ nhóm ong này
sang nhóm ong khác, từ ong lính gác cửa đến ong thợ trong những khoang
sâu nhất, khiến toàn bộ cư dân phải run lên vì sợ.

VI

Trong suốt một thời gian dài, người ta tin rằng khi những con thông
thái, thường cũng rất cẩn trọng, rất biết tiết kiệm, biết lo xa, bỏ mặc đống
của cải của cả vương quốc để rồi lao mình vào những thứ bất định của
cuộc đời, là chúng đang phó mặc cho một điều gì rồ dại không cưỡng lại
được, một cơn bốc đồng mù quáng, một định luật của giống loài, một
mệnh lệnh từ thiên nhiên, hay là chịu thúc thủ trước một sức mạnh áp lên
tất cả mọi tạo vật trong vòng xoáy thời gian. Trường hợp của con người



chúng ta cũng không khác gì như với loài ong, đó chính là thói quen của ta
cứ hễ cái gì không hiểu được thì đều coi là số phận. Nhưng giờ đây tổ ong
đã buông bỏ hai ba điều bí mật trọng đại của nó, ta phát hiện ra rằng cuộc
xuất hành này chẳng phải bởi bản năng mà cũng không cần thiết đến mức
sống còn. Đó không phải là một cuộc di trú mù quáng, nhưng hiển nhiên là
cuộc hiến sinh đã được chuẩn bị kỹ lưỡng là ân huệ mà thế hệ đi trước
dành cho thế hệ tiếp sau. Người nuôi ong chỉ phải dỡ bỏ các lỗ chứa mà
bên trong bọn ong chúa non vẫn còn lẫm chẫm và đồng thời, nếu vẫn còn
lúc nhúc nhộng với ấu trùng; để mở rộng các kho lẫm, nơi ở cho cả vương
quốc, để giảm ngay lập tức sự xáo trộn vô ích này, cho công ăn việc làm
được khôi phục nhanh chóng, để những bông hoa lại có khách viếng thăm;
trong khi đó, ong chúa già, giờ lại trở nên cần thiết, không có kẻ kế vị để
mà đặt niềm hy vọng, hoặc cũng có thể để mà lo sợ, sẽ lại từ bỏ nỗi khát
khao được nhìn thấy ánh mặt trời trong suốt một năm nữa. Vững tin vào
tương lai của hành động sẽ sớm xuất hiện trong cuộc đời, nó sẽ bình thản
quay lại công việc sinh nở, tuần tự theo hình xoắn ốc nó di chuyển qua các
lỗ trong tổ và đẻ ra đến hai ba ngàn trứng mỗi ngày, từ lỗ này sang lỗ khác,
không bỏ sót một cái nào, không ngừng không nghỉ.

Định mệnh nào ở đây nếu không phải là tình yêu của giống loài hôm
nay gìn giữ cho con cháu ngày mai? Ở nhân loại cũng tồn tại thứ định
mệnh này, nhưng phạm vi và mức độ có vẻ ít hơn rất nhiều. Ở nhân loại,
nó không bao giờ tạo nên những cuộc hiến sinh lớn lao, đồng loạt và hoàn
hảo đến thế. Nếu biết rằng tương lai sẽ có một định mệnh như thế, liệu
chúng ta có tuân phục nó không? Ta không biết, cũng như ta chẳng biết liệu
có giống loài nào đang quan sát chúng ta như chúng ta đang quan sát lũ ong
hay không.

Nhưng tổ ong mà ta đã chọn, bị đảo lộn trong câu chuyện của nó mà
không hề có sự can thiệp của con người; và khi cái ngày tươi đẹp rực rỡ,



thanh bình dần trồi dưới những ngọn cây vẫn còn đẫm sương mai, bầu
nhiệt huyết của nó dường như làm thời khắc định trước kia trở nên chậm
lại. Trên toàn bộ bề mặt những hành lang vàng óng chia cách các bức
tường song song nhau, cánh ong thợ đang hối hả chuẩn bị khởi hành. Mỗi
con trước hết phải tự mình mang đủ lượng mật dùng trong năm, sáu ngày.
Từ chỗ mật mang theo mình, chúng sẽ chuyển hóa theo một quá trình hóa
học nào đó vẫn chưa giải thích được, thành sáp dùng ngay để xây tổ mới.
Còn bản thân chúng cũng ăn một phần keo ong, một loại chất dính mà
chúng sẽ dùng để trám vào những khe kẽ ở tổ mới, hay để gia cố những
chỗ yếu, để trát tường, và bịt không cho ánh sáng lọt qua; bởi loài ong ưa
hoạt động trong điều kiện gần như là tối hoàn toàn, tự dò đường bằng
những con mắt đa diện, hay có thể là bằng râu, thì dường như có một cơ
chế cảm nhận của một giác quan bí ẩn nào đó, giúp chúng đo đạc, định
lượng được trong bóng tối.

VII

Vì vậy, chẳng phải chúng không biết trước điều gì sẽ xảy ra vào cái
ngày nguy hiểm nhất trong suốt cả cuộc đời mình. Tất thảy đều dồn vào
những hiểm họa khôn lường của cuộc phiêu lưu vĩ đại, chúng sẽ không có
thời gian để thăm lại những khu vườn, những đồng cỏ; cả ngày mai, ngày
mốt nữa, biết đâu trời lại mưa, hay nổi gió; những chiếc cánh ong có thể bị
đóng băng hay nhỡ đâu, những bông hoa không còn nở nữa. Không thấy
được viễn cảnh này, nạn đói và chết chóc hẳn sẽ đợi sẵn ở phía trước. Sẽ
không ai đến giúp đỡ chúng, mà chúng cũng chẳng cầu ai giúp. Bởi tổ ong
này không hề biết đến tổ ong khác, và trợ giúp là thứ không bao giờ xảy ra.
Và thậm chí có thể người nuôi ong đã đặt cái tổ vào đúng chỗ ông ta đã thu
lượm cả ong chúa cũ lẫn bầu đoàn thê tử của nó, ngay bên cạnh chúng từng
cư ngụ nhưng vừa mới rời bỏ. Không hiểu cái tai họa nào chưa bao giờ ghê



gớm nhường ấy giáng xuống đầu chúng, dường như chúng đã quên bẵng
đời thái bình và hạnh phúc chúng từng biết ở đó, sự giàu có dư dả và an
toàn một thời thuộc sở hữu của chúng; rồi từng con từng con một cho đến
con cuối cùng ngã xuống, thà chết dần chết mòn vì đói rét quanh bà hoàng
xấu số, chứ không chịu trở lại nơi chôn rau cắt rốn, nơi vẫn còn mùi thơm
sung túc, mà thực ra, lại chính là cái mùi hương của tháng ngày lao động
miệt mài đã qua, cứ phảng phất len vào nỗi khốn cùng của chúng.

VIII

Hẳn có người sẽ nói đó không phải là điều mà con người sẽ làm - một
bằng chứng cho thấy loài ong, bất luận tổ chức của chúng có siêu việt đến
đâu, vẫn thiếu trí tuệ và ý thức thực thụ. Có chắc vậy không? Chắc chắn
rằng các loài khác có thể sở hữu một trí thông minh khác biệt so với chúng
ta, tạo nên những hệ quả khác, do đó không hề thấp kém hơn chúng ta. Và
ngoài ra, chúng ta, cứ cho là chỉ trong một nhúm nhỏ này thôi, có đáng là
những kẻ sáng suốt để mà phán xét cả những vấn đề liên quan đến tâm
linh? Giả dụ nhìn thấy có hai ba người đang đi lại đằng sau một cái cửa sổ
nhưng lại không nghe thấy tiếng họ nói, liệu chúng ta có nắm bắt được
những tư duy nào đang bao trùm lên mấy người đó không? Hay giả sử có
một người sao Kim hoặc sao Hỏa nào đấy đang đứng trên đỉnh núi ngắm
nhìn chúng ta, quan sát những cái chấm đen nhỏ xíu trong không gian khi
chúng ta đang đi ngoài phố. Cái viễn ảnh bé nhỏ khi ta chuyển động, của
các tòa nhà, máy móc, kênh mương liệu có truyền đạt được một ý nghĩ xác
thực nào về đạo lý, trí tuệ, cách tư duy, cách yêu, cách hy vọng của nhân
loại - tóm lại là về bản thể chính xác và chân thực của chúng ta - đến sinh
vật sao Kim hay sao Hỏa kia không? Tất cả những gì hắn có thể, như chúng
ta khi chăm chú nhìn vào tổ ong, hẳn là ghi chép một vài dữ kiện có vẻ rất
đáng kinh ngạc; rồi từ những dữ liẹu đó suy diễn ra những kết luận mà có



lẽ cũng sai lệch, mơ hồ như những gì mà chúng ta nghĩ về loài ong.

Dẫu sao thì “những cái chấm đen tí xíu” của chúng ta cũng không hé lộ
gì về đạo lý lớn, về sự đồng nhất tuyệt vời - là những thứ hiển hiện rất rõ
ràng ở tổ ong. “Chúng đang hướng đến đâu? Chúng làm cái gì thế?” có lẽ
hắn thắc mắc như vậy, sau nhiều năm, nhiều thế kỷ kiên nhẫn quan sát.
Mục đích sống của chúng là gì? Chúng chạy theo điều gì? Chúng có tuân
phục đấng thần thánh nào không? Tôi chả thấy cái gì chi phối hành động
của chúng cả. Những thứ bé xíu xiu hôm nay chúng gom góp rồi xây đắp
lên, đến hôm sau lại phá tan nát cả. Chúng đến rồi đi, tụ lại rồi tản ra,
nhưng ai biết được chúng kiếm tìm cái gì. Trong vô số trường hợp cảnh
tượng chúng tạo nên, tất thảy đều không thể lý giải. Ví dụ có một số con
hình như rất hiếm khi cử động. Chúng được nhận ra bởi tấm áo choàng
bóng loáng và cũng bởi tấm thân to lớn hơn hẳn. Chúng chiếm những tòa
nhà to gấp mười, hai mươi lần những căn bình thường, xây cất một cách
khéo léo hơn, và cũng dư dả hơn. Hàng ngày chúng tốn mất nhiều giờ
đồng hồ cho các bữa ăn, mà đôi khi kéo dài đến tận đêm. Chúng được
trọng vọng hết mức bởi những con xung quanh; nhiều con từ các ngôi nhà
bên cạnh mang thực phẩm tới, và thậm chí cả những con ở nơi xa tít cũng
tới, mang nặng quà cáp đến. Ta chỉ có thể nhận xét được rằng những con
này hẳn phải có vị trí không thể thay thế đối với giống loài của nó, để đổi
lại, nó sẽ có cống hiến lớn lao, dù các phương thức nghiên cứu của chúng
ta vẫn chưa cho phép phát hiện được cống hiến đó chính xác là gì. Ngoài ra
còn những con khác, cắm đầu cắm cổ vào thứ công việc chán ngắt, cả trong
những tòa nhà chứa đầy các bánh răng quay tít liên tu bất tận, hay cạnh
những nơi bốc dỡ, vận chuyển, hoặc trên những mảnh đất nhỏ, suốt từ lúc
mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn, chúng cứ cặm cụi đào đào xới xới không
ngừng nghỉ. Điều này khiến ta cho rằng chúng đang bị áp bức, hay bị trừng
phạt. Bởi những con bị đày đọa này trú ngụ trong những nơi tồi tàn, bẩn



thỉu, dột nát. Chúng ăn mặc nghèo nàn, ít màu sắc. Đối với hoạt động độc
hại, hay có thế nào cũng là vô ích này, thì biểu hiện của chúng là quá lớn,
đến mức chúng hiếm khi cho phép mình có thời gian ăn, ngủ. Về số lượng,
chúng đông gấp hàng ngàn lần các loại khác. Cần chú y rằng các loài đã
sinh tồn đến ngày nay dưới những điều kiện rất không thuận lợi đối với sự
phát triển của chúng. Tuy nhiên, phải nói rằng ngoài lòng tận tâm đặc trưng
của chúng dành cho cái công việc buồn tẻ nhọc nhằn, chúng cũng có biểu
hiện bạc nhược, dễ bị sai khiến; và bằng lòng với những thứ mà bọn - rõ
ràng là lính canh, nếu không nói là những đấng cứu tinh của cả giống nòi,
quẳng cho.”

IX

Chẳng phải lạ lùng sao, cái tổ ong mà ta quan sát một cách hời hợt, lại
đưa câu trả lời chắc chắn và uyên thâm đến thế, ngay từ ánh mắt tò mò đầu
tiên của ta. Chẳng đáng khâm phục sao, cái phương thức hiển hiện đấng tối
linh hay tư tưởng thống trị của loài ong qua những lâu đài cung điện vững
chãi một cách ấn tượng của chúng, qua những tập tính, luật lệ, tổ chức
mang tính chính trị và kinh tế của chúng, những đức tính và cả sự tàn độc
của chúng. Dù đó có thể là đấng thần linh duy nhất mà nhân loại chưa bao
giờ thờ phụng một cách đàng hoàng, thì thế nào đi chăng nữa, đó cũng
không phải đấng thần linh ít chính thống nhất, ít được chấp nhận nhất, mà
chúng ta có thể mường tượng. Thần của loài ong chính là tương lai. Khi
chúng ta, trong lịch sử nghiên cứu nhân loại, luôn thiên về việc đánh giá
phẩm hạnh hay sự vĩ đại của một người hay một dòng dõi, song ta chỉ có
một tiêu chuẩn cho việc bình xét đó - chân giá trị và sự trường tồn của tư
tưởng của họ, và sự quên mình cho những gì mà họ theo đuổi. Liệu chúng
ta có thường gặp được một tư tưởng nào phù hợp hơn với thiên ý, trong
sáng rộng rãi hơn, vô tư hơn hay siêu phàm hơn không? Chúng ta có



thường thấy được một sự hy sinh hoàn hảo hơn, anh dũng hơn?

X

Chẳng phải đáng ngạc nhiên hay sao khi chiếc tổ ong mà chúng ta nhìn
thấy thật đầy khó hiểu từ một vị trí trên cao của một thế giới khác mà chỉ
mới thoạt nhìn thôi đã có thể cho chúng ta một câu trả lời chắc chắn và sâu
sắc? Chẳng phải đáng ngưỡng mộ hay sao khi những hình khối đầy tính
chắc chắn, những tập tính, tổ chức đời sống kinh tế và luật lệ, những đặc
tính của nó và cả những sự nhẫn tâm của nó nữa có thể cho chúng ta biết
ngay được ý nghĩ hay vị chúa tể mà lũ ong quy phục, vốn chẳng phải là vị
chúa tể ít hợp thức nhất hay ít suy xét nhất mà ta có thể tạo ra, mặc dầu
rằng có thể đó là người duy nhất mà chúng ta còn chưa nghiêm túc tôn thờ,
tôi muốn nói tới tương lai chăng? Đôi khi trong câu chuyện về loài người
của chúng ta, chúng ta tìm cách đánh giá sức mạnh và tính lớn lao về luân
lí của một loài hay một bầy và chúng ta không thấy được những góc cạnh
khác ngoài sự bền bỉ hay tính chất lớn lao về lí tưởng mà chúng theo đuổi
hay sự hy sinh hết mình của chúng. Liệu chúng ta đã thường xuyên gặp
một lí tưởng phù hợp hơn với ý muốn của Vũ Trụ, bền vững hơn, tôn
nghiêm hơn, vô tư hơn, hiển nhiên hơn cũng như một sự hy sinh trọn vẹn
và anh hùng hơn hay chưa?

XI

Một thể chế cộng hòa nhỏ bé kì lạ biết bao! Nó hợp lí đến thế, chân
chính đến thế, thiết thực đến thế, quá nguyên tắc đến thế và tằn tiện đến
thế, ấy thế nhưng nó lại là vật hy sinh cho một giấc mơ lớn lao và mong
manh đến thế! Một bộ tộc nhỏ bé quyết đoán và sâu sắc, được nuôi dưỡng
bằng hơi ấm, ánh sáng và tất thảy những gì tinh túy nhất trong tự nhiên,



bằng tâm hồn của hoa, tức là bằng nụ cười rạng rỡ nhất của một thứ vật
chất và bằng khát vọng cảm động nhất của thứ vật chất này vươn tới hạnh
phúc và cái đẹp - Ai sẽ nói cho chúng tôi biết, các bạn đã giải quyết được
những nhiệm vụ nào trong số những nhiệm vụ, mà chúng tôi còn phải giải
quyết? Các bạn đã có được những tri thức đáng tin cậy nào, mà chúng tôi
còn cần phải lãnh ngộ? Và nếu đúng là các bạn đã giải quyết những nhiệm
vụ đó, có được những tri thức đó mà không nhờ đến sự giúp đỡ của trí tuệ,
mà nhờ vào một xung động sơ khởi và mù quáng nào đó, thì câu hỏi sẽ là -
các bạn phải chăng đã đẩy chúng tôi đến một bí ẩn còn khó giải đáp hơn?
Một lãnh địa nhỏ bé, tràn đầy một niềm tin, tràn trề những hy vọng, vô số
những bí ẩn, tại sao cả trăm ngàn trinh nữ của các bạn nhận về mình một
nhiệm vụ, mà chẳng bao giờ có một kẻ nô lệ nào của con người chịu nhận?
Nếu như những trinh nữ ấy tiếc sức lực của mình hơn một chút thôi, quên
bản thân mình ít đi một chút thôi, bớt hăng say trong lao động đi một chút
thôi, thì họ có lẽ đã được thấy một mùa Xuân khác và một mùa Hè khác;
nhưng vào thời khắc tuyệt vời đó, khi những bông hoa gọi mời họ, họ
dường như mê mụ bởi thứ men say lao động chết người, và với đôi cánh tả
tơi, với thân thể yếu gầy đầy những vết thương kín họ đồng loạt chết vào
tuần thứ năm gì đó.

Tình yêu lớn của hoa và mật

Virgile đã thốt lên trong cuốn Nông Ca thứ tư dành nói về loài ong,
trong đó ông đã thuật lại cho chúng ta những sự nhầm lẫn đầy sức hấp dẫn
của người xưa, khi họ quan sát thiên nhiên bằng đôi mắt vẫn còn hoàn toàn
mê mụ bởi sự tồn tại của các vị thần tưởng tượng.

XII

Tại sao những trinh nữ ong từ chối giấc hoa, vị ngọt của mật, tình yêu



và những chuyến lãng du tuyệt trần, mà chẳng hạn, như anh bạn có cánh
của họ - chàng bướm kia biết? Phải chăng họ không thể sống như chàng
bướm đó? Nhưng họ đâu có bị cái đói thúc ép. Hai-ba bông hoa là đủ để họ
ấm bụng, thế mà họ trong một tiếng đồng hồ ghé thăm hai hay ba trăm
bông hoa, để thu gom kho báu ngọt ngào, mà họ chẳng bao giờ nếm thử.
Bao công sức để làm gì, sự vững tâm đến thế đến từ đâu? Điều đó có nghĩa
là, các bạn vững tin rằng thế hệ, mà các bạn chết vì nó, xứng đáng với
những sự hy sinh như thế, rằng nó sẽ tuyệt vời hơn và hạnh phúc hơn, rằng
nó sẽ thực hiện một điều gì đó, mà các bạn không thể hoàn thành nổi?
Chúng tôi hiểu được mục đích của các bạn - nó cũng rõ ràng, như mục đích
của chúng tôi: các bạn muốn sống mãi trong thế hệ hậu duệ của các bạn,
như chính trái đất; nhưng cái đích của mục tiêu lớn lao này nằm ở đâu và
sứ mệnh của sự tồn tại tiếp nối muôn đời này là gì?

Nhưng có phải chúng tôi đây mới là những kẻ đang bị dằn vặt trong
những sự dao động và lầm lạc, phải chăng chúng tôi - những kẻ mơ hão
mới đi đặt ra những câu hỏi vô nghĩa? Các bạn có lẽ bằng con đường
thường xuyên tiến hóa đã đạt được sự toàn năng và niềm hạnh phúc lý
tưởng, các bạn có lẽ đã đạt tới cảnh giới tột cùng, từ đó các bạn làm chủ
những quy luật của tự nhiên, các bạn có lẽ, rốt cuộc, đã trở thành những vị
thần bất tử, còn chúng tôi cứ đi căn vặn, vẫn cứ dò hỏi các bạn rằng, các
bạn hy vọng vào cái gì, các bạn đang vươn tới đâu, các bạn có ý đính dừng
lại ở đâu? Và chúng tôi sẽ tiếp tục cho rằng, các bạn chẳng có những niềm
khát vọng đâu. Chúng tôi yên trí đến mức, chẳng có gì làm chúng tôi thỏa
mãn, chúng tôi những tưởng chẳng có một thứ gì có một mục đích tự thân,
đối với chúng tôi chẳng có cái gì tồn tại một cách đơn thuần, không có
thâm ý. Cho đến ngày hôm nay liệu chắc gì chúng tôi có thể tưởng ra nổi
dẫu chỉ một trong số những vị thần của chúng tôi, từ vị thô vụng nhất cho
đến vị thông tuệ nhất, mà lại không bắt ông ta lập tức phải có cảm xúc, mà



lại không buộc ông ta phải tạo ra cả một đám sinh vật và cả một đống sự
vật, phải tìm kiếm cả ngàn mục đích ngoài chính bản thân ông ta? Và chúng
tôi liệu có một lúc nào đó chấp nhận việc, bình tĩnh hình dung trong một
thời kì nào đấy có một hình thái thú vị trong hoạt động của vật chất, và sau
đó lại quay trở lại, mà không hề luyến tiếc và không chút ngạc nhiên, với
một hình thái khác - một hình thái vô thức, xa lạ, vô tri, vĩnh cửu?

XIII

Song, không nên quên tổ ong của chúng ta, nơi đàn ong đang mất đi sự
kiên nhẫn - cái tổ ong của chúng ta đang sôi sục và đã phát ra những làn
sóng đen rung động, giống như đường ven căng phồng lên dưới ánh mặt
trời bỏng rát. Chính ngọ. Có thể nói rằng, trong cái nóng thiêu đốt bao trùm
cây cối đang kiềm hãm tán lá của mình, giống như việc ghìm nén hơi thở
khi có sự hiện hữu của một cái gì đó rất đỗi ngọt ngào, nhưng cũng rất
trọng đại. Đàn ong đang trao mật và sáp cho người quan tâm đến chúng,
nhưng - điều này, có lẽ, còn đáng giá hơn cả mật và sáp - chúng đang
hướng sự quan tâm của con người đến niềm hân hoan của tháng Sáu,
chúng đang cho con người cảm nhận được sự hài hòa của những ngày giờ
tuyệt diệu, chúng gợi nhắc rằng, mọi sự kiện, mà chúng can dự vào, đều
gắn liền với bầu trời sáng trong, với ngày hội của những sắc hoa, với
những mùa hạnh phúc nhất trong năm. Chúng là tâm hồn của mùa Hè, là
chiếc đồng hồ cho thấy những khoảnh khắc sung túc, là đôi cánh rộn rã
của những mùi hương thơm lừng, là trí tuệ của những tia nắng rập rờn, là
tiếng thì thầm của vầng hào quang rạo rực, là bài ca của bầu không khí yên
bình, và đường bay của chúng là dấu hiệu rõ ràng, là âm điệu réo rắt ngân
vang của của vô vàn niềm vui nhỏ bé nảy sinh nhờ sự nồng ấm và sống
động trên đời.



XIV

Người nào lần đầu tiên có mặt trong sự kiện huyên náo và hỗn loạn, -
sự kiện tách đàn của một tổ ong khá đông dân cư, - anh ta chắc hẳn sẽ rất
bối rối và lo sợ khi tiến lại gần nó. Anh ta không nhận ra những con ong
nghiêm túc và hiền lành của thời gian cần mẫn trước đó. Trong vài giây
trước đó thôi anh ta còn thấy chúng bay về từ khắp đầu làng cuối xóm, đầy
vẻ đăm chiêu, như những bà nội trợ tiểu tư sản, chẳng có gì khiến họ xao
nhãng công việc gia đình. Chúng quay trở về, hầu như chẳng ai nhận thấy,
mệt mỏi, thở gấp, vội vã và âu lo, chúng chỉ gặp sự chào đón thể hiện qua
những chiếc râu giương lên của các nữ chiến binh trẻ ở cửa tổ. Nếu chúng
có trao đổi, thì nhiều nhất cũng ba hay bốn câu, có lẽ là cho phải phép, rồi
vội vã giao số mật thu hoạch được cho một trong những cô ong khuân vác
trẻ luôn đứng sẵn ở trong sân của nhà máy; đôi khi chúng tự đi xếp hai giỏ
nặng phấn hoa đeo ở hai bên đùi vào những kho chứa rỗng nằm xung
quanh những lỗ tổ của ấu trùng và ong non, rồi lại tất tả quay trở lại, chả
mấy bận tâm về việc xảy ra trong các phân xưởng, trong các phòng ngủ
chung của đàn nhộng con hay ở trong hoàng cung, chả hề tham gia chút
nào vào tiếng xì xào và huyên náo trên quảng trường công cộng nằm ở cửa
tổ, và trong thời gian nóng nực nhược người luôn ồn ào tiếng của những
cô bạn làm nhiệm vụ quạt thông gió, mà theo cách nói đầy hình ảnh của các
nhà nuôi ong người Pháp là: «font la barbe».

XV

Nhưng hiện giờ mọi thứ đã thay đổi. Quả thật là, có một số con ong thợ
vẫn bình thản, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, bay ra đồng cỏ, quay về,
làm vệ sinh tổ, lên những phòng ấp trứng, mà không hề bị cuốn vào sự say
sưa chung của cả đàn. Đó là những con sẽ hộ tống ong chúa, chúng sẽ ở lại
ngôi nhà cũ, để bảo vệ, trông coi và nuôi dưỡng tám hay chín ngàn quả



trứng, mười tám ngàn ấu trùng, ba mươi sáu ngàn nhộng con và bảy hay
tám cô công chúa ở đây. Chúng được lựa chọn cho những trọng trách khắc
nghiệt, hơn nữa không rõ [việc lựa chọn] đó là do những luật lệ nào đấy, do
ai, cũng như theo cách thức nào. Chúng hiến dâng thân mình cho các nghĩa
vụ của mình một cách bình thản và kiên định, và tuy tôi đã nhiều lần lặp lại
thí nghiệm, bằng cách rắc một chất có màu lên một vài trong số những «Cô
bé Lọ Lem» này, khá dễ nhận ra chúng theo những cung cách nghiêm túc,
có phần nào nặng nề của chúng giữa đám dân ong trong tâm trạng lễ hội —
rất hiếm khi tôi thấy dù chỉ một con trong số chúng ở trong đám đông say
sưa của đàn ong.

XVI

Nhưng ma lực của ngày hôm nay dường như không kiềm chế được. Sự
kích động hy sinh đến cực độ này, có thể là sự hy sinh mang tính vô thức,
do một vị thần đòi hỏi; đây là ngày hội của mật ngọt, là chiến thắng của
chủng loài và tương lai, đây là ngày duy nhất của niềm vui, sự quên lãng
và điên rồ, đây là ngày chúa nhật duy nhất của đàn ong. Người ta cho rằng,
đây cũng là ngày duy nhất chúng được ăn thỏa thích và hoàn toàn hiểu ra
niềm vui của kho báu mà chúng thu gom được. Chúng giống như những tù
nhân bất ngờ được giải thoát và được chuyển đến một xứ sở sung túc và
khu an dưỡng. Chúng hân hoan, chúng không làm chủ được mình nữa.
Chúng, những kẻ chưa từng bao giờ có một hành động không chuẩn mực
và vô nghĩa, hết vào lại ra, lăng xăng rối rít, rồi lại đi vào, để thúc các chị
em của mình xem ong chúa đã sẵn sàng hay chưa, để làm dịu đi sự sốt ruột.
Chúng bay cao hơn những lúc bình thường, và làm lay động những chiếc lá
của tất cả các cây xung quanh tổ. Ở chúng đã không còn những nỗi sợ hãi
và bận tâm nữa. Trong chúng không còn cái tính hoang dã, nhỏ mọn, đa
nghi, hay tức giận, sự nhiệt huyết, tính bất trị. Con người, chủ nhân mà



chúng chưa từng được biết đến, chúng chưa bao giờ nhận ra, đã không còn
cách nào khác bắt chúng làm nô lệ, ngoài một cách là thích ứng với mọi
thói quen lao động của chúng, tôn trọng mọi luật lệ của chúng và theo dõi
sát sao cái lề thói đã bị trí óc đánh bật mất trong đời sống của chúng - một
cái trí óc luôn hướng đến hạnh phúc tương lai và chưa từng bao giờ bối rối
và đi chệch khỏi mục đích của mình. Bây giờ người ấy có thể tới gần, xé
toang tấm mành vàng ánh và ấm áp do những cơn lốc xoáy nghe chói tai
của chúng tạo ra xung quanh anh ta; anh ta có thể trấn an chúng, tập hợp
chúng lại trông giống như một chùm quả - chúng cũng hiền lành, cũng vô
hại, như một đàn chuồn chuồn hay một đàn bướm; và vào ngày này những
con ong hạnh phúc là những con chẳng phải tinh thông một cái gì nữa, tin
tưởng vào tương lai, nếu chúng không bị tách khỏi ong chúa, là những con
đại diện cho cái tương lai đó - chúng tuân phục tất thảy và không hề làm
một ai bị thương.

XVII

Nhưng tín hiệu thực sự chưa được phát ra. Trong tổ diễn ra một cảnh
tượng hốt hoảng và hỗn loạn không thể tưởng tượng nổi, nguyên nhân của
nó thật không thể hiểu nổi. Thông thường những con ong sau khi trở về tổ,
chúng quên mất rằng, chúng có cánh, và con nào cũng gần như bất động,
nhưng không phải là không hoạt động, trên các tầng tổ, ở vị trí được dành
cho nó theo loại công việc của nó. Giờ đây, như những kẻ mất trí, chúng
chuyển động theo những vòng khép kín từ trên xuống dưới của các bức
vách thẳng đứng, như một khối bột phông lên xẹp xuống, chuyển dịch bởi
một bàn tay vô hình. Nhiệt độ bên trong của tổ nhanh chóng tăng lên, đôi
khi đên độ sáp của các công trình xây dựng nhão ra và bị bién dạng. Con
ong chúa thông thường không bao giờ rời khỏi các tầng tổ trung tâm, bồn
chồn hổn hển chạy trên bề mặt bốc hỏa của cái đám đông không ngừng



chuyển động. Điều này xảy ra là để thúc đẩy nhanh việc bay khỏi tổ hay
làm nó chậm lại? Ong chúa ra lệnh hay là chính nó phải tuân theo điều đó?
Có vẻ như khá rõ ràng, xét theo những gì chúng ta biết về tâm lí chung của
ong, việc tách đàn luôn được thực hiện trái với ý muốn của con ong chúa
già. Thực tế là, trong con mắt của các con ong thợ tuyệt dục, các cô con gái
của bà nữ hoàng, thì chúa ong là cơ quan tình yêu - nó cần thiết và thiêng
liêng nhưng có đôi chút vô thức và thường nhẹ dạ. Và chúng đối xử với nó
như với người mẹ bảo hộ cho đàn con. Nhưng chúng có thái độ tôn kính
đến độ quên mình và vô hạn cùng sự dịu dàng với ong chúa. Dành cho nó
là loại mật tinh túy nhất, được tinh chế một cách đặc biệt và hầu như được
cơ thể hấp thụ hoàn toàn. Ong chúa có một đội vệ sĩ, hay theo cách nói của
Pline là quân cấm vệ, thức canh cho nó cả ngày lẫn đêm, làm giảm bớt cho
nó sự khó nhọc của đấng mẫu nghi, chăm sóc, nâng giấc, cấp dưỡng cho
nó, quét dọn và thậm chí ăn cả cặn bã do nó thải ra. Khi có một sự việc nhỏ
nhất xảy ra với nó, thì tin này được loan báo từ con ong này sang con ong
khác, và toàn thể dân ong cuống cuồng và buồn rầu. Nếu ong chúa bị bắt
cóc khỏi tổ, và trong khi đó đàn ong chưa có khả năng thay thế nó, có phải
do nó không ấn định trước người thừa kế, hay bởi không có một con ấu
trùng ong thợ dưới ba ngày tuổi (vì bất kể một một con ấu trùng ong thợ
nào dưới ba ngày tuổi đều có thể, nhờ chế dộ dinh dưỡng đặc biệt, trở
thành ấu chúa; đây là một nguyên tắc dân chủ vĩ đại của tổ ong làm cân
bằng đặc quyền tiền định của bà mẹ), nếu trong tình huống ong chúa bị bắt
giữ, biệt giam và mang đi xa khỏi tổ, thì cái chết của nó vừa được xác
nhận, đôi khi phải mất hai hay ba tiếng đồng hồ để làm điều này, trước khi
cả đàn biết được tin này - như trong một thành phố lớn vậy - gần như ở
khắp mọi nơi công việc dừng lại. Các con ong non bị bỏ lại, một phần dân
ong đi quanh quẩn bất cứ chỗ nào để tìm ong mẹ, một phần khác ra khỏi tổ
đi tìm nó, những dây ong thợ đang bận công việc xây dựng các tầng tổ đứt



rời và hỗn loạn, những con ong đi thu hoạch không ghé qua các bông hoa
nữa, đội canh gác ở cửa tổ bỏ khỏi chốt gác, đám cướp ở bên ngoài và cả
bầy kí sinh của tổ thường xuyên rình rập kiếm mồi tự do vào ra, mà không
vấp phải một chút sự chống đối nào để bảo vệ những kho báu phải khó
nhọc đến thế mới tích cóp được. Thành phố ong dần nghèo đi và dân ong
thưa vắng dần, những cư dân đã mất đi sự dũng cảm của nó nhanh chóng
chết vì buồn và thiếu thốn, dẫu đủ mọi loài hoa của mùa Hè vẫn đang bung
nở đài hoa trước mặt chúng.

Nhưng nếu đấng mẫu nghi của chúng được trao trả trước khi cái chết
của nó trở thành sự đã rồi và không thể vãn hồi, trước khi sự nản chí ngã
lòng của tổ ngấm quá sâu (ong cũng như con người: nỗi bất hạnh và sự
tuyệt vọng kéo dài quá lâu sẽ làm cho trí óc chúng lụi tàn và hủy hoại nếp
sống của chúng), nếu việc trao trả ong chúa về tổ sau vài tiếng đồng hồ
thôi, thì cuộc đón rước nó sẽ thật phi thường và đầy cảm động. Tất cả cùng
xúm xít vây quanh nó, chúng tụ tập thành đám đông, hết con này đến con
khác bò đến, vuốt ve nó bằng những sợi râu dài của mình - những sợi râu
chứa đựng trong mình biết bao nhiêu là cơ quan không thể giải thích nổi
cho đến tận bây giờ; chúng dâng cho nó mật ngọt và ồn ào hộ tống nó đến
tận hoàng cung. Kỉ luật lập tức được lập lại, công việc được tiếp tục từ các
tầng tổ trung tâm, nơi có các khoang tổ ấp nở, cho đến các khu nhà phụ xa
nhất, nơi chứa lượng thu hoạch dư dật; những con ong thu hoạch đi ra
thành những hàng ong đen kịt và quay trở về, đôi khi chưa đầy ba phút đã
thồ nặng mật và phấn hoa; đám kẻ cướp và lũ kí sinh bị tống cổ ra hay bị
nện tời bời, đường phố được quét sạch, và trong tổ khe khẽ và đều đều
ngân nga một bài ca đặc sắc và hạnh phúc - bài ca thiết tha gắn với sự hiện
diện của ong chúa.

XVIII



Chúng ta đã biết đến hàng ngàn ví dụ về sự gắn bó và trung thành tuyệt
đối của những con ong thợ với nữ hoàng của chúng. Trong mọi thảm họa
của thể chế cộng hòa nhỏ bé - vỡ tổ hay các tầng tổ, sự dã man hay ngu dốt
của con người, cái lạnh, cái đói và bệnh tật - thậm chí khi đại bộ phận dân
ong đã chết, ong chúa hầu như vẫn được cứu sống, và người ta thấy nó
sống sót dưới những cái xác của các cô con gái chung thủy của mình. Tất
cả bảo vệ nó, giúp nó chạy trốn dễ dàng hơn, lấy thân mình tạo thành bức
thành kiên cố và nơi ẩn trốn cho nó; chúng giữ thứ thức ăn bổ dưỡng nhất
và những giọt mật cuối cùng để dành cho nó. Một khi nó còn sống, dẫu tai
họa có lớn đến đâu đi nữa, thì sự tuyệt vọng vẫn không thể làm chủ được
xứ sở của “những cô trinh nữ uống sương mai”. Bạn cứ thử hai mươi lần
liền phá vỡ các tầng tổ của chúng, hai mươi lần liên tục bắt đi những đứa
con của chúng, cùng lượng lương thực dự trữ của chúng, thì bạn cũng
không bắt đàn ong nghi ngờ vào tương lai được, hàng loạt những con ong
bụng trống rỗng đói khát lập thành một đội nhỏ, khó khăn lắm mới che
chắn được cho bà mẹ của mình khỏi ánh mắt quân thù, chúng lập lại quy
chế của bầy đàn, thông qua những biện pháp cấp thiết nhất, phân công lại
công việc giữa chúng với nhau cho phù hợp với những nhu cầu bất thường
trong thời kì khốn khó, và lập tức lại bắt tay vào lao động với sự kiên nhẫn,
lòng nhiệt tình, sự hiểu biết, tính kiên định, mà người ta không thường
xuyên thấy được ở cả tầm cao nhất trong thiên nhiên, dẫu chúng ta đã biết,
phần lớn các sinh vật đã tỏ ra có lòng dũng cảm hơn và tinh thần vững tin
hơn con người.

Để xóa bỏ sự mất tinh thần và duy trì tình yêu trong đàn ong, mà không
đòi hỏi phải có sự hiện diện của ong chúa, thì chỉ cần khi cái chết đến với
nó hay khi rời bỏ tổ của mình, nó đã để lại một niềm hi vọng dẫu mong
manh thôi là đủ. “Chúng ta đã thấy - Langstroth đáng kính, một trong
những vị cha đẻ của nghề nuôi ong hiện đại, có nói - chúng ta đã thấy một



đàn ong không còn số lượng ong đủ để phủ kín được 10cm2 tầng tổ thử
nuôi dưỡng ong chúa. Trong suốt hai tuần lễ chúng trông giữ niềm hi vọng;
cuối cùng, khi số lượng của chúng chỉ còn lại một nửa, con ong chúa của
chúng đã ra đời, nhưng đôi cánh của nó không hoàn thiện, vậy là nó không
thể bay được, và dù bị tàn tật, những con ong của nó vẫn không kém kính
trọng hơn trong thái độ đối xử với nó. Một tuần nữa qua đi số ong còn
sống không quá một tá; rốt cuộc con ong chúa biến mất, để lại trong các
tầng tổ những kẻ đau khổ khôn nguôi”.

XIX

Chúng ta có ví dụ ngay đây: có một hoàn cảnh - nó gây nên những thử
thách chưa từng thấy, buộc các nữ anh hùng bất khuất, nhưng bất hạnh này
phải chịu sự can thiệp bạo ngược của chúng ta trong thời nay — hoàn cảnh
để chúng ta theo dõi được những biểu hiện sâu sắc nhất trong tình yêu và
sự quên mình của các cô con gái nhà ong. Tôi đã nhiều lần, giống như
những người yêu loài ong, phải đặt mua từ Ý những con ong chúa đã thụ
tinh, vì chủng ong Ý là chủng tốt hơn, khỏe hơn, mắn con hơn, năng động
hơn và hiền lành hơn chủng ong của chúng ta. Việc vận chuyển này diễn ra
trong nhưng chiếc hộp nhỏ có khoan lỗ. Người ta cho vào đó một ít thức ăn
dự trữ và cho con ong chúa ở chung với một nhóm nhỏ ong thợ - chúng
được lựa chọn, có thể, từ những con ong thợ già nhất (tuổi của ong khá dễ
nhận ra theo thân mình nhẵn nhụi, gầy guộc, gần như đói ăn của chúng, và
đặc biệt là theo đôi cánh của chúng - những đôi cánh mang lâu ngày rồi và
rách nát vì công công việc) - để chúng nuôi con ong chúa, chăm sóc cho nó,
bảo vệ nó trong thời gian của chuyến đi. Có một điều rất thường thấy là
khi về đến nơi phần lớn số ong thợ đã chết. Có lần chúng chết hết vì đói;
nhưng lần này, cũng như những lần tương tự khác, con ong chúa bình yên
vô sự và khỏe mạnh, còn có một con cuối cùng trong số các con đồng hành



với ong chúa, có vẻ như đã chết bởi nó đã dành cho bà chúa của mình - đối
với nó bà ta là biểu tượng cho một sự sống quý báu hơn, lớn lao hơn sự
sống của riêng nó - giọt mật dự trữ cuối cùng còn lại trong tận bọng mật
của nó.

XX

Con người sau khi nhận thấy cái hằng tính gắn bó này đã biết sử dụng
sự nhạy cảm mang tính chính trị lạ thường phát nguyên từ nó hay vốn có
trong nó, sự hăng say trong lao động, tính kiên trì, lòng khoan dung, khát
vọng vươn tới tương lai của loài ong để làm lợi cho mình. Nhờ sự gắn bó
này, con người trong những năm gần đây đã thành công đến mức độ nào đó
trong việc thuần dưỡng, mà chúng không hay biết, những nữ chiến binh
hoang dã, vì chúng không lùi bước trước bất kể một sức mạnh xa lạ nào, và
trong tính nô lệ vô thức của mình chúng tuy nhiên vẫn chỉ phục vụ cho
những quy luật của riêng mình - những quy luật nô dịch chúng. Con người
có thể tin chắc rằng, khi đã điều hành được ong chúa, thì anh ta đã nắm
trong tay linh hồn và số phận của tổ ong. Qua việc con người sử dụng ong
chúa như thế nào, có thể nói, anh ta diễn trò với nó như thế nào, anh ta có
thể, chẳng hạn như, khơi lên, nhân lèn, ngăn cản hay hạn chế sự tách đàn;
anh ta hợp nhất hay phân chia đàn, định hướng cho sự lưu vong của các
ong quốc. Thế nhưng có một điều chính xác là, con ong chúa, thực chất
hoàn toàn chỉ là một biểu tượng sống, cũng như mọi biểu tượng - nó là
nguyên lí ít được nhận thấy hơn và lớn hơn, mà việc tính đến nó sẽ hữu
ích cho người nuôi ong, nếu anh ta không muốn chịu nhiều lần thất bại.
Rốt cuộc ở đây loài ong không hề bị lừa và không hề đánh mất đi vị chúa
tể phi vật chất, đích thực và thủy chung của mình - cái tư tưởng nổi trội
nhất của mình, mà chúng tiên lượng được qua nữ chúa hiển hiện, nhất thời
của mình. Tư tưởng này có dụng ý hay không, điều quan trọng chỉ ở mức



độ mà chúng ta muốn, đặc biệt như, lấy làm ngạc nhiên là loài ong có được
tư tưởng này, hay lấy làm lạ rằng thiên nhiên đã gửi gắm nó vào trong
chúng. Dẫu tư tưởng này có nằm ở đâu đi chăng nữa - trong một thể xác bé
nhỏ hay gầy yếu đến thế, hoặc trong một thể xác to lớn huyền bí, thì nó
vẫn xứng đáng để chúng ta chú tâm đến. Và nhân đây mà nói, nếu như
chúng ta tránh bắt sự quan tâm của mình tuân theo chừng ấy điều kiện về
địa điểm và thời gian, thì ắt hẳn chúng ta đã không thường xuyên đến thế
bỏ qua những cơ hội cho chính mình được mở rộng tầm mắt và thấy ngạc
nhiên, nhưng liệu có bổ ích hơn chăng việc được mở rộng tầm nhìn như
thế?

XXI

Có thể phản bác rằng, toàn bộ điều này là những phỏng đoán đầy mạo
hiểm và quá mang tính [chủ quan] của con người; loài ong, có lẽ, không có
được một tư tưởng nào trong số những tư tưởng giống như thế; khái niệm
về tương lai, tình yêu với chủng loài và nhiều điều khác, mà chúng ta gán
cho chúng, thực chất chỉ là những hình thức được tiếp nhận do các nhu cầu
sống còn đối với chúng, do nỗi sợ đau khổ và cái chết và do sức cám dỗ
của khoái lạc. Tôi đồng ý, - toàn bộ điều này, có thể, chỉ là nói vậy thôi, - vì
thế tôi không cho điều đã nói có tầm quan trọng quá lớn. Điều duy nhất
đích xác ở đây, - như nó vốn là điều duy nhất đích xác trong mọi vấn đề
khác vừa tầm hiểu biết của chúng ta - đó là việc công nhận một thực tế
rằng, trong những điều kiện nào đấy, thì đàn ong sẽ đối xử với ong chúa
theo các cách nào đấy. Cái còn lại là sự bí ẩn, mà đối với nó chỉ có thể đặt
ra những giả định ít nhiều vui tai, ít nhiều sắc sảo. Nhưng nếu như chúng ta
nói về con người, có thể, như đã từng nói một cách chí lí về đàn ong, - thì
chúng ta có quyền nói về chúng nhiều hơn nữa hay không? Và chúng ta
cũng chỉ tuân theo các nhu cầu, tuân theo sức lôi cuốn tới khoái lạc hay nỗi



sợ hãi đau khổ, và thứ mà chúng ta gọi là trí tuệ của chúng ta có cùng một
nguồn gốc và cùng một sứ mệnh, như cái mà chúng ta gọi là bản năng ở
các loài vật mà thôi. Chúng ta thực hiện những hành động nào đấy và nghĩ
rằng, chúng ta đã thấu hiểu các nguyên do của chúng rõ hơn là loài ong khi
làm như thế; nhưng thêm nữa là, cái giả định này chả có một nền tảng vững
chắc nào, những hành động này thật nhỏ mọn và hiếm khi so sánh được với
số lượng khổng lồ [các hành động] của những Kẻ Khác, và mọi sự - được
biết nhiều nhất và không được biết đến nhất, nhỏ nhặt nhất và to lớn nhất,
gần gũi nhất hay xa xôi nhất - đều được thực hiện trong bóng tối mịt
mùng, nơi có thể, chúng ta cũng gần như những kẻ mù lòa, như cái cách
chúng ta phỏng đoán về loài ong.

XXII

”Cần đồng ý, - Buffon, người có thái độ căm ghét khá buồn cười với
loài ong, có nói - cần đồng ý rằng, nếu lấy riêng từng con côn trùng này,
thì mỗi con trong số chúng hóa ra có ít tài năng hơn một con chó, một con
khỉ và phần lớn các con vật khác; cần đồng ý rằng, loài ong ít nghe lời
hơn, ít gắn bó hơn, ít nhạy cảm hơn, nói tóm lại là chúng có ít phẩm chất
so sánh được với những phẩm chất của chúng ta; nhưng trong trường hợp
này thì cần đồng ý rằng, cái trí khôn bề ngoài của chúng là do sự tập hợp
thống nhất của số đông; thế nhưng chính sự thống nhất này không ước
định một trí khôn nào, vì chúng thống nhất lại hoàn toàn không phải do
những lí do có tính đạo lí và ở cùng nhau mà không có sự ưng thuận của
chúng. Có nghĩa là, xã hội này chỉ là sự thống nhất về thể xác, mà thiên
nhiên đòi hỏi và nó độc lập với bất cứ sự nhận thức nào, bất kể lập luận
nào. Con ong mẹ sản sinh ra mười ngàn cá thể, tất cả cùng vào một lúc và
ở cùng một địa điểm; mười ngàn cá thể này, nếu như chúng thậm chí ngàn
lần vô nghĩa hơn tôi phỏng đoán, thì chúng bất dắc dĩ chỉ để tiếp tục tồn tại



bằng một cách thức nào đó được sắp đặt sẵn; vì chúng tất cả đều hành động
giống nhau và với sức lực ngang nhau, thì nếu như chúng thậm chí bắt đầu
làm hại nhau, do đó chúng có thể nhanh chóng tiến tới việc, bắt đầu ít làm
hại nhau hơn ở mức có thể nhất, tức là chúng có thể giúp đỡ nhau; cho nên
chúng có thể, dường như hiểu nhau và cố gắng vươn tới một mục đích;
một người quan sát sẽ nhanh chóng gán cho chúng những ý đồ khác nhau
và cả cái trí khôn mà chúng không có được; anh ta muốn cắt nghĩa mỗi một
hành động của chúng; mỗi một hoạt động của chúng sẽ nhanh chóng có
nguyên cớ của mình, và vì thế sẽ diễn ra những điều kì diệu hay quái đản
của vô số các luận thuyết; bởi mười ngàn cá thể này được sản sinh ra cùng
một lúc, sống cùng nhau, tất cả chúng đều biến đổi gần như vào cùng một
thời điểm - tất cả chúng không thể làm chính cái điều, mà nếu chúng dẫu
có sự nhạy cảm đến mức độ nào đó, có những tập tính chung, được sắp đặt
sẵn, cảm thấy dễ chịu khi ở cùng nhau, chăm lo cho ngôi nhà của mình, ra
đi, rồi lại trở về và v.v., và vì thế mà có nào là kiến trúc, hình học, nào là
nề nếp, tính lo xa cùng tình yêu tổ quốc, nói tóm lại là một nền cộng hòa;
nhưng tất thảy những điều này, rõ ràng, đều dựa vào sự khâm phục của
người quan sát”.

Đó là một phương pháp lí giải khác về loài ong của chúng ta. Mới đầu
nó có vẻ tự nhiên hơn; nhưng điều này có thực sự diễn ra hay không do
một nguyên nhân đơn giản, thì nó hầu như chẳng giải minh được gì? Tôi
không nói về các sai lầm cơ bản của trang viết này; song phải chăng không
cần có một trí khôn nhất định, để thích nghi được như thế với những nhu
cầu của sự chung sống, làm hại nhau ít nhất ở mức có thể; cái trí khôn này
càng tỏ ra tuyệt vời hơn, càng cần phải xem xét nó gần hơn, bằng cách nào
“mười ngàn cá thể” này tránh được sự tất yếu phải làm hại nhau và đạt
được điều là giúp đỡ nhau. Hơn thế, đây có phải là lịch sử của chúng ta
hay không nhỉ; và cái điều mà một nhà tự nhiên học già bực tức nói ấy là



điều hoàn toàn có thể áp dụng cho tất cả các xã hội của con người chúng ta
được không? Sự khôn ngoan của chúng ta, đức hạnh của chúng ta, chính trị
của chúng ta, - những quả đắng của sự tất yếu đã được mạ vàng bằng trí
tưởng tượng của chúng ta, - chẳng có một mục đích nào khác là tận dụng
tính ích kỉ của chúng ta và biến cái hoạt động gây hại một cách tự nhiên của
mỗi một cá nhân thành lợi ích chung. Và sau đó, tôi xin nhắc lại một lần
nữa, nếu người ta không muốn công nhận rằng, loài ong có một suy nghĩ
nào đó, một cảm xúc nào đó, mà chúng ta gán cho chúng, thì việc ngạc
nhiên của chúng ta sẽ hướng vào đâu có quan trọng với chúng ta hay
không? Nếu người ta cho rằng, việc khâm phục đàn ong là sự khinh suất,
thì chúng ta sẽ khâm phục thiên nhiên; sẽ luôn đến một thời khắc, khi
người ta không thể lấy đi mất sự khâm phục ở chúng ta, và chúng ta đâu có
mất gì do phải nhượng bộ và chờ đợi.

XXIII

Bất luận thế nào đi nữa, ta cũng nhận thấy trong đàn ong, chính con
ong chúa (chúng ta không từ bỏ sự phỏng đoán rằng - nó, ít ra cũng có ưu
thế là nó liên kết trong trí óc chúng ta những hành động, rõ ràng, có liên hệ
cả ở trong thực tế) yêu say đắm không chỉ bản thân con ong chúa, mà
chúng còn yêu mê mụ cái tương lai bất tuyệt của chủng loài của chúng.
Đàn ong tuyệt nhiên không đa cảm, và khi có một con nào trong số chúng
đi làm về, bị thương nghiêm trọng đến mức, nó bị coi là không còn năng
lực và có ích nữa, thì nó bị đuổi đi một cách không thương tiếc. Thế nhưng
không thể nói rằng, chúng hoàn toàn không có được tình quyến luyến cá
nhân, của một giống loài nhất định, đối với bà mẹ của chúng. Chúng nhận
ra mẹ giữa nhiều con khác. Thậm chí khi ong chúa già, đáng thương, tàn
tật, thì đội cảnh vệ ở ngoài cửa không bao giờ cho phép một con ong chúa
xa lạ xâm nhập vào tổ, dù nó trông có vẻ trẻ trung, xinh đẹp, mắn đẻ đến



đâu đi nữa. Đây là một trong số những nguyên tắc thật sự có tính nền tảng
trong quy chế của chúng, - chúng chỉ đôi khi phải nhượng bộ nguyên tắc
này, trong thời kì lấy được nhiều mật nhất, đối với con ong thợ xa lạ nào
đó đang mang khá nặng lượng thực phẩm dự trữ.

Khi ong chúa trở nên hoàn toàn vô sinh, đàn ong thay thế nó bằng một
con khác, sau khi đã dạy dỗ được một số công chúa ong cho mục đích này.
Song chúng làm gì với bà mẫu nghi già, thì chúng ta không được biết một
cách chính xác; nhưng đôi khi những người nuôi ong phát hiện ra trên các
tầng tổ một con ong chúa tuổi đương hoa sức xuân thì, còn trong góc sâu
tận, nơi lãnh cung tăm tối của tổ là bà mẹ già (một «maitresse», theo cách
gọi ở Normandie), còm cõi và đau ốm. Nên nghĩ rằng, trong trường hợp
này đàn ong phải có biện pháp bảo vệ nó khỏi sự căm thù của một đối thủ
rất mạnh, chỉ mơ đến cái chết của nó, bởi các nữ hoàng ong nuôi một sự
ghê tởm không đội trời chung với nhau, khiến chúng đâm bổ vào nhau, khi
cả hai cùng ở dưới một mái nhà. Có thể cho rằng, trong trường hợp nêu
trên đàn ong đã chu cấp cho bà nữ hoàng già nua một chốn ở ẩn yên ổn và
khiêm tốn trong góc xa xôi của vương quốc, nơi nó có thể sống hết đời.
Trong chuyện này chúng ta lại vấp phải một trong số hàng ngàn bí ẩn của
vương quốc bằng sáp, chúng ta lại được thấy một cơ hội để xác thực rằng,
chính sách và tập tính của loài ong không hề được tiền định và hẹp hòi, và
chúng tuân theo nhiều xung động phức tạp hơn những gì chúng ta những
tưởng mình đã biết.

XXIV

Chúng ta đang từng bước vi phạm những quy luật của tự nhiên - chúng
cần phải là những quy luật vững chắc nhất với đàn ong. Chúng ta từng
ngày đặt chúng vào vị trí, mà bản thân chúng ta có thể đã rơi vào, nếu như
có một ai đó đột nhiên phá vỡ những quy luật về trọng lực, không gian, ánh



sáng hay cái chết. Chúng sẽ làm gì, nếu người ta dùng sức mạnh hay mánh
lới lừa dối đưa con ong chúa thứ hai vào tổ? Trong trạng thái tự nhiên, tình
huống này, nhờ đội lính canh cửa, có lẽ, chưa bao giờ xảy ra kể từ khi loài
ong tồn tại trên thế giới này. Chúng không hề mất bình tĩnh và biết phối
hợp một cách tốt nhất hai nguyên tắc được chúng tôn trọng như những
mệnh lệnh thần thánh. Thứ nhất là nguyên tắc về mẫu tính duy nhất, mà
chúng không bao giờ từ bỏ, ngoại trừ trường hợp mẹ-nữ hoàng vô sinh.
Nguyên tắc thứ hai còn đáng ngạc nhiên hơn; cũng không thể vi phạm nó,
nhưng có thể giả nhân giả nghĩa đánh lừa. Đây là nguyên tắc bất khả xâm
phạm nhân thân của bất kể một chúa ong nào. Bầy ong có thể dễ dàng dùng
cả nghìn chiếc ngòi độc đâm những nhát chí mạng vào con ong chúa chui
vào tổ của chúng; nó sẽ chết tức thì, và bầy ong chỉ còn mỗi một việc là lôi
cái xác của nó ra khỏi tổ. Nhưng, tuy những chiếc ngòi của cả bầy luôn sẵn
sàng, tuy chúng sử dụng những chiếc ngòi này bất cứ lúc nào, để chiến đấu
với nhau, để giết các con ong đực, kẻ thù hay đám kí sinh ăn bám, song
chúng không bao giờ thò cái ngòi của mình ra để chống một con ong chúa,
cũng đúng như thế, ong chúa không bao giờ dùng cái ngòi của mình để
chống lại con người, chống trả một con vật hay một con ong bình thường;
vũ khí của nữ chúa ong không thẳng như ở các con ong thợ, mà được uốn
như một lưỡi gươm cong, và nó tuốt gươm chỉ khi chiến đấu với một địch
thủ ngang tầm, tức là một con ong chúa khác.

Không một con ong nào, có thể, dám cả gan nhận về mình nỗi khiếp sợ
của hành động đẫm máu - trực tiếp giết vua, nhưng trong mọi hoàn cảnh,
khi vì một thể chế tốt đẹp và sự hưng thịnh của nền cộng hòa phải làm thế
nào để một con ong chúa chết, thì đàn ong cố tạo cho sự lìa đời của nó có
vẻ như là một cái chết tự nhiên; chúng chia sẻ với nhau đến vô hạn tội ác
ấy, vì thế nó trở thành một tội ác nặc danh. Khi đó chúng vây kín
(«emballent», theo cách nói có tính kĩ thuật của những người nuôi ong



Pháp) con ong chúa xa lạ bằng vô số những thân ong chen chúc chồng chất
lên nhau, bằng cách này chúng tạo nên một kiểu nhà tù linh động, nơi tù
nhân không tài nào nhúc nhích được nữa; cứ thế chúng giam giữ nó, nếu
cần, trong suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ, nói tóm lại, cho đến khi nó chết
vì đói hay thiếu dưỡng khí. Nếu lúc đó con ong chúa hợp pháp đi đến gần,
và nếu linh cảm thấy địch thủ, nó bộc lộ rõ ý định tấn công, các bức tường
của nhà tù di động tức thì mở ra trước nó. Bầy ong tạo thành một vòng tròn
linh hoạt vây quanh cả hai đối thủ, mà không tham gia; chúng chăm chú,
nhưng không thiên vị, chứng kiến trận đấu tay đôi với tư cách khán giả,
bởi chỉ có một ong chúa này mới có thể tuốt gươm chống lại một chúa ong
khác - chỉ mối tội con ong chúa đó đang mang trong mình gần một triệu
cuộc đời; nó, rõ ràng, có quyền bằng một cú đánh gây ra gần một triệu cái
chết. Nhưng nếu cuộc đụng độ kéo dài bất phân thắng bại, nếu cả hai cái
ngòi đều bị bẻ cong gập lại, cứ trượt đi một cách vô ích trên lớp giáp ki-tin
nặng nề và một con ong chúa - dù là con hợp pháp hay xa lạ - có ý định bỏ
chạy, thì nó sẽ bị chặn lại, bị bắt giữ, bị giam vào trong cái nhà tù được tạo
thành từ những thân ong đang rung động và ở đó cho đến khi nó biểu lộ
mong muốn tiếp tục trận đấu.

Cần nhận thấy rằng, trong rất nhiều thí nghiệm được tiến hành về vấn
đề này, người ta thấy một điều hầu như không thay đổi là: bà mẹ-nữ hoàng
giành thắng lợi - có phải vì rằng, cảm thấy mình ở tại nhà của mình, giữa
các con-dân của mình, nó tỏ ra dũng cảm hơn, hăng máu hơn con ong chúa
kia, hay vì rằng, bầy ong tuyệt đối không thể hiện sự thiên vị của mình
trong thời gian diễn ra trận đấu, lại tỏ ra thiên vị hơn qua cung cách giam
giữ hai địch thủ trong nhà tù, nên bà mẹ của chúng, dường như, không hề
bị tổn thương bởi sự giam giữ này, trong khi đó con ong chúa xa lạ bước ra
khỏi đó hầu như luôn rũ rượi và bạc nhược.



XXV

Có một thí nghiệm dễ dàng cho thấy rõ hơn mọi thí nghiệm khác về
việc, đàn ong nhận ra con ong chúa của mình và có một sự gắn bó thực sự
với nó. Bạn hãy thử đưa một con ong chúa ra khỏi tổ, và bạn sẽ thấy rõ
ngay lập tức mọi biểu hiện buồn chán và tuyệt vọng đã được mô tả ở một
trong các chương trước. Sau vài tiếng bạn hãy trả đúng con ong chúa đó về
tổ, và thế là tất cả các cô con gái của nó ra chào đón và dâng mật mời nó.
Có một số đứng thành hàng trên đường đi của nó, một số khác cúi đầu,
ưỡn bụng ra, tạo thanh trước mặt nó một hình bán nguyệt nghiêm cẩn, phát
ra âm thanh ngân vang, hơn thế nữa, rõ ràng là chúng đang tấu lên bản
thiều chào mừng sự trở về bình an của nữ hoàng và thể hiện, có thể nói,
bằng một nghi thức nhất định, sự tôn kính trang trọng hay niềm hạnh phúc
tột độ, mà chúng nếm trải nhân sự kiện này.

Song bạn đừng hi vọng đánh lừa được chúng khi thay thế con ong chúa
hợp pháp bằng một con ong mẹ khác. Nó chỉ vừa mới kịp bước vài bước
thôi, liền có những con ong thợ phẫn nộ lao tới từ mọi hướng. Nó sẽ nhanh
chóng bị bắt giữ, bao vây và giam vào một nhà tù phản loạn khủng khiếp,
những bức tường trơ lì của nhà tù này sẽ không ngừng được phục dựng
đến khi nó chết, vì thế trong trường hợp này hầu như không bao giờ có
chuyện là nó còn sống mà ra được khỏi nơi đó.

Vì thế đưa vào và thay thế ong chúa là một trong những việc khó khăn
nhất của nghề nuôi ong. Thật thú vị là việc biết được, lối ngoại giao nào,
mánh khóe phức tạp nào con người phải dùng đến, để bắt chúng tuân phục
mong muốn của mình và đánh lừa những con côn trùng nhỏ bé này, - những
con côn trùng tinh nhạy, nhưng hồn nhiên và biết đón nhận mọi biến cố bất
ngờ nhất với một lòng dũng cảm đầy cảm động, - và buộc chúng phải nghĩ
rằng, sự xuất hiện của con ong chúa mới là một sự bất thường mới lạ,



nhưng có tính định mệnh của tự nhiên. Nói chung là trong toàn bộ lối ngoại
giao này và sự lộn ẩu táo tợn rất thường xuyên xảy ra do những chiêu trò
tinh quái mạo hiểm này, con người luôn tính đến một tình cảm thực sự kì lạ
của loài ong; dựa vào kinh nghiệm, con người luôn tính đến sự phong phú
vô tận trong các luật lệ của đàn ong và các tập tính kì diệu của chúng, tình
yêu với sự chuẩn mực, sự yên bình và lợi ích của cộng đồng, tín niệm vào
tương lai của chúng, sự lanh lẹ, lòng kiên định, tính vô vị lợi nghiêm túc
trong tính cách của chúng, và anh ta đặc biệt tính đến lòng trung thành của
loài trong việc thực hiện các bổn phận của mình đến mức, không gì có thể
làm cho nó mệt mỏi. Nhưng các tính toán kĩ lưỡng của liệu pháp, nói thẳng

ra, trong các chỉ dẫn về nghề nuôi ong này có thể kéo chúng ta đi quá xa.5

XXVI

Còn về sự gắn bó mang tính cá nhân, mà chúng ta đã nói đến, thì thậm
chí cứ cho khả năng nó có đi, có thể khẳng định một cách hoàn toàn chắc
chắn rằng, trí nhớ về sự gắn bó này là ngắn hạn. Nếu bạn chợt có ý định trả
con ong mẹ về lại vương quốc của mình, sau một vài ngày nó rời khỏi đó,
thì nó sẽ được những cô con gái giận dữ của mình tiếp đón đến mức, bạn
phải vội vàng giả thoát nó khỏi sự giam hãm chết người - hình phạt cho
những con ong chúa xa lạ. Chuyện này xảy ra là vì chúng đã có thời gian
biến một chục căn phòng của ong thợ thành những phòng nữ hoàng và đã
không còn bất cứ mối nguy hiểm nào đe dọa tương lai của chủng loài nữa.
Sự gắn bó của chúng tăng lên hay giảm đi phù hợp với việc con ong chúa
đại diện cho tương lai này như thế nào. Vậy là, khi con ong chúa trinh
nguyên thực hiện nghi thức của “chuyến bay hôn phối” nguy hiểm, thì
chúng ta thường quan sát được một hiện tượng như sau: các thần dân của
nó lo sợ bị mất nữ chúa của mình đến mức, tất cả đi hộ giá nó trong
chuyến tìm kiếm tình yêu xa xôi và bi kịch đó (sau nữa tôi sẽ đề cập đến



nó) - một việc chúng không bao giờ làm, nếu ta quan tâm cho chúng một
mảnh tầng tổ có những khoang tổ của lứa ong non, nơi chúng tìm thấy
niềm hi vọng nuôi dưỡng được các con ong mẹ khác. Tình cảm gắn bó này
thậm chí có thể biến thành sự tức giận và căm thù, nếu nữ chúa của chúng
không thực hiện mọi nghĩa vụ của mình đối với một vị thần trừu tượng, mà
chúng ta gọi là “xã hội tương lai” và chúng hiểu rõ vị thần này hơn chúng
ta. Có khi, chẳng hạn như, những người nuôi ong, do những suy tính khác
nhau, đã ngăn cản ong chúa gắn kết với đàn và giữ nó ở trong tổ nhờ một
cái lưới, mà bầy ong thợ tinh tế và nhanh trí đi qua song không nhận ra
được; nhưng cái lưới này tạo ra sự ngăn cản ở sát lối ra, không thể vượt
qua nổi đối với kẻ nô lệ đáng thương của tình yêu - nó nặng hơn và to hơn
nhiều các cô con gái của ong chúa. Trong lần đi ra thứ nhất, bầy ong chắc
chắn rằng ong chúa đã không đi theo chúng, khi trở về tổ chúng quở trách
nó, xô đẩy và thể hiện rất rõ thái độ tệ bạc với kẻ bị cầm tù bất hạnh -
chúng rõ ràng là đã kết tội nó về sự lười biếng hay chúng cho là nó có đôi
chút đần độn. Ở lần đi ra thứ hai, khi sự đờ đẫn của nó lộ quá rõ, sự tức
giận của chúng tăng lên, và thái độ tệ bạc trở nên trầm trọng hơn. Cuối
cùng, đến lần thứ ba, khi cho rằng, đã hết thuốc chữa cho sự không trung
thành của ong chúa với số phận và tương lai của chủng loài, đàn ong sẽ
luôn xét xử nó và kết cho nó một cái án chết trong nhà tù của nữ hoàng.

XXVII

Trong thế giới của loài ong, rõ ràng, tất thảy đều phục tùng tương lai,
với tính lo xa, sự đồng lòng nhất trí, - tính kiên định, khả năng giải thích
những hoàn cảnh, để rút ra từ đó lợi ích, - nói tóm lại là những phẩm chất
khiến chúng ta kinh ngạc, nếu để ý đến mọi sự bất ngờ, mọi việc siêu
nhiên do sự can thiệp không ngừng của chúng ta đem đến ngôi nhà của
chúng. Có thể nhận thấy rằng, ở trường hợp vừa kể đến chúng giải thích



rất tồi sự bất lực của con ong chúa trong việc đi theo chúng. Chúng ta có
thể sáng suốt nhiều hơn nữa hay không, có thể có được chăng một sinh vật
nào đó có trí óc khác với loại trí óc của chúng ta, và có thân hình khổng lồ
đến mức, những sự vận động của nó gần như không thể nắm bắt được, như
những sự vận động của hiện tượng thiên nhiên - sinh vật này có thể đặt cho
chúng ta những cái bẫy như thế cốt để tiêu khiển hay không? Hơn nữa,
chúng ta còn chưa rõ, biết đâu mọi việc có thể có kết cục là đàn ong có thể
hiểu được thí nghiệm và gạt bỏ những sự bất tiện của nó, nếu như nó vẫn
tồn tại và trở thành một điều bình thường. Đàn ong đã hiểu nhiều thí
nghiệm khác và sử dụng chúng một cách thông minh nhất. Đó là thí
nghiệm với “các tầng tổ di động”, hay, ví dụ như, với các gian (“sections”),
nơi người ta bắt chúng phải cho số mật dự trữ của mình vào những chiếc
hộp nhỏ được xếp thành những chồng; một thí nghiệm còn khác thường
hơn nữa với “sáp xếp nếp”, nơi các khoang tổ rất dễ dàng được phác họa
bằng một nét sáp mảnh cũng thế; ở đây đàn ong nhanh chóng đánh giá
được lợi ích của thí nghiệm này, chúng bắt đầu cẩn thận kéo dài các
khoang tổ mới thành hình này, mà không tốn vật liệu và mất công sức, tạo
nên các khoang tổ hoàn thiện. Phải chăng trong tất cả các trường hợp
không hiện ra với chúng ở dạng cạm bẫy, do một vị thần hung ác và thâm
hiểm nào đó đặt, chúng không phát hiện ra cái giải pháp tốt nhất và duy
nhất của con người? Chúng ta sẽ đưa ra một trong số những tình huống tự
nhiên, nhưng hoàn toàn bất thường này. Chẳng hạn như, khi có một con
sên hay một con chuột chui vào trong tổ và chúng sẽ bị giết chết ở trong
đó, đàn ong sẽ làm gì, để thoát khỏi cái xác chẳng bao lâu sau sẽ đầu độc
bầu không khí? Nếu chúng không thể đẩy được nó đi hay chia thành những
phần nhỏ, thì chúng sẽ xây cho nó một ngôi mộ bằng sáp và keo ong một
cách có phương pháp và kín mít; ngôi mộ này nhô lên một cách kì lạ giữa
các công trình bình thường của tổ. Năm ngoái tôi đã tìm thấy ở một trong



số những tổ ong của tôi một nhóm ba ngôi mộ như thế: chúng được ngăn ra
bằng các bức tường trung gian, như những khoang tổ ở các tầng tổ - chúng
được làm như thế để tiết kiệm sáp. Những tay thợ xây mộ cẩn thận xây
những ngôi mộ này cao hơn các phần còn sót lại của ba con ốc nhỏ do một
đứa trẻ nhét vào trong trụ sở công xã tự do (phalanstère). Thông thường,
nếu chúng có vấn đề với ba con ốc, thì chúng hài lòng với việc bịt kín lỗ
hở của vỏ ốc bằng sáp thôi. Nhưng trong trường hợp này những cái vỏ ốc
đã ít nhiều bị vỡ hay rạn nứt, và bầy ong đã quyết định rằng, đơn giản hơn
là chôn toàn bộ; nhưng để không làm vướng việc di chuyển ở cửa tổ, chúng
đã để lại trong khối nằm chềnh ềnh ấy một vài đường hành lang tương ứng
chính xác không phải với vóc người của chúng, mà với kích cỡ của các con
ong đực to béo gần gấp đôi chúng. Sự việc này và sự việc dưới đây cho
phép chúng ta nghĩ rằng, bầy ong sớm hay muộn gì sẽ phát hiện ra nguyên
nhân tại sao con ong chúa không thể đi theo chúng qua tấm lưới. Ở những
vùng phổ biến giống bướm đêm hèn hạ có cái “đầu lâu” (Acherontia
Atropos), đàn ong xây ở cửa vào tổ của mình hàng cột bằng sáp, gã cướp
đêm với cái bụng phệ quá khổ của mình không thể lách nổi qua hàng cột.

XXVIII

Về vấn đề này chúng ta đã bàn khá đủ rồi: tôi có, lẽ không bao giờ
chấm dứt được, nếu như muốn dùng hết tất cả các ví dụ. Để tóm tắt lại vai
trò và vị thế của ong chúa, có thể nói rằng, ong chúa là trái tim-nô lệ của
thành phố ong, là trí tuệ thân thiết với thành phố này. Nó là bà chúa duy
nhất, những cũng là thị tì, là vị quản thống bị cầm tù, người đại diện cực kì
quan trọng của tình yêu. Dân chúng của nó cung phụng nó và tôn kính nó,
tuy nhiên, đừng quên rằng, dân ong không phải tuân phục cá nhân nó, mà
tuân phục sứ mệnh được nó thực hiện và những số phận được nó đại diện
cho. Thật khó tìm nổi một thể chế cộng hòa của con người được như thế -



tầm quan trọng của nó có thể bao trùm một phần có ý nghĩa trọng đại đến
thế những ước muốn của hành tinh chúng ta; một nền dân chủ, nơi mà tính
tự chủ có thể đồng thời vừa hoàn thiện hơn vừa có trí tuệ hơn, và nơi mà
sự tuân phục có thể vừa có tính toàn thể và có cơ sở xác đáng hơn. Song
cũng không thể tìm thấy ở đâu có sự hi sinh nghiệt ngã hơn và tuyệt đối
hơn. Bạn đừng nghĩ rằng, tôi khâm phục những sự hi sinh này cũng như
các kết quả của chúng. Hiển nhiên là mong sao có thể có được những kết
quả này với ít đau khổ nhất, ít những hy sinh quên mình nhất. Song một
khi luận điểm cơ bản đã được chấp nhận, - và nó có thể là điều cần thiết
trong tư tưởng về hành tinh của chúng ta - sự tổ chức của thể chế cộng hòa
này thật đáng kinh ngạc, về điều này, bất luận chân lý của con người có thế
nào đi nữa, thì trong tổ ong cuộc sống được nhìn nhận không phải như một
chuỗi thời gian ít hay nhiều thuận lợi, mà do sự thận trọng chúng ta không
nên làm cho chúng u ám và tồi tệ đi, trừ những thời điểm cần thiết để duy
trì sự sống - mà nên nhìn nhận nó như một nghĩa vụ lớn lao và được phân
chia một cách nghiêm túc cho mọi thành viên đối với cái tương lai đã
không ngừng phải lùi bước từ thuở ban đầu của thế giới. Ở đây mỗi một cá
nhân đã phải từ bỏ hơn một nửa niềm hạnh phúc của mình và các quyền lợi
của mình. Con ong chúa giã từ ánh dương quang, giã từ những đài hoa, giã
từ tự do; những con ong thợ đã phải từ bỏ tình yêu, ba hay bốn năm cuộc
đời và từ bỏ niềm vui ngọt ngào được làm mẹ. Ở con ong chúa bộ óc rốt
cuộc biến mất vì lợi ích của các cơ quan sinh sản, còn ở bầy ong thợ các
cơ quan này lại bị teo đi vì lợi ích của các cơ quan trí óc. Có lẽ thật bất
công khi khẳng định rằng, trong những sự chối từ này ý chí không hề có sự
can dự nào. Quả thật, con ong thợ không thể có số phận của riêng mình,
nhưng nó có quyền sắp đặt số phận của tất cả số nhộng xung quanh nó và
chúng gián tiếp là các cô con gái của nó. Chúng ta đã thấy, mỗi một ấu
trùng ong thợ, nếu nó được sắp đặt và nuôi dưỡng theo chế độ cho ong



chúa, có thể trở thành ong chúa; cũng tương tự như thế mỗi một ấu trùng
ong chúa có thể biến thành một con ong thợ, nếu thay đổi thức ăn của nó và
thu nhỏ khoang tổ một cách phù hợp. Những việc chọn lựa kì lạ này diễn ra
từng ngày trong bóng tối được dát vàng của tổ. Nhưng chúng không ngẫu
nhiên diễn ra, - có một sự khôn ngoan chỉ đạo và điều chỉnh chúng, mà tính
quy luật và sự quan trọng sâu sắc của nó thì chỉ có con người mới có thể
lạm dụng - một sự khôn ngoan luôn tỉnh táo và tính đến mọi sự diễn ra
ngoài tổ ong, cũng như trong những bức tường của nó. Nếu các loài hoa nở
rộ một cách không ngờ, nếu một vụ mùa bội thu tô đẹp cho những triền đồi
và bờ sông, nếu ong chúa già hay kém mắn đẻ, nếu cư dân ong co cụm lại
và cảm thấy mình bị chèn ép, thì bạn sẽ thấy sự xuất hiện của các khoang
tổ ong chúa. Chính các khoang tổ này cũng có thể bị phá bỏ, nếu vụ mùa
thất bát hay tổ ong được mở rộng. Chúng thường được duy trì đến khi con
ong chúa trẻ thực hiện xong chuyến bay hôn phối của mình, và sau đó
chúng bị phá bỏ, khi ong chúa trở về tổ, kéo theo mình, giống như chiến
lợi phẩm, một dấu hiệu rõ ràng trong việc thụ tinh của mình. Nó ở đâu, sự
khôn ngoan này - sự khôn ngoan cân nhắc hiện tại và tương lai và đối với
nó cái còn chưa hiển lộ có trọng lượng hơn tất thảy những gì đã hiển hiện?
Nó nằm ở đâu sự thận trong không tên này - sự thận trọng từ bỏ và lựa
chọn, nâng lên và hạ xuống, sự thận trọng có thể làm cho ngần ấy con ong
thợ trở thành ngần ấy con ong chúa và có thể biến ngần ấy ong mẹ thành
một đàn ong trinh nguyên? Chúng ta đã nói ở chương khác rằng, nó nằm
trong “linh hồn của tổ ong”; nhưng rốt cuộc, biết tìm nó ở nơi đâu - cái
“linh hồn của tổ ong” này - ngoài hội ong thợ? Có thể, để tin chắc rằng, nó
nằm ở chính nơi không cần thiết phải chú tâm quan sát đến thế các tập tính
của thể chế quân chủ cộng hòa. Làm được như Dujardin, Brandt, Girard,
Vogel và các nhà côn trùng học khác đã làm - có lẽ thế là đủ: đặt dưới kính
hiển vi một hàng những cái đầu rỗng một nửa của ong chúa và cái đầu đẹp



tuyệt vời của ong đực, nơi có tới hai mươi sáu ngàn con mắt sáng loa, một
cái đầu nhỏ bé, xấu xí và siêng năng của một con ong thợ trinh nguyên.
Chúng ta đã thấy rằng, trong cái đầu nhỏ bé này những nếp cuộn của một
bộ óc uyên bác nhất và thông minh nhất của tổ ong. Sau bộ óc của con
người nó là bộ óc tuyệt vời nhất, phức tạp nhất, tinh vi nhất, hoàn thiện
nhất trong tự nhiên, ở một hạng khác của các loài sinh vật và có một sự tổ

chức khác6. Và ở đây cũng có một nguyên tử gần như vô hình của một thứ
vật chất huyền bí biết tạo cho mình một vị thế nhỏ bé, chiến thắng và vững
chắc giữa những sức mạnh khổng lồ và trì trệ của hư vô và cái chết.

XXIX

Bây giờ chúng ta hãy quay trở lại với tổ ong của chúng ta — nó đang
chia đàn và không chờ đến kết cục của những suy xét để phát tín hiệu bay
đi. Trong chớp mắt, khi tín hiệu này được phát ra, có thể nói rằng, mọi cánh
cửa của tổ ong đều nhất loạt mở toang bởi một áp lực bột phát và điên rồ,
một đám đông đen kịt lao vụt ra từ đó, hay đúng hơn là, từ đó bắn ra, tùy
theo số cửa mở, hai, ba hay bốn dòng ong thẳng băng, rùng rùng, hừng hực
và không ngừng - chúng lập tức tan biến và tỏa rộng trong không trung như
một tấm mành kêu vang được tạo thành từ một trăm ngàn đôi cánh trong
suốt rập rờn. Trong một vài phút tấm mành cứ bay như thế bên trên tổ ong,
phát ra tiếng xào xạc kì thú của một tấm lụa trong suốt - nó như thể không
ngừng bị hàng ngàn ngàn ngón tay bị kích động xé tan ra rồi lại được khâu
lại. Nó uốn lượn, rung rinh, phập phồng, giống như những tấm thảm được
treo trên bầu trời nhờ những bàn tay vô hình trong niềm hân hoan tưng
bừng cứ cuộn chúng vào rồi lại mở bung ra từ mặt đất muôn hoa khoe sắc
đến bầu trời xanh ngát thiên thanh, trong nỗi đợi chờ ngày về hay đi của
tháng Tám. Cuối cùng thì một đầu của tấm áo choàng rực rỡ hào quang và
réo rắt vui ca cũng nâng lên và đầu kia buông xuống, ánh mặt trời chan hòa



cả bốn góc của nó, và giống như tấm thảm bay khôn ngoan trong câu
chuyện cổ tích bay đến miền chân trời xa, thực hiện một khát vọng nào đó -
nó đã được làm hoàn chỉnh, để che chở cho sự hiện hữu thiêng liêng của
tương lai; nó hướng đến một cây gia, một cây lê hay một cây liễu, nơi nữ
hoàng đã chuẩn y, như cái đinh vàng để tấm áo choàng mắc những đường
sóng rập rờn uốn lượn của mình và nó cuộn tấm vải đính đầy châu báu, tỏa
sáng long lanh, được tạo thành từ những đôi cánh, quanh cái đinh vàng ấy.

Sau đó sự im lặng bắt đầu; và cả hồi còi báo động này cùng tấm vải
phủ đáng sợ này có vẻ như ngập tràn vô số những mối đe dọa và giận dữ,
và tiếng ngân vang đến đinh tai này luôn luôn chập chờn không ngừng
vang lên trên mọi vật xung quanh — một phút sau tất cả biến thành cả một
chùm lớn vô hại và hiền lành, được tạo nên từ hàng ngàn những hạt nhỏ,
đầy sức sống, nhưng bất động, treo trên những cành cây và kiên nhẫn chờ
sự trở về của các trinh sát viên, được cử đi tìm nơi cư trú.

XXX

Đây là lần dừng chân thứ nhất của đàn ong được gọi là “đàn đầu tiên”;
đứng đầu đàn ong này luôn là con ong chúa già. Đàn ong thường đậu trên
một cái cây hay một thân gỗ ở gần tổ, vì con ong chúa mang nặng những
quả trứng và không nhìn thấy ánh sáng từ sau chuyến bay hôn phối của
mình hay từ lần tách đàn năm ngoái - nó không dám liều bay ngay lên
không trung; nó dường như quên mất cách sử dụng đôi cánh của mình.

Người nuôi ong đang chờ cả đám ong dồn lại; sau đó, trùm lên đầu một
cái mũ rơm rộng vành (vì một con ong hiền lành nhất cũng sẽ nhất định
thò ngòi ra, nếu nó bị mắc vào mái tóc, nơi nó tưởng là mình bị mắc bẫy),
nhưng không cần trùm mặt và khăn voan, nếu anh ta là một người có kinh
nghiệm; anh ta nhúng ngập đến khuỷu hai cánh tay để trần của mình vào



nước lạnh, rồi mới đón đàn ong lại, bằng cách rung thật mạnh cành cây ở
trên tổ ong bị bỏ đi, mà anh ta ngồi trên đó. Chùm ong nặng nề rơi xuống
đó, như một trái chín. Hoặc nếu cành cây quá to chắc, anh ta chỉ dùng một
cái thìa xúc ong từ đống ong này và sau đó phân chia đám ong sống, trông
như những cái hạt này, như anh ta mong muốn. Anh ta chả có gì phải sợ
đàn ong đang vo vo quanh mình và đậu phủ kín tay và mặt mình. Anh ta
nghe bài ca say đắm của chúng - nó không giống như bài ca giận dữ. Anh ta
cùng chả sợ rằng, đàn ong sẽ tan rã, tức giận, bay tứ tán đi hay lẩn trốn
mất. Tôi đã nói: vào ngày hôm ấy những con ong thợ đầy bí ẩn đang có
tâm trạng hân hoan và cả tin, do đó không gì có thể làm chúng buồn phiền.
Chúng từ bỏ những lợi ích, mà chúng cần phải bảo vệ, và không còn nhận
ra các kẻ thù của mình. Chúng không gây hại, vì chúng đang hạnh phúc, mà
chẳng hiểu vì sao chúng hạnh phúc: chúng đang thực hiện một luật định.
Mọi sinh vật đều có một thời khắc hạnh phúc mù quáng như thế - đó là
niềm hạnh phúc thiên ban, khi thiên nhiên muốn đạt được những mục đích
của mình. Chúng ta đừng lấy làm ngạc nhiên rằng, đàn ong bị rơi vào sự
lừa dối của thiên nhiên; chính chúng ta, quan sát nó biết bao đời nay - và
quan sát nhờ bộ óc hoàn thiện hơn bộ óc của ong - bản thân chúng ta vẫn
đang lang thang trong đêm tối mà đâu đã hiểu được: nó thân thiện với
chúng ta, lạnh lùng hay tàn nhẫn một cách hèn hạ với chúng ta. Đàn ong sẽ
ở lại nơi con ong chúa đáp xuống, và thậm chí nếu có một mình đáp xuống
tổ, lập tức sự hiện diện của nó sẽ được chứng nhận, cả bầy ong tạo thành
những hàng dài đen kịt hướng đến nơi ở của bà mẹ; cùng lúc đó một số
con thâm nhập vào nơi đó, một số khác dừng lại một khoảnh khắc ở cửa,
tập hợp thành các nhóm để hân hoan mừng vui - đây là thói thường của
chúng để chào mừng những sự kiện hạnh phúc. Chúng “bốc đồng”, theo
cách nói của những người nông dân. Vào thời điểm đó nơi cư trú bất ngờ
được chấp nhận và điều nghiên đến từng xó góc nhỏ nhất; vị trí của nó



trong trại ong, hình dáng của nó, màu sắc của nó được nhận ra và khắc ghi
trong trí nhớ thận trọng và chuẩn xác của nhiều ngàn con vật nhỏ bé. Trong
khu vực phụ cận các điểm xuất phát được đánh dấu cẩn thận, ngôi nhà mới
đã tồn tại trọn vẹn ở nơi sâu tận trong trí tưởng tượng dũng cảm của
chúng, và vị trí của nó đã được ghi nhận trong trí óc và con tim của mọi cư
dân của nó; trong những bức tường của nó vang lên bài tụng ca tình yêu để
tỏ lòng tôn kính nữ hoàng, và công việc bắt đầu.

XXXI

Nếu con người không chọn đàn ong, thì câu chuyện vừa mới kể đây
không dừng lại ở đó. Đàn ong vẫn treo trên những cành cây đến lúc thấy sự
trở về của những con ong thợ hoàn thành nhiệm vụ trinh sát hay đội tiền
trạm có cánh bay tản mát đi ngay từ những phút đầu tiên của việc tách đàn,
theo mọi hướng để tìm một ngôi nhà mới. Chúng, hết con này đến con
khác, quay trở về từ cuộc hành trình và báo cáo về chuyến công cán của
mình; nhưng vì chúng ta không thể thâm nhập vào những suy nghĩ của loài
ong, nên phải giải thích cảnh tượng, mà chúng ta chứng kiến, theo cách của
con người. Không loại trừ rằng, các báo cáo của chúng được lắng nghe một
cách chăm chú. Một con, có vẻ như ca ngợi một bộng cây, con khác tán
tụng những ưu điểm của các khe nứt trên một bức tường cũ, những khoảng
trống trong một cái động hay của một cái hang bị bỏ lại. Nhiều khi, cuộc
họp phân vân do dự và bàn luận đến tận sáng hôm sau. Rốt cuộc sự lựa
chọn cũng được đưa ra, nhận được sự nhất trí. Cả chùm ong có một thoáng
xao động, rục rịch chuyển động, chia tách ra, tản mát bay đi một cách
nhanh chóng, ráo riết - một chuyến bay không biết đến những trở ngại,
vượt qua những khu vườn, những thửa ruộng, những cánh đồng, những
chiếc cối xay gió, những ao hồ, những xóm làng, những dòng sông. Đam
mây đen vần vũ này hướng đến một mục tiêu xác định và luôn luôn rất xa



xôi. Hiếm khi con người có thể theo dõi được chuyến di cư thứ hai của
chúng.



C

Phần III 
Nền tảng của thành phố

I

húng ta hãy xem rõ hơn đàn ong làm gì trong cái tổ, nơi chúng được
người nuôi ong tập trung lại và đưa vào đó. Trước hết chúng ta nên

nhớ đến sự hy sinh của năm mươi ngàn ong trinh nữ, mà theo lời của
Ronsard: “chúng có một trái tim tuyệt vời trong cái thân thể nhỏ bé”, và
một lần nữa chúng ta lại thấy kinh ngạc với lòng dũng cảm cần thiết cho
việc bắt đầu một cuộc sống mới ở chốn hoang sơ, nơi chúng rơi vào.
Chúng đã quên đi ngôi nhà sung túc và tuyệt vời, nơi chúng sinh ra, nơi
cuộc sống của chúng được đảm bảo và được tổ chức hoàn hảo, nơi mật của
đủ mọi loài hoa gợi nhớ đến ánh mặt trời, cho phép chúng mỉm cười đón
những mối hiểm họa của mùa Đông. Ở đó chúng đã phải bỏ lại hàng ngàn
cô con gái của mình đang ngủ ngon trong những chiếc nôi-kén, chúng sẽ
không bao giờ được thấy lại những đứa con ấy nữa. Ở đó chúng đã phải bỏ
đi, ngoài một lượng sáp rất lớn, keo ong và phấn hoa mà chúng tích cóp
được, còn phải đến hơn 60 kg mật ong, tức là nặng hơn 12 lần khối lượng
của toàn bộ đàn ong cộng lại, gần 600 ngàn lần nặng hơn cân nặng của mỗi
một con ong, với con người thì lượng mật đó tương đương với 42 ngàn
tấn lương thực, cả một đội tàu lớn chở nặng thứ dưỡng chất quý báu hơn
và thập toàn đại bổ hơn tất cả những gì chúng ta được biết, vì mật ong đối
với đàn ong giống như thứ nhựa sống; đối với chúng đây là một dạng sữa



tiêu hóa được ngay và hầu như không có dư lượng tồn đọng.

Ở đây, nơi ở mới chẳng có gì: không một giọt mật, không một vụn sáp,
chẳng có điểm khởi đầu, cũng chẳng có điểm tựa. Chỉ có một tòa nhà
khổng lồ trần trụi ảm đạm, ở đó chẳng hề có gì ngoài mái và tường. Những
bức tường lượn tròn và phẳng lì chẳng bao bọc, mà là trùm kín một không
gian tối tăm, còn bên trên khoảng không là một mái vòm hình cầu. Nhưng
ong không biết đến những sự luyến tiếc vô bổ, và bất kể trong tình huống
nào, nó cũng chẳng chùn bước. Sự hăng say của nó chẳng những không
giảm sút đi bởi thử thách dường như vượt quá bất kể một lòng dũng cảm
nào, mà còn tăng thêm hơn bất kì lúc nào. Tổ chỉ vừa mới được dựng lên
và đặt vào đúng chỗ, cảnh hỗn loạn do việc vỡ tổ huyên náo vừa mới được
thu xếp ổn thỏa, trong đám đông pha tạp ta thấy ngay một sự phân công rất
rõ ràng và hết sức bất ngờ. Phần lớn nhất của đàn ong, như một đạo quân,
tuân theo một mệnh lệnh rất rõ ràng, bắt đầu leo lên - chúng tạo thành
những cột ong lớn dựng dọc theo các bức tường của cái to lớn. Những con
đầu tiên trong số ong đã lên tới mái vòm dùng móng của hai chân trước
bấu chặt vào đó; những con sau bám vào chúng và cứ thế cho đến khi hình
thành những dây ong dài làm thành cây cầu cho cả bầy đang ngày càng leo
lên cao. Dần dần số lượng dây ong càng tăng lên, mỗi lúc càng trở nên dày
hơn và ngày càng bện vào nhau nhiều hơn, rồi cuối cùng biến thành những
tràng dài; do số ong đông vô kể và không ngừng leo lên, những tràng ong
quấn vào nhau thành một bức mành dày hình tam giác hay, nó đúng hơn, là
trông giống như một hình nón dày có đỉnh hướng lên mái vòm, nơi chúng
được đính chắc vào, còn phần đáy trải rộng buông xuống đến một nửa hay
đến hai phần ba toàn bộ chiều cao của tổ. Khi con ong sau cùng cảm thấy
có giọng nói bên trong gọi nó nhập vào đội quân này, đã leo tới bức mành
treo trong bóng tối, thì việc leo trèo ngừng lại; chuyển động trên mái vòm
dần dần ngừng hẳn, và cái hình nón kì lạ treo lơ lửng trong suốt nhiều giờ



chờ đợi sự bí ẩn của việc hình thành sáp, trong một sự im lặng mà ta có thể
nghĩ là một sự im lặng đầy linh thiêng, và trong sự bất động đáng sợ.
Trong lúc đó, những con ong khác, tức là những con ong còn lại ở phía
dưới của tổ, chẳng quan tâm đến sự hình thành tấm mành kì diệu, mà một
tặng vật màu nhiệm có thể được ban xuống trong những nếp gấp của nó, rõ
ràng là, chúng cũng chẳng bị cám dỗ bởi mong muốn hòa nhập vào nơi đó,
chúng xem xét ngôi nhà và bắt tay thực hiện các công việc cần thiết.

Sàn được quét cẩn thận, và những chiếc lá, cành khô, những hạt cát lần
lượt được mang dọn ra xa, vì tính ưa sạch sẽ của loài ong đạt đến độ
cuồng: vào giữa mùa Đông, những trận giá rét mạnh, kéo dài quá lâu ngăn
cản chúng thực hiện cái gọi là “chuyến bay thanh sạch”, không muốn tổ bị
bẩn, chúng chết hàng loạt bởi một căn bệnh đường ruột khủng khiếp. Chỉ
có những con đực vô tâm không sửa được mới ngang nhiên làm bẩn các
tầng tổ mà chúng đi vào, bởi thế các con ong thợ phải liên tục theo sau
chúng để làm sạch tổ.

Sau khi làm sạch tổ, những con ong thuộc nhóm không được thông báo
đó - nhóm không chen vai thích cánh với những con ong của cái hình nón
treo lơ lửng trong sự phấn chấn nào đó - bắt đầu cẩn thận trám lại bề mặt
bên trong của ngôi nhà chung. Sau khi xem xét mọi khe hở, trám và phủ kín
các khe hở bằng keo ong, rồi chúng mới bắt đầu đánh bóng tường của toàn
bộ tòa nhà từ trên xuống dưới. Đội canh cửa được tổ chức lại, và số ong
thợ nhanh chóng được xác định, cất cánh bay ra các cánh đồng và khi bay
về chở nặng mật và phấn hoa.

II

Trước khi vén những nếp gấp của bức màn bí ẩn, mà trong bóng tối
của nó là nền móng của ngôi nhà đích thực, chúng ta hãy thử tìm hiểu xem



các chú ong di cư bé nhỏ của chúng ta phải thể hiện biết bao nhiêu là trí
tuệ, sự nhìn nhận chính xác, sự tính toán và nghệ thuật cần thiết cho việc
thích ứng với nơi cư trú, để vẽ được quy hoạch của thành phố trong khung
cảnh trống trải, hình dung ra ở đó địa điểm của các tòa nhà, sẽ phải xây
chúng một cách tiết kiệm nhất và nhanh nhất có thể, vì ong chúa cần phải
đẻ trứng, kẻo nó đẻ trứng vương vãi khắp sàn mất. Ngoài ra, trong mê cung
này còn có các công trình chưa thực hiện được, hình thức của chúng cần
phải khác thường, đừng nên quên mất các quy tắc về sự thoáng khí, tính
vững chác, độ bền lâu, đánh giá sức bền của sáp, tính chất của số lương
thực sẽ cần phải bảo quản, sự tự do ra vào, các thói quen của ong chúa, việc
bố trí, một phần nào đó, đã được xác định trước, tổ chức một cách tối ưu
các kho chứa, nhà cửa, phố phường, đường đi lối lại và nhiều công việc
khác mà có lẽ phải mất rất nhiều thời gian để liệt kể ra.

Hình dáng của tổ ong được con người đưa ra cho đàn ong thay đổi vô
cùng: từ thân cây rỗng ruột, hình trụ đất sét ngày nay vẫn còn được sử
dụng ở châu Phi và châu Á, và tổ theo lối cổ hình chuông bằng rơm, mà ta
có thể bắt gặp giữa những luống hoa hướng dương, cây hoa lốc, hoa thục
quỳ trong các vườn rau hay dưới ô của sổ của phần lớn các trang trại của
chúng ta, cho đến các nhà máy đích thực của ngành nuôi ong thời nay, nơi
đôi khi tích tới hơn 150 kg mật ở ba hay bốn tầng ong nằm nối đuôi nhau
và có khung bao quanh cho phép họ kéo ra, lấy các tầng tổ, tách lấy mật
ong bằng lực li tâm nhờ các tua-bin rồi đặt chúng trở về vị trí cũ như cách
làm với sách trong một thư viện được tổ chức tốt.

Tính thất thường hay nhu cầu của con người vào một ngày đưa đàn ong
ngoan ngoãn vào một nơi chốn nào đó làm đàn ong mất đi nề nếp thông
thường. Con côn trùng bé nhỏ phải sắp xếp, định hướng, thay đổi kế hoạch
mà dẫu hoàn cảnh sống có thế nào thì nó vẫn phải bất biến, phải xác định
trong không gian lạ lẫm này vị trí của kho chứa mùa Đông, chúng không



nên vượt ra khỏi khu vực có nhiệt độ ấm áp do đàn ong ngủ mơ màng tỏa
ra; chính nó, cuối cùng, phải xác định một điểm tập trung các tầng tổ cho
lứa ong mới - vị trí của các tầng, để tránh sự không may nào đó, phải gần
như không thay đổi - không quá cao, cũng không quá thấp, không gần, và
cũng không xa cửa chính. Chẳng hạn như đàn ong đi khỏi một thân cây đổ
có đường hầm dài nằm ngang, hẹp và dẹt - bỗng nhiên chúng rơi vào một
cái tổ dựng đứng như tòa tháp cao, mái bị lấp mất trong bóng tối. Hay để
hiểu rõ hơn nữa sự kinh ngạc đương nhiên của chúng, bạn hãy thử hình
dung một hình ảnh như sau: chúng, suốt bao đời nay đã quen sống dưới
mái vòm bằng rơm của những chiếc tổ ở làng quê của chúng ta, đột nhiên
chúng thấy mình bị đưa vào một cái gì đó giống như một cái tủ to hay một
cái rương, rộng gấp ba bốn lần ngôi nhà, nơi chúng ra đời, và bây giờ phải
định hướng giữa một đám khung chằng chịt treo hết cái này đến cái khác,
khi thì song song, khi thì vuông góc với cửa ra vào và tạo thành cả một
mạng lưới rừng rậm làm rối tung toàn bộ bề mặt tổ của chúng.

III

Không gì có thể ngăn cản được chúng - người ta không nhớ nổi một ví
dụ nào về chuyện đàn ong từ bỏ làm việc, mất đi lòng dũng cảm hay bối
rối do sự khác thường của hoàn cảnh, miễn là ngôi nhà được chào mời
không nồng nặc mùi khó chịu hay thực sự không thể sống được. Thậm chí
trong tình huống như thế cũng không thể nói về sự sa sút tinh thần, sự dao
động hay rũ bỏ trách nhiệm. Đàn ong đơn giản là bỏ nơi ở không thân thiện
và lên đường tìm một cơ may tốt hơn ở đâu đó xa hơn. Còn hiếm thấy hơn
nữa những trường hợp có một ai đó bắt gặp những con ong làm một việc
không cần thiết và ngu ngốc. Chưa bao giờ người ta thấy những con ong
điên rồ hay chúng khi không biết quyết định thế nào, phó mặc cho may rủi
cứ xây các công trình bừa bãi và sai quy tắc. Bạn cứ thử cho chúng vào một



khối cầu, khối vuông, khối kim tự tháp, một cái giỏ hình ô-van hay đa giác,
vào một khối hình trụ bay hình xoắn ốc; bạn hãy quan sát chúng một vài
ngày, nếu chúng chấp nhận nơi ở - bạn sẽ thấy cái tập hợp là lạ của những
bộ óc nhỏ, độc lập này đã nhanh chóng biết đi đến thỏa thuận, không hề do
dự, nhờ một phương pháp mà các nguyên tắc của chúng, rõ ràng là bất di
bất dịch, nhưng hậu quả là có tính sống còn, lựa chọn một vị trí có lợi
nhất, thường là một địa điểm duy nhất có thể tận dụng được trong nơi ở lạ
lùng này.

Khi cho chúng vào ở một trong những nhà máy có các bộ khung lớn,
được lắp sẵn, mà chúng ta vừa nói đến, đàn ong để tâm đến những cái
khung này chỉ một khi chúng là các điểm khởi đầu và điểm tựa thuận tiện
cho các tầng tổ của đàn ong, và việc đàn ong không hề lo lắng, xem con
người muốn gì, cũng như có ý đồ gì, là một điều hết sức tự nhiên. Nhưng
nếu người nuôi ong có ý gắn thêm một dải sáp nhỏ cho tấm ván ở phía trên
một số cái khung, thì chúng sẽ cẩn thận kéo dài dải sáp này, và bổ sung
thêm cả sáp của mình, một cách có phương pháp chúng nối tiếp các tầng tổ
theo quy hoạch định sẵn. Đúng như thế - đây là cách thường thấy trong
ngành nuôi ong đang phát triển mạnh mẽ hiện nay - nếu tất cả những cái
khung của chiếc tổ, nơi cho đàn ong vào ở, được gắn thêm từ trên xuống
dưới các phiến sáp xếp nếp, đàn ong sẽ không mất thời gian dựng những
cái khác ở bên cạnh hay nằm vắt ngang, chúng sẽ không làm sáp một cách
vô ích, nhưng khi thấy công việc đã được thực hiện một nửa rồi, chúng lấy
làm hài lòng với việc đào sâu và nối dài từng khoang tổ đã được định rõ
trên phiến sáp, chỉnh sửa dần các điểm, nơi phiến sáp bị lệch khỏi đường
thẳng đứng; bằng cách này, chưa đầy một tuần chúng đã là chủ nhân của
một thành phố tuyệt đẹp và được xây dựng tốt, đúng như thành phố mà
chúng đã bỏ đi; thế nhưng nếu phó mặc cho các nguồn dự trữ riêng của
chúng, thì chúng có lẽ phải mất hai hay ba tháng làm việc, để xây dựng lên



những kho chứa dồi dào và nhà ở bằng sáp trắng như thế.

IV

Tất nhiên, khả năng thích nghi này có vẻ như vượt xa khỏi giới hạn của
bản năng. Nhưng thực chất thì không có gì võ đoán hơn những sự phân biệt
giữa bản năng và lí trí. Ông John Lubbock, người đã tiến hành những quan
sát thú vị và độc lập về kiến, ong vò vẽ và ong mật, rất có khuynh hướng
không công nhận ong có khả năng phân biệt và suy xét, như thể chúng vừa
mới thoát khỏi lối mòn trong những hoạt động quen thuộc của chúng. Điều
này xảy ra, có thể do sự ưu ái hơn có tính vô thức và phần nào bất công tác
động đến một người nghiên cứu kiến, - là đối tượng nghiên cứu chuyên
môn của ông, - vì bất kể một nhà nghiên cứu nào cũng muốn con côn trùng
mà anh ta nghiên cứu là con thông minh hơn và tuyệt vời hơn các con
khác; song ta nên tránh cái thói kì quặc nhỏ nhen của tính tự ái này. Để
chứng minh cho suy nghĩ của mình ông John Lubbock tiến hành một thử
nghiệm mà ai cũng có thể dễ dàng thực hiện. Hãy thả nửa tá ruồi và nửa tá
ong vào một chiếc bình thon cổ, đặt nó nằm ngang, đáy xoay về cửa sổ của
căn phòng. Những con ong suốt nhiều tiếng đồng hồ nháo nhào tìm lối ra
qua đáy bình, chừng nào còn chưa chết vì mệt và đói, thế nhưng những con
ruồi chưa đến hai phút đã ra hết qua miệng bình ở phía đối diện. Ông John
Lubbock từ đó kết luận rằng trí óc của ong quá ư là hạn chế, còn ruồi đã
thể hiện sự khôn khéo hơn nhiều để tìm được đường và thoát ra. Kết luận
này có vẻ như là miễn chê vào đâu được. Bạn cứ thử lần lượt xoay 20 lần
liền tùy ý, khi thì đáy, khi thì miệng một cái bình cầu trong suốt về phía có
ánh sáng - cả 20 lần những con ong đều quay hướng về phía ánh sáng.
Trong thí nghiệm của nhà khoa học người Anh thì cái nguy hiểm với ong là
sự yêu thích ánh sáng của chúng, đây cũng chính là trí khôn của chúng. Rõ
ràng là, chúng tưởng rằng trong chốn giam hãm nào thì sự giải thoát ắt hẳn



phải là từ phía sáng hơn; chúng hành động thích hợp và ngoan cố trong các
hành động quá đỗi logic của mình. Chúng đâu biết đến sự bí ẩn siêu nhiên
bao giờ, với chúng chính tấm kính là cái điều bí ẩn; chúng chỉ thấy không
gian bỗng nhiên trở nên không thể chui lọt qua được, tức là đã xảy ra một
hiện tượng không có trong tự nhiên; ắt hẳn với chúng sự ngăn trở này, điều
bí ẩn này càng không thể chấp nhận được, càng không thể hiểu nổi, thì
chúng càng khôn ngoan hơn; trong khi đó những con ruồi không não,
chẳng hề bận tâm đến logic, đến lời kêu gọi của ánh sáng, về sự bí ẩn của
tấm kính, cứ bay vô định trong cái bình cầu và vô tình trên đường bay của
mình gặp được cái miệng bình tốt lành đã giải thoát cho chúng - như đôi
khi những kẻ thiển cận thoát chết ở nơi mà các nhà thông thái chết.

V

Cũng chính nhà tự nhiên học này còn thấy một bằng chứng nữa cho sự
thiếu trí khôn của loài ong trong đoạn trích dẫn từ Langstroth một nhà nuôi
ong đáng kính, người Mĩ: “Vì ruồi có thiên tính sống không phải nhờ hoa,
mà là nhờ các chất mà nó có thể đằm mình trong đó, nó cảnh giác đậu ở
mép của những chiếc bình đựng thức ăn lỏng, và thận trọng hút, trong khi
ấy thì một con ong đáng thương lao đầu xuống đó và chết liền, số phận
đáng sợ của người chị em của chúng chẳng hề ngăn những con khác một
chút nào, chúng đến lượt mình tiến sát mồi ăn: như bị mất trí, chúng đậu
trên những cái xác và những con đang giãy chết. Không một ai có thể
tưởng tượng nổi sự điên rồ của chúng kinh khủng đến thế nào, nếu anh ta
không nhìn thấy một cửa hàng mứt kẹo bị vô số những con ong đói khát
bao vây. Tôi đã thấy hàng ngàn con ong bị chìm trong si-rô được vớt ra; tôi
đã thấy hàng ngàn con lao xuống nước đường đang sôi; mặt đất, và những
ô cửa sổ phủ đầy xác ong đen kịt; một số lê lết, một số bay lượn, có những
con bê bết đến mức chẳng thể bay, cũng như bò được; thậm chí một phần



mười số ong không thể mang về nhà chiến lợi phẩm được lấy theo cách
tồi tệ ấy, thế nhưng trong không trung đàn đàn lũ lũ ong vẫn kéo đến và
chúng cũng điên rồ như thế”.

Đây đâu phải là bằng chứng tốt nhất, nó có khác gì những cảnh tượng
tàn tạ, phá hại của thói nghiện rượu và chiến trận là bằng chứng cho một
siêu nhân muốn xác định những hạn chế về trí tuệ của chúng ta. Địa vị của
ong trong thế giới này thật kì lạ, nếu so sánh nó với địa vị của chúng ta.
Ong đến thế giới này để sống giữa một thiên nhiên vô tình và vô thức, chứ
không phải bên một sinh vật dị thường đảo lộn các quy luật bất biến nhất
gần gũi với chúng và tạo ra các hiện tượng kì vĩ và không thể hiểu nổi.
Trong một trật tự tự nhiên, trong sự tồn tại đơn điệu của một cánh rừng
thân thuộc sự say cuồng được Langstroth mô tả chỉ có thể có được khi vì
một sự tình cờ nào đó có một tổ ong đầy mật bỗng vỡ tung ra. Nhưng khi
ấy ở đó có lẽ sẽ chẳng có những ô cửa sổ nguy hiểm chết người, lẫn đường
sôi, cũng như si-rô đặc quánh, vì vậy có lẽ sẽ chẳng có kẻ nào chết và
những mối hiểm nguy nào khác, ngoài những mối nguy hiểm mà bất cứ
một con vật nào cũng bị sa vào khi đuổi bắt con mồi.

Liệu chúng ta có thể giữ được một cách tốt hơn sự bình tĩnh của mình,
nếu như có một thế lực hùng mạnh và dị thường nào đó cuốn hút trí óc của
chúng ta trên mỗi bước đi? Vì thế chúng ta rất khó có thể phán xét loài ong
- loài bị chính chúng ta biến thành những kẻ mất trí, và trí khôn của chúng
không được trang bị để phát hiện ra các mưu kế thâm hiểm của chúng ta,
đúng như trí óc của chúng ta, rõ ràng là, không được trang bị đủ để phá vỡ
những mưu kế tàn độc của cái sinh thể tối cao, mà hiện nay chúng ta chưa
biết đến, nhưng có thể có thật. Khi chưa biết cái gì đang thống trị chúng ta,
chúng ta kết luận rằng mình đang chiếm giữ đỉnh điểm của sự sống trên trái
đất của chúng ta; nhưng, rốt cuộc, điều này hoàn toàn không thể là điều
hiển nhiên. Tôi không đòi hỏi mọi người tin tôi, khi tôi nói rằng, nếu chúng



ta thực hiện hành động vô lối hay hay xấu xa, thì điều này xảy ra bởi
chúng ta bị rơi vào mạng lưới của một thế lực tối cao, nhưng chẳng có gì là
không tưởng cả, điều này có thể đến một lúc nào đó sẽ đúng. Mặt khác, sẽ
là vô lí việc khẳng định rằng loài ong không có trí khôn, vì chúng còn chưa
học được cách phân biệt chúng ta với một con khỉ hay một con gấu to lớn
và đối xử với chúng ta như đối xử với một cư dân thuần phác trong khu
rừng nguyên thủy. Rõ ràng là, trong chúng ta và xung quanh chúng ta có
những ảnh hưởng và những thế lực hết sức khác biệt nhau, mà chúng ta
chưa nhận ra được nhiều hơn nữa.

Cuối cùng, để kết thúc phần biện hộ này, mà trong đó tôi có phần nào
thiên lệch, điều mà tôi đã trách cứ ông John Lubbock ở phần trên đây, tôi
xin nói thêm: có cần hay không là một kẻ có trí tuệ, để có khả năng đạt tới
rất nhiều những sự điên rồ đến thế? Sự thể luôn là thế trong cái vùng sai
lệch của trí óc, vốn là trạng thái không chắc chắn nhất, biến động nhất của
vật chất. Cũng theo sự soi xét đó thì ngoài lí trí, còn có sự say mê, không
thể nói một cách chính xác nó là gì - là khói lửa hay là sợi bấc đèn. Mà ở
đây sự say mê của loài ong đủ cao thượng, để tha thứ cho sự bất ổn về trí
khôn của chúng. Đâu phải cái tính háu ăn của con vật muốn ngốn ngấu cho
chán chê mật ngọt đã đẩy nó đến sự bất cẩn này. Chúng có thể thoải mái
làm điều này ở kho chứa thực phẩm trong tổ của mình. Hãy quan sát
chúng, dõi theo chúng trong những hoàn cảnh tương tự, và bạn sẽ thấy
chúng sau khi lấy đầy bọng mật, liền lập tức quay về tổ, để trút chiến lợi
phẩm của mình vào đó, để trong suốt một tiếng đồng hồ 30 lần đến nơi thu
hoạch tuyệt trần và lại quay trở về. Hiện tượng này cho thấy điều mong
muốn nhất - đó là làm những công việc tuyệt vời biết bao: sự hăng say
mang được nhiều nhất phúc lợi mà chúng có thể mang về ngôi nhà của
những người chị em của chúng và cho ngôi nhà tương lai. Khi sự mất trí
của con người do động cơ hết sức hào hiệp, thì chúng ta lại thường gọi nó



bằng một cái tên khác.

VI

Tuy nhiên cũng cần phải nói ra toàn bộ sự thật. Trong số những điều kì
diệu trong nghệ thuật của chúng, sự xây dựng tiện nghi của chúng, đức tính
quên mình của chúng, thì có một điều sẽ luôn khiến chúng ta kinh ngạc và
ngăn cản sự khâm phục của chúng ta: đó là sự vô cảm với cái chết và
những nỗi đau khổ của đồng loại của chúng. Ở đặc tính của loài ong có một
sự lưỡng phân rất kì lạ. Ở trong tổ tất cả đều yêu thương nhau và giúp đỡ
nhau. Chúng hợp nhất lại, như những suy nghĩ tốt đẹp trong một tâm hồn.
Nếu bạn làm bị thương một con trong số chúng, hàng ngàn con sẽ hi sinh
thân mình, để báo thù vì bị xúc phạm. Ở bên ngoài tổ chúng không còn biết
đến nhau nữa. Cứ thử vặt cánh bẻ chân, đè nát — hay tốt hơn là đừng làm
một điều gì tương tự, đó có lẽ là sự tàn ác vô nghĩa, vì có một thực tế hiển
nhiên, - giả sử rằng bạn làm bị thương, đè nát ở một tầng tổ nằm cách tổ
của chúng vài bước chân mười, hai mươi hay ba mươi con ong đã ra khỏi
tổ, - những con mà bạn không động đến sẽ chẳng đoái hoài gì và cứ tiếp tục
cắm cái lưỡi của mình, một cái lưỡi lạ thường như một thứ vũ khí của
Trung Hoa, hút lấy thứ chất lỏng mà chúng quý hơn cả mạng sống, chúng
dửng dưng với sự hấp hối đang giẫy giụa một lần cuối động chạm vào
chúng, và với những tiếng rên la đầy tuyệt vọng vang lên quanh chúng. Và
khi tầng tổ đã trống trơn, bầy ong, chẳng còn gì để mất, thản nhiên trèo lên
những con đã chết và bị thương và thu gom lại mật dính vào các con đã
chết, chẳng hề động lòng trước cảnh tượng chết chóc và chẳng hề nghĩ đến
việc giúp đỡ những con bị thương. Vậy có nghĩa là, trong tình huống này
chúng không có khái niệm gì về mối nguy hiểm với chúng, vì sự chết chóc
la liệt xung quanh chúng chẳng khiễn chúng lo ngại, chẳng hề có một tình
cảm nhỏ nhất nào của sự đoàn kết hay xót thương. Còn về mối hiểm nguy,



thì điều này được lí giải là bởi ong không hề biết đến sự sợ hãi và chẳng
có gì làm chúng sợ, trừ khói. Khi ra khỏi tổ, cùng với bầu trời trong xanh
ong hít thở thêm cái khí chất hiền lành và nhẫn nhịn. Nó tránh xa kẻ nào
khiến nó lo sợ, nó làm bộ như không nhận thấy kẻ không quá đỗi chèn ép
nó. Có thể nghĩ rằng, nó hiểu rõ bản thân mình trong cái vũ trụ thuộc về tất
cả, nơi mỗi cá thể đều có quyền có chỗ đứng của mình và nơi đáng để là
một kẻ khiêm nhường và yêu chuộng hòa bình. Nhưng dưới vẻ bao dung
ấy ngầm ẩn giấu một trái tim tự tin vào bản thân mình đến độ, nó không
còn nghĩ đến việc phải tuyên bố về phẩm cách của mình. Nếu bị một kẻ
nào đó đe dọa, nó né tránh, nhưng không bao giờ chạy trốn. Mặt khác, khi
ở trong tổ nó không bằng lòng theo cái lối bàng quan thụ động với mối
hiểm nguy. Đàn ong với cái tính dễ nổi nóng lao thẳng vào bất kể một sinh
vật nào: kiến, sư tử hay con người dám cả gan chạm đến nơi chốn thiêng
liêng. Xét theo lối suy lí của chúng ta, thì có thể gọi đó là sự giận dữ, phát
khùng vô lí hay tinh thần anh hùng.

Nhưng chẳng có gì có thể phản bác được sự thiếu tính đoàn kết của loài
ong ở bên ngoài tổ, cũng như tình thân ái với nhau của chúng khi ở trong
tổ. Phải chăng chúng ta nên nghĩ rằng, có những giới hạn không thấy trước
được đối với trí khôn của mọi giống loài và rằng, một tia lửa nhỏ nhoi khó
khăn lắm mới lóe lên nổi, sau sự bốc cháy chẳng dễ dàng gì của một khối
vật chất trì trệ đến thế, luôn không thể tin chắc rằng, nó có thể soi sáng hơn
dẫu chỉ một điểm thôi, khi làm mờ nhạt đi các điểm khác? Có thể nhận định
rằng, ong và thiên tính trong nó đã tổ chức một cách hoàn hảo hơn ở bất cứ
đâu công việc chung trong cộng đồng, sự sùng bái và tình yêu đối với
tương lai. Phải chăng vì lí do đó mà loài ong bỏ qua tất thảy những thứ còn
lại? Chúng yêu cái tương lai phía trước, còn chúng ta yêu những gì xung
quanh mình. Có thể, yêu những gì hiện tại là đủ để không còn đủ tình yêu
đặng dùng cho những gì sau này. Chẳng có gì hay đổi thay đường hướng



hơn lòng nhân từ và sự trắc ẩn. Bản thân chúng ta trước kia có lẽ ít thấy
sốc hơn ngày nay trước sự vô cảm của loài ong, và nhiều người thời xưa
có lẽ chẳng nghĩ đến việc quở trách chúng ở điểm này. Rốt cuộc, liệu
chúng ta có thể luôn tiên kiến được cái sinh vật đáng kinh ngạc trong chúng
ta - nó có thể cũng đang quan sát chúng ta, như chúng ta đang quan sát loài
ong đấy - là gì hay không?

VII

Để tạo nên cho mình một khái niệm rõ ràng hơn về trí tuệ của loài ong,
chúng ta con phải nghiên cứu xem bằng cách thức nào chúng giao tiếp với
nhau. Rõ ràng là chúng hiểu được nhau, và cũng hiển nhiên là, thể chế cộng
hòa ong đông dân đến thế, với những hoạt động đa dạng như thế, và ăn ý
nhịp nhàng đến thế, chẳng thể tồn tại trong sự im lặng và biệt lập về trí óc
của bấy nhiêu ngàn con ong. Chúng, không còn nghi ngờ gì nữa, phải có
được khả năng thể hiện những suy nghĩ của mình hay những cảm xúc của
mình thông qua hoặc là một thứ âm tự, hay có lẽ đúng hơn là, nhờ thứ ngôn
ngữ xúc giác hay sự trực giác từ tính, có thể, tương ứng với những cảm
tính hay tính chất của vật chất, chúng ta hoàn toàn không biết rõ được -
một trực giác có thể nằm trong những cái râu cảm nhận và hiểu được bóng
tối và được tạo thành, theo tính toán của Cheshire, từ 12 ngàn sợi lông xúc
giác và 5 ngàn khoang khứu giác ở những con ong thợ. Cách thức lan
truyền trong tổ một tin tức nào đó, tốt hay xấu, bình thường hay khác
thường đã cho thấy ong hiểu nhau không chỉ với những công việc bình
thường, mà sự bất thường cũng có tên gọi và vị trí trong ngôn ngữ của
chúng: sự kiện biến mất hay trở về của ong mẹ, việc sụp đổ của tầng tổ,
hiện tượng đột nhập của kẻ địch, dấu hiệu thâm nhập của một con ong chúa
lạ, sự tiến tới gần của toán kẻ cướp, việc phát hiện ra một kho báu v.v., -
mỗi một sự kiện trong số đó đều đòi hỏi động thái và tiếng rì rầm khác



nhau, và chúng đặc trưng đến mức, một người nuôi ong có kinh nghiệm
khá dễ dàng đoán được chuyện gì đang xảy ra trong đó, nơi bóng tối, trong
bầy ong đang xao động.

Nếu bạn muốn có một bằng chứng xác thực hơn, thì hãy quan sát một
con ong tìm thấy vài giọt mật rơi vương trên bậu cửa sổ nhà bạn hay ở góc
bàn của bạn. Trước tiên nó bắt đầu hau háu hút cho căng bụng đến mức bạn
có thể rất dễ dàng đánh dấu một chấm màu nhỏ vào mảnh giáp che lưng
của nó, mà không sợ làm chúng ngừng công việc. Nhưng sự háu ăn này chỉ
là vẻ ngoài mà thôi, số mật này không đi thẳng vào dạ dày hay cái có lẽ
phải gọi là dạ dày của riêng nó, - mật vẫn còn ở bọng, ở cái dạ dày thứ
nhất, mà nếu có thể nói, là cái “dạ dày chung”. Cái bọng chứa ấy vừa đầy
là con ong bay đi, nhưng không bay đi hẳn và thản nhiên như một con
bướm hay một con ruồi vẫn làm. Trái lại, bạn sẽ thấy nó có vài giây bay lùi
lại, chăm chú vòng liệng quanh ô cửa sổ nhà bạn hay quanh chiếc bàn của
bạn, mặt hướng vào căn phòng của bạn. Nó nghiên cứu địa điểm và ghi nhớ
vị trí chính xác của kho báu. Sau đó nó mới quay về tổ, để chiến lợi phẩm
của mình ở đó, trong một cái hốc kho chứa, rồi sau ba hay bốn phút lại
quay trở lại và lấy lượng mật dự trữ mới được “ông Trời” ban cho trên bậu
cửa sổ. Cứ năm phút một, cho đến tận chiều tối, một khi vẫn còn mật, con
ong sẽ không ngừng nghỉ thực hiện những chuyến bay có chủ đích từ cửa
sổ về tổ và từ tổ đến cửa sổ.

VIII

Tôi không muốn tô vẽ cho sự thật, như nhiều người khác đã làm, khi
viết về loài ong. Những quan sát kiểu như thế chỉ có một ý nghĩa nào đó
khi chúng hoàn toàn trung thực. Nếu như tôi thấy được rằng loài ong
không có khả năng hiểu biết các sự kiện bên ngoài, thì tôi cảm thấy, dẫu có
đôi chút thất vọng đấy, việc thêm một lần xác thực được rằng con người là



sinh vật duy nhất thực sự có trí tuệ trên trái đất vẫn đem lại cho tôi một
niềm vui thích nhất định. Và rồi đến một thời kì nào đấy trong đời, ta bắt
đầu cảm thấy vui sướng hơn khi trình bày những vấn đề xác thực, nhưng
không lạ thường. Ở đây, cũng như trong mọi hoàn cảnh khác, nên giữ một
nguyên tắc như sau: nếu một sự thật hết sức trần trụi hiện giờ có vẻ như
kém lớn lao hơn, ít cao cả hơn và ít thú vị hơn sự tô điểm mĩ miều giả dối,
thì chính chúng ta có lỗi trong chuyện này, bởi chúng ta còn chưa thể phân
định được, nó phải có một mối quan hệ như thế nào - luôn luôn lạ thường -
với sinh vật vẫn còn chưa được biết đến của chúng ta, và với các quy luật
của vũ trụ; và trong trường hợp này không phải sự thật cần phải được
phóng đại và nâng cao phẩm giá, mà trí tuệ của chúng ta mới cần phải như
thế.

Bởi vậy tôi thừa nhận rằng, những con ong được đánh dấu thường
quay trở về một mình. Phải nghĩ rằng, ở loài ong cũng có những sự khác
biệt tính cách, như ở con người, và giữa chúng có thể thấy một số con trầm
lặng, một số con lắm lời. Có ai đó từng có mặt trong những thử nghiệm của
tôi đã khẳng định là có nhiều con ong, rõ ràng do tính ích kỉ hay háo danh,
không thích để lộ nguồn sản vật của mình, hay không muốn chia sẻ với con
khác trong đám bạn của mình niềm vinh quang của công việc, mà tổ ong
chắc hẳn phải công nhận là đáng kinh ngạc. Đó là những thói xấu khá đáng
ghét, không có chút tinh thần tốt đẹp, trung thực và trong sạch nào vốn đặc
trưng cho ngôi nhà của cả ngàn chị em nhà ong. Dù sao chăng nữa thì vẫn
thường thấy trường hợp, con ong được số phận mỉm cười với nó, trở lại
nơi có mật với hai hay ba con cộng sự. Tôi biết là ông John Lubbock, trong
phần phụ lục cho công trình Kiến, Ong và Ong bắp cày (Ants, Bees and
Wasps) của mình, đã lập những bảng biểu dài và cẩn thận những lần quan
sát, từ đó có thể kết luận rằng, hầu như không bao giờ một con ong khác lại
đi theo con dẫn đường. Tôi không rõ, vị học giả-nhà tự nhiên học nghiên



cứu giống ong nào, hay có thể hoàn cảnh quá ư là bất lợi chăng. Còn về
phần mình, thì tôi dùng những bảng biểu được lập một cách cẩn thận của
riêng mình chỉ sau khi áp dụng mọi sự phòng ngừa có thể có, để những con
ong không bị mùi mật trực tiếp lôi cuốn, tôi thấy chúng, trung bình là bốn
trên mười lần dẫn đường cho các con khác. Có lần tôi đã bắt gặp một con
ong Ý nhỏ lạ thường. Tôi đánh dấu vào mảnh giáp che lưng của nó bằng
một cái chấm màu xanh da trời. Từ chuyến bay thứ hai của mình nó xuất
hiện cùng hai con ong chị em của nó. Tôi bắt hai con sau, nhưng không làm
con đầu tiên sợ. Nó bay đi, rồi trở lại với ba con ong được báo tin, chúng
cũng bị tôi bắt lại, và cứ tiếp tục như thế cho đến sau giờ trưa, khi đếm số
tù nhân của mình, tôi xác nhận là nó đã báo tín cho mười tám con ong khác.

Tóm lại, nếu bạn tiến hành các thí nghiệm như thế, bạn sẽ tin rằng, nếu
sự thông báo không phải là hết sức phổ biến, thì nó, dẫu sao, vẫn thường
xuyên được thực hiện. Những thợ săn ong ở Mĩ biết rõ khả năng này, họ sử
dụng nó khi cần tìm tổ ong. “Để bắt đầu công việc của mình, - ông Josiah
Emery kể (được Romanes trích dẫn trong cuốn sách Trí khôn của loài vật,
tập I, trang 117 (Intelligence des animaux) họ chọn một cánh đồng hay một
cánh rừng nằm cách xa bất cứ một trại nuôi ong nào. Sau khi đến nơi, họ
đánh dấu vài con ong đang lấy mồi trên các bông hoa; họ bắt chúng, giữ
chúng trong một cái hộp có mật, và khi chúng hút đầy mật, họ thả chúng ra.
Sau đó, phải chờ đợi một chút, thời gian chờ phụ thuộc vào khoảng cách có
cái cây mà đàn ong ở đó; cuối cùng, sau sự kiên nhẫn nhất định, người thợ
săn rốt cuộc cũng luôn nhận thấy những con ong của mình quay trở lại với
vài con ong bạn. Anh ta, như lần trước, bắt và thết đãi chúng, rồi thả mỗi
con vào một chỗ đặc biệt, cố nhận biết xem chúng chọn hướng nào; cái
điểm rõ ràng là điểm hội tụ của mọi hướng bay sẽ cho người thợ săn biết vị
trí áng chừng của tổ ong”.



IX

Bạn sẽ nhận thấy trong các thí nghiệm của mình, những con ong bạn
tuân theo dấu hiệu quy ước cho thấy sự thành công không luôn bay cùng
nhau và thường giữa những chuyến bay riêng lẻ có quãng nghỉ trong vài
giây. Vì thế, nên đặt ra cho mình câu hỏi về những thông tin đã được ông
John Lubbock giải đáp với loài kiến.

Bằng cách nào bầy ong bạn của con đầu tiên bay đến được kho báu do
nó phát hiện ra? Có phải chúng chỉ bay theo con đầu tiên hay không, hay
chúng có thể được nó cử đi và tự tìm lấy kho báu, theo những chỉ dẫn và
mô tả của nó về địa điểm? Ở đây hiển nhiên là có sự khác biệt rất lớn về ý
nghĩa của dung lượng trí não và sự hoạt động của nó. Nhà khoa học người
Anh, với sự trợ giúp của một bộ máy phức tạp và thông minh bao gồm
những đường liên thông, những hành lang, những đường rãnh đầy nước và
những chiếc cầu nho nhỏ, đã có thể xác định được rằng, trong tình huống
này những con kiến đơn giản là chỉ đi theo dấu vết của con đầu đàn. Các
thí nghiệm này có thể áp dụng với kiến, là loài mà ta có thể bắt chúng bò ở
nơi nào ta cần, nhưng với loài ong có cánh thì mọi con đường đều rộng
mở. Có nghĩa là, cần phải nghĩ ra một cách thức nào đó khác. Đây là một
trong số cách mà tôi sử dụng, và dù nó không đem lại cho tôi các kết quả
tích cực, tôi cho rằng, nếu như thí nghiệm được tổ chức tốt hơn và tiến
hành trong hoàn cảnh thuận lợi hơn, nó có thể đã đem lại được những câu
trả lời đủ thỏa đáng cho các câu hỏi.

Phòng làm việc của tôi nơi làng quê nằm ở tầng hai, phía trên một tầng
trệt khá cao. Ngoài mùa các loài hoa dẻ, hoa đoạn nở, những con ong
không quen bay ở độ cao này, đến mức suốt cả tuần trước khi thí nghiệm,
trên bàn dẫu có một tầng mật với các lỗ tổ mở, vẫn không có một con ong
nào bị cám dỗ bởi mùi mật thơm và lai vãng đến. Thế là tôi bắt một con



ong Ý cho vào một cái tổ bằng kính, đặt cách nhà không xa. Tôi đem cái tổ
vào phòng của mình, đặt con ong vào tầng mật và đánh dấu nó, khi nó đang
được thết đãi.

Sau khi đã căng bụng, nó bay về tổ; dõi theo nó, tôi thấy nó vội vã bò
trên đám ong, chúc đầu xuống một lỗ tổ, trút mật và định bay đi. Tôi chặn
và bắt lấy nó ở ngay lỗ tổ. Tôi lặp đi lặp lại hai mươi lần thí nghiệm này,
luôn với các con ong khác nhau và mỗi lần lại loại bỏ con ong “mồi”, để
các con khác không thể bay theo dấu của nó. Để thuận tiện hơn, tôi đặt sát
cửa tổ một cái hộp kính chia làm hai ngăn ngăn bằng một vách di động.
Nếu con ong được đánh dấu ra khỏi tổ một mình, tôi bắt giam nó ngay, như
với con thứ nhất, và đi vào phòng của mình, chờ những con ong đi kiếm
mồi có thể đã nhận được tin báo và bay đến. Nếu nó ra khỏi tổ cùng một
hay hai con ong khác, tôi bắt giữ nó ở một ngăn của hộp, vậy là tôi ngăn
cách nó với các bạn; những con sau cùng tôi đánh dấu bằng màu khác, rồi
thả chúng đi và theo dõi. Rõ ràng là, nếu như có một thông tin truyền
miệng hay theo từ tính nào đấy được nó thực hiện, mà trong đó có mô tả
địa điểm, cách thức định hướng v.v., thì tôi phải thấy trong phòng mình
một số ong nhất định được báo tin bằng cách thức như thế. Tôi phải thừa
nhận rằng, tôi chỉ thấy một con ong. Liệu nó có theo các chỉ dẫn nhận được
ở trong tổ hay không, hay đây thuần túy là sự ngẫu nhiên mà thôi? Sự quan
sát là chưa đủ, nhưng hoàn cảnh không cho phép tôi tiếp tục. Tôi giải thoát
cho những con ong “mồi” của tôi, và phòng làm việc của tôi nhanh chóng
đầy đặc bầy ong vo ve, chúng được các con ong “mồi” thông báo, theo

cách thức quen thuộc, đường đến kho báu.7

X

Khi không kết luận được gì từ thí nghiệm không hoàn hảo này, dựa trên



nhiều đặc điểm đáng lưu ý khác chúng ta đành phải cho rằng, giữa loài ong
với nhau có một sự giao tiếp về tinh thần vượt xa đáng kể mức độ đơn
giản “có” hay “không”, hay những mối quan hệ sơ đẳng được xác định
bằng một cử chỉ hay sự làm gương. Thêm vào đó, chúng ta có thể viện dẫn
đến sự hài hòa thúc đẩy hoạt động trong tổ ong, đến sự phân công trách
nhiệm thật tuyệt vời và sự luân phiên hoán đổi đúng đắn, mà ta có thể thấy
ở đó. Ví dụ như, tôi thường xuyên nhận thấy rằng, những con ong đi kiếm
mồi, mà tôi đánh dấu vào buổi sáng, sau giờ trưa, khi lượng hoa không quá
dồi dào - chúng sẽ làm công việc sưởi ấm và thông gió cho tầng tổ ấp nở;
hoặc tôi thấy chúng trong bầy ong tạo thành nhưng hàng ong đang mơ
màng đầy vẻ huyền bí, trong đó có những con đang tiết sáp, một số khác
làm thợ điêu khắc. Tôi cũng quan sát những con ong thợ - tôi thấy chúng
thu gom phấn hoa suốt một hay hai ngày, sau đó chúng thôi không làm việc
thu gom nữa và ra khỏi tổ chỉ để kiếm mật, và ngược lại.

Về sự phân công lao động, chúng ta có thể dẫn thêm hiện tượng, mà
Georges de Layens, một nhà nuôi ong nổi tiếng, người Pháp gọi là sự phân
bổ ong cho những cây có mật. “Hằng ngày, từ lúc mặt trời vừa ló rạng, đã
thấy những con ong trinh sát loan báo, đánh thức cho cả tổ biết những tin
tốt lành ở nơi đồng đất: “Hôm nay hoa đoạn nở suốt dọc bờ kênh; cỏ ba lá
hoa trắng đã nở rộ trên thảm cỏ ven đường, hoa cỏ ba lá ngọt và hoa xôn
đồng sắp mãn khai; huệ tây và hoa mộc tê đang đầy phấn”. Khẩn trương
lên! - phải tập hợp nhau lại, đưa ra các biện pháp, phân định trách nhiệm.
Năm ngàn chị mạnh khỏe nhất nhằm hướng hoa đoạn lên đường; ba ngàn
cô trẻ nhất phụ trách cỏ ba lá hoa trắng. Những ngày qua các chị các cô này
đã hút mật hoa rồi; hôm nay, để cho ống hút và các tuyến ở bọng mật của
họ được nghỉ ngơi, họ sẽ đi thu hoạch phấn đỏ của hoa mộc tê, còn số chị
em kia thì đi thu hoạch phấn vàng của những bông hoa huệ tây lớn, - các
bạn sẽ không bao giờ thấy một con ong thu và trộn phấn của những bông



hoa khác nhau hay của các loài hoa khác nhau, và việc phân loại có phương
pháp những loại bột thơm ngào ngạt theo sắc độ và nguồn gốc là một trong
những nhiệm vụ quan trọng nhất của tổ ong.

Những mệnh lệnh được một đấng thiên tài ẩn mình phát ra như thế
đấy. Lập tức bầy ong thợ đi ra thành những hàng dài màu đen, và mỗi một
con trong số chúng thẳng hướng đến với công việc của mình”. Dường như,
de Layens nói, đàn ong biết rất rõ về địa điểm có mật, mức độ mật dồi dào
đã được đối chiếu và khoảng cách giữa tất cả các cây cỏ trong một khu vực
nhất định quanh tổ. Nếu đánh dấu một cách cẩn thận những hướng bay
khác nhau của các con ong đi kiếm mồi, và nếu quan sát chi tiết xem bầy
ong tiến hành việc thu hoạch như thế nào trên các cây cỏ quanh vùng, thì
có thể nhận thấy rằng, những con ong thợ được phân bổ theo tỉ lệ và đồng
thời đối với các loài hoa: theo số lượng cây của một loài, cũng như theo
độ, dồi dào mật hoa của chúng. Tôi bổ sung thêm: hằng ngày chúng xác
định chất lượng của thứ nhựa ngon ngọt nhất mà chúng có thể tìm được.

Ví dụ như, nếu về mùa Xuân, sau mùa liễu nở hoa, khi trên các cánh
đồng còn chưa có một loài nào nở hoa, đàn ong không có một nguồn nào
khác, ngoài hoa rừng, thì chúng tích cực lui tới những cây sen gió, cỏ phổi,
kim tước và vi-ô-lét. Nếu qua một vài ngày những cánh đồng bắp cải hay
cải dầu bắt đầu nở hoa với số lượng khá lớn, thì có thể nhận thấy đàn ong
gần như bỏ hẳn cây rừng vẫn còn đang nở rộ, để toàn tâm toàn ý đến với
hoa cải bắp hay hoa cải dầu. Ngày nào cũng vậy, theo một cách thức như
thế chúng điều chỉnh sự phân bổ của mình theo các loài cây cỏ, để thu
được thứ chất lỏng ngon ngọt nhất, trong một khoảng thời gian ngắn nhất.
Vì vậy, có thể nói rằng, một đàn ong trong những công việc thu hoạch vụ
mùa của mình, đúng hệt như trong một tổ ong, đã biết thực hiện một sự
phân bổ hợp lí số lượng ong thợ, bằng cách áp dụng đúng nguyên tắc phân
công lao động”.



XI

Nhưng, - chúng ta sẽ bị cự nự, - rằng chuyện loài ong có trí khôn đến
mức nào thì có quan trọng gì với chúng ta? Để làm gì mà phải cân nhắc cẩn
thận đến thế cái dấu tích quá đỗi nhỏ mọn, gần như vô hình, cứ như thể ta
đang bàn về một thứ chất lỏng mà số phận của con người phụ thuộc vào nó
ấy? Chẳng hề phóng đại một chút nào, tôi nghĩ, điều này có lợi ích rất
đáng kể đối với chúng ta. Khi tìm thấy ở bên ngoài chúng ta một dấu hiệu
thực sự của trí tuệ, chúng ta sẽ cảm thấy xúc động, như Robinson, khi phát
hiện ra dấu chân người trên bờ cát ở hòn đảo của mình. Khi ấy chúng ta sẽ
cảm thấy mình bớt cô độc hơn chúng ta tưởng. Khi chúng ta cố gắng hiểu
rõ về trí tuệ của loài ong, thì chúng ta rốt cuộc mới đi nghiên cứu cái phần
quý báu nhất trong bản chất của chúng ta; đây là nguyên tử của một thứ
chất kì lạ, tồn tại ở khắp những nơi nào mà nó hòa nhập vào, nó có một
tính chất kì diệu làm biến đổi những nhu cầu mù quáng, tổ chức, tô điểm
và nhân lên sự sống, kìm hãm một cách hiệu quả nhất cái sức mạnh cố kiết
của cái chết và dòng chảy khổng lồ mãnh liệt cuốn phăng mọi thứ đang tồn
tại trong sự vô thức vô cùng.

Nếu như chỉ có một mình chúng ta sở hữu và duy trì một phần nhỏ bé
của thứ chất đang độ đơm hoa hay bùng cháy, mà chúng ta gọi là trí tuệ, thì
chúng ta có quyền coi mình là những kẻ có đặc ân, và nghĩ rằng, tự nhiên
đã đạt được một mục đích nào đó trong con người chúng ta; nhưng này đây
trước chúng ta là loài sinh vật có cánh màng, mà ở chúng tự nhiên cũng đã
tiệm cận tới một mục đích giống hệt. Có thể là điều này chẳng giải quyết
được vấn đề gì, thế nhưng sự thật này chiếm giữ một vị trí danh dự giữa
vô vàn những thực tại góp phần làm sáng tỏ vị thế của chúng ta ở nơi đây,
trên trái đất này. Chính ở đây, xét theo một quan điểm nào đó, có môi
trường rộng lớn cho việc nghiên cứu cái phần bí ẩn nhất trong bản chất



của chúng ta; ở đây chúng ta thấy được mối tương liên của các số phận,
xuất phát từ một điểm cao cả hơn tất cả các vị trí mà chúng ta có thể chiếm
giữ, để chiêm nghiệm về số phận con người. Ở đây trong một dạng thức
thu nhỏ là những đặc tính vĩ đại và bình dị mà chúng ta chưa bao giờ có cơ
hội để nhận thức, cũng như nghiên cứu đến cùng trong cái lĩnh vực quá đỗi
rộng lớn của chúng ta. Ở đây tinh thần và vật chất, giống loài và cá thể, sự
phát triển và tính bất biến, quá khứ và tương lai, sự sống và sự chết - tất
thảy tập hợp trong một ngôi nhà chung, và nó có thể được nâng cao nhờ
đôi bàn tay của chúng ta và được ôm trọn trong một ánh nhìn; và ta có thể
tự hỏi bản thân mình, có thay đổi đáng kể đến thế hay không, như chúng ta
tưởng, cái ý niệm còn ẩn giấu của tự nhiên tùy thuộc vào độ lớn của các
vật thể và nơi chốn mà chúng chiếm giữ trong thời gian và không gian; cái
ý niệm mà chúng ta thử nắm bắt trong lịch sử nhỏ bé của một tổ ong - một
lịch sử từ khi ra đời chỉ có vỏn vẹn vài ngày, một ý niệm giống như cái ý
niệm hiển lộ trong lịch sử lớn lao của con người, mà ba thế hệ của nó đã
vượt xa cả một thế kỉ dài.

XII

Chúng ta hãy quay trở lại với câu chuyện về tổ ong của chúng ta, về
nơi ta đã để nó lại, và gạt ra, hết mức có thể, một trong những nếp gấp của
bức màn được tạo nên từ những tràng hoa, mà ở giữa những tràng hoa đó
đàn ong bắt đầu trải qua một sự bài tiết lạ thường đến thế thứ mồ hôi trắng
như tuyết và nhẹ hơn cả sợi lông tơ của một chiếc cánh. Sự thể là, ở đây
sáp ong được sinh ra không giống với thứ mà tất cả chúng ta đã biết; nó
trăng trong, phiêu nhiên, nó thực sự giống như linh hồn của mật, thứ mật
đã tạo ra linh hồn của những bông hoa; được mời gọi nhờ câu thần chú
thầm lặng, rồi nó, - khi đã nằm trong lòng bàn tay của chúng ta, chắc hẳn,
đang hồi tưởng về xuất xứ của mình, nơi chan hòa một màu thiên thanh,



ngạt ngào hương thơm, bầu không khí trong vắt, những tia nắng vàng sánh,
nơi thanh khiết và tuyệt mĩ, - trở thành ánh sáng ngát hương của những ban
thờ sau này của chúng ta.

XIII

Thật vô cùng khó theo dõi được các công đoạn khác nhau của việc tiết
ra và sử dụng sáp trong một đàn ong bắt đầu xây tổ. Mọi việc diễn ra trong
nơi sâu kín của cả một bầy ong mỗi lúc lại tụ họp đông hơn và ngày càng
đông hơn nữa, chắc hẳn việc tụ họp lại này là để tạo ra nhiệt độ thích hợp
cho việc tiết ra sáp - vốn là đặc quyền của những con ong trẻ nhất. Huber,
người đầu tiên nghiên cứu chúng với một sự kiên nhẫn vô cùng và đôi khi
trả giá cho những mối nguy hiểm thực sự, ông đã dành cho hiện tượng này
hơn 250 trang sách rất thú vị, nhưng chưa hẳn là đã hoàn toàn rành mạch,
về phần mình, tôi sẽ giới hạn (vì tôi không viết một cuốn sách kĩ thuật) ở
việc thông báo những gì, mà bất kể những ai sẽ tập hợp đàn ong vào trong
một chiếc tổ bằng kính cũng có thể quan sát được, còn trong trường hợp
cần thiết tôi sẽ nhờ cậy vào những gì đã được Huber quan sát rất rõ.

Trước hết chúng ta hãy thừa nhận rằng, cho đến nay chúng ta vẫn
không rõ nhờ phép thuật nào mà mật chuyển hóa thành sáp trong những
thân thể treo lơ lửng và đầy bí ẩn của đàn ong của chúng ta. Chỉ có thể xác
nhận rằng, sau sự chờ đợi kéo dài từ 18 đến 24 tiếng đồng hồ, trong nhiệt
độ tăng cao đến mức, có thể nghĩ dường như trong tổ ong có một ngọn lửa
đang âm ỉ cháy, ở miệng của bốn cái bọc nhỏ nằm đều ở từng bên bụng
ong xuất hiện những chiếc vảy trắng trong suốt.

Khi phần lớn bầy ong tạo thành một hình nón treo lơ lửng, ở bụng ong
sẽ có những mảnh sừng giống như ngà voi, và một con trong bầy ong đột
nhiên, như thể chịu tác động của một cơn hưng phấn bất ngờ, tách khỏi



bầy, leo nhanh dọc theo bầy ong bất động đến đỉnh ở phía bên trong của
mái vòm, nơi nó bấu chắc vào đó, dùng đầu húc mạnh để đẩy những con
bên cạnh lấn đường đi của nó. Sau đó con ong dùng chân và mồm nắm lấy
một trong tám mảnh sừng ở trên bụng của mình, gặm nhấm, bào, làm cho
mảnh sừng trở nên đặc sệt, nhào trộn nó trong nước bọt của mình, gấp vào
rồi lại vuốt dài nó ra, vần vò và nhào nặn nó với một sự khéo léo của
người thợ gốm đang làm việc với một khối đặc quánh. Cuối cùng, khi khối
chất ấy đã mềm nhũn ra, dường như đã đạt tới các kích thước và độ dày
mong muốn, con ong gắn nó lên đỉnh của mái vòm, vậy là con ong đã hoàn
thành viên gạch đầu tiên, đúng hơn là viên gạch mở đầu cho vòm mái của
một thành phố mới, vì ở đây chúng ta đang nói đến một thành phố lộn
ngược, - một thành phố từ trên trời buông xuống, chứ không phải mọc lên
từ lòng đất, như thành phố của con người. Khi công việc đã hoàn thành,
con ong gắn thêm vào viên gạch đầu tiên lơ lửng trong khoảng không ấy
những mảnh sáp khác được dần lấy ra từ dưới những chiếc vòng bằng
sừng của mình; nó kết thúc toàn bộ công việc này bằng một cú đập lưỡi sau
chót và dùng những chiếc râu thúc một phát cuối cùng; sau đó, cũng bất
ngờ, như khi đến, nó bò ra xa và mất hút trong đám đông. Một con ong
khác nhanh chóng thay thế nó; con ong này bắt tay vào công việc ở nơi con
kia đã dừng lại, bổ sung thêm, chỉnh lại điểm nào mà nó cảm thấy không
phù hợp với kế hoạch đã định của cả đàn, và đến lượt mình lại biến mất,
trong khi con thứ ba, thứ tư, thứ năm tiếp nối nó thành một chuỗi những sự
xuất hiện đầy hứng khởi và bất ngờ, không một con nào chấm dứt hẳn
công việc, tất cả cùng đóng góp phần của mình vào quá trình lao động
đồng tâm nhất trí.

XIV

Khi đó từ đỉnh của mái vòm treo lơ lửng một khối sáp nhỏ, chưa có



hình thù gì. Khi nó đạt tới kích cỡ đủ lớn, thì từ chùm ong treo ấy tách ra
một con, mà dáng vẻ của nó khác biệt với dáng vẻ của những con xây móng
trước nó. Khi nhìn vào vẻ quyết tâm tự tin của nó và sự trông đợi của các
con xung quanh, ta có thể nghĩ rằng, đây là một kĩ sư ong đầy cảm hứng
bất ngờ đánh dấu trong khoảng không địa điểm cần phải đặt khoang tổ đầu
tiên, tất cả các khoang tổ còn lại sẽ nằm trong một mối liên kết được tính
toán với nó. Dù sao thì con ong này cũng thuộc vào đội ngũ những con ong
thợ khắc hay thợ chạm - chúng không sản xuất ra sáp và hài lòng với việc
xử lí những vật liệu được cung cấp cho mình. Thế là nó đã chọn được địa
điểm cho khoang tổ đầu tiên, trong chốc lát nó đào sâu vào tầng sáp, rồi
đặt lượng sáp đào được từ đáy lên sang bên miệng hố. Sau đó nó cũng làm
như những con ong xây móng, bỗng nhiên ngừng công việc đã đề ra; một
con ong khác sốt sắng thế chỗ và tiếp tục công việc của nó, con thứ ba sẽ
kết thúc công việc này, trong khi đó những con còn lại ở quanh chúng bắt
tay vào việc chỉnh sửa phần bề mặt đã hình thành và mặt kia của tấm vách
bằng sáp, cũng theo đúng cách thức làm việc ngắt quãng và nối tiếp đó. Có
thể cho rằng, có một luật lệ căn bản của tổ ong là chia đều trong cả đàn
niềm tự hào với sự nghiệp chung và lao động của từng cá nhân phải là lao
động chung và vô danh, để nó trở nên hữu ái hơn.

XV

Chẳng mấy chốc đã có thể đoán ra đường nét của tầng tổ mới hình
thành. Nó còn có hình dáng giống như quả đậu ván; những cái ống nhỏ
hình trụ cấu thành nó có độ dài như nhau; chúng dần dần được cắt ngắn
một cách chính xác từ trung tâm đến vành ngoài. Lúc này tầng tổ về hình
dáng và độ dày gần giống với cái lưỡi của người và hình thành từ hai mặt
với những khoang tổ hình lục giác liền kề nhau và mặt nền của chúng tiếp
giáp với nhau. Những khoang tổ đầu tiên vừa được xây xong, những con



ong xây móng gắn chặt vào mái vòm tảng sáp thứ hai, rồi dần dần thêm
tảng thứ ba và thứ tư. Những tảng sáp này nối tiếp nhau theo bậc sườn, qua
khoảng cách đều đặn, có dụng ý, để khi các tầng tổ đạt tới sự phát triển đầy
đủ, - nhưng điều này phải rất lâu sau mới có được, - những con ong dù sao
vẫn còn đủ chỗ cho việc di chuyển giữa các bức tường song song.Vì thế,
cần làm thế nào, để trong kế hoạch của mình chúng tiên lượng được độ dày
của từng tầng tổ - nó đôi khi dày tới gần 22 hay 23mm, và đồng thời chiều
rộng của những con phố chia cắt các tầng tổ tới gần 11 mm, tức là lớn gấp
đôi chiều cao của một con ong, vì chúng phải quay lưng vào nhau khi đi
qua giữa các tầng tổ. Nhưng thực ra, những con ong không phải là không
có lỗi lầm, và sự tự tin của chúng không có tính cơ cấu phức tạp. Trong
những hoàn cảnh khó khăn đôi khi chúng phạm những sai lầm khá lớn.
Khoảng cách giữa các tầng tổ thường quá lớn hay quá nhỏ. Khi ấy chúng
khắc phục cho tốt hơn theo mức có thể, hoặc là làm lệch những tầng tổ quá
sát nhau, hoặc là đặt một tầng tổ có kích cỡ khác thường xen vào khoảng
cách quá lớn. “Chúng đôi khi phạm sai lầm, - về điều này Réamur có nói, -
nhân đây, - thêm một sự thật nữa trong số những sự thật, rõ ràng cho thấy
rằng, chúng có biết suy xét”.

XVI

Chúng ta đã biết rằng, ong xây bốn loại khoang tổ. Thứ nhất là, các
khoang dành cho ong chúa có hình dáng đặc biệt và giống quả sồi; sau đó
là những khoang tổ lớn cho việc nuôi dưỡng các con ong đực và các kho
thực phẩm vào thời điểm rất nhiều hoa; rồi đến các khoang tổ nhỏ làm nôi-
kén cho ong thợ và các kho chứa thông thường, chúng thường chiếm tám
phần mười bề mặt được xây của tổ ong; cuối cùng, để liên kết, mà không
phá vỡ trật tự, các khoang tổ lớn với các khoang tổ nhỏ, đàn ong xây một
số lượng nhất định các khoang trung chuyển. Không tính đến sự lệch



chuẩn không thể tránh khỏi của các khoang sau cùng này, thì kích cỡ của
loại thứ hai và thứ ba được tính toán giỏi đến mức, khi vào thời gian đó hệ
thập phân đã được chứng minh, khi người ta đi tìm trong tự nhiên một biện
pháp cố định, để có thể xác đinh điểm khởi đầu và làm đơn vị đo, thì

Réaumur đã đề xuất khoang tổ ong8: Mỗi một khoang tổ trong số này là
một hình trụ lục lăng có đáy hình chóp, và mỗi tầng tổ được hình thành từ
hai lớp ống hình lăng trụ nằm đối nhau theo cách thức: mỗi hình thoi trong
số ba hình tạo nên cái nền hình chóp của mỗi khoang tổ trên một bề mặt,
đồng thời là thành phần của cái nền hình chóp của ba khoang tổ ở phía đối
diện. Mật được chứa trong các ống hình lăng trụ này. Để tránh việc mật bị
chảy ra ngoài khi nó chín ngấu, điều này thường xảy ra, nếu như các
khoang tổ thật sự nằm ngang, như ta tưởng thế, đàn ong đã hơi nâng chúng
lên theo một góc bốn hay năm độ.

“Ngoài việc tiết kiệm sáp, - Réaumur nói, khi xem xét tổng thể công
trình xây dựng kì diệu này, - ngoài việc tiết kiệm sáp có được nhờ sự bố trí
các khoang tổ này, đàn ong mới lấp đầy được tầng tổ đến mức không còn
một khoảng trống nhỏ nào, nó còn có thêm các ưu điểm đối với độ chắc
chắn của công trình. Góc nền của mỗi khoang tổ, đỉnh của cái khoang hình
chóp được chống đỡ nhờ một cạnh do hai mặt của hình lục lăng của một
khoang tổ khác tạo nên. Ba hình tam giác hay phần kéo dài của mặt lục lăng
choán hết một trong các góc vào của một cái khoang được đặt giữa ba hình
thoi tạo nên một góc hai cạnh nhờ các mặt tiếp giáp với nhau; Mỗi một cái
góc trong số đó mở ra nhờ bề mặt lõm của mình ở bên trong tổ, đỡ lấy, từ
phía nhô ra của mình, một trong những tấm tạo nên một hình lục lăng của
một khoang tổ khác; tấm dựa vào góc, chống lại cái sức mạnh đang cố
chèn ép chúng từ bên ngoài; do đó các góc cùng nhau trở nên vững chắc
hơn. Mọi ưu điểm mà ta có thể đòi hỏi về độ chắc chắn của từng khoang tổ,
với nó là một việc dễ dàng nhờ hình thù đặc biệt của nó và cách thức phân



bố các khoang tổ với nhau”.

XVII

“Các nhà hình học biết rằng, - tiến sĩ Reid phát biểu, - chỉ có ba loại
hình có thể được dùng để phân chia một bề mặt thành những không gian
cân đối, độ lớn như nhau và tiếp xúc với nhau. Đó là hình tam giác đều,
hình vuông và hình lục giác đều - hình này liên quan đến việc xây lỗ tổ
ong, nó vượt trội hai hình kia xét theo quan điểm về sự tiện lợi và độ vững
chắc. Và loài ong đã áp dụng chính hình lục giác, như thể chúng biết được
sự ưu việt của nó”. Cũng chính xác như thế, nền của các lỗ tổ ong được tạo
thành từ ba mặt phẳng tiếp giáp nhau tại một điểm, và người ta đã chứng
minh được rằng, hệ thống xây dựng này góp phần cho việc tiết kiệm đáng
kể lao động và vật liệu. Vấn đề là ở chỗ, để biết góc nghiêng nào của các
mặt phẳng cho phép tiết kiệm nhiều nhất; đây là một bài toán đã được một
số nhà khoa học giải quyết, trong số đó có Maclaurin, lời giải của ông ta có
thể tìm thấy trong báo cáo của Hội Hoàng gia London. Một góc được xác
định bằng sự tính toán như thế sẽ tương ứng với một góc được đo ở đáy

của lỗ tổ9.

XVIII

Tất nhiên, tôi không nghĩ rằng, loài ong đã thực hiện được các phép
tính phức tạp như thế, nhưng hơn nữa tôi không cho rằng cơ may hay điều
kiện sống đã tạo nên các công trình kì diệu này. Chẳng hạn như ong vò vẽ,
chúng cũng xây, như ong mật, những tầng tổ có các lỗ tổ sáu cạnh, bài toán
này cũng dành cho chúng đấy, và chúng đã giải nó bằng phương pháp kém
thông minh hơn nhiều. Trong các tầng tổ của ong vò vẽ chỉ có một lớp tổ,
và chúng không có một mặt nền chung đồng thời dùng cho hai lớp đối



nhau, như của ong mật. Do đó kém chắc chắn hơn, nhiều điểm bất cân
xứng hơn và việc mất thời gian, vật liệu và không gian có thể tính vào
chừng công sức và 1/3 không gian cần thiết. Cũng tương tự như thế
Trigons và Melipones là hai giống ong nhà chính cống, nhưng thuộc vào
nền văn minh lạc hậu hơn, xây các lỗ tổ cho ong non của mình chỉ vào một
hàng, còn các tầng tổ của chúng nằm ngang, chồng lên nhau, tựa vào
những cột sáp không có hình thù và bất lợi. Còn các khoang tổ để thực
phẩm dự trữ của chúng, thì đây là một mớ những cái khoang tổ lớn, lộn
xộn, trông như những cái bao, và ở nơi chúng có thể giao cắt nhau, như thế
có thể tiết kiệm vật liệu và không gian hơn những con ong Melipones,
chúng không dự trù được sự tiết kiệm có thể này, chèn những lỗ tổ có
tường phẳng vào giữa các lỗ tổ hình cầu. Vì thế, nếu so sánh một cái tổ của
chúng với một thành phố được tính toán chuẩn xác của các đàn ong mật
của chúng ta, thì có thể có cảm giác như ta nhìn thấy một khu lều nguyên
thủy ở bên cạnh một trong những thành phố vô cùng chuẩn xác là thành
quả, có thể không diễm lệ, nhưng hợp lí của sự thiên tài của con người
đang tranh đấu nhiệt huyết hơn xưa kia với thời gian, không gian và vật
chất.

XIX

Một lí thuyết nổi tiếng của Buffon và hiện nay được tái hồi đã khẳng
định rằng, loài ong hoàn toàn không có chủ ý làm những hình lục lăng có
đáy hình chóp, và chúng chỉ đơn giản là muốn đào những cái lỗ tổ tròn
trong tầng sáp; nhưng vì những con ong bên cạnh chúng, và những con
đang làm việc ở phía đối diện của tầng tổ, vào thời điểm đó và với cùng
chủ ý đó chúng cũng đang đào những cái lỗ tổ, điều tất yếu là những cái
khoang tổ này sẽ có hình lục lăng qua các điểm tiếp xúc. Hiện tượng này,
theo ý kiến được mọi người công nhận, cũng chính là hiện tượng xảy ra



với các tinh thể, với vảy của một số loài cá, với bong bóng xà-phòng v.v.;
hiện tượng này cũng lại chính là hiện tượng diễn ra trong thí nghiệm sau
đây, do Buffon nêu ra.

“Hãy đổ đầy, - ông nói, - đậu cô-ve hay những loại hạt có hình trụ vào
một chiếc bình, rót vào đó một lượng nước có thể chứa được giữa các hạt
và đóng chặt nó lại; nếu đun sôi lượng nước này, thì tất cả các hạt hình trụ
sẽ biến thành những chiếc cột có sáu mặt. Một điều rất rõ ràng là, nguyên
nhân của hiện tượng này thuần túy mang tính cơ học: do hậu quả của sự
trương nước tất cả các hạt có hình trụ đều cố chiếm giữ một khoảng không
lớn nhất, trong cái không gian nhất định này, vì thế, do áp lực tác động lẫn
nhau, việc trở thành những cái hạt có hình lục lăng là một sự cần thiết. Mỗi
một con ong cũng cố chiếm giữ một khoảng không lớn nhất, trên một diện
tích đã cho, do những sự ngăn cản lẫn nhau, vì thân hình của con ong là
hình trụ, bởi vậy những khoang tổ của chúng cũng cần phải trở thành
những hình lục lăng”.

XX

Những sự cản trở lẫn nhau tạo nên những điều kì diệu đó giống như
những thói tật của con người, do đó, cũng tạo nên đức hạnh chung, đủ để
loài người, thường là xấu xa ở từng cá nhân của mình, không còn là thế,
khi xét chung. Trước hết, có thể phản bác, như Broughman, Kirby và
Spence và các nhà khoa học khác đã làm, rằng cái thí nghiệm với bong
bóng xà-phòng và hạt đậu chẳng chứng minh được điều gì, vì trong cùng
một trường hợp tác động của áp lực chỉ tạo ra các hình thù rất không đều
và không lí giải được nguyên nhân cho cái đáy hình lăng trụ của các lỗ tổ.

Về cơ bản ta có thể phản bác rằng, đâu chỉ có một phương pháp sử
dụng tính thiết yếu mù quáng; ong vò vẽ Mĩ, ong đất chân lông xồm



Melipones, Trigones Mexique và Brésil, bất chấp những điều kiện và mục
đích giống nhau, đạt được các kết quả hoàn toàn khác nhau, và rõ ràng là
thua kém hơn. Có thể nói thêm rằng, nếu các lỗ tổ của ong mật tuân theo
quy luật hình thành các tinh thể, bông tuyết, bong bóng xà-phòng hay của
hạt đậu bị đun sôi của Buffon, thì chúng cũng đồng thời tuân theo phép đối
xứng chung của mình, sự phân bố hai lớp đối lập của mình, độ nghiêng có
tính toán của mình v.v., cùng nhiều quy luật khác không có trong vật chất.
Có thể bổ sung thêm rằng, toàn bộ thiên tài của con người cũng nằm ở chỗ,
bằng hình thức nào anh ta rút ra được ích lợi từ những tất yếu tương tự; và
nếu chúng ta cảm thấy cách thức hành động của anh - ta là tối ưu trong các
cách thức khả thể, điều này đúng là thế, vì rằng bên trên chúng ta chẳng có
vị quan tòa nào. Nhưng thật tuyệt là, nếu những phán xét lùi bước trước
những sự thật; và để loại bỏ sự phản bác dựa vào một thí nghiệm, thì không
có gì tốt hơn là dựa vào một thí nghiệm khác.

Để tin chắc rằng, lối kiến trúc lục giác đều thực sự khắc sâu trong tâm
trí của ong, có lần tôi đã cắt và lấy một khoanh tròn to bằng đồng 100 xu ở
giữa một tầng ong, chỗ đồng thời có cả những khoang tổ ấp nở, và những
khoang đầy mật. Sau đó tôi cắt vào giữa khoanh tròn hoặc qua lớp dày của
khoanh, để đường cắt đi qua nơi các nền hình chóp của các khoang tổ liên
kết với nhau, tôi đặt vào một trong số những mặt cắt có được bằng cách
thức như thế một cái miếng thiếc tròn cùng cỡ đó, bền chắc, để ong không
thể làm biến dạng hay làm cong nó. Sau đó tôi đặt lại mặt cắt về chỗ đã có
miếng thiếc. Một mặt của tầng tổ không có vẻ gì là bất thường, vì tôi đã
đặt lại một lớp của tầng tổ về chỗ cũ, nhưng ở mặt kia thấy rõ một cái
khoảng rỗng to, mà đáy của nó là cái miếng thiếc tròn chiếm chỗ của
khoảng 30 lỗ tổ. Đàn ong nhận ra ngay sự can thiệp; chúng bu lại rất đông,
để theo dõi và xem xét cái hố sâu không thể tin nổi, và trong một vài ngày
chúng xôn xao quanh cái hố và hội ý, mà không có được quyết định.



Nhưng vì chiều nào tôi cũng cho chúng ăn rõ no, rốt cục cũng đến thời
điểm, khi chúng không còn các khoang tổ trống, nơi có thể để thực phẩm
dự trữ. Có lẽ khi đó những con ong kĩ sư, ong thợ khắc, những con ong làm
sáp được lựa chọn đã nhận được lệnh phải sử dụng cái hố vô ích.

Một dây nặng trĩu những con ong thợ làm sáp quấn vòng quanh cái hố,
để giữ độ ấm cần thiết, những con còn lại chui xuống hố và bắt đầu từ việc
gia cố chắc chắn cho miếng kim loại tròn nhờ các móc nhỏ bằng sáp, được
bố trí đối xứng theo vòng tròn của hố và được gắn vào thành của các
khoang tổ xung quanh. Sau đó bầy ong bắt đầu xây ba hay bốn khoang tổ ở
nửa vòng trên của miếng thiếc, gắn chúng vào những cái móc. Mỗi một cái
trong số những khoang tổ chuyển tiếp dùng cho việc chỉnh sửa, nằm ở phía
trên nên nó còn ít nhiều chưa được chuẩn, để dính liền với các khoang tổ
kế bên của tầng tổ, nhưng các nửa dưới của chúng luôn hiện ra ba góc rất
rõ nét trên miếng thiếc, từ đó tỏa ra ba đường thẳng nhỏ làm nổi rõ nửa thứ
nhất của khoang tổ sau.

Sau tám tiếng đồng hồ, dù ở trong hố, chỉ ba hay bốn con ong là cùng
có thể đồng thời làm việc, toàn bộ bề mặt của miếng thiếc đã được phủ kín
bằng những khoang tổ vừa bắt đầu xây. Thật ra, những khoang tổ này còn
chưa được chuẩn, như ở một tầng tổ bình thường. Vì vậy ong chúa, khi đi
một vòng quanh chúng, đã khôn ngoan từ chối đẻ trứng vào đó, vì từ những
khoang tổ ấy chỉ có thể cho ra một thế hệ suy nhược. Nhưng tất cả các
khoang tổ đã hoàn toàn có sáu mặt; ở đó không thể tìm ra một sự cong lệch
nào, một hình vê tròn hay gẫy góc nào. Trong khi mọi điều kiện thông
thường đã bị thay đổi, các khoang tổ không được đào vào trong sáp, theo
như những quan sát của Huber, hay trong mũ sáp, theo như quan sát của
Darwin; chúng không tròn như ban đầu và không trở thành sáu cạnh như
sau đó, dưới áp lực của các khoang tổ liền kề. Ở đây không thể nói về
những sự cản trở lẫn nhau, vì rằng, chúng xuất hiện lần lượt từng cái một



và thoải mái đưa ra những đường nét ban đầu trên một mặt phẳng. Hoàn
toàn đích thực rằng, hình lục lăng không phải là kết quả của sự tất yếu có
tính cơ học, mà nó thật sự nằm trong ý đồ, trong kinh nghiệm, trong trí óc,
và ý chí của ong. Tôi xin nêu lướt qua một nét thú vị khác về sự khôn
ngoan của chúng: những khoang tổ được đàn ong xây trên miếng thiếc
không có một cái đáy nào khác, ngoài chính miếng kim loại ấy. Các kĩ sư
ong của đội xây dựng, rõ ràng, đã đề xuất rằng, miếng thiếc sẽ đủ để giữ
được chất lỏng, và suy luận rằng, phủ sáp lên nó là một việc vô nghĩa.
Nhưng ngay sau đó, khi một vài giọt mật đọng lại trong hai khoang tổ trong
số đó, có lẽ chúng đã nhận ra rằng, nó đã ít nhiều thay đổi do tiếp xúc với
kim loại. Thế là chúng nghĩ ra và phủ lên toàn bộ bề mặt của miếng thiếc
một chất gì đó tựa như một thứ dầu trong suốt.

XXI

Nếu như chúng ta muốn làm sáng tỏ mọi bí ẩn của lối kiến trúc có tính
hình học, thì chúng ta phải nghiên cứu thêm một vấn đề thú vị nữa - ví dụ
như vấn đề về hình dáng của những khoang tổ đầu tiên gắn vào trần tổ ong
và cách chúng thay đổi, để có số điểm nhiều nhất có thể đính vào tổ. Cũng
cần ghi nhận không chỉ hướng của những con phố lớn được xác định theo
tính song song của các tầng tổ, mà cả việc phân bố những con ngõ và
những đường vượt đường dẫn ở một nơi nào đó qua các tầng tổ hay chạy
vòng quanh chúng, để đảm bảo việc di chuyển thông suốt và lưu thông
không khí; những đường vượt đường dẫn này được phân bố khéo léo như
thế, để tránh những đường vòng quá dài hay sự quá tải có thể có. Nên
chăng chúng ta nghiên cứu cả việc xây những khoang tổ chuyển tiếp, bản
năng đồng lòng thôi thúc đàn ong đến một thời điểm nhất định tăng kích
thước ngôi nhà của chúng - có phải vì một vụ mùa bội thu đòi hỏi những
chiếc bình đựng lớn hơn, hay vì chúng cho là số dân ong khá đông rồi, hay



do việc cần phải sinh thêm các con ong đực. Đồng thời ta phải thấy thán
phục tính tiết kiệm khôn ngoan và sự đồng lòng vững tin, mà trong những
tình huống ấy, với sự vững tin ấy chúng chuyển từ cái tổ nhỏ sang tổ lớn
hay từ tổ lớn sang tổ nhỏ, từ sự đối xứng hoàn hảo sang sự bất đối xứng
không thể tránh khỏi, để rồi, khi các quy luật hình học linh hoạt vừa cho
phép, chúng lại quay trở về sự cân đối lí tưởng: hơn nữa không có một
khoang tổ nào bị mất, không một đoạn đường phố nào trong dãy nhà của
chúng phải hi sinh hay bị làm một cách khờ dại, thiếu tin tưởng, mọi rợ,
không có một khu vực vô ích nào. Tôi sợ rằng, mình đã quá đi vào chi tiết,
làm mất đi sự hứng thú của bạn đọc là một người, có thể, chưa từng bao
giờ dõi mắt theo một chuyến bay của một con ong hay là một người chỉ
tiện thể quan tâm đến điều này, như việc chúng ta nhân tiện thấy hứng thú
với một bông hoa, một chú chim, một viên đá quý, nên chẳng đưa ra những
câu hỏi nào khác, ngoài những câu hỏi lơ đễnh và hời hợt, và không nhắc
đi nhắc lại bản thân mình cho đủ, rằng một bí ẩn nhỏ nhất của một sự vật,
mà chúng ta nhìn thấy ở trong thế giới tự nhiên không phải của loài người,
có thể, can dự vào điều bí ẩn sâu kín trong những mục đích và các nguyên
lí của chúng ta một cách trực tiếp hơn là sự bí ẩn trong những dục vọng của
chúng ta - những dục vọng bộc lộ mạnh mẽ nhất và đã được nghiên cứu
một cách cẩn thận nhất.

XXII

Để tránh cho nghiên cứu này trở nên quá rườm rà, tôi sẽ không dừng lại
ở một bản năng khá lạ đôi khi buộc đàn ong phải làm mỏng hơn và phá đi
mép tầng tổ, khi chúng muốn kéo dài hay mở rộng nó; nhưng trong khi đó
vẫn nên nhất trí rằng, việc phá bỏ để xây mới, việc sửa đổi được tiến hành,
để thực hiện đúng hơn, đòi hỏi một sự phân đôi cái bản năng xây dựng mù
quáng. Tôi cũng bỏ qua những thí nghiệm rất thú vị có thể thực hiện, để bắt



đàn ong xây những tầng tổ hình tròn, ô-van, trụ hay uốn cong một cách kì
dị; tôi sẽ không trình bày về những cách thức thông minh, mà nhờ đó
chúng đạt được sự tương hợp giữa các khoang tổ được mở rộng của những
phần lồi ra và các lỗ tổ bị thu hẹp lại ở phía bị móp lại của tầng tổ. Nhưng
trước khi gác lại đề tài này, chúng ta hãy dừng lại, dù chỉ một phút thôi, để
thấy được khả năng phối hợp công việc của mình một cách đầy bí ẩn của
đàn ong và giữ vững được các tiêu chuẩn, khi chúng đắp dính, trong lúc
không hề nhìn nhau, từ hai phía đối diện của tầng tổ. Hãy thử nhìn ngược
sáng qua một tầng tổ như thế, và bạn sẽ thấy trong lớp sáp trong suốt hiện
rõ qua những hình bóng sắc nét cả một mạng lưới các khối hình lăng trụ
với những đường mép sắc cạnh, cả một hệ thống những điểm tương hợp
miễn chê, như thể chúng được khắc chạm trên thép vậy.

Tôi không biết liệu những người chưa bao giờ nhìn thấy phần bên
trong của tổ ong có tưởng tượng được đầy đủ hay không hình dạng và sự
bố trí của tầng tổ. Cứ để họ tưởng tượng - ví phỏng lấy những tổ ong của
những người nông dân của chúng ta, nơi chính những con ong cũng tưởng
tượng - giả sử họ tưởng tượng ra một chiếc chuông bằng rơm hay bằng
những cành liễu nhỏ mềm; chiếc chuông này từ trên xuống dưới được chia
ra bằng sáu, tám, và đôi khi bằng mười lớp sáp ong, song song một cách
hoàn hảo và khá giống những lát bánh mì lớn buông từ trên đỉnh chuông
xuống, tiếp nhận chính xác hình dạng quả trứng do vách chuông tạo nên.
Giữa hai lát một trong số đó chừa ra một khoảng cách gần 11 mm, nơi
những con ong ở và di chuyển. Trong khi ở phía trên to ong bắt đầu việc
dựng một trong số lát kể trên, bức tường sáp khởi đầu của tổ, sau khi trở
nên mỏng hơn và được kéo dài hơn, vẫn còn dày và chia tách hoàn toàn
năm mươi hay sáu mươi con ong đang làm công việc chau chuốt ở mặt sau
của tầng tổ - thành thử ra chuyện chúng nhìn thấy nhau là điều không thể,
trừ phi mắt của chúng có biệt tài nhìn thấu qua các vật thể mờ đục nhất.



Thế nhưng con ong ở mặt trước không khoét một cái lỗ nào, không đắp
thêm một mẩu sáp nào, mà không tương ứng một cách chính xác với chỗ
nhô ra hay lỗ khoét xuống của mặt sau, mà sự việc hoàn toàn ngược lại.
Làm thế nào chúng đạt được điều này? Làm thế nào mà con này thì không
đào quá sâu, còn con kia thì lại không khoét quá nông?

Bằng cách nào tất cả các góc của các hình thoi luôn trùng khớp một
cách ma thuật như thế? Cái gì đã mách bảo chúng rằng, nên bắt đầu ở chỗ
này và dừng lại ở chỗ kia? Chúng ta đành thêm một lần nữa bằng lòng với
câu trả lời chẳng nói lên được điều gì: “Đây là một điều bí ẩn của tổ ong”.
Huber đã thử giải thích bí ẩn này như sau: ông nói rằng, qua những khoảng
cách nhất định lũ ong bằng áp lực của những cái chân hay những chiếc
răng của chính chúng, tạo ra một chỗ hơi lồi lên ở mặt đối diện của tầng
ong hoặc chúng biết rất rõ về độ dày hơn hay mỏng hơn của khối sáp theo
độ mềm, độ dẻo hay theo một tính chất vật lí nào đó khác của sáp; ngoài ra
ông khẳng định rằng, những chiếc râu của chúng có khả năng thăm dò
những phần xa nhất và biến dạng của các vật thể và những chiếc râu này
làm chiếc la bàn cho chúng ở nơi không nhìn thấy được; cuối cùng là mối
liên hệ của tất cả các khoang tổ được tạo ra một cách toán học là do sự bố
trí và kích cỡ của các khoang tổ của hàng thứ nhất, vì thế không cần đến
những sự đo lường khác. Tuy nhiên rõ ràng là những lí giải này là chưa đủ:
những lí giải đầu là các giả định chưa được kiểm chứng; những lí giải còn
lại đơn giản chỉ đánh tráo sự bí ẩn. Nhưng nếu xáo trộn những sự bí ẩn cốt
sao cho thật thường xuyên hơn là một việc làm hay, thì cũng chẳng nên
phỉnh phờ bản thân mình rằng, việc hoán đổi vị trí là đủ, để xóa bỏ được sự
bí ẩn.

XXIII

Chúng ta hãy từ biệt miền bình địa đơn điệu và hoang mạc hình học của



các khoang tổ. Rốt cuộc thì tầng tổ đã được khởi công và có cư dân rồi.
Dẫu sự tiến triển hết sức ít ỏi, vô cùng nhỏ bé, chẳng có hi vọng rõ rệt nào
vào sự hoàn thành, và dẫu con mắt của chúng ta thường thấy quá ít, nhìn
đấy, mà đâu thấy gì - công trình bằng sáp ngày đêm không ngừng, tiến
triển nhanh chóng phi thường. Con ong chúa sốt ruột đã nhiều lần đi vòng
quanh công trình xây dựng trắng sáng lên trong bóng tối, và hiện giờ, khi
những diện mạo ban đầu của ngôi nhà đã hoàn chỉnh, ong chúa làm chủ
ngôi nhà cùng đoàn tùy tùng của mình đủ cả cận vệ, cố vấn hay hầu cận, vì
thật khó nói nó bị chúng chỉ đạo hay được chúng tháp tùng, được chúng tôn
kính hay bị chúng giám sát. Đến một chỗ mà nó cảm thấy là chỗ thuận lợi
hay do đội cố vấn chỉ cho nó, con ong chúa làm cho mặt tường lượn tròn,
uốn cong thân mình và rồi đưa cái bụng dài hình con sợi vào một trong
những khoang tổ mới sạch tinh tươm; trong lúc đó tất cả những cái đầu
nhỏ chăm chú của đội cận vệ, những cái đầu nhỏ với những con mắt to đen,
xúm xít chụm lại quanh nó với một vẻ đầy hưng phấn, chúng lấy chân
nâng đỡ cho nó, vuốt ve đôi cánh của nó và rối rít khua khoang những
chiếc râu theo nó, như thể cố truyền cho nó lòng can đảm, khích lệ nó và
chúc mừng.

Phòng ong chúa ở ta có thể dễ dàng nhận ra vì nó giống chiếc huy hiệu
hình ngôi sao hay chiếc ghim hình ô-van, ong chúa là viên ngọc đính ở
giữa và nó giống như chiếc ghim to, mà các cụ bà đáng kính của chúng ta
thường cài áo. Có một cảnh tượng cũng rất kì thú (bây giờ chúng ta mới có
cơ hội nhận thấy) là: các con ong thợ luôn tránh quay lưng về phía ong
chúa. Khi nó vừa lại gần một nhóm nào đó, thế là cả nhóm đều nhất loạt
hướng mắt và râu về phía ong chúa, và những con đang đi trước nó, thì lùi
lại đằng sau. Đây là dấu hiệu tôn kính, hay nói đúng hơn, là sự ân cần trìu
mến, rất thường thấy và hết sức bình thường, dù nó có vẻ như thật khó tin
đên đâu chăng nữa. Nhưng chúng ta hãy trở lại với con ong chúa của chúng



ta. Thường vào những lúc có cơn co giật nhẹ, rõ ràng là đi kèm theo đó một
quả trứng lọt lòng, một trong số các cô con gái của nó lại ôm mẹ, và trán áp
trán, miệng kề miệng, như đang thủ thỉ với mẹ. Con ong chúa khá hững hờ
với những biểu hiện thái quá này, và không vội vã, cũng chẳng hề gợn một
chút xao động, toàn tâm toàn ý hiến trọn cho sứ mệnh của mình, mà rõ ràng
đối với nó là sự tận hưởng mê say hơn là một công việc. Cuối cùng sau vài
giây nó bình thản duỗi thẳng người, bước đi một bước, quay một phần tư
vòng và trước khi đưa phần sau cái bụng của mình vào đó, nó thò hẳn đầu
vào khoang tổ bên cạnh, để chắc chắn rằng, ở đó mọi chuyện đều ổn và nó
không đẻ hai quả trứng vào cùng một khoang tổ; trong lúc ấy có hai hay ba
con ong trong đoàn tùy tùng mẫn cán của ong chúa hết con này đến con
khác bổ nháo bổ nhào xuống cái khoang tổ bị bỏ lại, để xem nhiệm vụ đã
được hoàn thành hay chưa, và xúm xít nhau lại chăm nom hay đặt lại vào
đúng chỗ cần thiết quả trứng nhỏ xinh màu xanh lơ, mà ong chúa để lại đó.
Kể từ đây cho đến lúc cái lạnh đầu Thu ùa về, ong chúa không nghỉ nữa, nó
tiếp tục đẻ trứng trong khi được cho ăn, tiếp tục đẻ trứng trong giấc ngủ,
miễn là nó có ngủ. Kể từ đây nó là hiện thân của cái quyền lực độc chiếm
tất thảy của tương lai - một tương lai xâm nhập khắp mọi ngóc ngách của
vương quốc này. Ong chúa theo dõi sát sao từng bước những con ong thợ
khốn khổ, đến kiệt sức, để sắp xếp những chiếc nôi-kén cần có cho sự mắn
đẻ của nó. Ở đây, vậy là chúng ta nên theo dõi sự đua tranh của hai cái bản
năng mạnh mẽ, mà những biến động của chúng sẽ làm sáng tỏ một vài điều
bí ẩn của tổ ong - nếu không đến mức đủ để giải đáp được, thì cũng mong
sao chỉ ra được chúng.

Cũng có khi; những con ong thợ vượt quyền ong chúa. Tuân theo
những mối lo ngại của mình, của những bà nội trợ giỏi giang lo nghĩ về các
nguồn dự trữ phòng lúc khốn khó, chúng vội vã hối hả trút đầy mật vào
các lỗ tổ đã chiếm ưu thế ở sự tham lam của giống loài. Nhưng con ong



chúa đã tiến tới gần; phải làm sao để các lợi ích về vật chất lùi bước trước
ý niệm của tự nhiên, và những con ong thợ dại dột vội cuống cuồng
chuyển cái kho báu gây phiền phức đi. Cũng có khi chúng vượt trước đến
cả một tầng tổ: ấy là khi tránh được con mắt của một con mụ bạo chúa của
những tháng ngày tương lai mà chẳng một ai được thấy, chúng lợi dụng
điều này, để xây một cách nhanh nhất có thể một vòng những khoang tổ
lớn cho các con đực, nó được xây dễ dàng và nhanh chóng hơn nhiều. Khi
lại gần cái rẻo dài những khoang tổ chẳng mấy ích lợi ấy, con ong chúa
thương tình thả vào đó một vài quả trứng, rồi băng qua cái rẻo ấy tới mép
cạnh của nó đòi các con ong thợ những cái khoang tổ mới. Những con ong
thợ tuân lệnh, dần thu hẹp các khoang tổ, và việc giám sát lại bắt đầu, cho
đến khi con ong mẹ phàm ăn, con mụ tai quái đẻ sòn sòn, nhưng được yêu
chiều ấy từ vùng ven tổ về tới những khoang tổ ban đầu, mà đến lúc đó đã
bị thế hệ đầu tiên - thế hệ vừa mới nở ra - bỏ lại; và thế hệ ấy sẽ nhanh
chóng bước ra khỏi chốn tăm tối, nơi chúng được sinh ra, để tản mát bay
đến những bông hoa quanh vùng, để làm sống động những tia nắng ấm và
làm tưng bừng mùa mật ngọt phấn thơm, để rồi, đến lượt mình, lại hi sinh
thân mình cho thế hệ đã thế chỗ của chúng trong những chiếc nôi-kén.

XXIV

Thế còn con ong chúa - nó tuân phục ai? Nó tuân phục thức ăn mà
người ta mang đến cho nó; vì nó không tự mình lấy được thức ăn cho
mình; nó được nuôi, như một đứa trẻ, nhờ chính những con ong thợ kiệt
sức bởi sự mắn đẻ của nó. Còn thứ thức ăn, mà các con ong thợ phục vụ
cho ong chúa, về phần mình, tỉ lệ với mức độ dồi dào của hoa và mồi ăn
được những con ong ghé thăm các đài hoa mang về. Có nghĩa là, cả ở đây,
cũng như ở bất cứ đâu trong thế gian này, có một phần của vòng quay còn
chìm trong bóng tối; vậy tức là, ở đây, cũng như khắp nơi mọi chốn, có



một sự điều khiển tối cao đến từ bên ngoài của một thế lực hùng mạnh vô
hình, và loài ong đang quy thuận, như chúng ta quy thuận một ông chủ vô
danh của cái bánh xe, trong khi xoay vần, đã đè nghiến ý chí của những kẻ
đang làm cho nó vận hành. Có một người gần đây được tôi cho xem hoạt
động của một trong số các tổ ong bằng kính, mà ta có thể thấy rõ, như cái
bánh xe của chiếc đồng hồ treo tường; anh ấy kinh ngạc với sự náo động
bất tận hiện rõ của các tầng tổ, sự xăng xái khó hiểu và điên rồ của những
cô ong nuôi bên các buồng ấp nở, những cây cầu và những chiếc cầu
thang nhộn nhịp được tạo nên từ những con ong thợ đang chế biến sáp,
từng động tác uốn vặn đầy say mê của con ong chúa, hoạt động không
ngừng nghỉ và đa dạng của cả một bầy ong, sự căng thẳng vô nghĩa và tàn
nhẫn, cảnh tượng tất tả ngược xuôi quá đỗi hăng say, chẳng ở đâu có được
một giấc hoa chưa từng được biết tới, ngoài những chiếc nôi-kén, mà sự
lao động nay mai đang đón chờ, và thậm chí cả sự thầm lặng của cái chết ở
cách xa tổ ấm, nơi không cho phép được ốm đau, cũng như được có một
nấm mộ. Nhưng nỗi kinh ngạc vừa qua đi, người đã thấy mọi cảnh tượng
ấy, vội ngăn ánh mắt hướng đến nơi, mà ta có thể đọc được sự khủng
khiếp đầy buồn thương.

Thực ra, trong tổ ong, mới thoạt nhìn, đầy hoan hỉ đấy, sau những hồi
tưởng lấp lánh về những tháng ngày tươi đẹp ngập tràn và biến nó thành
cái tráp đầy châu ngọc của những ngày hè, sau cảnh tượng tất bật hăng say
gắn liền nó với những bông hoa, với những dòng sông con suối thao thiết,
với màu trời ngát xanh, với sự sung túc bình yên của tất thảy những gì
tượng trưng cho cái đẹp và hạnh phúc - thực ra, sau tất cả những niềm vui
sướng bề ngoài ấy ẩn giấu một cảnh tượng buồn thương nhất, mà chỉ có
chúng ta mới có thể thấy được, và chính chúng ta, những kẻ đui mù chỉ
nhìn nhận bằng con mắt tăm tối vào những kẻ hồn nhiên bị kết tội này -
chúng ta biết rõ rằng chúng ta sẵn lòng thương xót không chỉ một mình



chúng, rằng chúng ta hoàn toàn chẳng hiểu gì về một mình chúng mà thôi -
nhưng chúng ta lại nhìn vào cái hình thức thảm hại của cái sức mạnh vĩ đại
đang khích lệ và nghiến ngấu chúng ta.

Phải, nếu bạn muốn, thì điều này thật buồn thương, như mọi sự trong
tự nhiên đều thật buồn thương, khi ta nhìn gần nó. Và sẽ luôn luôn như
thế, chừng nào chúng ta còn chưa nhận ra sự huyền bí của nó, nếu nó có sự
huyền bí. Nếu chúng ta một lúc nào đó nhận ra rằng, chẳng có một sự
huyền bí nào hay nó thật khủng khiếp, thì đấy là lúc nảy sinh những bổn
phận mới, có thể, còn chưa có tên gọi. Và chừng nào còn chờ đợi điều này,
thì cứ để con tim chúng ta, nếu nó muốn, nhắc đi nhắc lại: “chuyện này thật
đáng buồn”, nhưng hãy để lí trí của chúng ta hài lòng với câu nói: “chuyện
nó là thế mà”. Nghĩa vụ của chúng ta lúc này là ở chỗ, tìm xem liệu có điều
gì đó ẩn đằng sau các hiện tượng đáng buồn đó, mà để làm được việc này
thì điều cần thiết không phải là lảng tránh nhìn vào chúng, mà là phải chú
mục và nghiên cứu chúng với sự hứng thú và lòng dũng cảm, đúng như thể
đây là niềm vui sướng. Sự công minh đòi hỏi làm sao trước khi than thở,
trước khi phán xét thiên nhiên, chúng ta hãy thôi đừng truy vấn nó.

XXV

Chúng ta đã thấy rằng, những con ong thợ vừa ngừng xúm đen xúm đỏ
lại vì sự mắn đẻ đầy đe dọa của con ong mẹ, đã gấp rút đi xây nhưng
khoang tổ làm nơi chứa các nguồn thực phẩm dự trữ, việc xây dựng chúng
cần tiết kiệm hơn, nhưng sức chứa phải nhiều hơn. Mặt khác, chúng ta
cũng thấy rằng, con ong mẹ thích đẻ trứng vào các khoang tổ nhỏ hơn và
nó không ngừng đòi hỏi chúng. Thế nhưng, do không đủ và trong khi ong
mẹ chờ được cấp các khoang tổ này, nó đành cam chịu đẻ trứng vào các
khoang tổ rộng nằm trên đường đi của nó.



Từ những quả trứng ấy sẽ nở ra các con ong đực, dù chúng giống y hệt
như những quả trứng nở ra các con ong thợ, trái với việc xảy ra trong sự
biến đổi một con ong thợ thành ong chúa, ở đây sự thay đổi được xác định
không phải do hình dạng và kích cỡ của khoang tổ, vì từ quả trứng được đẻ
vào một khoang tổ lớn và sau đó được chuyển sang khoang tổ dành cho
ong thợ, sẽ nở ra một con ong có phần nào ít nhiều nhỏ hơn, nhưng chắc
chắn nó là một con ong đực (tôi đã có một vài lần thực hiện việc chuyển đổi
như thế, đây là một việc khá khó khăn, vì quả trứng quá nhỏ và rất mỏng
manh). Vì vậy, cần phải làm sao, để ong chúa khi đẻ trứng, có thể nhận biết
hay xác định giới tính của quả trứng và ứng với khoang tổ mà nó được đặt
vào. Hiếm khi ong chúa bị nhầm lẫn. Làm thế nào nó đạt được điều đó?
Bằng cách nào nhận biết được con đực với con cái trong số vô vàn quả
trứng ở hai buồng trứng của nó, và làm thế nào mà chúng xuống được một
vòi trứng duy nhất?

Vậy là chúng ta lại đứng trước một trong số những bí ẩn của tổ ong,
hơn nữa là một trong những bí ẩn khó hiểu nhất. Ai cũng biết rằng, một
con ong chúa trinh nguyên không vô sinh, nhưng nó chỉ có thể đẻ ra những
qúả trứng nở ra các con đực. Chỉ sau khi thụ tinh trong chuyến bay hôn
phối, nó mới thực hiện việc lựa chọn các con ong thợ hay ong đực của
mình. Sau chuyến bay hôn phối, cho đến tận lúc chết nó hoàn toàn sở hữu
số tinh trùng do người tình tội nghiệp của nó phóng ra. Số lượng tinh trùng
này được tiến sĩ Leuckart xác định vào khoảng 25 triệu, được bảo quản
sống trong một tuyến đặc biệt nằm dưới hai buồng trứng ở gần cửa dẫn
vào vòi trứng chung, và được gọi là buồng tinh. Có một số người phỏng
đoán rằng, độ hẹp của các khoang tổ nhỏ và hình dạng của các khoang tổ
này buộc con ong chúa phải uốn cong thân mình và nằm xuống theo một
cách thức nhất định đã tạo một áp lực nào đó lên buồng tinh, do đó tinh
trùng trào ra từ đó và thụ tinh cho quả trứng đi qua. Áp lực này không thể



thực hiện được ở trên các lỗ tổ to, và khi đó buồng tinh hoàn toàn không
mở ra. Có một số người khác, trái lại, giữ quan điểm rằng, con ong chúa
thực sự có nhóm cơ mở và đóng lối ra của buồng tinh dẫn vào âm đạo,
thêm nữa là các cơ này rất nhiều, chúng rất khỏe và phức tạp. Tôi không
có ý định quả quyết giả thiết nào trong hai giả thiết này đúng hơn, vì càng
tiến xa hơn, càng quan sát nhiều hơn, càng thấy rằng, chúng ta hoàn toàn
chỉ đang chùn trong đại dương của tự nhiên, cho đến giờ chúng ta còn biết
quá ít về nó, và càng hiểu rõ thêm rằng, từ trong lòng của con sóng đột
nhiên trở nên trong suốt luôn sẵn sàng nổi lên một sự kiện trong chớp mắt
phá tan tất thảy những gì mà chúng ta cho là mình đã biết rõ. Thế nhưng
tôi phải thừa nhận rằng, tôi nghiêng về giả thiết thứ hai. Thứ nhất là, những
thí nghiệm của M. Drory, nhà nuôi ong ở Bordeaux cho thấy rằng, trong
trường hợp, nếu tất cả các khoang tổ to bị loại khỏi tổ, con ong mẹ, đến khi
phải đẻ những quả trứng nở ra các con đực, không hề ngần ngại đẻ chúng
vào những khoang tổ của ong thợ; và ngược lại, nó sẽ đẻ những quả trứng
nở ra ong thợ vào các khoang tổ của ong đực, nếu nó không có quyền lựa
chọn nào khác.

Tiếp theo là những nghiên cứu của M. Fabre với loài ong Osmies, loài
ong rừng và đơn độc đã chứng minh một cách xác đáng rằng, không chỉ
loài Osmie biết trước giới tính của quả trứng mà nó đẻ ra, mà giới tính này
còn do con mẹ tự ý quyết định, theo không gian nằm trong quyền hạn của
nó “một không gian thường là ngẫu nhiên và có thể thay đổi”, và nó sẽ đẻ ở
chỗ này là một con đực, chỗ kia là một con cái. Tôi sẽ không sa đà vào chi
tiết của các thí nghiệm của một nhà côn trùng học, người Pháp - chúng quá
là vụn vặt và sẽ lái chúng ta đi quá xa khỏi nội dung chính. Nhưng dù giả
thiết nào được chấp nhận đi chăng nữa, thì chúng đều giải thích rất rõ, bất
chấp mọi sự dự tính cho tương lai [của ong chúa], thiên hướng của nó vẫn
là đẻ trứng vào các khoang tổ ong thợ.



Hoàn toàn có thể rằng, con ong mẹ-nô lệ, mà ta có ý muốn xót thương,
còn là một dạng nào đó khác, là một kẻ rất ham thích những khoái cảm
mãnh liệt, trong sự hợp nhất hai bản nguyên đực và cái, diễn ra trong bản
thân nó, nó có một niềm lạc thú đặc biệt và như một sự gợi nhớ đến sự mê
đắm của chuyến bay giao hoan duy nhất trong cuộc đời nó. Và ở đây tự
nhiên chưa từng bao giờ ý nhị đến thế và trù tính thâm diệu và thiên hình
vạn trạng đến thế, trong sự thể liên quan đến lưới tình - và ở đây nó quan
tâm đến lợi ích của giống loài thông qua khoái cảm. Song rốt cuộc, cần
làm thế nào, để chúng ta hiểu nhau và không dối lừa nhau ở sự lí giải này.
Bằng cái cách gán cho tự nhiên một ý niệm nào đấy và nghĩ rằng, thế là đủ,
tức là ta đã ném một hòn đá xuống một trong những vực sâu không đáy ở
cùng tận của một trong những hang động nào đó, và cứ tưởng là tiếng hòn
đá rơi là lời hồi đáp cho mọi câu hỏi của chúng ta và để lộ ra một điều gì
đó khác, ngoài độ sâu rộng của vực thẳm.

Khi người ta nhắc đi nhắc lại: “Tự nhiên muốn điều này, tạo nên sự kì
diệu này, có mục đích này” - điều này chính xác có nghĩa là, một biểu hiện
nhỏ bé của sự sống được gìn giữ, trong khi chúng ta bận tâm về nó, trên bề
mặt khổng lồ của vật chất, mà chúng ta có cảm tưởng là nó im lìm chết
lặng và chúng ta gọi nó - một cách rất bất công - là hư vô hay cái chết. Có
một sự trùng hợp của những sự việc không có một điểm gì chung đã gìn
giữ biểu hiện này, sau khi làm nó nổi trội lên trên hàng ngàn biểu hiện khác,
có thể cũng hấp dẫn như thế, có tính trí tuệ như thế, nhưng chúng lại không
có được sự may mắn như thế và vĩnh viễn biến mất, mà không có cơ may
khiến chúng ta phải thán phục. Có lẽ phải có sự táo bạo để khẳng định một
điều gì đó khác; còn tất thảy những cái khác - những suy xét của chúng ta,
cái mục đích luận ngoan cố của chúng ta, những niềm hi vọng của chúng
ta, và sự thán phục của chúng ta, thực chất, chỉ là cái ẩn số, mà chúng ta
khiến nó va chạm với một thứ còn ít được chúng ta biết đến hơn nữa,



nhằm để tạo ra một tiếng động nhỏ đem lại cho chúng ta khái niệm về cấp
độ tối cao của một sự tồn tại đặc biệt, mà chúng ta có thể đạt tới trên chính
cái bề mặt câm lặng, mịt mờ, giống như tiếng hót của chim họa mi và
đường bay của thần ưng cho chúng ta thấy được cấp độ cao nhất của sự
tồn tại đặc trưng cho giống loài của chúng. Thế nhưng có một điều chắc
chắn rằng, một trong những bổn phận hơn hết của chúng ta dẫn đường tới
chân lí là, việc tạo ra một tiếng động nhỏ thôi, mỗi khi có cơ hội, nhưng
không ngã lòng vì rằng, nó, có lẽ là vô nghĩa.



Đ

Phần IV 
Ấu chúa

I

ến đây ta hãy khép lại cái tổ ong, nơi ta thấy được cuộc sống đang
đảm nhiệm vòng xoáy chuyển động của nó, đang mở rộng và nhân

lên gấp bội, để rồi lại chia tách ngay khi vươn tới cực độ sung túc, hùng
mạnh; và ta hãy mở ra một lần cuối tòa thành gốc, và xem chuyện gì đã
xảy ra sau cuộc xuất hành của đàn ong.

Không còn huyên náo, ồn ã, mất đi hai phần ba số cư dân bỏ đi mãi
mãi tòa thành trở nên suy tàn, trống rỗng; như một thân xác bị chảy máu
đến chết. Tuy vậy, vẫn còn vài ngàn ong ở lại; dù có uể oải, lờ đờ nhưng
vẫn kiên định với nhiệm vụ mà số phận rõ ràng đã đặt lên vai chúng, vẫn ý
thức được vai trò của mình, bởi thế, chúng tiếp tục lao động, cố hết sức
lấp đầy những chỗ trống của bọn ong đã ra đi, dọn dẹp sạch sẽ mọi dấu vết
say sưa chè chén, bảo quản cẩn thận những đống chiến lợi phẩm, rồi lại
thẳng cánh ra những bông hoa, và canh phòng nghiêm ngặt bảo vệ những
“đồ thế chấp” của tương lai.

Và ngay thời khắc u ám, hy vọng vẫn hiện ra trước con mắt kiếm tìm.
Ta như đang ở trong một lâu đài cổ tích kiểu Đức, các bức tường được tạo
nên bởi hàng vạn cái hốc chứa những linh hồn sắp được sinh ra. Ta ở đây,
chính nơi trú ngụ của sự sống trước khi được sinh ra. Khắp các phía, ngủ
say trong những cái nôi được phong kín, trong những khoang lục giác kỳ



diệu chất chồng đến vô tận này, là hàng ngàn con nhộng, trắng hơn sữa,
gập đầu gập chân cong về phía trước chờ đợi thời khắc tỉnh giấc. Trông
chúng hệt như những ông thần lùn màu xám bạc đang đắm chìm suy tư
trong những khoang mộ gần như là trong suốt, y hệt nhau, hay như cả đoàn
trinh nữ bọc kín trong những tấm vải liệm nhăn nhúm, im lìm trong cỗ
quan tài lục lăng mà các nhà hình học đã điên cuồng nhân lên gấp bội.

Khắp toàn bộ khu vực được bao bọc bởi những bức tường thẳng đứng,
và trong giữa cái thế giới đang lớn lên này - cái thế giới sẽ sớm tự chuyển
mình, sẽ thay đổi mới mẻ đến bốn năm lần liên tiếp, rồi sau đó xoay tấm
bọc của mình trong bóng tối, hàng trăm ong thợ đang nhảy múa và đập
cánh liên hồi. Chúng làm thế để tạo nên nhiệt độ cần thiết và để hoàn thành
một số mục tiêu nào đó khác nữa mà ta vẫn còn chưa biết đến; bởi vũ điệu
của chúng bao gồm một số chuyển động hết sức phi thường, sáng tạo một
cách bài bản đến mức chúng hẳn phải tuân thủ tuyệt đối mục đích nào đó,
mà chưa nhà nghiên cứu nào, tôi tin là như vậy, có thể hiểu được.

Mấy hôm tới, hàng vạn ống chứa này - ở các tổ lớn có thể từ sáu đến
tám vạn ống - sẽ vỡ nắp, và hai con mắt to lớn, nghiêm cẩn, màu đen nhô
ra, hai râu ăng-ten đã sẵn sàng dò dẫm cuộc đời, trong khi đó hai hàm răng
còn bận vươn to lên từ bên trong. Đội y tá ong lập tức chạy đến giúp ong
non thoát ra khỏi nơi giam cầm, lau chải sạch sẽ, và dâng lên cho nó giọt
mật đầu đời từ chót lưỡi của chúng. Nhưng con ong non, vừa mới tới từ
một thế giới khác, vẫn còn hoang mang, run rẩy và yếu ớt, mang dáng vẻ
như một ông cụ non tí xíu yếu đuối vừa mới yếu đuối vừa mới chui ra khỏi
nấm mồ, hoặc có lẽ như một kẻ lữ hành còn vương đầy bụi từ con đường
dẫn đến sự sống này. Song, nó thật hoàn hảo, từ đầu đến chân, nó biết hết
ngay được những gì cần phải biết, và, cũng hệt như con nhà khác, vừa sinh
ra đã biết ngay rằng đó không phải là lúc để cười đùa, nó ngay lập tức quay
lại chỗ kén chưa mở, đập cánh liên hồi cùng một điệu vũ nhịp nhàng, để



đánh thức những chị em còn đang ngủ say của nó, mà không hề ngưng lại
lấy một nhịp để bận tâm đến cái nan đề kinh khủng của định mệnh của bản
thân nó, hay của giống loài nó.

II

Tuy vậy, những công việc nặng nhọc nhất sẽ chừa chúng ra. Từ lúc sinh
ra đến lúc rời tổ phải mất một tuần lễ; sau đó nó mới bay chuyến “rửa
cánh” đầu tiên, và hít không khí vào các khí quản - những ống thở phân bố
khắp cơ thể nó, biến nó thành “cô dâu của bầu trời.” Kế đó, khi về tổ, nó
lại đợi thêm một tuần nữa, để cùng với các chị em sinh cùng ngày với nó,
sẽ lần đầu tiên bắt đầu đi hoa. Giờ thì một mối xúc cảm đặc biệt sẽ xâm
chiếm con ong, thứ cảm xúc mà người nuôi ong Pháp gọi là “pháo hoa mặt
trời”, nhưng có lẽ đúng hơn thì nên gọi là “vầng mặt trời bối rối.” Bởi có
chứng cứ cho thấy lũ ong sợ hãi, những đứa con gái của đám đông, của
bóng đêm cô tịch, rúm ró trong vòm mộ u buồn, cuộn mình vào nỗi cô đơn
vô hạn không ánh sáng và niềm vui của chúng bị dày vò bởi nỗi sợ hãi.
Chúng bước qua ngưỡng cửa tổ ong rồi dừng lại; đi ra, rồi lại về, đến hai
mươi lần. Chúng cứ lững lờ trên không trung, đầu dõi về phía tổ, chúng vẽ
nên những vòng tròn lớn vút lên rồi bỗng rớt ngay xuống, dưới sức nặng
của niềm nuối tiếc; mười ba ngàn con mắt của chúng sẽ hỏi han, sẽ phản
chiếu và lưu giữ hình ảnh cây cối, dòng nước, cánh cổng, những bức
tường, những ngôi nhà, cửa sổ láng giềng, để đến khi chúng trở về thì khóa
bay huấn luyện này đã gắn chặt vào tâm trí chúng như thể đã được cố định
bằng hai đường ray thép trong không gian rồi.

III

Ở đây lại có một bí ẩn mới đối diện chúng ta, mà ta nên mạnh dạn mà



truy vấn; vì dù bí ẩn ấy không đáp lời ta, thì sự im lặng của nó vẫn sẽ mở
rộng cái vô minh của ta -mảnh đất màu mỡ nhất trong tất cả mọi hành
động của ta. Làm sao lũ ong có thể lần ra đường về tổ nếu chúng không
trông thấy, giả sử cái tổ bị cây cối che mất, mà cây cối thì cách nào đi nữa
cũng sẽ tạo thành những điểm không thể nhận biết để làm mốc dấu trong
không gian. Thế nếu cho vào hộp mang đến một nơi cách tổ vài ba dặm, thì
liệu có phải lúc nào chúng cũng tìm được đường về không?

Phải chăng mọi chướng ngại đều không ngăn nổi tầm nhìn của chúng,
có phải chúng tự dẫn đường bằng những dấu hiệu, cột mốc cụ thể; hay
chúng sở hữu cái giác quan kỳ lạ, chưa được tìm hiểu đầy đủ mà chúng ta
vẫn gán cho lũ chim én và chim bồ câu, tỉ như thuật ngữ “cảm giác phương
hướng” chẳng hạn. Các thí nghiệm của J.H. Fabre, của Lubbocks, và trên

hết, của Romanes (Nature, 29 tháng Mười 1886)10 dường như đã xác định
rằng bản năng kỳ lạ này không phải là thứ dẫn đường cho chúng. Mặt khác,
tôi có nhiều hơn một lần nhận thấy chúng không hề chú ý đến màu sắc hay
hình dạng của tổ. Chúng bị lôi cuốn nhiều hơn bởi vẻ ngoài cố hữu của
mặt đất nơi có tổ của chúng treo bên trên, hay bởi vị trí của lối cửa vào và
của miếng ván - bãi hạ cánh. Nhưng thậm chí đây cũng chỉ là điều thứ yếu;
nếu phần mặt tiền của tổ ong bị thay đổi từ trên xuống dưới trong khi lũ
ong thợ vắng mặt, thì chúng vẫn không hề do dự mà thẳng hướng về từ tít
xa tận chân trời; và chỉ khi nào đối diện với cái lối cửa vào lạ lẫm, chúng
mới có vẻ sững lại một tẹo. Những thí nghiệm như thế cho thấy một đầu
mối: hình như chúng tự dò đường bằng cách nắm vững chính xác và tỉ mỉ
cảnh quan. Chúng không nhớ chiếc tổ, mà là vị trí của chiếc tổ, tính đến cả
những bộ phận chi tiết nhất, trong mối tương quan của nó với các vật thể
xung quanh. Nhận thức của con ong quả là phi thường, thực sự đáng tin cậy
một cách chuẩn xác, in sâu vào trí nhớ của nó, đến mức sau năm tháng ngủ
đông trong cái hầm chứa tối tăm nào đó, khi được thay trên sân nền, tổ ong



sẽ bị đặt lệch một chút sang trái hoặc sang phải so với vị trí trước đây, tất
cả lũ ong thợ, sau chuyến đi hoa sớm nhất, sẽ tuyệt đối bay theo phương vị
cũ, không hề đắn đo hướng thẳng đến địa điểm chính xác đặt tổ năm ngoái;
rồi chỉ sau chút bối rối, dò dẫm chúng mới phát hiện cổng vào đã không
còn ở chỗ cũ nữa. Cứ như thể mùa Đông đã hết sức giữ gìn dấu vết đường
bay cũ cho chúng; như thể những bước chân nhỏ bé, chăm chỉ của chúng
vẫn còn in dấu trên bầu trời. Vì vậy, nếu tổ ong bị di chuyển, nhiều con sẽ
lạc đường; ngoại trừ trường hợp cả tổ bị mang tới một nơi cách xa chỗ cũ,
hoàn cảnh khác hoàn toàn so với nơi chúng lớn lên - nơi chúng vốn biết rõ
trong khoảng bán kính từ hai đến ba dặm; vì sau đó, nếu cố ý cảnh báo
chúng, bằng một vài đường dẫn nối với miếng ván - cất hạ cánh ở lối vào
tổ vốn đã thay đổi ít nhiều, chúng sẽ ngay lập tức tìm kiếm và tạo ra những
dấu mốc mới.

IV

Giờ ta hãy quay lại thành phố đã được tái định cư, nơi hàng vạn kén
ong đang liên tục mở ra, khiến cả những vách tường vững chãi cũng phải
rung động. Nhưng thành phố vẫn thiếu một bà hoàng. Bảy tám cấu trúc ky
lạ vươn lên từ trung tâm một rỗ ong nào đó, rải rác khắp bề mặt những kén
thông thường, nhắc chúng ta nhớ đến những vòng tròn và khối lồi xuất
hiện một cách lạ lùng ở các tấm ảnh chụp mặt trăng. Chúng là lũ nhộng,
được bọc kín bưng bằng nhiều lớp sáp hay miếng đệm, chiếm chỗ bằng ba
bốn khoang ong thợ. Như một quy định, chúng tập hợp quanh cùng một
điểm; có một số lớn ong lính canh gác, không ngơi nghỉ và cực kỳ cảnh
giác đối với khu vực dường như tràn đầy một uy lực khó hiểu này. Đây
chính là nơi các bà mẹ được hình thành. Trong mỗi bao nhộng, trước khi
bầy ong xuất hành, ong chúa sẽ đẻ vào một quả trứng, hoặc có thể nhiều
hơn - dù sao ta cũng chưa hiểu rõ lắm chuyện này - do ong thợ lây từ



khoang bên cạnh nào đó, đặt vào; và cũng chính từ những quả trứng này, lại
nở ra các ong thợ.

Từ quả trứng này, ba ngày sau sẽ xuất hiện một ấu trùng nhỏ, được
nuôi dưỡng đặc biệt, thừa mứa; từ giờ ta có thể dõi theo từng bước một,
những chuyển động của một trong những trật tự vĩ đại của tự nhiên, mà đối
với loài người, ta đặt cho nó cái tên đầy kính ngưỡng là số phận. Nhờ chế
độ dinh dưỡng này, con ấu trùng nhỏ đạt được sự phát triển đột phá; và
trong ý thức của nó - đồng thời với cơ thể nó, xảy ra tiếp đó một thay đổi
đáng kể: con ong sẽ lớn lên từ con nhộng đó dường như thuộc về một
giống côn trùng hoàn toàn khác biệt.

Vòng đời của nó sẽ là năm hay sáu năm, thay vì sáu bảy tuần như ong
thợ bình thường. Bụng nó sẽ dài hơn gấp đôi, thân mình có màu vàng óng
hơn, sáng hơn; cái ngòi thì cong lại, cặp mắt sẽ có từ bảy đến tám ngàn mắt
đơn thay vì mười hai đến mười ba ngàn. Bộ não nhỏ hơn, nhưng nó sẽ sở
hữu những buồng trứng khổng lồ, và ngoài ra còn một bộ phận đặc biệt, túi
nhận tinh, thứ biến nó trở nên gần như là lưỡng tính. Nó sẽ không có bất
cứ một bản năng nào liên quan đến đời lao động vất vả; nó sẽ không có bàn
chải, không túi để giữ sáp, không giỏ để lấy phấn hoa. Các thói quen, ham
muốn mà chúng ta vẫn coi là cố hữu của loài ong, sẽ biến mất nơi ong
chúa non. Nó sẽ chẳng cầu xin khí trời, hay ánh nắng, và đến chết cũng
chẳng phải đi thăm một bông hoa nào cả. Nó sẽ tồn tại trong bóng tối, giữa
đám đông náo nhiệt suốt ngày; việc duy nhất của nó là không ngừng không
nghỉ tìm những chiếc nôi trống rồi đẻ vào đấy. Mặt khác, chỉ mình nó mới
biết được cái bất an của tình yêu. Thậm chí có thể trong suốt cuộc đời
mình, nó nhìn thấy ánh sáng không đến hai lần, bởi việc ra đi của bầy ong
là không thể tránh khỏi; có lẽ, chỉ lần duy nhất nó được dùng đến đôi cánh,
là để bay tới những tình lang của nó. Thật kỳ lạ khi nhìn bao nhiêu thứ như
vậy - các bộ phận cơ thể, ý thức, ham muốn, tập tính, cả một định mệnh -



lại phụ thuộc vào không phải là một tế bào - phép màu sơ khởi của cả cây
cỏ, động vật và con người - mà phụ thuộc vào một thứ vật chất bất động:

một giọt mật ong.11

V

Khoảng một tuần sau khi ong chúa cũ ra đi. Những bé ong hoàng gia
ngủ say trong kén không ở cùng một độ tuổi, vì để đảm bảo lợi ích của
giống loài, việc sinh sản của loài ong phải ở mức độ tăng dần, và diễn ra
cách quãng đều đặn, sao cho đáp ứng được yêu cầu khả năng xảy ra cuộc
di cư lần thứ hai, thứ ba hay thậm chí là lần thứ tư. Suốt mấy tiếng đồng
hồ, bọn ong thợ đã hăng hái bóc mỏng vách lỗ ong gần nở nhất, trong khi
từ bên trong ấu chúa cũng đồng thời gặm nhấm cái nắp tròn giam cầm nó.
Cuối cùng, cái đầu nhô ra, nó vươn mình ra phía trước, và với sự trợ giúp
của đội cận vệ háo hức bủa đến chải chuốt, mơn trớn, làm sạch mình mẩy,
ấu chúa tự mình dứt ra tất cả và cất những bước đầu tiên trên tổ ong. Mới
sinh ra, ấu chúa cũng như đám ong thợ, run rẩy và yếu ớt, nhưng độ mươi
phút sau, chân cẳng trở nên cứng cáp hơn, toàn thân nó xung động một
cách lạ lùng; nó thấy mình không hề cô độc, nó thấy giang sơn của mình
vẫn chưa bị chinh phục, vẫn còn những kẻ phản loạn đang lẩn trốn; và nó
hăm hở nhịp bước trên những bức tường sáp để tìm kiếm những kẻ thù
địch. Song ở đây, những quyết định bí ẩn và ý thức của bản năng, của linh
hồn tổ ong, hay của tập thể những ong thợ, lại chen vào. Điểm đáng kinh
ngạc hơn cả, nếu ta ngắm nhìn mọi thứ diễn ra trong một tổ ong kính, là
không bao giờ có một mảy may do dự, một mảy may chia rẽ nào. Không hề
có dấu hiệu cãi cọ, bất hòa nào. Bao trùm thành phố một bầu không khí
đồng tâm nhất trí tuyệt đối; mọi con ong đều tỏ ra hiểu được suy nghĩ ở
các ong chị em của nó. Và bây giờ là thời khắc nghiêm trọng nhất, mang
tính sống còn, trong toàn bộ lịch sử của chúng. Chúng phải chọn giữa ba



bốn tốp, để mà trong một tương lai xa, mỗi khả năng mang lại một kết quả
hoàn toàn khác nhau; một chút sơ ý thôi có thể dẫn đến thảm họa. Chúng
phải thích ứng với việc làm đông đúc nòi giống - đam mê mà cũng là trách
nhiệm bẩm sinh của chúng - mà vẫn phải đảm bảo duy trì tổ và dân số trong
tổ. Đôi khi phạm sai lầm; chúng liên tiếp tách đi ba hay bốn bầy ong ra, do
đó làm kiệt quệ hoàn toàn thành-phố-mẹ; mà các bầy đó lại có tổ chức quá
yếu kém nên sẽ tan hàng, có thể vào lúc chớm đông, mắc phải cái khí hậu
bất ngờ của con người - vốn khác xa với khí hậu thông thường của loài
ong mà bất kể thế nào, đều không bao giờ quên. Trong những tình huống
như vậy chúng sẽ mắc phải cái gọi là “cơn kích động bầy đàn”, một trạng
thái trong cuộc sống, giống như một cơn sốt thông thường, nhưng phản
ứng quá cuồng nhiệt, bỏ qua mục đích gốc, kết thúc chu trình và cuối cùng,
là chết.

VI

Không một quyết định nào trước chúng có vẻ là cấp bách; cả con người
- nếu bằng lòng chỉ đóng vai người quan sát, cũng không thể đoán được
bọn ong sẽ lựa chọn mức độ nào, dù là nhẹ nhất. Nhưng cả việc cân nhắc
kỹ lưỡng nhất chi phối lựa chọn của chúng chứng tỏ sự thực rằng chúng ta
có thể tác động, hay thậm chí định đoạt, bằng việc tăng hoặc giảm ngay lập
tức không gian ta dành cho chúng; hoặc bằng cách di chuyển tầng ong đầy
mật rồi đặt lại, thay vào đó bằng các tầng trống được cung cấp đầy đủ nhờ
vào các khoang ong thợ.

Vấn đề chúng phải suy tính không phải liệu bầy thứ hai hay bầy thứ ba
có cần khởi hành ngay, - vì đến lúc ra quyết định như vậy chúng sẽ chỉ đơn
thuần tuân theo một cách mù quáng, không suy nghỉ về cơn bốc đồng hay
cái nhất thời của thời khắc đã định, - mà vấn đề nằm ở lựa chọn thống
nhất, tức thì những phương cách nào cho phép chúng tung ra bầy thứ hai



hay “mặc kệ” cả ba bốn ngày sau khi ấu chúa đầu tiên chào đời, và một
bầy thứ ba sau ba ngày kể từ lúc bầy thứ hai khởi hành, cùng với con ong
chúa đầu tiên này làm đầu đàn. Vì thế, phải công nhận rằng cái chúng ta
khám phá ra ở đây là cả một hệ thống hợp lý một cách hoàn hảo, và sự kết
hợp chặt chẽ những kế hoạch mở rộng vượt quá khung thời gian nếu so
sánh với sự tồn tại ngắn ngủi của loài ong.

VII

Các phương pháp này liên quan đến việc chăm sóc các ấu chúa non trẻ
còn nằm im lìm trong những “ngục tối” bằng sáp. Cứ cho rằng chính “linh
hồn tổ ong” đã ban bố hủy bỏ cuộc xuất hành của bầy thứ hai. Vẫn còn hai
phe phái. Đàn ong có thể cho phép “chị cả” của lứa ong chúa non chúng ta
đã quan sát khi chúng ra đời, giết hại các kẻ thù - em gái của nó; hoặc
chúng có thể đợi đến khi ấu chúa thực hiện nghi lễ đầy mạo hiểm được
biết đến như “chuyến bay hôn phối”, nơi nắm giữ tương lai của cả vương
quốc. Cuộc đồ sát thường được phép diễn ra, cũng thường bị ngăn chặn;
nhưng ở trường hợp sau đương nhiên sự việc sẽ không dễ dàng cho chúng
ta đoán biết liệu quyết định của lũ ong có tuân theo ý muốn tạo ra một bầy
thứ hai, hay bởi chúng nhận thức được những hiểm nguy trong chuyến bay
hôn phối; bởi chuyện này xảy ra có lúc, do thời tiết đột nhiên chuyển biến
bất lợi, hoặc vì lý do nào mà ta không thể biết được, chúng sẽ đột ngột đổi
ý, gạt phăng sự sắp đặt đã ấn định trước đó, và hủy hoại ngay dòng giống
hoàng tộc mà chúng đã cung phụng một cách tận tụy. Nhưng nay ta cứ cho
rằng chúng đã quyết bỏ qua bầy ong thứ hai, và chấp nhận mạo hiểm với
chuyến bay hôn phối. Con ong chúa của chúng ta gấp rút tiến đến những
chiếc nôi lớn, lòng sôi lên ham muốn, và tụi lính gác nhường đường cho
nó. Chỉ biết đến lòng ghen tuông rồ dại, nó sẽ quăng mình vào lỗ tổ ong
đầu tiên, răng vuốt điên cuồng bóc toang lớp sáp, xé toạc bọc kén phủ



ngoài, và lột trần trụi con ong chúa non đang ngủ bên trong đó. Nếu đối thủ
của nó đã nhận thức được, con ong chúa sẽ quay mình lại để cắm ngòi vào
bên trong bao nhộn rồi đâm lấy đâm để cái mũi nọc độc cho đến khi nạn
nhân chết hẳn. Sau con ong trở nên bình tĩnh hơn, được dỗ dành bởi thần
chết - kẻ đã ban phát hận thù cho mọi sinh vật; nó rút nọc ra, vội vàng sang
lỗ ong bên cạnh, tấn công, xé rách nó ra, và bỏ đi nếu phát hiện bên trong
chỉ là một con nhộng hay một ấu trùng chưa hoàn chỉnh; cho mãi đến cuối
cùng, khi đã kiệt sức, thở không ra hơi, nó cũng không chịu ngừng lại, răng
với vuốt cứ nghiến xoèn xoẹt một cách vô lực trên bờ tường sáp.

Lũ ong xung quanh lặng lẽ quan sát cơn cuồng nộ của ấu chúa, chúng
đứng ngay bên, bất động, chỉ di chuyển khi cần nhường đường cho nó;
nhưng ngay khi một cái kén bị đâm thủng và phá hủy, chúng sẽ ào đến, kéo
cái xác con nhộng, hay mới chỉ là ấu trùng ném ra khỏi tổ, rồi ngay lập tức
ngốn sạch thứ mứt hoàng gia quý báu còn vương trên thành kén. Cuối
cùng, khi bà hoàng trẻ quá mệt mỏi để mà duy trì thú vui giết chóc, chúng
tự mình hoàn thành nốt cuộc thảm sát đám ong con vô tội; và dòng giống
vương giả, cùng nơi cự ngụ của chúng, tất thảy đều biến mất. Đây là thời
khắc kinh hoàng của tổ ong; dịp duy nhất cùng với việc tử hình hàng loạt
ong đực - vốn đáng chết hơn, là khi lũ ong thợ cam chịu sự xung đột và cái
chết chen vào giữa chúng; và ở đây, như thường xảy ra trong tự nhiên, đó
là ân huệ tình yêu ban cho chúng khi kéo chúng tới những con đường chết
chóc kinh khủng nhất.

Thỉnh thoảng, cùng lúc có đến hai ong chúa non nở ra, nhưng rất hiếm,
bởi loài ong luôn đặc biệt ngăn chặn điều đó. Nhưng một khi đã xảy ra,
cuộc chiến sinh tử sẽ bắt đầu ngay thời điểm chúng chui ra khỏi kén; và về
cuộc chiến này Huber là người đầu tiên đánh dấu một chi tiết hết sức phi
thường. Mỗi lần, có vẻ các ong chúa non sẽ luân phiên chĩa mũi nhọn về
phía đối phương theo cách thức tuốt trần ngòi độc dọa giết; hệt như phong



thái các vị thần trong những trận chiến trong sử thi Iliad, thì ở đây là các vị
thần của giống nòi phô bày ra; và hai chiến binh, bị kích động bởi sự đe
dọa tức thì, sẽ bay lên, sáp vào nhau, rồi lại tách ra, vờn nhau, nếu cái thảm
họa kép lại một lần nữa de dọa tương lai của thần dân của chúng; đến cuối
cùng khi một con trội hơn đối thủ lóng ngóng, bất cẩn của nó, rồi không
cần phải liều mạng vẫn giết chết được nó. Bởi quy luật của giống loài chỉ
đòi hỏi một mạng hy sinh mà thôi.

VIII

Những bao kén đã bị phá hủy, và mọi kẻ địch đều bị tiêu diệt, nữ hoàng
non trẻ được thần dân chấp nhận; nhưng nó sẽ chưa thực sự trị vì tất thảy,
cũng không được cung phụng như mẹ nó trước kia, cho đến khi chuyến
bay hôn phối hoàn tất; vì trước khi nó được thụ thai, lũ ong chỉ phục vụ
một cách qua loa và thể hiện lòng trung thành hết sức hời hợt. Tuy vậy, đời
nó sẽ hiếm khi được an nhàn như thế, vì bầy ong không thường xuyên kìm
nén mong muốn được tách đàn lần nữa. Trong trường hợp này, cũng như
khi trước, rất nhanh với cùng những ham muốn như thế, ong chúa sẽ tiếp
cận các lỗ ong chúa non; nhưng thay vì gặp những kẻ hầu cận ngoan ngoãn
sẵn lòng trợ giúp, nó sẽ thấy lối đi bị chắn lại bởi lũ lính gác đông đảo, thù
địch. Trong cơn phẫn nộ cùng với ý chí quyết liệt, nó sẽ cố gắng mở
đường qua, hoặc rẽ ngang bọn chúng; nhưng khắp nơi đều có bố trí canh
phòng bảo vệ những cô công chúa còn đang say giấc. Nó nhất quyết tấn
công bằng được, chỉ để gặp phải sự kháng cự càng lúc càng mãnh liệt, đến
khi nó mơ hồ hiểu rằng những con ong thợ bé nhỏ bất khuất này đại diện
một quy luật có thể bẻ cong được cả thứ đang kích động nó.

Cuối cùng nó bỏ đi, dạo khắp các tầng ong, sự bực tức của nó đang tìm
kiếm một chỗ xả giận qua một khúc chiến ca, hay lời than phiền, để tất cả
bọn ong chăm sóc phải biết; tương tự như tiếng kèn trumpet bạc từ xa; rất



mạnh mẽ từ cái mơ hồ cuồng nhiệt của nó, đặc biệt là về đêm, nghe rất rõ
từ cả hai ba thước Anh, xuyên qua những bức tường đôi của cái tổ ong
đóng kín một cách cẩn thận hết mức. Với lũ ong thợ, tiếng thét của bậc
quân chủ quả là có tác động kỳ diệu. Nó làm chúng kinh sợ, tạo nên một
trạng thái choáng váng đầy quy phục, và khi bà chúa bước tới dừng chân
trước lỗ ong đã từ chối tiếp nó, bọn lính gác từng xô đẩy nó, kéo nó quay
lại, giờ sẽ ngưng lại ngay lập tức, cúi đầu chờ đợi, cho đến khi tiếng thét
dần bớt vang lên. Thực ra, một vài người tin rằng chính là nhờ vào uy lực
của tiếng thét, mà con bướm đêm mặt quỷ bắt chước theo mới vào được
tổ, tha hồ ăn mật mà không đánh động đàn ong một chút nào.

Trong hai hoặc ba ngày, có khi đến năm ngày, khúc bi ca đầy căm phẫn
này sẽ được nghe tới, đó chính là thách thức mà ong chúa ban tới những kẻ
thù được bảo vệ nghiêm ngặt của nó. Và đến lượt đám này lớn lên, háo hức
được thấy ánh sáng, chúng cũng bắt đầu gặm nhấm nắp đậy kén của mình.
Nay sẽ xuất hiện một sự bất tuân phục đáng kể đối với bầy đàn. Nhưng
tinh thần của tổ ong, vào thời điểm xác lập quyết chí của nó, có thể biết
trước được mọi hệ quả có thể tiếp diễn; và đám ong lính đã nhận được
những hướng dẫn dành riêng cho chúng: chúng biết chính xác cần phải làm
gì, giờ này qua giờ khác, nghênh đón những cuộc tấn công của một bản
năng phá hoại, và chia ra làm hai đạo quân chống cự vững vàng. Chúng ý
thức đầy đủ rằng các ong chúa non đang kêu gào nếu chui ra được, sẽ rơi
vào tay của con chị của chúng, kẻ sẽ tàn sát bằng sạch từng con một, không
cách nào cưỡng lại được vào thời điểm này. Đám ong thợ, vì thế sẽ đắp
những lớp sáp mới vào chỗ vách tường bị bọn ong non bào mòn từ bên
trong; còn nàng công chúa nóng vội kia cứ khăng khăng phát cuồng lên với
việc của mình, không hề hay biết rằng nó sẽ gặp phải một trở ngại đầy mê
hoặc, thứ sẽ luôn vươn lên sau mỗi lần bị nó tàn phá. Nó nghe được được
tiếng thét xung trận của kẻ địch; cũng đã ý thức được sứ mệnh của dòng



dõi hoàng gia, cho dù nó còn chưa cả nhìn thấy cuộc đời, hay biết được tổ
ong là cái gì, nó đáp lại thách thức từ sâu thẳm bên trong cõi ngục tù của
mình. Nhưng tiếng thét của nó khác, tắc nghẹn và trống rỗng, vì phải xuyên
qua những vách tường kín mít; và khi màn đêm buông xuống, mọi âm
thanh trở nên im ắng, trên trời những vì sao lặng lẽ ngự trị, người nuôi ong
ở gần các tòa thành, các giá đựng tổ ong, bên lối cửa vào, nghi nghi hoặc
hoặc, sẽ nhận ra và hiểu được cuộc đối thoại diễn ra giữa bà hoàng đang
trăn đi trở lại với những cô công chúa thanh khiết trong cảnh giam cầm.

IX

Tuy vậy, đối với các nàng công chúa non trẻ, tình cảnh giam hãm kéo
dài này lại có lợi; vì được nuôi ăn chúng sẽ lớn lên sung mãn, khỏe mạnh,
và có thể bay được. Nhưng suốt giai đoạn chờ đợi này, sức mạnh của con
ong chúa thứ nhất cũng đã tăng lên, và giờ thì đủ sức cho phép nó đối mặt
với những hiểm nguy của cuộc xuất hành. Thời điểm khởi hành của bầy
ong thứ hai đã tới, chị-cả trong số các ong chúa non sẽ làm đầu đàn. Ngay
khi nó đi, bọn ong thợ còn lại trong tổ sẽ thả tự do cho đám tù nhân; rồi nó
lại phô bày những ham muốn giết chóc, kêu gào giận dữ, cho đến khi, cuối
cùng, sau ba bốn ngày, đến lượt mình đứng đầu đàn thứ ba rời tổ; lần lượt
cứ như vậy, trong trạng thái “cơn sốt chia đàn”, mãi đến khi thành phố mẹ
kiệt cùng mới thôi.

Swammerdam đã chỉ ra một tổ ong, bằng cách chia bầy liên tiếp, chỉ
trong một mùa duy nhất đã có thể phát triển lên đến không ít hơn ba mươi
đàn. Phép nhân phi thường này nổi bật trên mọi thứ sau những mùa Đông
tàn khốc; hình như lũ ong, mãi mãi gắn chặt với những dục vọng kỳ bí của
tự nhiên, cũng nhận thức được những mối nguy hiểm đe dọa giống nòi
chúng. Nhưng vào những lúc bình thường, cơn bốc đồng này hiếm khi xảy
ra ở một tổ ong sung mãn, có kỷ luật. Có nhiều tổ chỉ chia bầy một lần,



thậm chí có những tổ còn không bao giờ chia bầy. Như thông lệ, sau khi
bầy thứ hai kéo đi, đàn ong sẽ không chia thêm nữa, do thấy được kho tàng
sẽ cạn kiệt, hay bởi cẩn trọng trước các nguy cơ thời tiết. Trong hoàn cảnh
đó, chúng sẽ để con ong chúa thứ ba tàn sát bọn ong chúa non còn bị giữ
trong kén; cuộc sống thường nhật lập tức quay lại, cùng với nhuệ khí ngập
tràn vì tất cả ong thợ đều còn rất trẻ, vì tổ ong đã bị giảm dân số và trở nên
nghèo nàn, và vì còn có những khoảng trống khổng lồ cần phải lấp đầy
trước khi mùa Đông tới.

X

Chuyến đi của bầy thứ hai và thứ ba tương tự bầy thứ nhất, các điều
kiện như nhau, ngoại trừ số lượng ong ít hơn, kém thận trọng hơn và
không có ong do thám trước; ong chúa non cũng không bị ngăn trở, kích
động, sẽ bay xa hơn nhiều, và trong giai đoạn đầu của hành trình đưa bầy
ong qua một khoảng cách xa đáng kể tính từ tổ ong. Kỷ luật tổ chức của
bầy di cư thứ hai thứ ba này sẽ yếu kém hơn hẳn, tương lai của chúng cũng
mơ hồ, bất định hơn. Ong chúa đứng đầu đàn, đại diện cho tương lai, còn
chưa được thụ thai. Toàn thể vận mệnh của chúng phụ thuộc vào chuyến
bay hôn phối kế đó. Một con chim bay ngang qua, vài giọt mưa, một lỗi
nhỏ, một cơn gió lạnh - thảy đều có thể kéo theo thảm họa khôn lường. Vì
vậy lũ ong đều nhận thức được rằng, khi bà hoàng trẻ lao ra tìm kiếm tình
lang, chúng sẽ ngưng lại công việc vừa mới bắt đầu, sẽ phải bỏ cái tổ đã trở
nên thân thương với chúng trong một ngày, tất cả kéo theo ong chúa, chỉ sợ
tuột mất nó ra ngoài tầm mắt chúng, hào hứng vây quanh sát nó, che chắn
cho nó bằng hàng ngàn cặp cánh tận tụy, quên mình vì nó, nếu chẳng may
cuộc yêu đẩy nó dạt ra cách tổ quá xa đến mức con đường về nhà vốn chưa
quen trở nên mơ hồ và rối rắm trong mọi trí nhớ.



XI

Nhưng quy luật tương lai quá mãnh liệt, đến mức không một sự bất
định nào, không một mối nguy tồn vong nào, có thể khiến, dù chỉ một con
ong, phải dao động. Nhiệt huyết thể hiện ở đàn thứ hai và thứ ba không hề
kém cạnh ở đàn đầu tiên. Vương quốc vừa mới ban bố lệnh, các ong thợ
tức khắc tề tựu xung quanh mỗi ấu chúa đang gặp nguy cấp, hăm hở đánh
cuộc vận mệnh vào đó, hộ tống nó trên hành trình vốn dĩ lợi bất cập hại,
chỉ bởi khao khát được thỏa mãn bản năng. Từ đâu mà chúng sở hữu
nguồn năng lượng mà con người chúng ta không bao giờ có được, thứ
năng lượng giúp chúng vượt qua quá khứ, như phá tan kẻ thù? Ai đã lựa
chọn kẻ ở lại, người ra đi trong cả đám đông? Không có sự phân biệt tầng
lớp giữa những con ở lại với những con dời đi; chỉ khác mỗi con này trẻ,
con kia già hơn mà thôi; bao quanh mỗi con ong chúa một đi không trở lại,
bọn ong thợ kỳ cựu xô đẩy lũ ong thợ non mới lần đầu tiên trong đời đối
mặt với cơn say choáng váng mang màu xanh da trời. Sức mạnh tương đối
của một bầy ong cũng không bị chi phối bởi sự ngẫu nhiên, bởi tâm trạng
nhất thời, sự dịch chuyển bản năng, tư duy hay cảm tính. Tôi từng hơn một
lần thử thiết lập một mối tương quan giữa số lượng ong tạo thành một đàn
di cư và số ong ở lại tổ cũ; mặc dầu những khác biệt trong tính toán này
không chính xác về mặt toán học cho lắm, ít nhất tôi vẫn có thể đưa ra
được mối liên hệ - nếu chúng ta tính đến số lượng bao kén, hay nói cách
khác là số ong sẽ được sinh ra - đủ ổn định để chỉ ra một định lượng thực
tế và cũng bí ẩn của linh hồn cùa tổ ong.

XII

Chúng ta sẽ không bám theo những đàn ong này về những chuyến di cư
có số lượng dầy đặc và cũng thường rất phức tạp. Có lúc, hai đàn nhập vào
làm một; lúc khác, hai hay ba ong chúa sẽ lợi dụng sự hỗn tạp lúc khởi



hành đánh lừa bọn ong lính và nhập vào các nhóm đang hình thành. Cũng
có đôi khi, một trong các ong chúa non nhận thấy xung quanh mình là
những con ong đực sẽ thụ thai ngay trong chuyến bay chia đàn, rồi sau đó
kéo theo đám thần dân của riêng nó đến một tầm cao, một khoảng cách xa
hẳn. Trong nghề nuôi ong, những đàn thứ hai thứ ba này luôn được đưa về
tổ cũ. Các ong chúa sẽ gặp nhau trong tổ, bọn ong thợ sẽ tụ lại quan sát
cuộc chiến của chúng; và khi kẻ mạnh chiến hạ gục kẻ yếu, bằng nhiệt
huyết đối với lao động và lòng căm ghét tình trạng vô kỷ luật, chúng sẽ vứt
bỏ các xác chết, đóng sập cửa lại với cái tương lai bạo lực, gạt quá khứ
sang một bên, quay lại các lỗ ong và trở về con đường bình yên đến những
bông hoa đang chờ đợi chúng.

XIII

Để đơn giản hóa vấn đề, chúng ta quay lại với con ong chúa được bầy
ong cho phép hạ sát đám em gái, và với những cuộc phiêu lưu của nó. Như
tôi đã nói, cuộc thảm sát này thường bị ngăn chặn, cũng thường được phê
chuẩn, thậm, chí ngay cả khi bề ngoài lũ ong không có vẻ gì muốn tách bầy
cả; vì ta đã thấy được tinh thần thù địch giống hệt nhau ở các tổ ong khác
nhau trong cùng một trại ong, hệt như ở các quốc gia khác nhau nhưng
cùng một châu lục của loài người. Nhưng rõ ràng là bọn ong sẽ hành động
khinh suất khi bật đèn xanh cho cuộc thảm sát; bởi nếu con ong chúa chết,
hay bị thổi dạt đi mất trong chuyến bay hôn phối, việc thay thế vị trí của nó
là bất khả, những ấu trùng ong thợ đã quá tuổi khi chúng bị ảnh hưởng bởi
sự chuyển biến khỏi dòng dõi vua chúa. Tuy nhiên, ta hãy thừa nhận rằng
sự khinh suất đó là sự đã rồi; hãy xem đứa-con-cả, giờ lên ngôi độc tôn, và
được công nhận như thể là linh hồn của dân chúng. Nhưng nó vẫn còn trinh
trắng. Để được như mẹ nó trước kia, nó cần gặp gỡ con đực trong vòng hai
mươi ngày đầu tiên của đời mình. Nếu vì lý do này khác mà trì hoãn quá



khoảng thời gian này, sự trinh trắng của nó sẽ trở nên không thể đổi khác.
Vì vậy, dù còn trinh, nó chắc chắn sẽ vô sinh. Ở đây, ta gặp điều bí ẩn vĩ đại
- hay sự phòng ngừa — của Tự nhiên, được biết đến bằng cái tên “sinh sản
đơn tính”, phổ biến ở một số loại côn trùng như rệp vừng, bướm cánh vẩy
trong chi bướm lông, côn trùng cánh mang trong họ Cynipede, v.v.. Con
ong chúa trinh nguyên có thể để trứng, nhưng từ tất cả trứng nó đẻ vào các
lỗ ong, dù lớn hay nhỏ, cũng chỉ nở ra ong đực; và bởi bọn này không bao
giờ lao động, chỉ ăn bám vào ong cái, cũng không bao giờ đi kiếm mật trừ
phi chỉ kiếm cho riêng mình chúng ăn, và thường là không có khả năng tự
nuôi sống mình, kết quả sẽ là, sau vài tuần lễ, con ong thợ đói khát cuối
cùng cũng chết, cả đàn bị phá hủy và hoàn toàn diệt vong. Ong chúa, như ta
nói, sẽ sinh ra hàng ngàn ong đực; mỗi con trong số này sở hữu hàng triệu
tinh trùng song hoàn toàn không có khả năng đi vào cơ quan sinh dục của
ong chúa. Có lẽ cũng chẳng phải điều gì kinh khủng hơn so với hàng ngàn
hiện tượng tương tự; còn thực ra, khi chúng ta khảo cứu các vấn đề này, và
đặc biệt hơn nữa là chuyện sinh sản của chúng, những điều kỳ diệu, bất
ngờ liên tục xảy đến trước mắt ta - thường xuyên hơn hẳn, ít nhân đạo hơn
so với những gì trong các câu chuyện cổ tích thần kỳ nhất - đến mức sự
kinh ngạc sau một thời gian trở nên quen thuộc và chúng ta gần như chẳng
còn bận tâm nữa. Tuy vậy, sự việc vẫn còn đủ thú vị, đáng chú ý. Mặt khác,
chúng ta lý giải thế nào đây, về mục đích của việc tự nhiên tỏ ra cưng chiều
những con ong đực vô dụng với cái giá phải trả là chính những con ong thợ
hết sức cần thiết? Có phải Mẹ thiên nhiên lo sợ rằng lũ ong cái có thể bị trí
khôn của chúng xúi giục phải kìm hãm số lượng bọn ăn bám kia, nhưng dù
chúng có ăn tàn phá hại đi nữa thì vẫn cần có để mà duy trì nòi giống? Hay
đây chỉ đơn thuần là một phản ứng thái quá chống lại nỗi bất hạnh có một
con ong chúa bà cô? Liệu đây có phải một trong những biện pháp đề phòng
một cách cực đoan và mù quáng, bất chấp nguồn gốc tội lỗi, không thể nào



cứu vãn được nữa; để ngăn chặn tai ương bất hạnh, lại mang đến một thảm
họa hay sao? Trong thực tế - dù chúng ta không được quên đi cái thực tế tự
nhiên, nguyên thủy thì khác: so với ngày nay, các bầy đàn trong rừng xưa
kia có thể bị phân tán hơn nhiều - kể cả khi con ong chúa bị vô sinh, vẫn
không thiếu ong đực luôn rất đông đúc và bâu lấy nó từ xa. Nhưng mưa
gió và giá rét sẽ giữ nó ở lì trong tổ, và giữ im mãi đôi cánh chưa hoàn
thiện, bởi thế nó sẽ không thể bay lượn trong không trung để đáp ứng yêu
cầu mà “bộ phận cơ thể” của con ong đực đòi hỏi. Thiên nhiên, tuy thờ ơ
với những vấn đề cốt tử, lại quá đỗi sốt sắng với việc nhân lên gấp bội số
ong đực, đến mức có khi ta thấy được ở những tổ ong mồ côi, hai ba con
ong thợ nặng lòng duy trì nòi giống đến nỗi bất chấp buồng trứng của
chúng đã teo lại, vẫn cố sức đẻ, các bộ phận cơ thể của chúng cũng phình
lên dưới cơn xúc cảm đau đớn, đẻ ra được một vài quả trứng vào lỗ tổ, rồi
cũng như chỗ con ong chúa cằn, từ đấy chỉ nở ra được lũ ong đực mà
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Ở đây ta thấy một sự can thiệp tích cực từ một thế lực cao hơn dù có
thể với ý đồ khinh suất, thứ đưa ra trở ngại mãnh liệt đối với ý chí thông
tuệ của cuộc sống. Trong thế giới côn trùng những can thiệp kiểu này
tương đối thường xuyên, và ta có thể học hỏi được nhiều điều từ chúng; vì
thế giới này ngày càng đông đúc, và cũng phức tạp hơn những thế giới
khác, những ham muốn cá biệt của tự nhiên thường được hiển lộ rõ ràng
hơn cho chúng ta ở đó; đôi khi cũng có thể thấy được giữa những cuộc thí
nghiệm mà ta có thể chắc chắn rằng vẫn chưa được hoàn chỉnh. Chẳng hạn
tự nhiên có một dục vọng vĩ đại và bao trùm, thể hiện ra ở mọi mặt: việc cải
thiện nòi giống là nhờ vào chiến thắng của những cá thể mạnh hơn. Như
một quy luật, cuộc đấu tranh này được tổ chức hết sức chu đáo. Việc giết



hại con yếu tuy tàn ác, nhưng chẳng sao cả miễn là phần thưởng cho người
chiến thắng chắc chắn và có giá trị. Nhưng có những trường hợp mà người
ta có thể tưởng rằng tự nhiên không đủ thời gian để mà gỡ rối cho các mối
dây liên kết của nó; những trường hợp không có phần thưởng nào cả, và số
phận của kẻ thắng cuộc cũng không kém thảm khốc hơn so với người
chiến bại. Trong số đó, để chọn ra một ví dụ nào đó không quá xa cách
những con ong của chúng ta, tôi biết không một trường hợp nào ấn tượng
bằng những con bọ cánh cứng thuộc họ Sitaris colletes. Đây là câu chuyện
với rất nhiều chi tiết không xa lạ gì đối với loài người, mà ta có thể
mường tượng ra được.

Những con bọ cánh cứng này là ấu trùng nguyên thủy của một loài ký
sinh thuộc một trong các loài ong đất Colletes hoang dã, ngắn lưỡi và sống
biệt lập, xây tổ trong các hầm đất. Chúng có tập tính nằm đợi lũ ong ở
ngay lối vào các hầm đất này, để sau đó ba, bốn, năm con hay thường là
nhiều hơn sẽ bám vào lưng con ong rồi lẩn sâu vào lông của nó. Không cần
phải bàn cãi liệu cuộc đấu tranh giữa kẻ mạnh và kẻ yếu có diễn ra ở đây
không nữa, mọi thứ sẽ diễn ra thuận theo quy luật tự nhiên. Nhưng vì một
lý do mà ta chưa biết, bản năng của chúng đòi hỏi, và từ đó tự nhiên đã
buộc chúng phải an phận năm im chừng nào còn ở trên lưng con ong.
Chúng kiên nhẫn đốt thời gian khi con ong đi thăm hoa, xây tổ hay dự trữ
kho tàng. Nhưng ngay khi con ong đẻ, tất cả bọn chúng đều nhảy lên quả
trứng, còn con ong đất Colletes ngây thơ bèn bịt kín miệng cái lỗ mà nó có
nhiệm vụ cung cấp thức ăn đầy đủ, không mảy may ngờ rằng nó vừa sập
cửa giết chết đứa con của mình.

Miệng lỗ được đóng kín khi những con trùng triongulin bâu lấy quả
trứng bắt đầu cuộc chiến hữu ích và không thể tránh khỏi của chọn lọc tự
nhiên. Con trùng khỏe hơn, nhanh hơn sẽ móc chặt vào dưới lớp giáp xác
của con mồi, rồi nâng nó lên cao và giữ chắc bằng hàm trên hàng giờ đồng



hồ liền cho đến khi con mồi chết. Nhưng khi trận chiến đang diễn ra, một
con trùng triongulin khác, vốn không gặp được kẻ địch hay đã chiến thắng,
lại nhảy vào chiếm quả trứng và phá vỡ nó ra. Con thắng cuộc cuối cùng vì
thế lại có thêm kẻ thù mới, nhưng trận đấu này lại dễ, vì con trùng kia còn
đắm đuối vào cơn đói khát trời sinh đang cố sống cố chết cắm vòi vào quả
trứng, quên béng mất phải bảo vệ bản thân. Nó sẽ nhanh chóng bị xử lý;
còn con kia cuối cùng chiếm vị trí độc tôn, sở hữu quả trứng quý báu mà
nó đã giành được một cách dễ dàng. Nó sẽ đút đầu nó vào chỗ mà con
trùng trước đó đã tạo ra, bắt đầu bữa tiệc lâu dài, nhờ đó mà lột xác thành
một con côn trùng hoàn thiện. Nhưng tự nhiên, đã tuyên bố trận thách đấu
này, thì mặt khác, cũng đưa ra cái giá phải trả cho chiến thắng một cách chi
li đến mức một quả trứng chỉ đủ nuôi một con triongulin duy nhất. Bởi thế,
như chúng ta biết được nhờ M. Mayet, người mang đến cho chúng ta
những cuộc phiêu lưu rối rắm này, kẻ chinh phục sẽ thiếu thức ăn do địch
thủ cuối cùng của nó ăn mất trước khi chết; do đó sẽ không có khả năng
hoàn thành giai đoạn đầu tiên của quá trình lột xác, đến lượt mình nó cũng
sẽ chết, dính chặt lấy vỏ quả trứng ong, hoặc, tự thêm mình vào số những
con chết chìm trong thứ chất lỏng đường mật.
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Trường hợp này, dù hiếm khi được theo dõi sát sao, không phải là độc
nhất vô nhị trong lịch sử tự nhiên. Nằm trần trụi ngay trước mắt ta là cuộc
đấu tranh giữa ý chí có ý thức của con trùng triongulin đang mưu cầu sự
sống, và ý chí lớn lao nhưng mơ hồ của thiên nhiên vốn không chỉ muốn
con trùng triongulin được sống, mà thậm chí còn mong mỏi nó phải phát
triển, phải vững vàng đến một mức độ mà ý chí của nó phải tự thúc đẩy nó.
Nhưng, qua sự khinh suất lạ kỳ nào đó, sự cải biến mà thiên nhiên thể hiện
lại triệt tiêu cuộc sống của ngay cả cá thể phù hợp nhất, và cả họ ong đất



Sitaris Colletes hẳn cũng phải diệt vong từ lâu mà tuyệt không có cơ hội
cho phép một cá thể đơn lẻ nào trốn thoát khỏi cái quy luật tối thượng và
sâu xa - vốn cứ phải được ăn cả ngã về không mới hài lòng.

Có thể nào cái thế lực siêu phàm này phạm sai lầm, dù có vẻ là vô thức
với chúng ta, nhưng nhất thiết là thông thái, nhìn ra được rằng sự sống mà
nó sắp đặt và duy trì sẽ mãi mãi chứng minh được là nó đúng? Có khi nào
sự yếu đuối lại vượt lên cả cái lý trí tối thượng mà ta thường cầu khẩn khi
ta đạt đến những giới hạn của chính mình? Và nếu thật sự như vậy, sự yếu
đuối trở nên đúng đắn là nhờ bởi ai?

Nhưng hãy quay lại cái dạng thức đặc biệt của sự can thiệp không thể
cưỡng lại nổi của tự nhiên mà ta thấy trong sự sinh sản đơn tính. Và ta cần
nhớ rõ rằng những nan đề ta gặp phải trong cái thế giới xa lạ với con
người thực ra liên quan hết sức gần gũi với chúng ta. Ai dám cam đoan
rằng những can thiệp đó không xảy ra ở môi trường nhân loại - những dạng
can thiệp có thể ẩn ngầm nhưng không hề ít hiểm họa hơn? Và trong
trường hợp mà ta đang xem xét, rốt cuộc, đâu là đúng, con côn trùng, hay
thiên nhiên? Điều gì sẽ xảy ra nếu bọn ong có thể ngoan ngoãn dễ bảo hơn,
hay được phú cho trí thông minh cao hơn có thể hiểu rõ được những ý
muốn của tự nhiên và tuân phục chúng một cách triệt để; để mà nhân giống
lũ ong đực đến vô cùng theo hiệu lệnh độc đoán của tự nhiên? Liệu chúng
có dám mạo hiểm mà hủy hoại nòi giống của chúng? Ta có phải tin rằng tự
nhiên có những ý muốn mà nếu ta tuân phục quá cũng chết, hiểu quá rõ
cũng mang họa; và một trong những ý muốn của tự nhiên là ta đừng có
biết, đừng có chạy theo tất cả mọi ý muốn của nó? Liệu trong vấn đề này
có tồn tại một mối nguy nào cho nhân loại không? Chúng ta nhận thức
được quá rõ những thế lực vô thức trong nội tại chúng ta, những thứ sẽ đòi
hỏi trái ngược với những gì mà trí thông minh con người có thể làm được.
Và cái trí thông minh này, như một quy luật, đã chạm mức giới hạn, không



biết phải đi đến đâu nữa - có được chăng nếu nó tự thân gia nhập những
thế lực ấy, bổ sung vào đó năng lực ngoài mong đợi của nó?
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Từ những mối nguy của sự sinh sản đơn tính, ta đã có quyền kết luận
rằng tự nhiên không phải lúc nào cũng có thể cân bằng mọi phương cách
đến tận cùng; và cũng có lúc những gì mà tự nhiên muốn duy trì lại được
duy trì bằng những cách thức ngăn chặn mà nó sáng chế ra để chống lại
chính những ngăn chặn khác của nó, và thường thông qua những ngoại
cảnh mà chính nó cũng không tiên đoán được? Nhưng liệu có gì mà tự
nhiên muốn tiên đoán, muốn duy trì không? Tự nhiên, có người sẽ bảo, là
một từ mà ta khoác lên cái bất khả tri; và một vài thứ để ta có thể tin vào
bằng trí thông minh, hoặc bằng toan tính khác. Điều này đúng. Ở đây ta
đụng phải những cái bình đóng kín mít chứa đựng ý niệm về vũ trụ của
chúng ta. Hết lần này đến lần khác, miễn cưỡng dán lên những cái bình ấy
dòng chữ “KHÔNG BIẾT”, khiến ta nản lòng và kéo ta vào câm lặng, ta
khắc sâu lên đầy, tùy vào kích cỡ từng chiếc, những chữ “Tự nhiên, sự
sống, cái chết, vĩnh cửu, chọn lọc, linh hồn của giống nòi,” và nhiều từ
khác, hệt như tiền nhân đã định những chữ “Thượng đế, ý trời, định mệnh,
phần thưởng,” v.v.. Nếu được, thì cứ để thế đi, đừng thêm nữa. Nhưng, dù
nội hàm của những chiếc bình mãi cứ mơ hồ khó hiểu, ít nhất ta vẫn được
một sự thực là những từ ngữ ấy ngày nay truyền tải ít hơn sự đe dọa, do đó
chúng ta có thể tiếp cận chúng, chạm vào chúng và ghé sát tai vào nghe
ngóng, với tất cả tính tò mò.

Nhưng bất luận chúng ta dán cái tên nào lên những chiếc bình, chắc
chắn rằng ít nhất một trong số chúng, cũng là cái lớn nhất - mang trên
mình cái tên “Tự nhiên” - chứa đựng một sức mạnh rất thật, thật hơn tất
thảy, có thể bảo vệ một số lượng và chất lượng khổng lồ, phi thường của



sự sống trên hành tinh của chúng ta, bằng những phương thức vô cùng xảo
diệu đến mức vượt qua tất cả mọi thứ thiên tài mà con người có thể tạo ra
được. Cái số lượng và chất lượng ấy có thể được bảo vệ bằng những cách
khác không? Có phải chúng ta tự lừa dối mình khi bám theo cái ảo tưởng
tiên đoán, tìm được giữa muôn trùng nguy cơ có một cơ hội tốt lành?
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Có thể, nhưng những cơ hội may mắn này dạy chúng ta một bài học về
lòng kính ngưỡng ngang với điều mà ta học được từ các tôn giáo. Khi ta để
mắt vào những sinh vật có ý thức và trí thông minh ít ỏi, không tính sinh
vật đơn bào - những đại diện đầu tiên trong buổi nguyên sơ của giới động
vật, ta sẽ thấy, như đã được chứng minh một cách đa dạng bằng các thí
nghiệm của ông H. J. Carter, người dùng kính hiển vi trứ danh, rằng những
phôi nguyên thủy nhất, như nấm nhầy, cũng bộc lộ ý chí, dục vọng và xu
hướng thiên vị; và cả lớp trùng lông, vốn rõ ràng chẳng có bộ phận nào
cũng biểu lộ ra một trí xảo hiện hữu. Ví dụ, con trùng amip sẽ kiên nhẫn
nằm chờ những bào tử màng dày mới sinh, khi chúng rời khỏi buồng trứng
mẹ; ý thức được rằng chúng vẫn còn thiếu xúc tu độc. Trùng amip không
có cả hệ thần kinh lẫn các cơ quan nhận biết ở bất cứ dạng nào. Hoặc nếu
quay sang các loài thực vật, vốn vô tri giác, phơi mình ra trước mọi hiểm
họa sống còn - bỏ qua các loài ăn thịt như Drusera, loại cây hoạt động như
động vật thực thụ, -ta bị ấn tượng mạnh bởi trí tuệ phô bày nơi những loài
hoa nhất mực khiêm nhường để hiểu được rằng chuyến viếng thăm của
con ong luôn luôn dắt mối sự thụ tinh chéo mà chúng cần. Hãy xem cách
thức kỳ lạ mà lan cánh xanh (Orchis Moris), một giống lan đồng quê tầm
thường, kết hợp giữa cựa hoa và những móc cánh của nó; quan sát độ
nghiêng tự động và chính xác cùng sự dính kết của khối phấn; cũng như
cái bập bênh kép chuẩn xác của các bao phấn ở cây xô thơm dại sẽ chạm



vào một điểm đặc biệt trên cơ thể con côn trùng bay tới, để đến lượt mình
con côn trùng đó có thể chạm vào đầu nhụy bông hoa bên cạnh cũng tại
một điểm đặc biệt; và hãy xem tiếp đây, trường hợp cỏ Pedicularis
Sylvitica (cỏ mã tiên?) với những chuyển động liên tiếp, có tính toán của
đầu nhụy; và thực ra lối đi của ong vào bất cứ một trong ba loại hoa kể trên
đều khiến mọi bộ phận cơ thể (của con côn trùng) phải rung lên, hệt như
một xạ thủ điêu luyện nhắm trúng điểm đen trên mục tiêu khiến toàn bộ các
nhân vật phải chuyển động theo một cơ chế tinh vi mà ta thấy ở những hội
chợ làng quê.

Ta vẫn có thể tiến xuống thấp hơn nữa, và chỉ ra, như Ruskin đã chỉ ra
trong cuốn “Ethics of the Dust,” đặc tính, tập tính và thủ đoạn của các tinh
thể; các xung đột và quy tắc thông lệ của chúng, khi một vật thể ngoại lai
kháng cự lại cấu trúc của chúng, thứ còn cổ xưa hơn nhiều so với những gì
chúng ta tưởng tượng được; tập quán chúng tiếp nhận hay bài trừ kẻ địch,
chiến thắng khả dĩ của kẻ yếu trước kẻ mạnh, tỉ như khi tinh thể thạch anh
đầy mạnh mẽ phải khuất phục trước tinh thể epidote hèn mọn nhưng xảo
trá và cuối cùng chịu để bị thống trị; cuộc xung đột có lúc kinh hoàng và
cũng có khi đẹp tuyệt vời giữa tinh thể đá và sắt; sự giãn nở hoàn hảo đúng
quy tắc và tuyệt đối thanh khiết của một khối tinh thể trong suốt từ chối
mọi thứ mầm bệnh tật, hôi thối, sự đồi bại hiển nhiên mà người anh em
của nó đã cam chịu mục ruỗng, và quằn quại đau đớn trong hư vô; cũng
như ta có thể dẫn ra đây hiện tượng kỳ lạ của sự hồi phục và liền sẹo tinh
thể được Claude Bernard nhắc tới, v.v… Nhưng sự kỳ bí ở đây đã trở nên
xa lạ với chúng ta. Ta hãy cứ ở bên những bông hoa, thứ là biểu hiện cuối
cùng của một sự sống có mối quan hệ nào đó với sự sống của chúng ta.
Giờ ta không bận tâm đến các loài động vật hay côn trùng ta đã gán cho
một ý chí đặc biệt và thông minh, mà nhờ vào đó, chúng sinh tồn. Ta tin
rằng, dù đúng hay sai, những bông hoa không sở hữu ý chí như vậy; ít nhất



là chúng ta không thể phát hiện trong chúng ngay cả những dấu vết nhỏ
nhất của những cơ quan tạo nên và chứa đựng ý chí, trí tuệ và sự chủ động
trong hành động. Bởi thế, hệ quả kéo theo là mọi thứ hoạt động trong
chúng theo một cách thức đáng ngưỡng mộ mà hẳn phải có nguồn gốc trực
tiếp từ thứ mà ta gọi là tự nhiên. Ta không nói đến thứ trí tuệ của cá nhân;
ở đây ta phát hiện ra cái thế lực vô thức, đồng nhất trong hành động bắt
giữ các hình thức khác của chính nó. Có chăng vì thế mà ta bác bỏ rằng
những cái bẫy đó chỉ thuần túy là ngẫu nhiên, xảy ra theo một diễn tiến
cũng ngẫu nhiên. Ta vẫn chưa đặt tên cho sự suy biến như thế. Có thể,
những loài hoa này, nếu thiếu những sự kết hợp thần kỳ đó, sẽ không tồn
tại được, nhưng vị thế của chúng có thể sẽ được thay thế bởi những loài
khác khồng cần đến phép thụ tinh chéo; và sự không tồn tại nói trên có lẽ
sẽ không được ai biết đến, mà sự sống chuyển động khắp trái đất này có lẽ
sẽ bớt thần bí đối với chúng ta, bớt đa dạng, và bớt lạ kỳ hơn.
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Tuy vậy, thật khó lòng không công nhận rằng những hành vi với mọi
biểu hiện thông thái và cẩn trọng tạo nên và hỗ trợ cho những khả năng
may mắn này. Chúng xuất hiện từ đâu, - tự thân nó đã tồn tại, hay từ cái
thế lực đã sáng tạo nên sự sống? Ngược lại, để biết rằng câu trả lời mang
tầm quan trọng tối thượng đối với chúng ta, tôi sẽ không nói câu “Quan
trọng gì đâu.” Nhưng đồng thời, ta vẫn nên tìm hiểu liệu đó chính là đóa
hoa đang gắng sức bảo tồn và hoàn thiện sự sống mà tự nhiên đặt vào bên
trong nó, hay đó chính là tự nhiên đang nỗ lực bảo vệ và phát triển mức độ
tồn tại của đóa hoa.
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Phần V 
Chuyến bay hôn phối

I

ây giờ chúng ta sẽ xem cách thức thực hiện việc thụ tinh của con ong
chúa. Chúng ta lại được thấy ở đây những biện pháp lạ thường được

thiên nhiên sử dụng để tạo điều kiện thuận lợi cho cuộc hôn phối của
những con đực và những con cái bay ra khỏi các tổ ong khác nhau. Dường
như không có cái gì thôi thúc thiên nhiên phải ấn định trước một biện pháp
kì lạ cho việc thực hiện cuộc hôn phối, mà chúng ta sẽ được thấy chi tiết ở
dưới đây. Có vẻ như đây là kết quả của sự thất thường hay sai lầm thoạt kì
thủy của thiên nhiên; để sửa chữa nó thiên nhiên dùng đến mọi sức mạnh
huyền diệu nhất của mình.

Nếu như để kiện toàn sự sống, giảm thiểu đau khổ, làm cái chết trở nên
nhẹ nhàng hơn và loại bỏ những sự ngẫu nhiên nguy hại, thiên nhiên chỉ
dùng một nửa cái quyền năng, mà nó thể hiện trong các hiện tượng thụ tinh
chéo và trong một số sự thất thường khác của nó thôi, thì có lẽ, vũ trụ đã ít
bí ẩn hơn, bớt mịt mờ hơn và đỡ nhẫn tâm hơn. Song vấn đề không phải ở
chuyện giá như, mà ở việc nhận thức của chúng ta phải hiểu rõ cái đang
hiện hữu là gì, và đối với chúng ta mối quan tâm tới tất cả những gì đang
tồn tại là ở việc nhận thức đó.

Xung quanh con ong chúa trinh nguyên đang xao động hàng trăm con
ong đực sống trong cùng một tổ với nó. Chúng ngày ngày say sưa mật



ngọt, và cuộc sống của chúng có một ý nghĩa duy nhất là được một lần làm
tình trong đời. Nhưng bất chấp sự đụng chạm thường xuyên với nhau giữa
những con khác giới cùng giống loài, tức là cái hoàn cảnh, mà ở bất cứ đâu
có nó thì mọi sự cản trở đều bị vứt bỏ để thỏa mãn dục tình, trong tổ ong
không bao giờ có hành động giao phối, và mọi mưu toan với việc thụ tinh
ngoài ý muốn của con ong chúa đều không có kết quả. Những con đực vây
quanh ong chúa ở trong tổ không để ý đến giới tính của nó cho đến khi nó
chung sống với chúng. Chúng đâu ngờ được rằng, chúng vừa mới rời bỏ
một con cái, chúng đã ngủ với nó trên cùng một tầng tổ, có thể, đã tiếp xúc
với nó khi cố bay ra khỏi tổ, các con đực bay đi tìm nó trong khung trời
biếc xanh, ở những nơi quạnh hiu nhất của bầu trời. Có thể nghĩ rằng, cặp
mắt đầy kinh ngạc của các con đực, trông như cái mũ trụ sáng choang, phủ
gần hết cái đầu của chúng, nhận ra con cái và bừng cháy lên ngọn lửa tình
với nó chỉ khi nó bay lượn giữa trời xanh. Ngày nào trong khoảng từ mười
một giờ đến ba giờ, tức là lúc ánh sáng rực rỡ nhất, đặc biệt là vào thời
điểm khi buổi ban trưa đang vỗ đôi cánh thiên thanh của mình lên tới tận
thiên đỉnh và cái nắng nóng càng thêm thiêu đốt - cả một đoàn ong đực ăn
diện túa ra khỏi tổ đi tìm vợ. Cô vợ này uy phong hơn và khó với tới hơn
những nàng công chúa kiêu kì nhất trong các truyền thuyết, bởi khi nó
xuất hiện, những anh chàng ái mộ, từ hai mươi-ba mươi trại ong hàng
xóm, đang nháo nhào xúm lại gần nó, tạo thành một đám rước có tới hơn
mười ngàn bạn tình.

Nhưng trong số mười ngàn ứng viên có cao vọng này chỉ có một con
được ong chúa lựa chọn, nhưng với một cái giá mới đắt làm sao! Một cái
hôn duy nhất, thoáng qua kết duyên cho kẻ được chọn, đồng thời đi kèm
với niềm hạnh phúc và với cái chết…Dẫu có thế nào những con đực còn
lại vẫn cứ uổng công lượn lờ quanh cặp tình nhân đang ôm lấy nhau và
chúng chẳng bao lâu sau sẽ chết, mà không được nhìn thấy ảo ảnh trang



trọng nhưng đồng thời cũng thật bất hạnh.

II

Tôi không quá ngoa ngôn về sự phung phí lạ lùng và phi lí của tự nhiên.
Trong những tổ ong tốt nhất thường có bốn đến năm trăm con ong đực.
Trong những tổ yếu kém hơn hay đang suy đốn có khoảng từ bốn đến năm
ngàn con, bởi một tổ ong càng gần đến lúc tan rã, càng sinh ra nhiều con
đực hơn. Có thể nói rằng, từ một trại ong có mười tổ vào thời điểm được
miêu tả ở trên, trung bình có tới mười ngàn con đực bay ra, trong số đó chỉ
có mười, nhiều nhất là mười lăm con có một lần duy nhất được làm tình -
cái hành động mà vì thế chúng được sinh ra trên đời. Đồng thời những con
đực tiêu hao một cách khủng khiếp lượng thức ăn dự trữ của tổ, bởi mỗi
một con trong số những kẻ ăn bám này chỉ biết làm việc bằng đôi hàm thôi;
nó đòi hỏi sự lao động không biết mệt mỏi của ít nhất là năm hay sáu con
ong thợ để duy trì sự tồn tại vô công rồi nghề và tai hại của mình. Nhưng
tự nhiên luôn xa xỉ trong những gì liên quan đến các chức năng và đặc
quyền của tình yêu. Nó chỉ hà tiện về dụng cụ và công cụ lao động thôi. Nó
đối xử cực kì nghiệt ngã với cái được con người gọi là đức hạnh, và trái
lại, hoang phí thừa mứa các tặng vật và lòng khoan dung của mình cho
những gã tình nhân, có thể nói, là đáng ghét nhất. Ở đâu nó cũng chỉ quả
quyết một điều: “Hãy kết giao đi, sinh sôi nảy nở nhiều lên, chẳng có một
luật lệ nào khác, chẳng có một mục đích nào khác trong cuộc đời này, ngoài
tình yêu đâu”, nhưng liền đấy lại thầm nói thêm: “Còn chuyện gì sau này
sẽ đến, các ngươi hãy tự mình thấy, điều ấy đâu có mắc mớ gì đến ta”. Cứ
tìm đi, cứ mong muốn một điều khác đi, nhưng trong tự nhiên bạn chỉ tìm
thấy thứ luân lí khác biệt biết bao với luân lí của chúng ta. Một mặt, bạn
hãy để ý đến sự hà tiện và bất công; mặt khác, là sự xa xỉ khủng khiếp, mà
tự nhiên bộc lộ ra trong cái thế giới nhỏ bé đang được chúng ta xem xét



đến.

Từ ngày ra đời cho đến tận lúc chết đi cô ong đức hạnh cần lao phải
bay rõ xa, đến những cánh rừng rậm rạp nhất, để tìm kiếm những bông hoa
ẩn mình ở đó. Nó phải tìm cho được thứ mật ngọt và phấn thơm được giấu
kín giữa những mê cung mật hoa và trong các lối đi ngang dọc của bao
phấn. Ấy thế mà các cơ quan thị giác và khứu giác của nó nếu so với các
cơ quan tương ứng của ong đực sẽ giống như so cặp mắt của người bệnh
với cặp mắt của người khỏe mạnh. Dù những con ong đực gần như hoàn
toàn mù và mất hẳn khứu giác, chúng chẳng vì thế mà mất gì và thậm chí
hãn hữu lắm chúng mới nhận ra được những khiếm khuyết này. Chúng chả
có gì để làm, kiếm mồi ăn cũng không. Nó được bưng đến cho một bữa ăn
thịnh soạn, và sự tồn tại của chúng giữa bóng tối của tổ trôi đi trong việc
chén cho đẫy bụng mật từ các tầng tổ. Nhưng đây là những phái viên của
tình yêu, và vì thế những món quà phong phú và vô ích nhất được cánh tay
hào phóng của tự nhiên ném cho hố sâu vô tận của tương lai. Một trong số
một ngàn con đực chỉ một lần trong đời được chạm tới những tầm cao
xanh thắm với nàng trinh nữ uy phong. Một trong số một ngàn con được
cận kề trong chớp mắt với một con cái không tránh né sự âu yếm của nó.
Và thế là đủ, để cái sức mạnh thiên vị của tự nhiên vung vãi thừa thãi cho
những con ong đực các món quà xa xỉ chưa từng thấy của mình. Mỗi một
con trong đám tình nhân có vấn đề ấy - chín trăm chín mươi chín con sẽ bị
giết chết sau lễ kết hôn định mệnh của con thứ một nghìn có vài ngày, thiên
nhiên ban cho một con đực ba mươi nghìn con mắt ở hai bên đầu của nó,
trong khi đó con cái chỉ có sáu nghìn. Thiên nhiên cung cấp thêm cho nó
những chiếc râu, mà theo tính toán của Cheshire, chúng có tới ba mươi bảy
nghìn tám trăm khoang khứu giác, trong khi đó ở con ong cái số khoang
như thế có không quá năm nghìn. Đó là ví dụ cho sự bất cân xứng có thể
nhận thấy hầu như ở khắp mọi nơi - với sự bất cân xứng này thiên nhiên



ban phát những món quà của mình cho những kẻ truyền tải tình yêu và
những đại diện cần lao.

Thiên nhiên phóng tay vung vãi những tặng vật với kẻ được nó dành
cho cái khoái lạc phát đi xung động của sự sống, và đối xử hết sức lạnh
nhạt với những người nhẫn nhịn trả giá bằng sự lao động nhọc nhằn cho sự
tồn tại của mình. Nếu như có một ai, dựa vào những phẩm chất được chỉ ra
ở đây, nghĩ đến việc vẽ một bức chân dung đích thực của tự nhiên, thì anh
ta sẽ nhận được một cái gì đó thật khác thường, chẳng có điểm gì chung
với lí tưởng của chúng ta, nhưng nó cũng xuất phát từ chính nguồn gốc đó.
Song con người không thấy được quá nhiều điều, để bắt tay vào việc thể
hiện bức chân dung của tự nhiên. Anh ta đành phải phác qua vỏn vẹn được
đôi-ba nét ngập ngừng trên một cái nền đen khổng lồ.

III

Tôi nghĩ là có rất ít người tìm hiểu sâu về sự bí ẩn trong cuộc hôn phối
của con ong chúa được thực hiện trong không gian của bầu trời sáng chói
lòa. Dõi theo chuyến bay ngập ngừng ra khỏi tổ của cô dâu ong - đó là một
việc dễ dàng hơn rất nhiều - và khi bay trở về nó đã trở thành một tân
nương bỏ lại sau mình cái xác của người tình.

Bất chấp sự nôn nóng đang chiếm toàn bộ tâm trí nó, con ong cái vẫn
tự mình chọn ngày và giờ cho chuyến bay, chờ đợi bên cửa tổ cái khoảnh
khắc, khi buổi sớm mai kì diệu đang tan hòa vào không gian của cuộc hôn
phối từ bầu trời xanh thăm thẳm. Nó thích bay ra khỏi tổ vào thời điểm, khi
giọt sương mai còn chưa từ biệt những chiếc lá và những bông hoa, khi hơi
mát cuối cùng của buổi rạng đông dần tan đang tranh đấu với cái nóng bức
của ban ngày đang đến, như cô trinh nữ không còn xiêm y chống cự lại với
gã chiến binh thô lỗ, khi sự tĩnh lặng của một ngày đang tới còn chưa bị



phá vỡ ở đây đó bởi những âm thanh đang tràn ngập bầu không khí của
buổi sớm mai, còn hương vị của buổi ban trưa đang hòa với hương thơm
ngào ngạt của những bông hoa vi-ô-lét. Khi đó nó xuất hiện trên ngưỡng
cửa tổ giữa một đám đông bao gồm hoặc là bầy ong thợ dửng dưng, đang
bận tâm làm công việc của mình, hoặc là những con đang tràn ngập một nỗi
lo sợ cho nữ hoàng của mình. Thái độ như thế của đám ong thợ phụ thuộc
vào việc, có còn ở trong tổ những người chị em của nữ hoàng - những cô
nàng mạnh mẽ, để trong trường hợp cần thiết có thể thay thế được cho nó,
hay không. Nó bay ra khỏi tổ, ngoảnh đầu lại, hai hay ba lần quay trở lại
cửa tổ và chỉ sau khi đã nhớ kĩ hình dáng bên ngoài và vị trí chính xác của
vương quốc mà trước đó nó chưa một lần nào thấy rõ từ bên ngoài, nó lao
vút lên như một mũi tên hướng đến đỉnh trời xanh. Khi nó lên tới tầng
không vòi vọi xanh thắm, nơi mà những con ong khác không được biết đến
trong suốt cả cuộc đời mình. Nhưng kìa ở đâu đó xa xa bầy ong đực không
đậu trên những bông hoa, đã đánh hơi thấy mùi hương đặc biệt cuốn hút
chúng đang tới gần và lan tỏa khắp tất cả các trại ong bên cạnh. Ngay lập
tức những đám ong đực nhất loạt lao bổ vào vùng biển sáng rực rỡ, bờ biển
ấy ngày càng lùi xa và xa hơn nữa. Còn con ong chúa, say mê bởi chuyến
bay, ngoan ngoãn tuân theo cái quy luật kì diệu của giống loài - quy luật
này không phụ thuộc vào ong chúa sẽ chọn cho nó một người tình và đòi
hỏi để làm sao chỉ một con đực khỏe mạnh nhất chiếm được nó ở nơi tầng
không thanh vắng - ong chúa cứ thế bay lên cao, cao mãi; bầu không khí
trong xanh của buổi sớm mai ập vào đường thở của nó và rạo rực, như tinh
huyết của trời cao, trong vô vàn đường mạch đang hòa nhập với hai cái bao
nhỏ chiếm một nửa phần thân sau của nó. Ong chúa vẫn bay lên cao nữa.
Nó cần lên tới miền thanh vắng, mà thậm chí những con chim cũng không
bay lên tới đó, để có thể phá vỡ sự ẩn mật. Nó tiếp tục lao lên mỗi lúc một
cao và cao hơn nữa. Đoàn hộ giá của nó thưa thớt, giảm bớt dần. Những



con èo uột, yếu ớt, già nua, đói ăn bay ra từ những trại ong nghèo xác và
suy tàn, bỏ cuộc và biến mất trong không trung. Giữa vùng biển trời nắng
nóng như thiêu đốt chỉ có một nhóm nhỏ những kẻ can đảm vẫn kiên trì
theo đuổi mục tiêu của mình. Ong chúa gắng sức một lần cuối bay tiếp
trong cô đơn, nhưng kẻ được lựa chọn của một thế lực tối cao không thể
hiểu nổi đã đuổi, bắt kịp nó và đường bay xoắn lượn của cặp ong vụt tăng
tốc vút lên nhờ niềm hưng phấn trào dâng được nhân đôi chao đảo trong
giây lát bởi cái xung động thù nghịch với sức quyến rũ mê hoặc của tình
yêu.

IV

Phần lớn các sinh vật sống đều mơ hồ cảm thấy còn có một cái gì đó
hết sức không chắc chắn, một cái gì đó tựa như một lớp màng mong manh
trong suốt ngăn cách miền chết với miền yêu và có một quy luật sâu xa của
tự nhiên đòi hỏi cái chết của bất kể một sinh vật sống nào vào chính thời
điểm nhờ nó một sự sống mới nảy sinh. Hoàn toàn có thể là, nỗi sợ truyền
kiếp này đem đến một ý nghĩa quan trọng cho tình yêu. Nhưng trong
trường hợp được mô tả đã hiện thực hóa với toàn bộ sự đơn giản nguyên
thủy của mình chính cái hiện tượng định mệnh, mà hồi ức về nó vẫn còn
lưu lại cho đến tận bây giờ ở nụ hôn của con người. Hành động giao hoan
vừa mới kết thúc, cái bụng của con đực hé mở, khối chất sền sệt bên trong
nó sẽ nằm lại trong con cái, còn bản thân nó với đôi cánh rũ xuống, cái
bụng trống rỗng, như thể tan nát cõi lòng bởi lạc thú của hôn cuộc hôn
phối, vụt rơi vào cõi miền vô tận. Chính cái ý niệm, mà vì nó cùng với sự
trinh sản tương lai của tổ ong bị đem làm vật hi sinh cho sự sinh sản quá
đáng các con đực, đã diễn ra trong chuyến bay hôn phối; chỉ có điều ở đây
vì tương lai của tổ con đực bị đem ra làm vật hi sinh.

Hiện tượng này không ngừng khiến chúng ta kinh ngạc, và càng đi sâu



vào tìm hiểu nó, thì nó càng trở nên ít xác đáng hơn. Như Darwin, người đã
nghiên cứu nó với sự nhiệt thành vô cùng và có phương pháp, nhưng hầu
như không hiểu nổi nó, lạc lối trên mỗi bước đi; những hiện tượng bất ngờ
và chưa trở thành luận thuyết đã khiến ông rối trí. Nếu bạn muốn có mặt
trong cảnh tượng cùng lúc vừa cao thượng vừa xúc phạm trong cuộc tranh
đấu giữa sự thiên tài của con người với sự hùng mạnh vô cùng của tự
nhiên, thì hãy dõi theo Darwin trong những ý đồ của ông nhằm phát hiện ra
các quy luật lạ thường, bị bao phủ bởi sự bí ẩn không thấu tận nổi và chưa
trở thành bất cứ một công thức nào - đó là các quy luật của mức sinh sản
quá đáng và sự tuyệt sinh của các giống lai hay các quy luật của tính biến
dị trong các dấu hiệu của giống, loài. Ông vừa kịp nhận định về một
nguyên lí nào đó, thì vô số sự ngoại lệ đã bủa vây lấy ông, còn cái nguyên
lí may mắn, nếu ông có kịp, thì nó đã chiếm chỗ trong một xó góc ở đâu
đó, bảo vệ sự tồn tại của riêng mình dưới dạng thức “ngoại lệ”.

Trong các hiện tượng của sự lai giống, trong những sự lẩn tránh của
một loài khỏi một hình thái nhất định, trong các biểu hiện của bản năng,
trong cuộc đấu tranh vì sự sống còn, trong sự chọn lọc tự nhiên, trong tính
nhất quán về mặt địa chất của những sinh vật sống, và sự phân bố về mặt
địa lí và ái lực qua lại của chúng - khắp mọi nơi, đâu đâu ta cũng nhận thấy
một điều sau đây: Trong cùng một trường hợp, vào cùng một thời gian,
thiên nhiên luôn tai quái với nào là những vặt vãnh, nào là khinh thị, với
tính hà tiện sóng đôi cùng thói hoang phí, tính lơ đễnh đi kèm sự thận
trọng, sự bất thường đi liền tính kiên định, sự thống nhất không rời sự đa
dạng đến vô cùng, thói nhỏ mọn ở bên đức cao cả. Khi trước thiên nhiên
trải rộng một cánh đồng trinh nguyên bao la vô tận để tạo ra những sự vật
giản đơn, thì nó lại lấp đầy cánh đồng bằng những sai lầm tầm thường,
bằng những quy luật vô giá trị và mâu thuẫn, những vấn đề khó giải quyết -
chúng lang thang giữa sự tồn tại, như những bầy đàn mù lòa. Tất nhiên,



điều này là đúng chỉ khi xét theo quan điểm chủ quan của chúng ta, phản
ánh hiện thực chỉ theo cách thức phỏng đoán, trong thực tế không có gì cho
phép ta nghĩ, khi hành động bằng cách thức như thế, thiên nhiên không hề
biết đến những dự định của mình và những hậu quả xa xôi của chúng. Bất
luận thế nào, thiên nhiên cũng rất hiếm khi cho phép mình đi theo con
đường sai lầm hay bước vào vùng hiểm nguy. Nó luôn luôn dự trữ hai sức
mạnh, mà bằng việc có quyền sử dụng chúng, nó sẽ sửa chữa những sai
lầm. Hai sức mạnh là sự sống và sự chết. Khi có một hiện tượng nào đó
vượt quá những giới hạn nhất định, nó sẽ báo hiệu cho sự sống hoặc sự
chết, và khi xuất hiện theo tiếng gọi của tự nhiên, chúng sẽ xác lập trật tự
và khai thông con đường cho các hiện tượng mới với một sự dửng dưng vô
cùng. Các hành động của thiên nhiên lảng tránh chúng ta theo đủ mọi
hướng. Nó phủ nhận phần lớn các luật lệ của chúng ta, phá hủy các phạm
vi của chúng ta. Một mặt, nó thấp kém hơn tư duy của chúng ta, mặt khác -
nó cao lớn hơn, nó tựa như một hình khối khổng lồ nào đó. Chúng ta có
cảm tưởng, có vẻ là nó sai lầm trên từng bước đi, như ở các giai đoạn đầu
trọng sự phát triển của toàn bộ thực tại, cũng như trong những lĩnh vực sau
cùng của sự sáng tạo, do đó tôi nhận thức được thế giới của con người. Ở
đây nó trừng phạt những bản năng của đám đông tăm tối, sự bất công vô
thức của quần chúng, những khuyết tật của lí trí và cái đức hạnh còn hoàn
toàn chưa phải là đạo đức cao cả, chỉ đạo cho những ước mong bảo vệ
giống loài. Thế nhưng đạo đức này, rõ ràng là thấp kém hơn thứ đạo đức
mà tinh thần của con người có thể nắm bắt được và mong muốn; tinh thần
này đang hợp nhất dòng nước trong sạch hơn của mình với dòng sông vẩn
đục của thứ đạo đức như thế. Tuy nhiên, trí tuệ có lỗi hay không trong việc
nó đưa ra cho mình một câu hỏi đại loại như thể; nó có cần tìm hay không
mọi sự thật, và vậy là cả những sự thật về mặt đạo đức, mà nói đúng ra,
chúng đang ở trong sự hỗn loạn, hơn là ở trong chính bản thân mình, nơi



chúng hiện lên khá rõ nét và phân minh hơn?

Vấn đề ở đây không phải là về sự phủ nhận ý nghĩa và các phẩm chất
trong lí tưởng của thứ lí trí được soi sáng bằng những hành động của các
bậc hiền minh và anh hùng, mà về việc làm thế nào để giải đáp được câu
hỏi: lí tưởng này, - nó được tạo ra quá đỗi độc lập với đại bộ phận những
con người tỏ rõ sự tán đồng, dẫu rằng họ đã bị hòa tan trong các đám đông
- có cần phải đại diện cho các phẩm chất của đại bộ phận ấy hay không?
Con người cho đến nay vẫn có lí do để lo sợ, dường như mưu toan phối
hợp đạo đức của mình với đạo đức của thiên nhiên đã không diệt trừ được
cái mà anh ta có cảm tưởng là kiệt tác của chính thiên nhiên; nhưng giờ đây
khi đã phần nào hiểu rõ thiên nhiên hơn và khi những câu trả lời của nó cho
một số câu hỏi đã làm lộ ra, dẫu chưa được hoàn toàn sáng tỏ, sự toàn vẹn
không ngờ đến thế đối với con người, cho con người thấy tính quy luật và
trí tuệ, mà con người dám mơ tưởng đến, bởi tự tách biệt bản thân mình -
con người bắt đầu đỡ lo sợ hơn; anh ta đã không còn cảm thấy nhu cầu bị
sai khiến trước đây là phải trốn tránh thiên nhiên dưới cái bóng lí trí và đức
hạnh của riêng mình. Con người lập luận thế này: tất thảy những gì là cao
cả không thể nào lại đi dạy cho mình một điều gì bất chính, và anh ta nghĩ:
đã đến hay chưa thời điểm để kiểm tra lại một cách có cơ sở các nguyên lí,
các tín niệm, các mộng tưởng của riêng mình?

Tôi xin nhắc lại, vấn đề không phải ở chỗ, làm thế nào để gạt bỏ cái lí
tưởng của con người. Trái lại, thậm chí trước tiên là khiến anh ta sao lãng
với lí tưởng, để rồi dạy anh ta quay trở lại với nó. Thiên nhiên không thể
nào lại đưa ra những lời khuyên tồi tệ cho một trí tuệ từ chối tiếp nhận bất
cứ một chân lí nào vì cái chân lí tuyệt đối và xứng đáng của một dự định vĩ
đại, được trí tuệ dành để thi hành, nếu chân lí ấy sẽ không, ít nhất, cao cả
được như những mong ước chủ quan về chính đối tượng. Không có một
cái gì có thể thay đổi được vị trí của mình trong đời sống của nó, ngoại trừ



một cách là làm sao để tiếp bước xa hơn cùng với nó; và nó sẽ nói rõ lâu
rằng, nó đang tiến lên phía trước, trong khi trên thực tế nó chỉ đang tiến lại
gần với những khái niệm của của mình về hạnh phúc. Nhưng trong lĩnh
vực tư duy mọi việc không thay đổi quá dễ dàng. Con người trong sự suy
niệm thiên lệch của mình về các sự việc đang tự buông thả mình xuống, mà
không bị trừng phạt, đến sự mê đắm ngang bằng với các phẩm hạnh của
những sự đối nghịch khủng khiếp nhất và vô luân nhất trên thế gian, bởi
con người nhìn thấy trước được rằng, qua cả một dải các vùng miền trũng
thấp sẽ tới một ngọn núi anh ta chưa từng biết đến. Sự suy niệm này và sự
mê đắm này không cản trở con người trong các cuộc tìm kiếm chân lí,
thậm chí khi các cuộc tìm kiếm đó có đưa anh ta vào những lĩnh vực hoàn
toàn đối lập với cái mà anh ta đã có thiện cảm - anh ta đã biết lấy những
chân lí có nhân tính tuyệt vời nhất làm nền tảng cho tư cách của mình và
biết giữ mình ở tầm mức cao nhất trong tình trạng tạm thời này. Tất thảy
những gì làm tăng lên hạnh phúc và đức hạnh, đều trực tiếp đi vào đời
sống của anh ta. Tất thảy những gì làm giảm bớt đi các phẩm chất này,
nằm trong trạng thái trơ lì, giống như những hạt muối không chịu hòa tan,
chỉ thay đổi các tính chất của mình trong những điều kiện đặc biệt.

Nói tóm lại, con người tách biệt trật tự thế giới tinh thần với trật tự thế
giới trí tuệ và trong lĩnh vực thứ nhất anh ta cho phép có những sự thay đổi
chỉ theo hướng cao cả hơn và tốt đẹp hơn. Nếu sự phân tách hai trật tự thế
giới này có đáng bị chê trách, thì chỉ trong một trường hợp thường xuyên
xảy ra trong cuộc sống là: khi vì nó người ta hành động tồi tệ hơn mức
người ta có thể hành động theo những sự chỉ đạo của một tư tưởng, chứ
không phải là ngược lại. Thấy được những hậu quả tệ hại với bản thân
mình mà vẫn cứ hành động theo những sự chỉ đạo của đạo đức, đặt sự đánh
giá về mặt đạo lí trong tư cách của mình cao hơn sự đánh giá về mặt luận lí
- đây là công việc luôn mang tính trí tuệ và tốt lành, vì kinh nghiệm của con



người buộc chúng ta từng ngày càng thêm tin tưởng hơn rằng, những tư
tưởng thiên tài nhất sẽ còn rất lâu nữa ở tầm thấp hơn cái chân lí bí ẩn, mà
chúng ta thèm khát. Vả lại, nếu như toàn bộ cái quan niệm trong quá khứ
về thiên nhiên hóa ra là sai lầm, thì khi đó vẫn còn lại cho con người một lí
lẽ giản đơn và tự nhiên là: đừng vứt bỏ đi lí tưởng có nhân tính. Con người
càng gán thêm nhiều giá trị hơn cho những quy luật, mà chúng, rõ ràng,
đang phơi bày trước anh ta tính ích kỉ, sự bất công và tàn bạo trong phẩm
chất của những hình mẫu để noi theo, thì trước mắt anh ta càng hiện ra đậm
nét hơn những quy luật khác chỉ ra sự cần thiết của lòng khoan dung, tính
công minh và tinh thần đồng cảm. Và có điều này là bởi, vào thời điểm,
khi con người bắt đầu tách biệt một cách chính xác hơn những phẩm chất
vốn có của thiên nhiên với những phẩm chất vốn có của cá nhân anh ta, thì
anh ta lập tức nhận thấy rằng, những phẩm chất sau [những phẩm chất của
con người] cũng mang tính tự nhiên và cũng được vận dụng một cách sâu
sắc như thế trong bản thân anh ta, như những phẩm chất thứ nhất [những
phẩm chất của thiên nhiên].

V

Tuy nhiên chúng ta hãy quay trở lại với cuộc hôn phối bi kịch của con
ong chúa. Trong ví dụ được chúng ta xem xét, tự nhiên đòi hỏi vì những lợi
ích của việc thụ tinh chéo, để sự liên kết của con đực và con cái chỉ diễn ra
ở ngoài trời. Nhưng những dự định của tự nhiên đan bện vào nhau giống
như một mạng lưới, và những quy luật quan trọng nhất của nó không
ngừng va chạm với các quy luật khác, về phần mình, sẽ thay đổi dưới ảnh
hưởng của những quy luật thứ nhất.Vì để con ong chúa trong cuộc hành
trình của nó giữa trời cao với vô vàn mối nguy hiểm, như những cơn gió
lạnh giá, bão giông và những con mưa tuân theo các quy luật bất biến,
những cơn choáng đầu có thể xảy ra, gặp phải những con chim và những



con côn trùng thù địch - tự nhiên phải quan tâm để làm sao hành động giao
hoan kéo dài nhanh hơn ở mức có thể. Và quả thật, hành động này ngắn
ngủi một cách đáng sợ do cái chết trong chớp mắt của con đực. Một sự cản
trở thôi là đủ, còn mọi việc còn lại sẽ được thực hiện ở bên trong con cái.

Từ vòm trời xanh cao xa ong chúa trở về với tổ của mình, kéo theo sau
mình những phần ở bên trong ổ hụng của người tình, chúng bay phấp phới
như một lá cờ. Có một số người nuôi ong khẳng định rằng, những con ong
thợ rất vui mừng khi thấy ong chúa quay trở về từ cuộc hành trình với
những bằng chứng cho niềm kỳ vọng vào tương lai. Buchner, cũng như
một số nhà tự nhiên học khác, miêu tả cảnh tượng này còn chi tiết hơn,
nhưng về phần tôi, thì khi đã nhiều lần quan sát cảnh tượng quay trở về
của ong chúa từ chuyến hành trình hôn phối, tôi chưa từng nhận thấy bất
cứ một cảm xúc nào khác thường trong các con ong thợ; có những trường
hợp ngoại lệ, khi chuyến bay ấy là của một con ong chúa trẻ, đứng đầu một
tổ, là niềm hi vọng duy nhất của ngôi nhà mới được dựng lên và còn chưa
đông đúc. Khi đó cả đàn ong thực sự là hết sức phấn khích và bay vội ra
đón ong chúa. Thông thường thì, bất chấp mối nguy hiểm rất nghiêm trọng
cho tổ ong với việc bay đi của con ong chúa, những con ong thợ có vẻ như
quên mất sự tồn tại của nó. Ở đàn ong mọi việc đã được lường tính trước
một cách tuyệt vời trước thời điểm chúng cho phép giết con ong chúa kình
địch, nhưng ở đây bản năng của chúng đã phản bội chúng; trong sự thận
trọng của chúng dường như xuất hiện một thiếu sót nào đó. Bởi vậy, nói
chung thì chúng có thái độ khá thờ ơ đối với sự hôn phối của con ong
chúa. Chúng quay những cái đầu nhỏ về hướng con ong chúa trở về từ
chuyến hành trình, có thể, chúng nhận đã thấy những dấu hiệu đáng giá
cho cuộc đời của con ong đực, của việc thụ tinh đã được thực hiện, nhưng
chưa đủ độ tin tưởng hoàn toàn, chúng không bộc lộ ra sự vui mừng, mà trí
tưởng tượng của bạn chỉ chực nhận thấy đâu. Những dấu hiệu khả quan



đấy nhưng không hấp dẫn, chúng, có lẽ, trước khi hoan hỉ, còn chờ những
bằng chứng khác cho thấy sự thụ tinh đã được hoàn thành.

Hoàn toàn sai lầm khi lấy cái thước đo hợp lí của con người và đưa nó
đến mức độ thái quá để đo những cảm xúc của các sinh vật nhỏ bé và khác
biệt với chúng ta biết bao này. Khi nghiên cứu đời sống của loài ong và các
sinh vật khác đem trong mình một tia lửa nhỏ của trí khôn của chúng ta, thì
chúng ta rất hiếm khi đạt được những kết quả như trong các cuốn sách nói
đến. Có quá nhiều hoàn cảnh, như trước đây, vẫn còn vô cùng bí ẩn với
điều này. Mô tả những sinh vật này hoàn thiện hơn là chúng ở trong thực tế
bằng cách nói về cái điều không có thực để làm gì? Nếu một nhà nghiên
cứu đời sống của các sinh vật này cho rằng, chúng sẽ trở nên thú vị hơn do
sự giống nhau rất nhiều với chúng ta, thì anh ta chỉ bằng điều này thôi đã
chứng tỏ sự thiếu vắng ở anh ta một tinh thần nghiên cứu thực sự mang
tính khoa học.

Mục đích cần thiết của một người nghiên cứu không phải là làm [cho
người ta] kinh ngạc, mà là hiểu rõ được điều gì đang diễn ra trước mắt anh
ta; xét theo quan điểm này thì mọi khiếm khuyết của trí tuệ, và đặc biệt là
những quá trình tâm lí của chúng khác biệt với các quá trình diễn ra trong
bản thân chúng ta và những hiện tượng sẽ không kém phần thú vị hơn việc
phát hiện ra ở chúng cái yếu tố kì diệu đâu. Vả lại, không phải tất cả các
con ong đều nhất loạt không tham dự vào việc thực hiện cuộc hôn phối của
con ong chúa. Khi con ong chúa thở hổn hển, trở về đến ngưỡng cửa tổ, thì
xung quanh nó hình thành một vài nhóm ong thợ hộ tống nữ chúa của mình
dưới mái vòm thân thương, nơi mặt trời, người anh hùng của mọi nỗi niềm
hân hoan của đàn ong, rọi những tia nắng rụt rè và tưới khắp ánh sáng cùng
bóng tối cho những bức vách sáp của các tầng tổ được trang hoàng bằng
những bức mành mật vàng óng của chúng. Vả lại chính vị tân nương cũng
xúc động không hơn các thần dân của mình. Trong bộ óc nhỏ của con ong



chúa tàn nhẫn và thực dụng boàn toàn không có chỗ cho những hoạt động
đa dạng của tinh thần. Nó chỉ bận tâm một điều là, làm sao mau chóng
thoát khỏi cái đồ xú-vơ-nia do anh chồng nó để lại - cái đồ của nợ của tội
cản trở nó thoải mái đi lại trong tổ. Nó đậu xuống ngưỡng cửa tổ và cẩn
thận rứt bỏ những bộ phận không cần thiết. Đồng thời những con ong thợ
nhặt lấy chúng và ném ra xa khỏi tổ. Vấn đề là ở chỗ, anh chồng của ong
chúa trao cho nó tất tật những gì nó có, và thậm chí còn nhiều hơn cả
những gì nó cần. Nó bảo quản trong buồng tinh của mình chỉ mỗi thứ tinh
dịch, mà ở trong đó bơi lội hàng ngàn phôi thai; những phôi thai này sẽ lần
lượt xuất hiện đến tận lúc con ong chúa chết, khi đẻ trứng, trong bóng tối
của cơ thể ong chúa diễn ra một sự hợp nhất bí ẩn giữa hai yếu tố đực và
cái, mà từ đó những con ong thợ ra đời. Bằng cách lảng tránh cái nguyên lí
chung, ở đây con cái đem lại cái bản nguyên giống đực cho thai nhi, còn
con đực đem đến bản nguyên giống cái. Hai ngày sau khi thụ thai ong chúa
đẻ những quả trứng đầu tiên của mình, và từ thời khắc này nó trở thành đối
tượng của sự quan tâm chăm sóc từ các thần dân của nó. Khi nắm giữ một
cặp giới tính, khi mang trong mình một nguồn dự trữ không thể cạn kiệt
của cái bản nguyên giống đực, con ong chúa bắt đầu sống cuộc sống đã
được ấn định cho mình: nó không rời tổ nữa và không còn nhìn thấy ánh
sáng nữa, ngoại trừ một trường hợp duy nhất có thể có là khi vỡ tổ. Khả
năng sinh nở của nó chỉ chấm dứt trước khi nó chết ít lâu.

VI

Một lễ hôn phối kì diệu thế chứ, một trong những buổi hôn lễ huyền ảo
nhất chỉ có thể có trong trí tưởng tưởng mà thôi: tràn ngập một màu thiên
thanh và đầy bi kịch, bị cuốn hút bởi ngọn lửa tình chợt bùng cháy vượt ra
khỏi giới hạn của quan niệm về việc bảo vệ sự sống, nó cùng lúc vừa chớp
nhoáng vừa vĩnh cửu, duy nhất và rực rỡ, ẩn tránh những ánh mắt nhòm



ngó và bất tuyệt. Một mức khoái cảm tột độ lạ thường đến thế, trong đó cái
chết hiện ra giữa bầu không khí rạng rỡ nhất và tuyệt vời nhất, những
tưởng chỉ có thể tồn tại trong thế giới của chúng ta; giữa không gian trinh
nguyên vô tận và khung trời trong sáng đến mê hồn nó khắc ghi khoảnh
khắc hạnh phúc, giữa thanh thiên bạch nhật nó thanh tẩy một yếu tố phàm
tục nào đấy cho khoảnh khắc này - cái khoảnh khắc luôn được hòa trộn
trong một cuộc tình; nó đời đời lưu giữ một nụ hôn, và lần này hài lòng với
tặng vật trong thoáng chốc, nó nhận về mình với sự dịu dàng hầu như chỉ
mang tình mẫu tử mối quan tâm về sự hợp nhất trong cùng một cơ thể, cho
một tương lai dài lâu, của hai cuộc đời bé nhỏ mong manh.

Sự thật đích thực không có được cái chất thơ như thế đâu, song nó lại
có một chất thơ khác, mà hiện giờ còn khó hiểu hơn đối với chúng ta,
nhưng có thể, chúng ta sau này sẽ hiểu và sẽ yêu. Thiên nhiên đâu có bận
tâm đến việc tổ chức cho hai “nguyên tử tinh giản”, theo cách nói của
Pascal, một hôn lễ hoành tráng hay một khoảnh khắc lí tưởng của tình yêu.
Nó chỉ chú trọng, như chúng ta đã nói, đến sự hoàn thiện một giống loài.
Và vì mục đích này cơ quan sinh dục của con đực được thiên nhiên tạo ra
theo cách, nó có thể hoạt động chỉ ở trên tầng cao vô tận của không gian.
Sự càng phồng lên của đường thở chỉ có thể đạt được trong một chuyến
bay thật lâu, là điều kiện ban đầu cho khả năng thực hiện giao phối của con
đực. Những cái khoang đầy không khí khi đó sẽ đẩy phần dưới của bụng
về phía sau và nhờ thế mở ra cho con đực khả năng giao phối. Toàn bộ sự
bí ẩn về sinh lí trong buổi hôn lễ của con ong là nằm ở đó — một sự bí ẩn
khá tầm thường với những người này, thiếu chút nữa thì làm cho những
người khác tức giận, bởi nó làm mất đi cái hình ảnh tuyệt mĩ nên thơ trong
chuyến bay của đôi tình nhân và của cuộc hành trình mê li trong thời gian
diễn ra buổi hôn lễ huy hoàng này.



VII

“Nhưng mà chúng ta, - nhà thơ căn vặn, - chúng ta có nên luôn luôn tìm
chất thơ chỉ ở phía bên kia của sự thật hay không?”

Vâng, mọi lúc và cùng khắp mọi nơi chúng ta sẽ đi tìm chất thơ không
phải chỉ ở mặt bên kia của sự thật, bởi điều này là bất khả, vì rằng chúng ta
đâu biết đích xác nó ở đâu, còn mặt này của những sự thật thường nhật nhỏ
bé đang thấp thoáng trước mắt chúng ta. Nếu do bất kể một nguyên nhân
nào đó, - cứ cho đó là một cơ may, một sự hồi tưởng, một ảo giác, một sự
đam mê đi chăng nữa, thì đây dẫu sao cũng vẫn là một đối tượng nào đó
hiện ra trước mắt chúng ta tuyệt vời hơn cái mà những người khác cảm
tưởng về nó, thì chính nguyên nhân đó đối với chúng ta phải quý giá hơn
tất thảy mọi thứ. Có thể là chúng ta sai lầm; thế thì sao nào? Sai lầm đâu
cản trở việc vào thời điểm đó chúng ta cảm thấy đối tượng này là tuyệt vời
nhất, và cũng chính nhờ thời điểm đó mà chúng ta có nhiều khả năng nhất
đánh giá phẩm chất đích thực của nó. Vẻ đẹp, mà chúng ta ban cho nó, sẽ
dạy chúng ta biết nhận ra được vẻ đẹp thực sự của nó và sự cao cả không
dễ phát hiện ra, bởi chúng nằm trong những mối quan hệ nhất định với các
quy luật chung, các sức mạnh vĩnh cửu của tự nhiên. Cái hiện ra, cũng có
thể là ảo tưởng, sự khâm phục đâu có bị uổng phí và sớm muộn gì sẽ dẫn
[chúng ta] tới sự thật. Nhờ vào những lời nói, những cảm xúc và sự nhiệt
tâm được lan tỏa bởi các lí tưởng giả hiệu xa xưa, ngày nay nhân loại đã
tập hợp được những chân lí có lẻ hoàn toàn không thể xuất hiện hay không
thể tìm được một môi trường thuận lợi cho sự phát triển của mình, nếu như
những ảo tưởng thiêng liêng ấy không dạy cho chúng ta hiểu được bản
thân mình, không sưởi ấm con tim chúng ta, không chuẩn bị cho trí óc
chúng ta biết tiếp nhận các chân lí. Người hạnh phúc có phải là người
không cần đến các ảo tưởng, để không có chúng vẫn thấy được toàn bộ sự
hùng vĩ của cảnh tượng diễn ra? Còn những người khác thì chỉ có ảo tưởng



mới dạy cho họ biết nhận ra, ngắm nhìn và vui sướng. Nhưng dẫu họ có
nhìn cao xa đến đâu đi chăng nữa, thì họ cũng chẳng bao giờ nhìn được
quá cao xa. Tùy theo mức độ tiếp cận chân lí - nó sẽ mỗi lúc một vươn lên
và vươn cao hơn nữa; ta càng khâm phục nó nhiều hơn, thì ta càng tiến tới
gần nó hơn. Và dẫu tinh thần họ có bay lượn cao đến đâu đi nữa, niềm say
mê của họ sẽ chẳng bao giờ gặp phải sự hư không, sẽ chẳng ở cao hơn cái
chân lí vĩnh cửu và bất khả tri đang còn ở khắp mọi nơi, giống như một vẻ
đẹp thụ động.

VIII

Điều này có nghĩa là chúng ta đã bị gắn chặt với sự giả dối, với cái
chất thơ có tính võ đoán và hư ảo và vì không có cái tốt hơn, chúng ta có
thể cảm nhận được sự say mê chỉ ở trong một chân lí giả hiệu hay không?
Điều này có nghĩa là trong ví dụ được chúng ta xem xét, - một ví dụ tự thân
không mấy quan trọng, nhưng là đại diện cho một ngàn ví dụ tương tự và
là bằng chứng cho thái độ của chúng ta với những thuộc tính khác nhau của
các chân lí - điều này có nghĩa là trong ví dụ này chúng ta cần phải nhắm
mắt làm ngơ với sự giải thích về mặt sinh lí của hiện tượng, để không mất
đi sự thích thú trước cảnh tượng chuyến bay hôn phối của loài ong, - dù
nguyên nhân của nó là gì đi chăng nữa - thì nó vẫn là một trong những biểu
hiện trữ tình nhất của một sức mạnh vô vị lợi, không cưỡng lại nổi và bắt
toàn bộ thực tại tuân theo bản thân mình - một sức mạnh có tên là tình yêu
hay không? Không, việc này sẽ là quá ư ấu trĩ, quá đỗi bất khả khi có
những kĩ năng tuyệt vời mà ngày nay mọi bộ óc biết tư duy đều đã nắm
vững. Hiện tượng được nêu ra có lí do cho cấu trúc đặc biệt của các cơ
quan sinh dục ở con ong đực. Chúng ta nên chấp nhận sự giải thích này,
bởi nó quá hiển nhiên. Nhưng nếu chúng ta lấy làm thỏa mãn chỉ với một
sự giải thích này thôi; nếu ở đây chúng ta không thấy được điều gì, ngoài



cái hành động có tính sinh lí, nếu từ đây chúng ta rút ra kết luận rằng, bất
kể một suy nghĩ nào, - do nó bay lượn cao hơn nhiều sự giải thích không
thơ mộng về các hiện tượng, - cũng không phù hợp với chân lí, và rằng,
chân lí luôn luôn nằm ở một sự kiện nào đó trong một thuộc tính của vật
chất; nếu chúng ta không cố gắng tìm kiếm lời giải thích cho một hiện
tượng trong những giả thuyết rộng hơn rất nhiều những giả thuyết, mà lời
giải thích về mặt sinh lí cho các hiện tượng buộc phải đánh đổ chúng, trong
sự bí ẩn khó hiểu, ví dụ như sự thụ tinh chéo, trong tính vĩnh cửu ở sự sống
của một giống loài, trong ý đồ của tự nhiên; nếu chúng ta không làm được
tất cả những điều này, không cố gắng rút ra từ những sự kiện được nghiên
cứu những kết luận về vẻ đẹp vĩnh cửu và sự vĩ đại đang nằm yên trong cái
bất khả tri, thì tôi hầu như đã sẵn sàng nhận về mình sự dũng cảm để khẳng
định rằng, với tất cả những sự hiểu biết của chúng ta về mặt sinh lí, chúng
ta sẽ cách xa chân lí hơn cả những người nhắm mắt lại mà đòi thấy cho
được trong lễ hôn phối kì diệu của loài ong chỉ cái khía cạnh nên thơ của
chúng mà thôi.

IX

“Chúng ta vẫn chưa có được chân lí, - một nhà sinh lí học vĩ đại thời
nay có lần đã nói với tôi khi đi dạo cùng tôi trên cánh đồng, - chúng ta vẫn
chưa có được chân lí, nhưng chúng ta có ba cái tương tự như chân lí. Mỗi
người có lựa chọn của mình hay, nói đúng hơn là, mỗi người tuân theo sự
lựa chọn của mình. Sự lựa chọn, mà anh ta tuân theo hay vin vào một cách
vô thức, và tự xác định hình thức và chiều hướng của tất cả những gì thâm
nhập vào nhận thức của anh ta. Một người bạn đi ngược chiều lại với
chúng ta, một người phụ nữ đang tiến lại gần chúng ta với nụ cười trên
môi, thổ lộ tình yêu với con tim của chúng ta và khép lại nỗi buồn và chấm
dứt cái chết của nó, bầu trời tháng Chín, một khu vườn xanh tươi và lộng



lẫy, mà ở đó chúng ta tìm thấy, như trong vở Psyche của Corneille, những
chiếc nôi nhỏ màu xanh lá cây đang nằm yên trên các giá đỡ màu vàng, một
đàn gia súc nằm phủ phục, một mục phu đang ngủ, những ngôi nhà thôn
quê và mặt biển trải rộng sau những cánh rừng, - toàn bộ cảnh tượng này
biến đổi, lớn lên hay thu nhỏ lại, được trang hoàng hay bị biến dạng đi
trước khi được chúng ta tiếp nhận theo một tín hiệu rất nhỏ do sự lựa chọn
của chúng ta phát ra. Ở đây chúng ta cần phải biết nhận định. Khi ở sườn
dốc của của cuộc đời, - một cuộc đời trôi đi trong những cuộc kiếm tìm các
chân lí cục bộ và những nguyên do mang tính vật lí của các hiện tượng -
giờ đây tôi mới bắt đầu coi trọng không phải sự cự tuyệt những nguyên do
ấy, không hề, mà là một cái gì đó xảy ra trước chúng, và đặc biệt là cái có
đôi chút ưu việt của chúng”.

Chúng tôi đã lên tới đỉnh của cao nguyên ở vùng Caux của xứ
Normandie - một cao nguyên không chỉ xanh tươi như một công viên của
nước Anh, mà còn tuyệt đẹp hơn về độ tự nhiên và mênh mông vô tận của
mình. Đây là một trong những chốn hiếm quý trên trái đất, nơi không gian
bao la của miền quê với toàn bộ sự tươi sáng thanh khiết và lành mạnh của
mình. Thêm một chút lên phía Bắc là miền đất bị sự bạc màu đe dọa, một
chút về phía Nam thì bị mặt trời thiêu đốt và làm khô hạn. Ở vùng tận cùng
xuôi xuống đến khu đồng bằng tới tận bờ biển những người nông dân đã
đánh xong những đống cỏ khô. “Anh hãy nhìn xem, - một ông lão nói với
tôi, - từ đây nhìn chúng mới đẹp là sao. Những người nông dân đã dựng
nên một thứ giản dị, nhưng quan trọng biết bao trên thế giới này, hơn tất
thảy những thứ khác nó có quyền được gọi tượng đài hạnh phúc và bất di
bất dịch trong đời sống đang hồi sinh của con người. Đó là một đống cỏ
khô. Tiếng hò reo của những người nông dân trong bầu không khí về chiều
từ xa vọng tới, nghe như những bài ca không lời, phụ họa theo bài ca cao
thượng của vòm lá đang đung đưa trên đầu anh. Bầu trời lồng lộng huyền



diệu biết bao, đến mức ta có thể nghĩ, dường như có những vị phúc thần
cầm những cành cọ đỏ một màu lửa vun toàn bộ ánh sáng vào trong đống
cỏ, để chiếu sáng được lâu hơn cho công việc của những con người cần
lao. Và có cảm giác như dấu vết của những cành cọ này vẫn còn trên bầu
trời cho đến tận bây giờ. Anh hãy nhìn sang một ngôi nhà thờ khiêm
nhường nằm giữa những cây gia có hình mái vòm, trên thảm cỏ mềm mại
của một khu nghĩa trang, ngôi nhà thờ vươn cao và như muốn bảo vệ cho
những con người cần lao ấy. Họ đã dựng một cách hài hòa tượng đài cho
cuộc sống của mình vươn cao trên những đài tưởng niệm những người đã
qua đời của mình - những người cũng đã từng làm như thế với những
người ruột thịt của mình đã không còn tồn tại trên đời. Anh cứ thử lấy một
bức tranh tổng thể [của vùng đất này] mà xem: nó sẽ không có được những
nét đặc trưng, mà chúng ta thấy ở Anh, Provence và Hà Lan. Bức tranh rất
lớn, nhưng nó không có gì đặc sắc để làm biểu tượng cho một cuộc sống tự
nhiên và hạnh phúc. Bạn hãy xem đời sống của một con người qua những
chuyển động của nó chỉ nhằm hướng tới có ích lợi mà thôi đã trở nên có
nhịp điệu thế nào. Bạn hãy nhìn một người nông dân đang dắt ngựa, cả
thân hình của một người đang dùng cây đinh ba chuyển các bó cỏ khô,
những người phụ nữ cặm cụi trên cánh đồng, đám trẻ đang chơi đùa… Để
làm tăng lên vẻ đẹp của thiên nhiên, họ không chuyển dịch bất cứ viên đá
nào, không một nhúm đất nào, không làm một hành động thừa, không
trồng thừa một cái cây, không gieo thừa một bông hoa. Tất thảy những gì
chúng ta thấy là kết quả gián tiếp của một mục đích duy nhất: khát vọng
của con người giành lại ở tự nhiên cuộc sống vụt qua như bóng câu. Tuy
nhiên những ai trong chúng ta đặt ra chỉ một mục tiêu là tưởng tượng ra và
vẽ nên một bức tranh về thế giới, về những suy nghĩ sâu sắc và vẻ đẹp của
thiên nhiên, thì những người ấy sẽ không tìm được gì hoàn mĩ hơn quang
cảnh đó. Và họ luôn luôn thể hiện nó mỗi khi muốn đem đến cho chúng ta



một biểu tượng về cái đẹp và hạnh phúc. Đó là cái tương tự đầu tiên dành
cho anh đấy — cái được một số người gọi là chân lí.

Chúng ta lại gần hơn nữa nhé! Anh có nghe thấy âm thanh của bài ca
hòa điệu du dương đến thế với tiếng xào xạc của những tán lá trên các cây
đại thụ kia không? Bản thân bài ca toàn là những câu những lời nói thô tục
nhất. Mỗi một tràng cười phá lên ở nơi đây đều do sự bất nhã của một
người đàn ông hay một người đàn bà hay bởi tiếng cười nhạo nhằm vào
những kẻ yếu: một người gù kiệt sức bởi cái khối dị tật không thể chịu nổi
của mình đè nặng trên lưng bị người ta đẩy ngã, hay một gã khờ luôn là
mục tiêu cho sự chế nhạo. Tôi đã quan sát những con người này trong
nhiều năm trời. Chúng tôi ở Normandie nơi đồng đất màu mỡ đến mức
chẳng đòi hỏi nhiều công sức. Bên đống cỏ khô đó tụ tập những người khá
giả hơn những người nông dân khác, mà hình ảnh của họ đã khiến chúng ta
liên tưởng đến một cảnh tượng tương tự. Kết quả là phần lớn những người
đàn ông và đàn bà ở đây đều nghiện rượu. Một thứ chất độc khác, mà tôi
chưa tìm được ở đây cái tên gọi thích hợp cho nó, còn tàn phá cơ thể họ
nhiều hơn nữa. Những đứa trẻ, mà anh thấy đây, phải chịu ơn thứ chất độc
ấy và tệ nghiện rượu về thể hình của mình. Đây một đứa còi cọc bé choắt,
đây nữa một đứa bị tràng nhạc, đứa này thì chân què, đứa kia thì sứt môi,
và kia nữa, cuối cùng là một đứa não úng thủy. Ở đây từ đàn ông đến đàn
bà, từ người già đến người trẻ cùng có các thói tật xấu của nông dân. Họ
dã man, giả dối, lừa lọc, tham lam, miệng lưỡi cay độc, hay ghen tị, có
thiên hướng buôn gian bán lận, đồn thổi nhảm nhí và xu nịnh một cách thớ
lợ trước những kẻ mạnh. Cảnh nghèo túng bấn liên kết họ lại và buộc phải
cần đến sự giúp đỡ lẫn nhau, nhưng cái mong ước ngấm ngầm ở tất cả
mọi người thì chỉ có một: làm hại nhau mỗi khi có dịp, mà không kéo theo
mình mối nguy hiểm. Bất hạnh của người láng giềng là niềm vui sướng
duy nhất thật lòng của cả làng. Đau khổ xảy đến với một người trong số



họ, đó sẽ là đề tài ưa thích nhất trong một thời gian dài cho cuộc tán gẫu
tám chuyện ở những người khác. Người nào cũng theo dõi từng bước chân
của người khác và ganh ghét anh ta, bỉ bác anh ta và căm thù anh ta. Nếu
như họ nghèo, thì họ chất chứa trong lòng một sự căm thù ghê gớm và
ngấm ngầm với các ông chủ của mình vì sự tàn ác và keo kiệt; nhưng nếu
họ, đến lượt mình, có được người hầu kẻ hạ cho mình, thì họ noi theo ngay
tấm gương của các ông chủ của mình và còn vượt hơn những người đó về
độ tàn ác và tham lam.

Tôi có thể nêu ra cho anh một hình ảnh chi tiết của sự thấp hèn, lừa
đảo, bất công, bạo ngược - chúng ẩn trốn sau bức tranh nên thơ của cảnh
lao động yên bình đó. Anh đừng hình dung đến nào là phong cảnh bầu trời
huyền diệu này, nào là biển khơi này trải rộng sau ngôi nhà thờ và hòa nhập
với một khung trời khác, xa xa, bao phủ lấy trái đất, như một tấm gương
khổng lồ của nhận thức và sự thông tuệ - thậm chí anh đừng nghĩ là tất cả
những phong cảnh ấy nâng cao và phát triển tầm nhìn của họ. Họ chẳng
thèm để mắt đến tất cả những điều đó đâu. Chẳng có gì khiến họ rung
động, chẳng có gì chỉ đạo họ, ngoài ba hay bốn cảm xúc nhỏ mọn: đó là nỗi
sợ trước cái đói, sức mạnh, lề thói cổ hủ và luật pháp; lúc lâm chung thì nỗi
khiếp sợ địa ngục xâm chiếm lấy con người họ. Để thấy được họ là những
người như thế nào, phải xem xét riêng từng người một. Anh hãy nhìn cái
gã khổng lồ có bộ mặt hiền lành và đang khéo léo ném những bó cỏ khô
kia. Hè năm ngoái đồng bọn của gã trong một cuộc rượu say cãi lộn đã
đánh gẫy một cánh tay gã. Thương tích nguy hiểm và phức tạp, nhưng tôi
đã chữa lành cho gã. Tôi đã phải vất vả với gã rõ lâu, cho đến khi gã có thể
làm việc trở lại được. Ngày nào gã cũng đến nhà tôi. Rồi sau đó gã bắt đầu
đi kể rằng, gã đã bắt gặp tôi đang ở trong vòng ôm của cô em gái của vợ tôi
và rằng, bà mẹ tôi uống rượu như hũ chìm. Gã không phải là con người độc
ác và muốn điều ác cho tôi, trái lại, anh hãy nhìn xem, nụ cười mới chân



thật biết bao tỏa sáng trên khuôn mặt gã khi thấy tôi. Và anh hãy nhớ cho,
không phải sự căm thù có tính giai cấp đã thúc đẩy gã có những lời độc địa
đâu nhé: một người nông dân không thể căm ghét một người giàu có - anh
ta vô cùng tôn thờ sự giàu có. Nhưng tôi nghĩ rằng, chuyện đó xảy ra là do,
người nông dân ngây thơ của tôi không thể hiểu nổi, tại sao tôi lại vất vả
với anh ta mà chẳng kiếm chút đỉnh lợi lộc cho bản thân. Anh ta ngờ rằng,
trong chuyện này có một mục đích ngầm nào đó, và không muốn là vật hi
sinh của tôi. Và không phải chỉ một mình anh ta hành động như thế đâu; mà
trước cả anh ta, người nghèo lẫn kẻ giàu - kẻ giàu còn tồi tệ hơn cơ. Trong
đầu anh ta không thể có được ý nghĩ rằng, anh ta đang lừa dối, khi đem rêu
rao những tin đồn giả dối này; anh ta đơn giản là tuân theo một cách mơ
hồ một lề thói có chủ ý nào đó, nó đã sai khiến anh ta bằng một thứ luân
thường. Anh ta một cách vô thức và dường như phục tùng một mệnh lệnh
toàn năng, một thứ cảm xúc chung thù địch chống lại ý chí.

X

“Chúng ta ngồi xuống những bó cỏ khô này đi, - nhà sinh lí học nói
tiếp, - và cùng xem xét thêm nữa nào. Chúng ta sẽ không cố ý gạt bỏ các sự
việc, thậm chí là các sự việc nhỏ bé nhất đã đan dệt nên hiện thực. Cứ cho
là tự chúng sẽ biến mất trong không gian đi. Chúng sẽ dựng lên một bức
tường cao trước chúng ta và che lấp mọi thứ khỏi ánh mắt của chúng ta đi
chăng nữa; thế nhưng chúng ta biết rằng, đằng sau chúng có một sức mạnh
khổng lồ và vô cùng kì thú đang duy trì cái tổng thể. Nhưng phải chăng nó
chỉ duy trì, chứ không nâng tầm cho cái tổng thể đó? Những con người
chúng ta đang quan sát ở đây hoàn toàn không phải là những con thú
hoang, mà Labruyère nói đến: “Chúng có một ngôn ngữ rành mạch, chúng
đang lẩn vào hang ổ của mình trong bóng đêm, ăn thứ bánh mì đen, rễ cây
và uống nước…” Anh sẽ nói với tôi rằng, giống nòi này không mạnh mẽ



và dẻo dai như thế đâu, - tôi tin. Rượu và những hiểm họa khác tạo nên các
trở ngại, mà con người phải vượt qua; có lẽ, đây là những sự thử thách, mà
từ đó một số cơ quan của chúng ta, chẳng hạn như, hệ thần kinh của chúng
ta, có thể rút ra được thứ gì đó bổ ích, bởi chúng ta thường thấy, nó đã rút
ra được điều bổ ích từ những tai họa mà cuộc đời đã vượt qua. Hơn nữa
một phát kiến nhỏ nào đó cũng có thể vô hiệu được các tai họa này. Nhưng
hoàn cảnh này không nên buộc chúng ta phải hạn chế tầm nhìn của mình.
Những con người ấy khi đó cũng suy nghĩ và có cảm xúc, như những kẻ
được Labruyère kể đến, đã không có khả năng làm việc đó”. “Nhưng khi
ấy - tôi khẽ lẩm bẩm - tôi thích một con vật ngây thơ và có hình dạng hoàn
toàn nguyên thủy hơn là một loại bán thú và đáng ghê tởm”. “Anh nói như
thế là dựa trên sự tương tự thứ nhất với sự thật - sự thật của các nhà thơ
thôi; nhưng chúng ta sẽ không trộn lẫn nó với sự tương tự chân lí, mà bây
giờ chúng ta sẽ bàn đến. Những suy nghĩ và tình cảm ở những người nông
dân của chúng ta có thể nhỏ nhen và thấp hèn, nhưng tất cả những gì nhỏ
nhen và thấp hèn còn tốt hơn là chẳng có gì. Họ chỉ sử dụng những suy
nghĩ có thể gây hại cho họ và trợ giúp cho cái bóng tối bủa vây họ, nhưng
đây là điều thường xuyên xảy ra trong tự nhiên. Những món quà tặng của
tự nhiên trước hết là gây hại, chúng làm tệ hại đi cái mà chúng, rõ ràng, là
muốn làm cho nó tốt đẹp hơn. Nhưng rốt cuộc từ toàn bộ cái ác hại đó ta
vẫn nhận lại được một phần cái tốt lành. Vả lại, tôi hoàn toàn không cố
gắng chứng minh cho việc tồn tại của sự tiến bộ - điều này phụ thuộc vào
quan điểm mà chúng ta sẽ dùng để xem xét nó, có thể nó hoặc là rất to lớn,
hoặc là vô cùng nhỏ bé. Làm cho vị thế của con người bớt phụ thuộc đi,
bớt gian khổ đi là một vấn đề rất lớn lao, có lẽ, đó là cứu cánh lí tưởng
nhất của chúng ta, nhưng sau khi tạm rời xa trong thoáng chốc khỏi những
hậu quả về mặt vật chất, - chúng vốn là kết quả của mức độ giác ngộ của
con người, - chúng ta sẽ thấy rằng, khoảng cách giữa những người đi đầu



trong sự tiến bộ, và những người mù lòa lê bước theo sau, là hoàn toàn
không đáng kể. Trong số những chàng trai, mà trong đầu họ hiện giờ chỉ
vẩn vơ những ý nghĩ mông lung, ta có thể gặp được những người mang
trong mình khả năng qua một thời gian ngắn đạt tới mức độ nhận thức, mà
tôi và anh đang có. Người ta thường kinh ngạc không mấy đáng kể trước
khoảng cách phân biệt giữa cái bị gọi là sự dốt dặc của những con người đó
với cái được gọi là mức độ cao nhất trong nhận thức của chúng ta”.

Thêm vào đó, nhận thức của chúng ta - thứ mà chúng ta tự hào về nó
đến thế - được tạo nên từ cái gì? Từ một lượng tối đen nhiều hơn ánh sáng
rất nhiều, từ sự dốt nát tự mình thu nhận được nhiều hơn tri thức rất
nhiều, từ một khối lượng những sự vật, mà chúng ta phải từ bỏ việc tìm
hiểu chúng, lớn hơn rất nhiều khối lượng những sự vật, mà chúng ta đã
hiểu rõ. Thế nhưng trong nhận thức chứa đựng tất cả những phẩm chất của
chúng ta, sự vĩ đại thực sự của chúng ta, và có lẽ, nó tạo nên một hiện
tượng đáng kinh ngạc nhất trên thế giới này. Nó cho phép chúng ta tiếp cận
một nguyên lí bí ẩn và nói với nó: “Ta chưa biết mi, nhưng có một cái gì đó
trong ta đã bắt đầu hiểu mi. Mi, có thể, sẽ tiêu diệt ta, nhưng mi hóa ra còn
tệ hơn cả ta, và sự im lặng theo sau cái chết của chủng tộc, mà ta thuộc về,
sẽ chứng minh cho mi thấy rằng, mi đã bị kết án. Nếu một sự phán xét vô
tư bàng quan đối với mi, thì bí mật của mi có giá trị gì? Chúng ta sẽ không
cố thâm nhập vào nó, bởi nó điên rồ và ô nhục. Mi đã vô tình tạo ra một
sinh vật, mà để tạo ra sinh vật đó một cách có ý thức thì mi không có những
phẩm chất cần thiết. Hạnh phúc của nó mi cũng vô tình áp chế trước khi nó
kịp hiểu ra toàn bộ chiều sâu trong sự vô thức của mi, và niềm hạnh phúc
gấp đôi cũng chẳng chịu đựng nổi cả một sê-ri dài vô tận những thử
nghiệm quái gở của mi. Sinh vật ấy chẳng có gì để làm ở cái thế giới, nơi
trí tuệ vĩnh cửu không phù hợp với trí khôn của nó, nơi khát vọng vươn tới
cái tuyệt vời không thể dẫn tới bất kể một hạnh phúc thực sự nào”.



Tôi xin nhắc lại thêm một lần nữa: không cần thiết trong sự tiến bộ
phải có cảnh tượng giả đò để quyến rũ chúng ta. Một điều bí ẩn là đủ, bởi
điều bí ẩn này tự thân đã rất lớn và bằng một thứ ánh sáng cũng bí ẩn nó
bừng sáng trong những người nông dân đó, cũng như trong bản thân chúng
ta. Nó hiện ra ở khắp mọi nơi, khi ta vừa mới đi theo sự sống đến tận cái
nguyên lí toàn năng của nó. Tên gọi của nguyên lí này bị chúng ta thay đổi
từ thời kì này sang thời kì khác. Có những thời kì đặt cho nguyên lí của sự
sống những cái tên chính xác và có tính an ủi, nhưng sau đó người ta thừa
nhận sự chính xác nay và sự an ủi này là ảo tưởng. Nhưng dẫu người ta gọi
tên nó là gì đi chăng nữa: Thượng Đế, Thiên mệnh, Tự nhiên, Cơ may, Sự
sống, số phận - bí ẩn vẫn hoàn là bí ẩn, kinh nghiệm hàng ngàn năm đã dạy
chúng ta chỉ nên cho nguyên lí của sự sống cái tên gọi linh hoạt hơn, gần
gũi với chủng ta hơn, mềm dẻo hơn, phù hợp với những niềm hi vọng của
chúng ta hơn và át được nhiều hơn những bất ngờ.



N

Phần VI 
Sự tàn sát các con đực

I

ếu bầu trời còn trong sáng, và thời tiết còn ấm áp, nếu những bông
hoa như trước đây vẫn đầy phấn và mật hoa, thì những con ong thợ

sau sự thụ tinh của ong chúa, có vẻ như do sự bao dung hoặc do đãng trí,
mà cũng có thể, đơn giản là do quá đỗi lo xa, chúng vẫn còn chịu đựng
thêm một thời gian sự tồn tại khó chịu và tốn kém của bầy ong đực. Những
con ong đực xử sự ở trong tổ như những kẻ đi tìm đôi bàn tay của nàng
Pénélope đã từng xử sự trong ngôi nhà của chàng Ulysse. Những gã tình
nhân danh dự này là những kẻ hoang tàng và xấc xược, có một lối sống ăn
không ngồi rồi, lêu lổng, phè phởn. Đám ong đực béo tốt no nê nằm ngổn
ngang chắn hết các con đường, các lối đi lại, cản trở công việc của đàn
ong. Chúng xô đẩy các con ong khác và bị các con ong khác xô đẩy. Đây là
những sinh vật đáng kinh ngạc làm sao, khệnh khạng đầy một vẻ tỉnh bơ
khinh bỉ với mọi chuyện, nhưng vì thế và vì công việc chúng cũng bị các
con ong khác tỏ ý khinh thường ra mặt. Chúng không hề biết đến sự ác
nghiệt dần tích tụ nhằm chống lại chúng của cái số phận đang chờ đợi
chúng. Đêm đến chúng chọn cho mình những góc ấm áp nhất trong tổ của
mình, và sau khi tỉnh giấc, chúng uể oải đi ăn tàn uống sạch những khoang
tổ đầy mật rộng mở dành cho chúng, đồng thời chọn những tầng tổ thơm
tho nhất và làm ô uế những tầng tổ ấy bằng các đống phân của mình.



Những con ong lao công nhẫn nhịn nghĩ đến tương lai, và hiện giờ lẳng
lặng đi sau những con ong đực để dọn dẹp. Có thể nhìn thấy bầy ong đực ở
ngưỡng cửa tổ vào một ngày nắng nóng tháng Bảy hoặc tháng Tám, giữa
khoảng mười hai đến ba giờ, khi cả thiên nhiên đang đắm chìm trong niềm
hạnh phúc ngọt ngào. Cái đầu của chúng chụp một cái mũ giáp sáng bóng,
được làm bằng hai viên ngọc đen rất to; trên cái mũ phất phơ bày hai chiếc
ngù lông dài; một chiếc áo ngắn mầu hung đỏ mượt như nhung, một tấm
mề đay “Bộ lông cừu vàng” và chiếc áo khoác trong suốt bổ sung cho bộ y
phục. Chúng ồn ào và gây ra một sự hỗn loạn khủng khiếp, đẩy những chị
ong canh gác ngã khỏi vị trí của mình, quăng quật các chị ong làm nhiệm
vụ quạt thông gió, xô ngã các cô ong thợ trở về nhà và đang mệt lả vì mang
vác nặng những món đồ khiêm nhường của mình. Bộ dạng của chúng đây
kiêu ngạo, lố lăng, đáng ghét - cái bộ dạng của những người đang vội vã
thực hiện một công việc thần thánh không thể hiểu nổi đối với những kẻ
người trần mắt thịt thô lậu. Hết con này đến con khác, những nhân vật vô
địch về sự tự mãn của mình, lần lượt bò ra khỏi tổ, thong dong đậu sát gần
những bông hoa và đánh một giấc ngủ ngon lành, mãi đến khi hơi mát của
buổi chiều tối khiến chúng tỉnh giấc. Khi ấy chúng, vẫn cái bộ dạng như
ông hoàng, vẫn với cái vẻ có một chức vụ tối cao, trở về tổ; vào tổ rồi,
chúng vội vàng đến ngay khu buồng kho, cắm ngập cái đầu của mình vào
thùng mật, bụng phình ra đến mức trông chúng giống như những cái bình
đựng mật, và sau khi đã lấy lại sức, chúng ì ạch trở về với sự yên ấm ngọt
ngào - chúng vô tâm ở trong đó cho tới khi giờ ăn lại đến.

II

Tuy nhiên sự kiên nhẫn của đàn ong còn nhanh cạn hơn sự kiên nhẫn
của con người rất nhiều. Vào một sáng đẹp trời cái mệnh lệnh được chờ
đợi lâu lắm rồi được phát đi khắp tổ, và những con ong thợ hiền lành biến



thành những vị quan tòa và đao phủ đáng sợ. Ai đưa ra mệnh lệnh - chúng
ta không biết được, nhưng nó xuất phát ra một cách bất ngờ do sự căm
giận lạnh lùng và có tính toán của các con ong thợ; theo quyền năng của sự
đồng tâm nhất trí trong chính thể cộng hòa, mệnh lệnh phải được thực hiện
ngay sau khi nó được ban hành. Một bộ phận dân cư ngừng việc thu gom
mật, để dành ngày này cho việc xét xử. Đám ăn rỗi nằm không mập ú treo
thành chùm trên các vách tường mật của tổ, đang vô tư ngủ, nhưng cả một
đạo quân các trinh nữ binh giận dữ sỗ sàng đánh thức chúng dậy. Những
con ong đực ngờ nghệch, chẳng hề nghi ngờ gì tỉnh giấc, không tin vào
mắt mình; sự kinh ngạc của chúng khó khăn lắm mới chọc thủng được tính
lười nhác của mình, như ánh trăng xuyên qua mặt nước của đầm lầy vậy.
Chúng có cảm tưởng như mình đã trở thành vật hi sinh bởi một sự nhầm
lẫn nào đó, ngơ ngác nhìn quanh, nhu cầu chi phối toàn bộ cuộc sống của
chúng, ăn sâu vào trong bộ óc đần độn của chúng thúc đẩy chúng đến các
thùng mật để có được sự an ủi. Nhưng với chúng đã hết rồi những ngày
tháng Năm ngọt ngào, đã qua rồi mùa hoa gia ngát thơm, chẳng còn nữa
mùi hương không dứt của hoa xôn, hoa húng tây mọc lan, hoa cỏ ba lá và
hoa kinh giới ô. Thay cho sự thoải mái bước vào các kho chứa thực phẩm
mến khách, hững hờ mở rộng cửa cho chúng đến với nguồn thức ăn dự trữ
dồi dào và ngọt ngào, giờ đây chúng gặp phải cả một rừng ngòi nhọn hoắt
có sẵn nọc độc. Bầu không khí hạnh phúc của ngôi nhà đã thay đổi với
chúng. Thay cho hương mật thơm giờ đây lan tỏa mùi hăng hắc của một
thứ chất độc nào đó, những giọt chất độc ấy lóng lánh ở đầu ngòi và chứng
tỏ ở khắp mọi nơi tràn ngập lòng căm thù và sự báo thù trong thái độ đối
với các con ong đực. Và trước khi đám ong đực kịp hiểu ra rằng, có một sự
thay đổi lớn đang diễn ra trong cuộc sống xa xỉ của chúng, tất cả những
luật lệ hạnh phúc với chúng trong ngôi nhà này đã bị xóa bỏ, lao vào mỗi
một gã ăn bám đang run sợ có tới mấy nhân viên thi hành án; chúng ra sức



cắt cụt cánh của các con ong đực, cưa đứt cái chân nối giữa bụng và ngực,
xén phăng những sợi râu đang run rẩy, giật đứt rời những cái cẳng chân và
tìm cho ra cái khe nằm giữa các vòng áo giáp, để chọc vào đó mũi gươm
của mình. Những con vật to lớn, không được vũ trang, không có ngòi và
cũng không nghĩ đến sự chống cự; chúng cố lẩn tránh kẻ thù hoặc giơ cái
lưng ra để chịu những đòn đánh túi bụi; Có những con bị ngã ngửa ra,
chúng quều quào vụng về né tránh, theo đủ mọi hướng khác nhau, những
kẻ thù nhẫn tâm của mình - những con mụ này cứ bám riết áp sát chúng
không rời, hoặc là chúng quay tròn, trong vòng quay điên dại kéo theo
mình cả một dám đông kẻ thù, cho đến khi chúng hoàn toàn kiệt sức. Sau
một thời gian rất ngắn bầy ong đực rơi vào một tình trạng thảm thương
đến mức, giá thử con người ở vào vị trí của ong, thì lòng trắc ẩn luôn tồn
tại một cách mật thiết bên cạnh sự công tâm trong trái tim của chúng ta đã
lập tức cất tiếng về lòng khoan dung - nhưng trong con tim của toán ong
thợ vô tình, chỉ công nhận mỗi cái luật lệ thâm sâu, khô cứng của thiên
nhiên không có chỗ cho lòng trắc ẩn cũng như đức khoan dung. Đôi cánh
của những kẻ bất hạnh đã bị xé tan, những cái chân của chúng đã bị rứt lìa,
những sợi râu đã bị cắt cụt, và những đôi mắt đen tuyệt đẹp của chúng, tấm
gương cho những bông hoa lộng lẫy, in bóng bầu trời xanh thắm và niềm
tự hào trong sáng của mùa Hè, giờ đây bị che phủ bởi nỗi đau đớn và chỉ
phản ánh niềm đắng cay cùng sự tuyệt vọng của cái chết. Một số con chết
ngay vì những vết thương của mình, và xác của chúng nhanh chóng bị hai-
ba tên đao phủ đem ra bãi tha ma xa xôi; một số khác bị thương không
nặng lắm, kịp chui rúc qua đám đông vào một góc nào đấy, nhưng khi ấy
đội lính canh tàn nhẫn liền bao vây chúng ở đó, cho đến khi chúng chết
đói. Có nhiều con kịp bò ra đến cửa và biến mất trong không trung, kéo
theo mình những kẻ thù địch; nhưng đến chiều, mệt mỏi vì đói và lạnh,
chúng quay trở lại và tụ tập ở cửa tổ, cầu xin một mái ấm; tuy nhiên cả đến



lần này chúng cũng vẫn gặp phải đội lính canh nhẫn tâm. Ngày hôm sau
công việc đầu tiên là toán ong thợ dọn sạch khỏi ngưỡng cửa tổ những cái
xác của đám to xác vô dụng, và kí ức về cái bộ tộc ăn không ngồi rồi biến
mất khỏi tổ cho đến mùa Xuân năm sau.

III

Có nhiều khi việc sát hại diễn ra vào cùng một ngày trong nhiều tổ của
một trại ong. Những tổ ong giàu có nhất và được tổ chức tốt nhất phát đi
tín hiệu cho cuộc tàn sát. Vài ngày sau những cộng hòa ong quốc kém thịnh
vượng hơn theo gương chúng. Chỉ có những tổ nghèo nhất và dân ong ốm
yếu, nơi con ong chúa quá già và gần như vô sinh rồi, mới giữ lại các con
ong đực với hi vọng nhờ chúng việc thụ tinh sẽ còn sinh ra được một con
ong chúa mới mạnh khỏe trước khi mùa Đông tới. Điều này nhất định sẽ
có một kết cục thảm họa. Cả bộ tộc - ong chúa, bầy ong đực cùng đám ong
thợ khi đó tạo thành một khối đông đặc đói ăn bám dính vào nhau, cùng
chết trong bóng tối của tổ còn trước cả khi bông tuyết đầu tiên rơi.

Sau cuộc tàn sát những con ong đực, trong các tổ sung túc hơn và đông
dân ong hơn công việc lại bắt đầu, tuy nhiên sự hăng say trước kia dần suy
giảm, bởi mật hoa ngày càng trở nên ít đi và ít hơn nữa. Thời của những
cuộc lễ hội hoành tráng tưng bừng và những bi kịch đẫm máu đã qua đi.
Một tổ ong tuyệt vời của những ngày tháng Bảy nắng nóng - đó là một xã
hội gồm vô số những tâm hồn sôi nổi, một quái vật hào hiệp luôn luôn tràn
đầy sinh lực và được nuôi dưỡng chỉ bằng hoa và sương - dần thiếp ngủ,
và hơi thở ấm nồng của nó tỏa ra một mùi hương dịu dàng đang chậm dần
và ngưng bặt. Tuy nhiên vẫn như trước đây việc thu gom mật của mùa Thu
vẫn tiếp tục để làm đầy nguồn dự trữ, được đưa vào các buồng kho; các
thùng chứa sau cùng sau đó được niêm phong một cách hoàn hảo bằng một
con dấu sáp trắng. Công việc xây dựng chấm dứt; số sinh nở giảm xuống,



số chết tăng lên; đêm dài ra; ngày ngắn lại. Những trận mưa và những cơn
gió lạnh giá, những màn sương mù buổi sáng và âm mưu thâm độc của
bóng tối ập tới rất nhanh giết chết hàng trăm và hàng trăm con ong thợ.
Toàn bộ số dân cư nhỏ bé của tổ ong, mà đối với nó mặt trời cũng cần
thiết, như những con châu chấu của Attika, bắt đầu cảm thấy sự xâm lấn
hung bạo của mùa Đông giá rét.

Con người còn chưa kịp lấy trước phần thu hoạch của mình. Mỗi một
tổ ong tốt cho anh ta từ tám mươi đến một trăm lít mật; có những tổ ong
ngoại lệ đôi khi cho đến gần hai trăm lít: chúng tựa như một không gian
rộng lớn của thế giới, mà ở trong đó toàn là những cánh đồng hoa bao la
được đàn ong ghé thăm cả ngàn lần trong một ngày. Còn bây giờ con
người đành nhìn một lần cuối những trại ong im lìm. Ở những tổ ong giàu
có hơn anh ta lấy đi những kho báu mà chúng không cần đến, đồng thời
phân phát một cách bất công cho các công nhân của chúng một niềm hạnh
phúc giả tạo. Để giữ ấm cho ngôi nhà của đàn ong con người đóng kín,
khép hờ các cánh cửa, bỏ đi những bộ khung thừa và cho chúng một giấc
ngủ Đông dài. Chúng tập trung lại thành một đống ở giữa tổ, co cụm lại và
bám dính vào các tầng tổ, mà từ đó vào mùa Đông lạnh giá cái thực thể
được hiện thực hóa của mùa Hè sẽ thẩm thấu vào. Con ong chúa nằm ở
giữa được đội cận vệ của mình vây quanh.

Hàng thứ nhất của những con ong thợ bám dính vào những lỗ tổ đã
được niêm phong, hàng thứ hai được bố trí nằm trên chúng, đến lượt mình,
được hàng thứ ba phủ kín lên, và cứ thế cho đến hàng cuối cùng tạo thành
một lớp che riêng cho mình. Khi cái lạnh len lỏi đến những con ong của
hàng trên cùng, chúng lách mình vào đám đông, và những con khác lần
lượt thế chỗ của chúng. Chùm ong treo trong khoảng không trông giống
như một quả cầu màu hung đỏ ấm áp, được các bức tường mật bao quanh.
Quả cầu này, tùy theo mức độ trống không của những khoang tổ bên cạnh,



khi thì nâng lên, khi thì hạ xuống, lúc thì tiến lại gần, lúc thì lùi ra xa khỏi
chúng theo một cách thức kín đáo; trái với điều người ta thường nghĩ, cuộc

sống về mùa Đông của loài ong không dừng lại, mà chỉ chậm lại13. Bằng
cách vẫy cánh nhịp nhàng của các chị em nhà ong bé nhỏ đã trải qua cái
nóng nực của mùa Hè, khi thì gấp gáp, khi thì chậm rãi, phù hợp với sự
thay đổi của thời tiết ở bên ngoài, ở đây nhiệt độ trung bình vào ban ngày
của mùa Xuân được duy trì. Mùa Xuân huyền bí ấy lúc này bày tỏ tình cảm
của mình bằng dòng mật tuyệt diệu - nó chính là tia nắng ấm hình thành
trước đây đang quay trở lại với hình dạng ban đầu của mình. Nó luân
chuyển tuần hoàn ở đây giống như dòng máu tốt lành. Những con ong bám
vào các lỗ tổ đầy mật ngọt truyền nó cho những cô bạn hàng xóm của
mình, và những cô bạn ấy, đến lượt mình, truyền nó đi xa hơn. Cứ như thế
nó dịch chuyển mỗi lúc một xa hơn và xa hơn nữa, cho đến khi tới được
phần ngoài cùng của đám ong. Một ý nghĩ duy nhất và một số phận duy
nhất ở đây đã gắn kết cả ngàn con tim vào một tổng thể không thể tách rời.
Tia mật thay thế cho mặt trời và những bông hoa cho đến thời điểm, người
anh trai của nó được mặt trời đích thực của mùa Xuân đang tới gửi đến dọi
những ánh mắt ấm áp đầu tiên của mình vào bên trong tổ ong và cho đến
khi những cây hoa tím và hoa sen gió bắt đầu đánh thức các con ong thợ;
các bông hoa sẽ báo cho chúng rằng, màu xanh đã chiếm lại vị trí xứng
đáng với nó trên thế giới và rằng, vòng quay bất tuyệt gắn kết sự sống với
sự chết, một lần nữa đã tự xoay quanh chính mình và lại hồi sinh.



C

Phần VII 
Sự tiến hóa của giống loài

I

húng ta đã tạm biệt với tổ ong đờ đẫn trong cảnh tượng im lìm của
mùa Đông, nhưng trước khi giã từ cuốn sách, tôi muốn bác bỏ một

sự phản đối được không ít người, mà trước mắt họ cấu trúc nhà nước kì lạ
và kĩ nghệ của loài ong đã được trình bày rõ ràng. “Vâng - họ thầm lẩm
bẩm - mọi hiện tượng ấy thật kì lạ, nhưng chúng bất động một cách đáng
sợ. Đã suốt hàng ngàn năm rồi đấy, kể từ khi loài ong sống và được chỉ
dẫn bằng những quy luật tuyệt vời, song bất chấp nhiều thế kỉ đã trôi qua,
các quy luật ấy thảy vẫn thế. Trong suốt hàng ngàn năm loài ong xây các
tầng tổ đáng ngạc nhiên của mình, mà chẳng có gì được bổ sung hay lược
bỏ và sự hoàn hảo của khoa học ở nhà hóa học, hình học, kiến trúc sư và
công trình sư hội tụ ở trong đó vẫn chỉ đến vậy mà thôi, vả lại những cái
tầng tổ ấy hoàn toàn giống như những hình vẽ trên các phiến đá và giấy
cói của người Ai Cập được tìm thấy trong những chiếc quan quách bằng đá
ấy mà. Hãy chỉ cho chúng tôi thấy dẫu chỉ một sự thật chứng minh cho một
sự tiến bộ nhỏ nhất trong đời sống của loài ong: hãy giới thiệu với chúng
tôi dẫu chỉ một điều mới mẻ hay dẫn ra một ví dụ về một sự thay đổi vô
cùng nhỏ do chúng thực hiện trong cái tập tính thủ cựu bao đời nay của
chúng - khi đó chúng tôi sẽ đồng ý và chấp nhận loài ong không chỉ có trí
tuệ tuyệt vời, mà còn là một trí tuệ, hoàn toàn có sở cứ để nói, tiến gần tới



trí tuệ của con người; khi ấy chúng tôi sẽ hi vọng rằng, cái đang chờ đợi
chúng là một số phận vượt trội hơn rất nhiều cái số phận đã được tiền định
của thứ vật chất vô thức và lệ thuộc”. Không chỉ những người phàm tục
mới suy nghĩ như thế đâu; có những nhà côn trùng học danh giá, như Kirby
và Spence, cũng sử dụng cái phương pháp suy lí đó để phủ nhận bất kể một
trí lực nào ở loài ong; họ thừa nhận là chúng chỉ có cái đặc tính bị giam
hãm vào những khuôn khổ hạn hẹp của lí trí, tuy có đấng ngạc nhiên đấy,
nhưng dẫu sao vẫn cứ bất động. “Nếu các vị cho chúng tôi thấy dù chỉ một
trường hợp thôi, do áp lực của hoàn cảnh loài ong nảy ra trong đầu ý nghĩ
thay thế, chẳng hạn như, sáp và keo ong bằng đất sét hay vôi, thì khi đó
chúng tôi sẽ nhất trí rằng, chúng có khả năng tư duy”.

Phương pháp suy lí này được Romanes gọi là “câu hỏi khất đề” («the
question begging argument») và còn có thể gọi là “lí lẽ bất thỏa” - nó rất
nguy hại và được áp dụng cho con người - có thể dẫn chúng ta đi quá xa.
Khi nghiên cứu nó đến nơi đến chốn, chúng ta sẽ thấy rằng, nó xuất phát
từ cái “mục đích thuần lí lành mạnh” thường dẫn tới tai họa lớn, và bằng
cách dựa vào nó người ta đã phản bác Galilée: ” Trái đất không quay, bởi
chúng ta thấy mặt trời chuyển động trên bầu trời, nó mọc lên mỗi sáng và
chiều chiều lại lặn khuất; chẳng có gì có thể đáng tin hơn cái điều hiển
hiện mười mươi”. Mục đích lành mạnh trong sâu tận trí óc của chúng ta
hẳn nhiên là điều cần thiết, nhưng chỉ một khi có sự cảnh giác cao độ chỉ
đạo nó và nhắc nhở nó đúng lúc về sự không hoàn hảo; nếu thiếu đi cái
điều kiện đó, mục đích lành mạnh chỉ là thói thủ cựu của những mặt yếu
kém trong trí óc của chúng ta. Tuy nhiên chính loài ong đã đưa ra câu trả
lời cho sự phản bác của Kirby và Spence. Sự phản bác này chỉ vừa mới
hình thành, thì Andrew Knight, một nhà tự nhiên học khác đã làm mattit từ
sáp và nhựa thông để quét cho những cây bị bệnh - ông nhận thấy rằng, đàn
ong đã ngừng hẳn việc thu thập keo ong và bắt đầu sử dụng thứ chất chúng



hoàn toàn không hề biết; khi nhận thấy thứ chất ấy có rất nhiều ở gần
ngôi nhà của chúng, đàn ong đã thử, và sau khi đánh giá tính năng của nó,
đã sử dụng nó. Ngoài ra, một nửa nghệ thuật và khoa học của việc nuôi ong
là làm sao cung cấp thức ăn cho tinh thần sáng tạo của nó và phát hiện ra
khả năng thực hiện những phát minh và sáng chế tương đương với trí lực
của nó. Ví dụ như, khi những bông hoa có quá ít phấn, thì để giúp đỡ cho
việc nuôi dưỡng ấu trùng và nhộng trần - chúng ngốn một lượng vô cùng
lớn phấn hoa - người nuôi ong rải bột ở gần tổ ong. Và chính trong trạng
thái nguyên thủy của mình, trong những cánh rừng bạt ngàn thân thuộc của
mình hay trên những thung lũng của châu Á, nơi, hoàn toàn có thể, lần đầu
tiên chúng chào đời, vào kỉ Đệ tam của trái đất của chúng ta, loài ong còn
chưa được thấy thứ chất này. Thế nhưng, nếu có thể “nuôi được” một vài
con ong, sau khi buộc chúng đậu xuống lớp bột được rắc ra, thì chúng bắt
đầu dò dẫm và thử; khi đã tin chắc rằng tính chất của bột gần giống với
tính chất của phấn hoa, chúng trở về tổ và thông báo về phát hiện của
mình. Cả bầy ong thu phấn liền nhanh chóng bay tới nguồn thức ăn dự trữ
bất ngờ và không thể hiểu nổi, mà trong hồi ức được di truyền của chúng,
nó chắc chắn phải là thứ gắn liền với đài hoa trong suốt bao đời nay đã thết
đãi các vị khách của mình bữa ăn thịnh soạn và sang trọng.

II

Chưa qua 100 năm kể từ khi các công trình của Huber mở đầu cho hoạt
động nghiên cứu nghiêm túc đời sống của loài ong và phát hiện ra những
sự thật quan trọng đầu tiên đem lại khả năng thành công trong việc nghiên
cứu những sinh vật này, và qua năm mươi năm có lẻ thôi kể từ khi, nhờ
việc sáng chế ra những bộ khung di động của Dzierzon và Langstroth, mà
nghề nuôi ong trong thực tế và có tính hợp lí mới trở thành một việc có
thể, tổ ong không còn là một tòa tháp không thể thâm nhập, nơi mọi điều



diễn ra ở đó còn là điều bí ẩn với chúng ta và là nơi chúng ta có thể thâm
nhập chỉ sau khi cái chết để lại dấu tích cho nó. Cuối cùng, chưa đầy năm
mươi năm từ khi việc hoàn thiện kính hiển vi và phòng thí nghiệm của nhà
côn trùng học đã đem lại khả năng khám phá ra cấu trúc của các cơ quan
của ong thợ, ong chúa và ong đực, mà cho đến lúc đó vẫn còn là điều bí ẩn
với tất cả mọi người. Sau sự kiện này, sự hiểu biết của chúng ta cũng như
kinh nghiệm của chúng ta vẫn không hề thỏa mãn, thì đó có là một điều
đáng ngạc nhiên hay không? Sự sống của loài ong tính đến hàng ngàn năm
rồi, trong khi đó những nghiên cứu của chúng ta về chúng chưa được quá
năm mươi-sáu mươi năm. Ngay cả khi chúng ta chứng minh được rằng,
trong tổ ong không hề có một sự thay đổi nào kể từ khi chúng ta đi sâu tìm
hiểu nó, thì dù sao đi nữa liệu chúng ta có thể hoàn toàn có cơ sở rút ra kết
luận rằng, trước đó trong tổ ong cũng chẳng có một sự thay đổi gì hay
không? Phải chăng chúng ta không biết rằng, trong sự tiến hóa của một
loài, một thế kỉ có ý nghĩa vô cùng nhỏ, như một giọt mưa trong một dòng
sông, và với sự sống của một thứ vật chất vạn năng hàng ngàn nàm vụt trôi
nhanh, như vài năm với lịch sử của một dân tộc.

III

Tuy nhiên không có căn cứ gì để phỏng đoán rằng, chẳng hề có gì thay
đổi trong tập tính và lối sống của loài ong; trái lại, nếu xem xét chúng một
cách không có định kiến và không ra khỏi phạm vi hẹp đã được thí nghiệm
của chúng ta làm sáng tỏ, chúng ta sẽ thấy rất nhiều sự thay đổi rõ rệt. Còn
biết bao nhiêu những thay đổi như thế đã vuột khỏi tầm nhìn của chúng ta!
Nếu như có một sinh vật cao hơn chúng ta gần một trăm năm mươi lần và
nặng hơn chúng ta bảy ngàn lần (đây là sự tương quan giữa chiều cao và
cân nặng của chúng ta với chiều cao và cân nặng của một con ong mật)
không hiểu ngôn ngữ của chúng ta và được ban những cảm xúc hoàn toàn



khác biệt với các cảm xúc của chúng ta, có ý định tiến hành quan sát chúng
ta, thì có lẽ, nó sẽ tạo ra cho mình những quan niệm về rất nhiều sự thay
đổi thú vị mang tính vật chất có chỗ đứng trong hai phần ba thế kỉ gần đây
của chúng ta, nhưng chẳng thể nào hiểu rõ được sự tiến hóa về luân lí, xã
hội, tôn giáo, chính trị và kinh tế của chúng ta. Có một giả thiết khả dĩ nhất
trong số tất cả các giả thiết có tính khoa học khiến chúng ta có thể đặt con
ong nhà của chúng ta vào mối liên hệ với họ Apiens rất lớn, mà hoàn toàn
có thể, tổ tiên của ong nhà có nguồn gốc từ đó và họ ong này bao gồm tất

cả các loài ong hoang dã.14

Vậy là chúng ta sẽ làm quen với những thay đổi về sinh lí, xã hội, kinh
tế, kĩ nghệ và kiến trúc ở mức độ lớn hơn hơn cả sự tiến hóa của loài
người; nhưng chúng ta tạm thời sẽ chỉ giữ lại con ong nhà của chúng ta
trong ý nghĩa chặt chẽ về từ ngữ. Trong số chúng người ta tính có tới mười
sáu loài khá rõ nét về hình dáng. Thực chất là, chúng ta có nói đến ong Ấn
Độ (Apis Dorsata), loài to nhất trong tất cả các loài ong mà chúng ta biết,
hay về Apis Florea, nhỏ nhất trong số chúng, thì đây luôn luôn là cùng một
loài côn trùng, nhưng chịu những sự thay đổi nhiều hay ít, tùy thuộc vào
khí hậu và hoàn cảnh mà chúng sống ở trong đó. Tất cả các loài ong này
khác biệt nhau không hơn gì một người Anh khác với một người Tây Ban
Nha hay một người Nhật Bản - với một người châu Âu. Khi giới hạn bằng
những nhận nhận xét sơ bộ này, chúng ta sẽ chỉ nói về những gì chúng ta có
thể nhìn thấy trong lúc này bằng con mắt riêng của mình, không có sự trợ
giúp của bất kể một giả thiết nào dù xác đáng đến đâu và giống như thật
đến đâu. Chúng ta sẽ không dừng lại ở tất cả các sự việc có thể dẫn tới việc
khẳng định suy nghĩ của chúng ta. Trong tất cả các sự việc này chúng ta chỉ
tính vắn tắt những sự việc đặc sắc nhất.

IV



Trước hết chúng ta sẽ chỉ ra sự thay đổi quan trọng nhất và cơ bản
nhất, mà có lẽ con người phải cần đến những nỗ lực tột cùng - đó là việc
bảo vệ phần ngoài của một cộng đồng. Loài ong không sống như chúng ta
trong các thành phố nằm lộ thiên và chịu mọi sự thất thường của thời tiết.
Các thành phố của ong được bảo vệ từ mọi phía bằng một lớp bao phủ kín
mít. Tuy nhiên ở trạng thái tự nhiên, dưới bầu trời của nơi nguyên sản xa
xôi của chúng lại hoàn toàn khác; vì thế, nếu như loài ong chỉ nghe theo
bản năng của mình, thì bây giờ chúng có lẽ đã xây lộ thiên các tầng tổ của
mình. Ở Ấn Độ Apis Dorsata không tìm những cây có bộng rỗng va hang
động trên các vách đá cho tổ của mình; đàn ong trú ngụ trong cái khe nằm
giữa các cành cây; tầng tổ dài ra; ong chúa đẻ trứng, nguồn dự trữ thức ăn
tăng lên - tất cả những điều này diễn ra không có một trở ngại nào, không
có một sự bảo vệ nào khác, ngoài chính những con ong. Có nhiều trường
hợp, khi con ong phương Bắc của chúng ta bị mùa Hè ấm áp đánh lừa và
được chỉ đạo chỉ bằng bản năng, cũng bắt đầu xây các tầng tổ của mình

giữa khoảng không trống trải dưới bóng của một bụi cây nào đấy.15 Đây,
rõ ràng, là một thói quen bẩm sinh, việc sống giữa khoảng không trống trải
kéo theo mình những hậu quả chết người với loài ong ở Ấn Độ.

Bao nhiêu sức lực mất đi chỉ để duy trì nhiệt độ cần thiết xung quanh
đàn ong đang bận bịu với những công trình bằng sáp và ấp nở thế hệ mai
sau; kết quả là Apis Dorsata chẳng bao giờ xây thành công nhiều hơn một
tầng tổ, trong khi đó một sự bảo vệ nhỏ nhất cũng đem lại cho nó khả năng
xây được ba-bốn tầng tổ và nhiều hơn nữa, và nhờ thế số dân ong của một
đàn, cũng như sự phồn thịnh của nó tăng lên. Và thực tế là, chúng ta đã
thấy rằng, hiện nay tất cả các loài ong - của những miền đới lạnh, cũng
như ôn hòa - chúng đã hầu như bỏ hẳn thói quen này. Rõ ràng là, quy luật
chọn lọc tự nhiên đã tán thành tính sáng tạo có chủ ý của loài ong: chỉ
những tổ ong nào mạnh mẽ và tiện nghi nhất mới được bảo vệ khỏi mùa



Đông khắc nghiệt; điều trước đây còn là hiện tượng đi ngược lại bản năng
đã dần dần trở thành tập tính bản năng. Khi từ bỏ ánh nắng rực rỡ và ấm
áp, vì sự tối tăm của bộng cây và hang hốc, loài ong, đã hoàn toàn đi theo
những lời khuyên bảo của suy nghĩ có tính lí trí, dựa trên những quan sát,
kinh nghiệm và lí lẽ. Tóm lại chúng ta có thể nói rằng, việc loài ong sử
dụng những chỗ sống ở nơi kín đáo đối với chúng không hề kém quan
trọng hơn việc phát minh ra lửa đối với con người.

V

Ngoài phát minh quan trọng này - một phát minh, tuy cổ xưa và có tính
di truyền, nhưng vẫn không kém đi tính sống còn cho đến tận ngày nay -
chúng ta còn thấy hàng loạt phát minh kém quan trọng hơn, vô cùng đa
dạng chỉ ra rằng, nền kinh tế và thậm chí cấu trúc chính trị của tổ ong
không phải là hằng thường, bất biến. Chúng ta vừa nói về sự sáng dạ của
loài ong khi chúng thay phấn hoa bằng bột và keo ong bằng xi măng nhân
tạo. Chúng ta cũng thấy với một tài nghệ đến như thế chúng mới thu xếp
theo sở thích của mình một chỗ ở ngẫu nhiên, đôi khi hoàn toàn không phù
hợp với các nhu cầu của chúng, nơi mà hoàn cảnh dồn ép chúng vào đó, và
với một sự khéo léo và lanh lẹ đáng kinh ngạc trong việc chúng sử dụng
những mẩu vụn của các tầng tổ bằng sáp nhân tạo. Việc những con ong sử
dụng thành công sáng chế của con người này, tuy còn chưa được hoàn toàn
hoàn hảo, nhưng thật sự vẫn là một điều kì diệu. Chúng dường như mới
nửa lời đã hiểu ngay con người. Bạn hãy thử tưởng tượng, rằng từ thuở
hồng hoang chúng ta đã có thể xây các thành phố của mình không phải
bằng đá, vôi, gạch, mà từ một chất liệu nằm ngay trong chính bản thân
chúng ta và đặc biệt khó khăn mới tiết được nó ra, bằng các cơ quan được
dành sẵn cho việc này. Bạn cứ thử tưởng tượng rằng, vào một ngày có một
người khổng lồ xa lạ đem chuyển chúng ta vào một thành phố kì lạ nào đó.



Chúng ta nhận thấy rằng, chất liệu để xây dựng thành phố chính là thứ
chất do chính chúng ta tiết ra từ cơ thể mình, nhưng mọi thứ còn lại hiện ra
với chúng ta hoàn toàn là một sự hỗn loạn, mà ở trong đó ngay chính logic
trở thành cái phi logic, và dường như là thiển cận và sai lệch. Chúng ta có
lẽ sẽ vô cùng bối rối trong một hoàn cảnh như thế. Một thành phố được
xây theo quy hoạch của chúng ta; chúng ta thấy ở đó mọi thứ quen thuộc,
nhưng trong một tình trạng bị co kéo và dồn nén bởi một sức mạnh vô thủy
vô chung nào đó đã chặn đứng sự phát triển và cản trở sự tiến bộ của thành
phố. Các ngôi nhà cần phải có độ cao năm-sáu mét, lại chỉ mọc thấp lè tè,
không quá hai sải tay. Hàng ngàn bức tường được đánh những dấu hiệu
nhất loạt chỉ thị chu vi và chất liệu để xây nên chúng. Song vẫn còn cần
phải chỉnh sửa những điểm sai lệch nghiêm trọng, san lấp những hố sâu,
đưa mọi thứ vào trong một sự kết hợp hài hòa và gia cố những điểm không
chắc chắn. Một công việc không ngờ tới, khó khăn và nguy hiểm. Việc
khởi công được ấn định là do một trí tuệ tối cao có thể thấy trước phần
lớn những mong muốn của chúng ta, nhưng chính vì tính giản đơn của
mình, nên chỉ tạo ra mọi thứ ở dạng thô sơ. Lúc này câu chuyện là làm thế
nào hiểu rõ được tất cả những gì được trao cho chúng ta, rút ra được ích
lợi từ những dự định kém cỏi nhất của vị ân nhân siêu nhiên và xây dựng
trong một vài ngày thôi một công trình, mà thông thường phải mất hàng
năm trời, từ bỏ những thói quen cố hữu của mình và đảo ngược toàn bộ hệ
thống làm việc. Tất nhiên, con người hơi sức đâu mà phải bận tâm để giải
quyết những vấn đề được đưa ra và cũng chẳng mất gì bởi sự can thiệp
tương tự như thế của vị thần mầu nhiệm vào đời sống của anh ta. Hình ảnh

này gần giống với điều đang diễn ra trong tổ ong của thời nay.16

VI

Như tôi đã nói, cấu trúc chính trị của tổ ong, rất có thể, cũng chịu sự



thay đổi, tuy vấn đề này còn chưa được làm rõ nhất, bởi vô cùng khó kiểm
tra điều này. Tôi sẽ không dừng lại ở những sắc thái đa dạng trong sự đối
xử của chúng với những con ong chúa, ở quy luật chia tách đàn, mà ở mỗi
một đàn lại khác nhau, và rõ ràng là được truyền lại từ thế hệ này sang thế
hệ khác v.v. Nhưng cùng với những vấn đề chưa được hoàn toàn sáng tỏ
này, vẫn có những vấn đề khác, chính xác, được xác nhận và thường trực.
Chúng chứng tỏ rằng, không phải tất cả các loài ong nhà đã đạt tới mức độ
như nhau trong sự phát triển về chính trị; ở một vài loài trong số đó trí tuệ
có tính xã hội được phát triển, nếu có thể nói như vậy, nhờ sự dò dẫm và
như thể tìm kiếm một giải pháp mới cho vấn đề chính trị. Như ong Syria
chẳng hạn, thông thường ấp nở ra gần 120 con ong chúa, và thường xuyên
còn nhiều hơn thế, trong khi đó Apis Mellifica của chúng ta ấp nở ra không
quá mười-mười hai con. Cheshire đã kể về một tổ ong, hơn nữa, hoàn toàn
không phải là một tổ ong cá biệt, trong đó có hai mươi mốt con ong chúa bị
giết và chín mươi con sống tự do. Dẫn chứng này được xem như một ví dụ
cho sự tiến hóa lạ thường về mặt xã hội, thật thú vị giá như được nghiên
cứu sâu hơn về nó. Chúng ta bổ sung thêm rằng, giống ong đảo Síp rất gần
với ong Syria trong việc ấp nở những con ong chúa. Liệu đây có phải là sự
trở lại, dù rất xa xưa rồi, của việc cai trị từ hình thức quân chủ sang hình
thức tập đoàn thống trị, hay từ hình thức đơn giản sang hình thức mẫu
quyền phức tạp? Những họ hàng gần gũi của ong Ai Cập và ong Ý, ong
Syria và ong Síp, rất có thể, là những giống ong đầu tiên trong số các
giống ong được con người nuôi tại nhà.

Cuối cùng, còn có một nghiên cứu nữa chứng minh hết sức rõ ràng cho
chúng ta rằng, lối sống của ong và cơ chế phòng xa của tổ ong không phải
chỉ là hệ quả của mỗi cái xung năng bẩm sinh, hoạt động một cách máy
móc muôn đời và ở khắp mọi nơi; cái trí tuệ chỉ huy nền cộng hòa bé nhỏ
biết chú trọng đến những trở ngại mới đón đợi nó trên đường đời, tuân



theo chúng hay bắt chúng tuân phục mình, đúng như nó đã biết đấu tranh
với những trở ngại cũ. Con ong đen nhỏ bé của chúng ta được đưa sang
Australia hay California sẽ hoàn toàn thay đổi các thói quen của mình. Sau
hai-ba năm sống ở những miền đất này, khi biết chắc rằng, ở đó mùa Hè
không bao giờ chấm dứt, những bông hoa không bao giờ từ chối niềm nở
thết đãi chúng, đàn ong chỉ sống với hiện tại và giới hạn việc thu gom mật
và phấn hoa đến một lượng cần thiết để dùng trong ngày. Ở đây cái kinh
nghiệm mới, dựa vào trí khôn đã chiến thắng những tập tính di truyền, và

đàn ong đã không còn dự trữ cho mùa Đông nữa.17 Tính tích cực của ong
trong trường hợp này có thể duy trì được bằng cách dần lấy đi nhưng
thành quả lao động của chúng.

VII

Những hiện tượng như thế chúng ta có thể tự mình quan sát được. Cần
đồng ý rằng, một số hiện tượng trong só đó bằng tính chính xác và độ hiển
nhiên của mình có thể lay chuyển ý kiến của những ai cho rằng, ngoại trừ
trí tuệ của nhân loại ở thời hiện tại và tương lai của mình, bất kể một trí tuệ
nào khác đều bất động và không phát triển. Nhưng nếu chấp nhận tính
đúng đắn ở giả thiết của biến hóa luận trong một phút thôi, tầm nhìn của
chúng ta sẽ được mở rộng, và ánh sáng cao cả, dẫu còn có vấn đề, sẽ soi
rọi xuống số phận riêng của chúng ta. Với một người nghiên cứu chuyên
chú thật khó có thể không nhận thấy sự hiện hữu của ý chí trong tự nhiên
đang cố gắng nâng tầm một phần nào đó của vật chất tới trạng thái tinh tế
hơn, và có thể, là trạng thái tuyệt vời nhất, từng chút một nuôi dưỡng vật
chất này bằng một thực thể huyền bí, ban đầu được gọi là sự sống, sau đó
được gọi là bản năng, và muộn hơn nữa thì được gọi là trí tuệ. Vì một mục
đích nào đó chúng ta không rõ, ý chí này sẽ cố gắng kiện toàn sự sống, tổ
chức nó, giảm nhẹ gánh nặng tồn tại cho toàn bộ giới hữu sinh. Chúng ta



không thể hoàn toàn tin tưởng để khẳng định điều này; tuy nhiên có vô vàn
sự kiện buộc chúng ta phải cho rằng, nếu như có một khả năng nào đấy bắt
chúng ta phải tính toán số lượng vật chất biến hóa như thế ngay từ khi
khởi nguồn sự sống trên trái đất này, thì chúng ta sẽ thấy rằng, số lượng
này không ngừng tăng lên.

Tôi xin nhắc lại: cái suy nghĩ được đã được trình bày không có những
căn cứ xác đáng, nhưng nó là cái duy nhất khả dĩ soi rọi ánh sáng vào thế
lực đang chỉ đạo đời sống của chúng ta. Nhưng thậm chí như thế đã là quá
nhiều đối với thế giới của chúng ta, nơi nghĩa vụ đầu tiên của chúng ta là
tin tưởng vào cuộc đời, thậm chí ngay cả khi chúng ta không thể phát hiện
được ở trong cuộc đời một sự minh bạch nào khích lệ chúng ta; điều này
cần phải tiếp diễn cho đến khi nào điều ngược lại còn chưa được chứng
minh.Tôi biết tất cả những điều có thể chống lại lí thuyết của biến hóa
luận. Nhiều bằng chứng và lí lẽ xác đáng của nó, nói đúng ra là, chưa hoàn
toàn thuyết phục được về tính chân lí của nó. Không bao giờ dứt khoát tin
vào những chân lí hiện tại của thời đại là một việc không nên. Có thể, một
trăm năm sau có nhiều điểm trong những cuốn sách đương đại với chúng
ta thấm đẫm tư tưởng này có vẻ đã quá lỗi thời, cũng như chúng ta cảm
thấy đã quá lỗi thời rồi những tác phẩm của các triết gia thế kỉ XVII -
những tác phẩm bắt nguồn từ cái suy nghĩ về con người quá đỗi hoàn hảo
và không tồn tại trong thực tế, hay những tác phẩm của thế kỉ XVII đã làm
giảm bớt tư tưởng về một đấng thần linh thô thiển và tầm thường của
truyền thống Công giáo - một truyền thống đã bị xuyên tạc bởi rất nhiều
sự hư ảo và dối trá. Thế nhưng do tính bất khả của việc nhận biết chân lí,
chúng ta cần chấp nhận giả thuyết, mà từ thời điểm con người xuất hiện
trên thế giới này, bất luận trong hoàn cảnh nào, đã thâm nhập một cách đầy
quyền năng vào nhận thức của con người.

Có nhiều điều chứng tỏ rằng, nó là giả; nhưng khi người ta tin vào tính



xác thực của nó, thì nó là có ích, bởi nó hỗ trợ cho tinh thần thêm vững
vàng và khơi gợi cho những nghiên cứu mới. Thoạt nhìn có thể có cảm
tưởng rằng, tốt nhất là thay cho mọi giả định khó hiểu này, nên tuyên bố
cho khắp bàn dân thiên hạ một sự thật sâu sắc về sự dốt nát vô cùng của
chúng ta. Nhưng sự thật này có ích chỉ trong trường hợp, nếu như đã chứng
minh được rằng, từ nay về sau chúng ta cũng sẽ chẳng hiểu biết nổi điều
gì.

Trước đó chúng ta ở trong một trạng thái trì trệ còn tồi tệ hơn những ảo
tưởng lầm lỗi nhất. Chúng ta đã trưởng thành theo cách thức: từ những
lầm lẫn, chúng ta có thể đạt tới sự đam mê tột cùng. Rốt cuộc thì những gì
chúng ta biết là quá ít, chúng ta phải mang ơn chỉ những giả thuyết luôn
luôn ngẫu nhiên, thường xuyên vô lí và phần lớn là những giả thuyết ít
thận trọng hơn các giả thuyết hiện nay. Tuy rằng chúng có thiếu cân nhắc,
thì dẫu sao chúng cũng vẫn trợ lực cho tinh thần nghiên cứu. Một người lữ
hành qua đường tạt vào để nghỉ ngơi và sưởi ấm ở một khách sạn, thì có
liên quan gì đến người chủ khách sạn đã già và mù lòa? Nếu anh ta giữ gìn
ngọn lửa, thì đó là tất cả những gì người ta đòi hỏi từ anh ta. Và sẽ là niềm
hạnh phúc cho chúng ta, nếu chúng ta biết chuyền tiếp đi xa hơn ngọn lửa
nghiên cứu không bị lụi tàn, mà còn bùng cháy hơn; không gì có thể hỗ trợ
cho sự phát triển của ngọn lửa ấy, như giả thiết của biến hóa luận: nó bắt
chúng ta phải rất nghiêm chỉnh và đầy đam mê trong thái độ đối với tất
thảy những gì tồn tại trên thế giới này, trong lòng nó, trong thăm thẳm biển
sâu, trên mênh mang bầu trời. Chúng ta có thể lấy cái gì đặng thay thế cho
nó và đem cái gì ra để đối lập với nó? Có đáng vui mừng hay không việc
công nhận sự dốt nát về học thức - cái sự dốt nát hiểu chính mình đấy,
nhưng lại thường ù lì, cản trở sự phát triển tính ham hiểu biết của con
người, tức là cái phẩm chất còn cần thiết với con người hơn cả chính sự
khôn ngoan, hay cản trở giả thuyết về tính kiên định của các giống loài,



hoặc cản trở giả thuyết về sự tạo hóa có tính thần thánh thế giới này?
Nhưng các giả thuyết này còn ít được chứng minh hơn giả thuyết của
chúng ta. Chúng gạt bỏ vĩnh viễn những khía cạnh sống động nhất của vấn
đề và làm cho nó trở thành vấn đề không thể giải quyết được, bởi nó cấm
ta căn vặn.

VIII

Một sớm mai tháng Tư lộng lẫy. Giữa những luống hồng đang hồi sinh
nhờ tác động thần diệu của giọt sương mai và những khóm anh thảo rung
rinh trong vòng ôm của những dây hoa cải cảnh trắng, tôi lại thấy những
con ong hoang dã, tổ tiên của những con ong đã thuần phục ý chí của chúng
ta, và tôi nhớ lại những bài học của một ông lão yêu thích loài ong ở
Zélande. Đã nhiều lần ông ấy dẫn tôi đi dạo quanh những vườn hoa rực rỡ
muôn màu của mình, được phân chia và chăm sóc theo quan điểm có từ
thời Cats, một nhà văn già - một cây bút thi-văn bất tuyệt của Hà Lan.
Những khóm cây được tạo hình khi thì giống như những cái nơ, khi thì
thành dây trải dài, ở đây thì có hình ngôi sao, ở kia lại thành chuỗi và thành
hàng như giàn chân nến - chúng được sắp đặt vòng quanh một bụi sơn trà
hay bên cạnh một ô cao trồng một cây ăn quả nào đấy, được cắt tỉa trông
như một quả cầu, một kim tự tháp hay một cọc sợi, còn những hàng hộp có
hình ổ trục được sơn màu tô điểm chạy dọc theo các khoảnh vườn, để bảo
vệ chúng tránh khỏi sự xâm lấn của các loài hoa, trông như một đàn chó
chăn cừu. Ở đâu đó tôi đã học được cách nhận biết tên gọi và thói quen của
những chú ong cần mẫn tự chủ, mà người châu Âu rất ít quan tâm đến
chúng, coi chúng hoặc là những con ruồi bình thường, hoặc là con ong vò
vẽ dữ tợn, hoặc là những con bọ cánh cứng ngu ngốc. Trong khi mỗi con
trong số đó mang dưới đôi cánh kép, đặc trưng cho nó trong thế giới côn
trùng, cả một lĩnh vực về đời sống, các công cụ và ý niệm về số phận,



thường là một số phận tuyệt vời, khác biệt với số phận của những sinh vật
khác.

Đầu tiên chúng ta sẽ chỉ ra những thành viên gần gũi nhất vời loài ong
nhà. Chúng ta sẽ bắt đầu từ những con ong đất chân lông xồm lực lưỡng,
luôn là những con ong to lớn và che thân, giống như người nguyên thủy,
bằng một cái áo khoác nhà binh, không có kiểu dáng nhất định, có các
đường vòng kẻ màu đồng hay màu đỏ. Đây là những con ong bán hoang
dã, chúng không có bất cứ một sự thương xót nào đối với những đài hoa,
chúng cắn xé rách những cánh hoa, như những con gấu xông vào các ngôi
lều treo đầy lụa là, đính đầy châu ngọc của các nàng công chúa Bizantin,
chúng thô lỗ sục vào dưới các lớp phủ nhẵn mịn của vành hoa. Kế bên ong
đất là ong đục gỗ (Xylocope) vượt xa nó về kích thước - một sinh vật rực
rỡ, óng ánh đủ màu xanh đỏ cùng tím hòa trộn. Đây là gã khổng lồ của toàn
bộ vương quốc làm mật. Sau ong đục gỗ là tò vò (Chalicodome) rầu rĩ, nhỏ
hơn đôi chút. Nó khoác một cái áo choàng đen và xây những căn nhà chắc
chắn của mình bằng đất sét và sỏi, chắc như nhà gạch. Tiếp nữa, không
theo trật tự, là Dasypodae, Halictae, chúng giống ong vò vẽ, Andrenidae,
thường trở thành nạn nhân của Stylops, một kẻ ăn bám kì quái, thay đổi đến
mức không thể nào nhận ra được loại con mồi bị nó chọn. Panurgae -
chẳng khác gì những chú lùn - lúc nào cũng ì ạch mang nặng phấn hoa,
Osmi, rất khác biệt do có hình dáng đủ kiểu và biết hàng trăm nghề. Một
trong số chúng là ong tường anh túc (Osmia Papaveris) không chỉ giới hạn
ở việc thu gom từ những bông hoa đồ ăn thức uống cần thiết cho nó, mà
còn cắt từ những cánh hoa anh túc các mảnh lớn, màu đỏ, được dùng để
trải cho những căn phòng tráng lệ của các cô con gái của mình. Chúng ta
còn nhắc đến một con ong hiền dịu nhất trong tất cả các giống loài ong -
đây là một hạt phấn hoa bay lượn trong không trung nhờ vào bốn cái cánh
đập nhanh như điện. Nó có tên gọi là Maganchile centienculaire. Nó cắt từ



những cánh hoa hồng các miếng hình bán nguyệt rất chuẩn xác, nghệ thuật
đến mức, ta có thể nghĩ chúng được cắt bằng dao cắt chuyên dụng, và làm
thành vô số chiếc hộp nhỏ giống như những cái đê khâu xinh xắn, có cùng
một kích cỡ; mỗi một chiếc là một cái nôi cho đứa con nhỏ của nó. Cả một
tập sách chưa chắc đã đủ để điểm hết những tài năng và tập tính phong phú
của loài ong. Cả một bầy ong khát mật quần đảo chao lượn với đủ các mục
đích rất khác nhau trên những bông hoa - những người tình bị chôn chân ở
một chỗ, đang mong đợi sứ giả của tình yêu trong số những vị khách vãng
lai của mình.

IX

Người ta tính được gần bốn ngàn năm trăm các loài ong hoang dã khác
nhau. Đương nhiên là trong cuốn sách này chúng ta sẽ không làm được
một bản tổng quan chi tiết về chúng. Có thể, trong tương lai sẽ xuất hiện
một công trình nghiêm túc, dựa trên những nghiên cứu và thí nghiệm về
vấn đề này. Cho đến nay nó vẫn chưa được viết ra, bởi để làm được công
việc này đòi hỏi không chỉ một đời người, nhưng một công trình như thế
mới có thể làm sáng tỏ được lịch sử tiến hóa của loài ong. Theo những gì
tôi biết, việc biên soạn có hệ thống về một lịch sử như thế cho đến nay
thậm chí còn chưa được người ta bắt tay vào làm. Mong sao, để một cuốn
sách như thế được hoàn thành, bởi nó sẽ phải đề cập đến nhiều vấn đề
không kém phần quan trọng hơn vấn đề về đời sống của nhân loại. Còn về
phần chúng ta, thì chúng ta còn chưa hoàn toàn khẳng định được gì - bởi
chúng ta đang bước vào một lĩnh vực bị bao phủ bởi những định kiến –
chúng ta sẽ giới hạn ở việc, theo dõi xu hướng vươn tới một sự tồn tại có
trí tuệ, nhằm đạt được một sự phồn thịnh hơn nữa và sung túc hơn nữa ở
các con bọ cánh màng này; chúng ta cũng sẽ đề cập sơ qua đến những hiện
tượng đặc sắc của loài này - những hiện tượng bộc lộ ra trong suốt cuộc



hành trình nhiều thiên niên kỉ trên con đường đi tới sự tiến bộ của những
con côn trùng đang được nghiên cứu này. Bộ lạc mà chúng ta đang nói đến,

được gọi, như chúng ta đã biết, là Apies18. Những đặc tính cơ bản của nó
đã được xác định chính xác và rõ ràng đến mức, không thể không đi đến
kết luận rằng, mọi thành viên của nó đều có phả hệ truy nguyên từ cùng
một tổ tiên.

Các học trò của Darwin, trong số đó có Hermann Muler, đều coi đại
diện toàn quyền đầu tiên của loài ong là con ong hoang dã bé nhỏ sống phổ
biến ở khắp mọi nơi trên trái đất và được gọi là Prosopis. Những con
Prosopis thật bất hạnh, khi so với những cư dân của các tổ ong, có một địa
vị cũng như người nguyên thủy khi so với những cư dân hạnh phúc trong
các thành phố của chúng ta. Có thể bạn đã nhiều lần nhìn thấy ở một góc
bị bỏ hoang trong khu vườn của mình một con ong nhỏ đang cắm cúi trong
những bụi cây, bạn không để tâm đến nó và đâu ngờ rằng bạn đã được diện
kiến một vị tổ tiên đáng kính [của loài ong], mà có lẽ, chúng ta phải mang
ơn nó về phần lớn hoa thơm trái ngọt của chúng ta (người ta cho rằng, hơn
100.000 loài thực vật khác nhau sẽ chết, nếu như loài ong ngừng ghé thăm
chúng), hoặc ai mà biết được, thậm chí không chỉ chúng ta phải mang ơn
chúng mà cả nền văn minh của chúng ta nữa, bởi mọi sự vật trong tự nhiên
đều gắn kết với nhau qua những mối liên hệ bí ẩn nhất. Nó thật xinh đẹp
và hiếu động, - nó sống phổ biến hơn cả là ở Pháp, - nó diện một bộ quần
áo đen trang nhã điểm những chấm trắng; nhưng đằng sau vẻ trang nhã này
ẩn giấu một sự nghèo khó không thể tin nổi - nó sống bữa no bữa đói! Nó
gần như trơ trụi, trong khi đó thì các chị em của nó được chu cấp một bộ
lông mềm và ấm. Nó chẳng hề có một công cụ lao động nào. Nó cũng
chẳng có một chiếc giỏ nào để đựng phấn hoa, như Apidae, chẳng có lông
chân để thay thế, như ở Andrennes, cho những chiếc giỏ, chẳng có cái bàn
chải nhỏ ở bụng, như ở Gastrilegidae. Nố phải rất khó khăn để thu bụi



phấn từ các đài hoa, chỉ nhờ vào những cái chân mà thôi và nuốt phấn, để
mang về cái hốc của mình. Ngoài lưỡi, miệng và những cái chân, nó chẳng
có một công cụ nào khác, đã thế lưỡi của nó lại quá ngắn, những cái chân
thì quá yếu, bộ hàm cũng không chắc khỏe. Không thể tạo sáp, chẳng gặm
đục nổi gỗ, đào đất cũng không thể, nó xây những đường hầm vụng về ở
trong phần ruột mềm của những cái rễ cây khô, đặt vào đó một vài cái lỗ tổ
được làm một cách thô vụng, cung cấp cho chúng một lượng thức ăn ít ỏi,
để dành cho những đứa con, mà nó chẳng bao giờ được nhìn thấy, thế rồi,
sau khi hoàn thành một nhiệm vụ đáng thương của mình, mà mục đích của
nó thì chính con ong cũng chẳng biết hơn gì chúng ta, nó lánh đến một góc
xa xôi nào đấy, để chết trong cô đơn, đúng như khi nó còn sống.

X

Chúng ta sẽ không dừng lại ở nhiều giống trung gian, mà ở đó chúng ta
có thể theo dõi được hiện tượng cái lưỡi ong mọc dài hơn để hút mật tốt
hơn ở các vành hoa dài, sự xuất hiện ban đầu và sự phát triển tiếp theo của
cái máy thu phấn hoa, theo dõi được sự phát triển của bộ lông, những cái
chổi lông và bàn chải ở bắp đùi, ở gót chân, ở bụng của chúng; xong rồi
chúng ta có thể thấy những cái cẳng chân và bộ hàm của ong chắc khỏe lên
từng chút một, có thể nhận thấy ích lợi của sự chia tách đàn và tin chắc
rằng, có một thiên tài đã chỉ huy việc xây tổ, thực hiện các việc hoàn hảo
tuyệt vời về mọi mặt. Một công việc như thế chẳng thể gói gọn trong một
cuốn sách; tôi muốn dành cho vấn đề này chỉ một chương, thậm chí ít hơn
một chương - một trang thôi, nó sẽ cho chúng ta thấy sự xuất hiện, phát
triển và củng cố của trí tuệ về mặt xã hội qua những toan tính rụt rè của ý
chí sống và sống hạnh phúc hơn trong chừng mực có thể [ở loài ong].

Chúng ta đã thấy Prosopis bất hạnh an phận thủ thường cam chịu cuộc
sống cô đơn của mình giữa những thế lực khổng lồ và đầy đe dọa của thế



giới. Có nhiều con trong số các chị em của nó thuộc về những bộ lạc được
trang bị tốt hơn và thông minh hơn, ví dụ như Collete ăn diện rõ đẹp hay
Meganchile, - cô nàng quá đỗi tài hoa, thợ cắt những chiếc lá hoa hồng,
cũng sống hoàn toàn cô đơn như thế, và nếu có ai đó cứ lượn lờ bám theo,
thì chắc chắn đó hoặc là kẻ thù, hoặc là kẻ kí sinh ăn bám. Thế giới của loài
ong có những bóng ma còn quái lạ hơn thế giới của chúng ta nữa cơ; có
nhiều giống ong dường như theo đuổi những kẻ song trùng bí ẩn và thụ
động, giống như đúc với những con bị làm vật hi sinh do chúng chọn.
Chúng khác với những con bị làm vật hi sinh của mình chỉ ở một điểm, do
cái tính lười chảy thây từ đời này sang đời khác chúng đã đánh mất đi mọi
công cụ lao động và sống chỉ dựa dẫm vào một nửa số thành viên chăm chỉ

trong bộ tộc của mình19.

Tuy nhiên trong giống ong được tặng cho một cái tên quá chuẩn xác là
Apides solitaires, giống như một ngọn lửa không bùng cháy lên nổi bởi một
thứ vật chất trầm trệ, dập tắt ngay sự sống mới chỉ vừa lóe lên le lói, bản
năng mang tính xã hội vẫn bùng cháy lên ở đây đó, theo những chiều
hướng bất ngờ nhất; bằng những bước đi rụt rè và dò dẫm giống ong này
đã vượt qua cái lớp tầng dày đặc trên đường đi của nó. Nếu mọi thứ trên
thế giới này hình thành nên từ vật chất, thì làm sao ta không kinh ngạc cho
được trước biểu hiện của sự chuyển động phi tính vật chất nhất của vật
chất đây. Ở đây chúng ta bàn về việc, làm thế nào để biến một sự tồn tại
ích kỉ, ngẫu nhiên và không hoàn chỉnh thành một đời sống hữu ái, bền lâu
hơn và hạnh phúc hơn. Bản chất của vấn đề là ở chỗ, làm thế nào hợp
nhất được trong tinh thần cái đã thực sự bị tách biệt trong thể xác, làm thế
nào để sự tuân phục giống loài của một cá nhân đạt tới mức dám hi sinh
thân mình, làm thế nào để thay thế cái thấy được bằng cái không cảm thấy
được. Có đáng ngạc nhiên hay không về chuyện loài ong không thể thực
hiện được ngay lập tức một việc, mà thậm chí chúng ta cũng không thể giải



quyết nổi, xét theo cách nhìn cao siêu, mang tính đặc quyền của mình, một
cách nhìn đang phát tán ánh sáng vào mọi ngóc ngách của nhận thức?
Không kém thú vị, mà đôi khi thậm chí còn cảm động nữa việc nhận thấy
vẻ hồi hộp âu lo của một tư tưởng mới đang dò dẫm vượt qua cảnh tăm tối
bao trùm tất cả những gì nảy sinh trên trái đất. Nó hình thành từ vật chất,
nó vẫn hoàn toàn mang tính vật chất. Nó chỉ có cái lạnh, cái đói cùng nỗi
sợ hãi thay hình đổi dạng còn chưa được tỏ bày. Nó lo lắng tiếp cận với
những mối nguy hiểm lớn, những đêm trường, mùa Đông gần tới - những
điều tựa như cái chết này.

XI

Chúng ta đã biết rằng, Xylocopae là những chú ong khỏe mạnh khoan
những cái lỗ sâu trên các thân cây khô để xây những cái tổ của mình.
Chúng luôn luôn sống một mình. Thêm nữa, tới cuối mùa Hè đôi khi ta bắt
gặp một vài cá thể của giống Xylocopae Cyanscens tập hợp lại thành nhóm
trên những cành lan nhật quang, để cùng nhau trải qua mùa Đông. Tình
cộng đồng này là một trường hợp ngoại lệ ở Xylocopae, nhưng ở
Ceratinae, những người họ hàng rất gần gũi của chúng nó đã trở thành thói
quen. Đó là điểm khởi đầu của ý tưởng chung sống. Nhưng ở Xylocopadae
ý tưởng này không được phát triển tiếp và không vượt qua được cái ranh
giới đầu tiên mơ hồ của tình yêu.

Ở các giống Apies khác ý tưởng đang mò mẫm luồn lách này có những
hình thức khác. Chalicodomae, loài tò vò sống dưới những mái nhà kho,
đào cho mình những cái lỗ ở dưới đất. Dasypodae và Halictae tập hợp
nhau lại thành một bầy đông đúc để xây tổ. Tuy nhiên sự thống nhất này là
viển vông thôi, bởi những bầy ong này bao gồm các cá thể đơn lẻ, chẳng
có một điểm gì chung với nhau, chẳng có một mối gắn kết nào. Mỗi một cá
thể của bẩy ong ấy ở trong sự cô đơn đáng sợ: nó xây nơi ở của mình mà



không có bất cứ một sự trợ giúp nào và chẳng quan tâm đến công việc của
hàng xóm. “Hiện tượng này, - Perez nói, - chẳng hơn gì một sự liên kết đơn
giản của những cá nhân có cùng những sở thích giống nhau và những năng
lực như nhau; cái khẩu hiệu “mỗi người vì mình” ngự trị ở đây với toàn bộ
sức mạnh của mình; hoạt động sôi nổi của chúng giống như một đàn ong có
số thành viên cực kì đông đảo và hăng hái tham gia vào đó. Những tập hợp
như thế là kết quả duy nhất của sự tụ tập đông đúc của các cá thể giống
nhau, ở cùng một địa điểm”.

Nhưng ở Panurgi, những người chị em họ của Dasypodae, đã le lói một
tia sáng yếu ớt làm lộ ra sự xuất hiện một tình cảm mới. Chúng liên kết
với nhau, như các đời trước đó, trong một cộng đồng, và dẫu mỗi một con
tự lực đào lỗ tổ của mình, nhưng lối vào và đường hầm dẫn từ mặt đất đến
từng căn buồng riêng đã là của chung. “Vậy là, - Perez nói, - trong lúc xây
phòng mỗi một con ong hành động như thể nó đơn độc, nhưng đường hầm
đã trở thành sở hữu chung. Tất cả sử dụng nó và nhờ thế chúng tránh khỏi
việc mất quá nhiều sức lực và thời gian cần có để xây cho mỗi phòng một
đường hầm riêng. Công việc đang tiếp diễn này có được tiến hành cùng
nhau hay không và ở đây có sự đổi ca, để các chú ong có thể lần lượt làm
việc hay không? Sẽ thật tuyệt vời nếu điều này được khẳng định”.

Chuyện ở đó dù có thế nào đi chăng nữa, thì ở đây tư tưởng hữu ái đã
vượt qua cái trở ngại chia đôi thế giới. Ở nơi đây không phải cái lạnh, cái
đói, và sự sợ chết đã tạo ra một cú huých cho bản năng mù lòa và không
nhận thức được bản thân mình, mà là sự khơi gợi về một cuộc sống rộng
mở hơn. Dẫu lần này sự phát triển của tư tưởng ấy đã dừng lại và không
bước tiếp xa hơn nữa, nhưng sự không may ở đây là gì? Tư tưởng này
không vì thế mà bối rối và đi tìm kiếm những con đường khác. Khi nó đến
với những con ong đất, thì tại đây nó đã chín muồi, tiếp nhận các hình thức
khác và tạo ra những điều kì diệu đầu tiên quan trọng nhất của mình.



XII

Ong đất là một loài ong rất to, thân phủ một lớp lông mềm, kêu vo vo
suốt ngày, bộ dạng thật đáng sợ, nhưng thực ra lại là những con ong hiền
lành - trước hết chúng là những con ong sống cô đơn. Từ những ngày đầu
tiên của tháng Ba, trải qua mọi nỗi gian khó của mùa Đông ong đất cái
mang thai bắt tay vào việc xây tổ ở dưới đất hay trên các bụi cây theo tập
tính của giống ong mà nó thuộc về. Mỗi độ Xuân về nó lại phải chịu cảnh
sống cô đơn. Nó làm phẳng, đào, rồi trang trí cho nơi được nó chọn để xây
tổ; sau đó nó xây những lỗ tổ không có hình thù nhất định, đổ đầy mật của
nó và phấn hoa vào đó, đẻ trứng, chăm nom những con ấu trùng, và không
bao lâu sau quanh nó đã có cả một gia đình toàn các cô con gái, chuyên
giúp đỡ nó trong mọi việc từ trong nhà ra ngoài sân. Một số con ong đất
non, đến lượt mình, bắt đầu đẻ trứng. Cuộc sống sung túc lên, công việc
xây dựng được cải thiện, và đàn trở nên đông hơn. Linh hồn và cái chủ
chốt, “bà mẹ của cả đàn” vẫn là con ong sáng lập; nó đứng đầu vương
quốc, có phần nào giống với vương quốc của loài ong mật bình thường.
Tuy nhiên, sự giống nhau này khá thô: sự sung túc ở ong đất luôn hạn chế;
những luật lệ được đặt ra một cách tồi tệ sẽ ít được tuân thủ; đôi khi xảy ra
những chuyện rủi ro: sự man rợ của thời nguyên thủy và giết hại con trẻ;
kiến trúc thì xấu tệ và không có tính thực tiễn; nhưng sự khác biệt lớn hơn
cả giữa hai thế giới này là, một đằng thì liên tục, một đằng lại tạm thời.
Thực tế là, ngôi nhà của những con ong đất sụp đổ hoàn toàn về mùa Thu,
ba-bốn trăm con sống trong ngôi nhà ấy sẽ chết, mà không để lại một dấu
tích nào, và mọi sự nỗ lực của chúng tan biến. Trong số tất cả các cư dân ở
đó chì có một con cái duy nhất còn sống sót đến mùa Xuân tới, trong cảnh
cô đơn đến thế và nghèo khổ đến thế, đúng như cái cảnh trong năm ngoái,
mà từ đó mẹ nó gây dựng nên; nó sẽ lại bắt đầu đúng cái công việc vô



nghĩa đó. Và trong trường hợp này chúng ta chưa thấy rõ được rằng, tư
tưởng hữu ái đã nhận ra sức mạnh của mình. Ở những con ong đất tư
tưởng này đã không vượt qua được những giới hạn nhất định, nhưng vẫn
trung thành với những thói quen của mình, nó, kiên trì trong thuyết luân
hồi của mình, vẫn còn xúc động từ thành công mới đây của mình, nó dứt
khoát thể hiện mình và lần này gần như đạt tới mức độ lí tưởng ở nhóm
Meliponitae.

XIII

Tổ chức của Meliponitae có nhiều điểm giống với tổ chức của ong nhà
thông thường của chúng ta. Ở đây có một con ong chúa, rõ ràng là con duy

nhất, những con ong thợ vô sinh và những con đực20. Trong một số
phương diện các tiện nghi của chúng còn hoàn hảo hơn. Ví dụ như, những
con đực không hoàn toàn sống một cách vô công rồi nghề - chúng chế tạo
sáp. Cửa tổ được sắp đặt thuận tiện hơn: vào những đêm lạnh nó được
đóng lại bằng cánh cửa nhỏ, còn vào những đêm ấm áp thì bằng một thứ
tựa như tấm mành, tuy nhiên, nó vẫn cho luồng không khí mát trong thổi
vào tổ.

Bản thân thể chế cộng hòa cũng kém vững mạnh hơn, đời sống xã hội
kém sung túc hơn, phúc lợi bị hạn chế hơn, so với những con ong mật của
chúng ta, và nếu để chúng sống cùng nhau, thì Meliponitae bắt đầu chết.
Tư tưởng hữu ái đã phát triển rất tốt ở cả hai chủng ong này. Và chỉ có một
điểm duy nhất là ở Meliponitae nó không tiến xa hơn ở những con ong
đất. Tôi đang nói về sự tổ chức về mặt cơ học các hoạt động xã hội, sự tiết
kiệm nghiêm ngặt sức lực, nói tóm lại là, về việc xây tổ. Về phương diện
này Meliponitae thua kém xa những con ong mật của chúng ta. Để minh
họa cho điều này chỉ cần nhớ lại điều tôi đã có dịp đề cập đến ở phần III,



chương XVIII, có bổ sung thêm rằng, trong các tổ ong của Apitae của
chúng ta tất cả các khoang tổ chỉ phục vụ cho hai mục đích: cho việc nuôi
dưỡng thế hệ sau và để bảo quản lượng thức ăn dự trữ. Chúng tồn tại lâu
như chính những cái tổ; ở Melipotae các khoang tổ chỉ có một chức năng
nhất định và những khoang tổ làm nôi-kén của các con nhộng trần non
nhanh chóng bị hủy bỏ khi chúng ra khỏi đó. Chỉ ở loài ong nhà của chúng
ta tư tưởng này mới bộc lộ với hình thức hoàn hảo nhất - điều này có thể
thấy rõ qua bức phác họa chưa hoàn chỉnh về sự tiến bộ của nó. Sự tiến bộ
này có cố định một cách riêng rẽ và bất biến đôi với mỗi chủng loại hay
không, và đặc tính liên kết của chúng có phải chỉ là kết quả của trí tưởng
tượng của chúng ta hay không? Chỉ cốt sao chúng ta không quên về sự dốt
đặc của mình và cố gắng nhìn vào thế giới với đôi mắt mở to; có hàng
ngàn thí nghiệm đã được đặt ra, nhưng còn chưa được thực hiện. Ví dụ
như, chuyện gì sẽ xảy ra, nếu bắt buộc được Prosopis sống với những con
giống mình? Chúng có hủy bỏ hay không sự cô đơn tăm tối của mình, có
học được hay không cách thụ hưởng xã hội của những con khác, giống như
Dasypodae, và chúng có tham gia hay không vào những công việc chung
như Panugri? Và nếu áp đặt Panugri vào những điều kiện bất bình thường
- chúng có có chuyển hay không từ cái đường hầm chung sang căn phòng
chung? Còn nếu như lấy ra những con ong đất cái được ấp nở và nuôi
dưỡng cùng nhau và bắt chúng trú Đông cùng nhau, thì chúng có học được
cách hiểu nhau và phân công lao động cùng nhau hay không? Người ta đã
thử hay chưa cho những con Meliponitae sáp nhân tạo? Người ta đã mời
chào chúng hay chưa nhưng cái vò nhân tạo để đựng mật thay cho những
cái hũ méo mó của chúng, và nếu điều này được thực hiện, chúng có chấp
nhận hay không các sự vật mới lạ ấy, có biết sử dụng các sự vật ấy và phối
hợp các tập quán của mình với việc xây dựng không ngừng của mình hay
không? Những câu hỏi, mà chúng ta đang chờ câu trả lời từ các sinh vật vô



cùng bé nhỏ, chứa đựng trong mình một ý nghĩa lớn lao của các bí ẩn sâu
xa nhất của riêng chúng ta. Chúng ta chưa có được câu trả lời, bởi trải
nghiệm của chúng ta, có thể nọi, được để ý đến mới từ ngày hôm qua thôi.
Chỉ từ thời Réaumur - tức là khoảng một trăm năm mươi năm - người ta
mới bắt đầu nghiên cứu lối sống của một vài giống ong hoang dã; chúng ta
nghiên cứu được thêm một số nữa; tuy nhiên, còn lại đến hàng trăm và
hàng ngàn giống ong, mà chẳng có ai quan tâm đến chúng, và chẳng một ai
để ý đến chúng, có chăng là, ngoại trừ những lữ khách mít đặc tiện thể để
mắt đến chúng. Những tập quán của loài ong, mà chúng ta được biết qua
các tác phẩm tuyệt vời của tác giả cuốn Hồi kí (Mémoires), chẳng hề thay
đổi gì. Được thoa một lớp bụi vàng và lấp lánh sáng, như những tia nắng
hé nở nụ cười, những con ong đất no mật vào năm 1730, trong khu vườn
của Charenton, chẳng có gì khác với những con ong đất ngày nay về mùa
Xuân vo vo kêu trong khu rừng Vincenne cách Charenton không xa. Nhưng
thời kì từ Réaumur đến chúng ta chỉ là cái chớp mắt khi so với giai đoạn
được chúng ta xem xét, và nếu có xâu chuỗi nhiều đời người lại với nhau,
thì chuỗi đời người ấy, so với lịch sử tư duy của tự nhiên, chỉ thoáng qua
trong tích tắc.

XIV

Dù cái tư tưởng, mà chúng ta đã theo dõi, đã có một hình thức hoàn hảo
ở những con ong nhà, tuy nhiên, từ đó cũng không thể kết luận rằng, trong
tổ ong mọi sự đều miễn chê. Hiển nhiên, cái khoang tổ lục lăng là một kiệt
tác trong nghệ thuật của chúng; xét theo mọi cách, nó đã đạt tới một sự
hoàn hảo vô cùng, mà tất cả các bậc thiên tài của thế giới chẳng thể tìm
thấy một điểm gì đòi hỏi phải thay đổi. Không có một sinh vật đang sống
nào, thậm chí con người, biết tạo ra trong môi trường của mình cái mà con
ong đã tạo ra trong môi trường của chúng. Và nếu có một ai đó từ một thế



giới xa lạ với chúng ta và đề nghị cho thấy trên trái đất của chúng ta một
vật thể hiện một cách hoàn hảo nhất tính hợp lí, thì chúng ta chỉ cần cho
anh ta thấy một mẩu nhỏ của một tầng mật bình thường.

Thế nhưng không phải mọi sự ở loài ong đều ở mức hoàn hảo, như các
tầng tổ. Chúng ta đã nhận thấy một số khuyết điểm và thiếu sót; đôi khi
chúng lộ rõ, và đôi khi chúng bí ẩn. Chúng ta chỉ cần lấy số lượng ong đực
quá thừa và sự vô công rồi nghề tai hại của chúng là đủ; tiếp nữa là sự trinh
sản, nhưng mối nguy hiểm của chuyến bay hôn phối, việc tách đàn quá
đáng, sự thiếu vắng tình thương và việc, gần như đã đạt tới độ quái đản,
đem một cá nhân ra làm vật hi sinh cho cái toàn thể. Chúng ta nên bổ sung
thêm vào đây một thiên hướng lạ lùng nữa của loài ong với việc thu gom
vượt quá nhu cầu của chúng, lượng dự trữ phấn hoa không được dùng đến,
mau chóng bị hỏng, bị khô và chỉ tốn chỗ; chúng ta hẳn còn nhớ đến thời
khuyết ngôi giữa thời gian tách đàn lần đầu với sự mang thai của con ong
chúa thứ hai. Những ví dụ như thế có lẽ nhiều vô kể.

Nhưng trong những khuyết điểm ấy, khuyết điểm nghiêm trọng nhất và
duy nhất ở các miền đất của chúng ta, dẫn đến kết cục vô cùng nguy hại
cho loài ong - đó là việc tách đàn lặp đi lặp lại. Tuy nhiên, không nên quên
rằng, trong suốt cả hàng ngàn năm trời con người đã cản trở sự lựa chọn tự
nhiên của ong nhà. Tất cả - từ người nuôi ong ở Ai Cập thời Pharaon cho
đến người đang làm đúng công việc đó của người nông dân hiện nay - luôn
hành động trái ngược với những mong muốn và lợi ích của loài ong.
Những tổ ong chia đàn chỉ một lần thôi, sau khi mùa Hè đến, được coi là
những tổ tốt nhất. Nhờ thế tình mẹ của đàn ong được thỏa mãn, việc gìn
giữ nguồn gốc, sự đổi mới con ong chúa được đảm bảo. Nhờ thế tương lai
của đàn ong đầu tiên, đôi khi quá đông và sớm bay đi được đảm bảo, vì khi
ấy phía trước vẫn còn nhiều thời gian cho việc xây cho nó những ngôi nhà
vững chắc và cung cấp đủ lượng thức ăn cần thiết cho mùa Thu. Dĩ nhiên,



những nguồn gốc tự phát và một số nhánh của chúng sẽ phải trải qua mọi
tại họa của những mùa Đông khắc nghiệt, thường tiêu diệt gần như tất cả
bầy đàn của các loài côn trùng khác nhau, và như vậy là, quy luật tách đàn
một cách hạn chế dần dần tìm được cho mình nền tảng chắc chắn trên các
miền đất phương Bắc của chúng ta. Nhưng chính những tổ ong biết lo xa,
giàu có và thích nghi với khí hậu này bị con người cướp phá để chiếm giữ
các kho báu của chúng. Trong việc thực hành thủ cựu của nghề nuôi ong
con người luôn luôn để lại và cho đến tận bây giờ vẫn để lại chỉ toàn những
đàn ong từ những cái tổ cạn kiệt, hạng hai, hạng ba, mà nguồn dự trữ của
chúng khó lắm mới đủ cho mùa Đông và chính con người phải tự mình bổ
sung cho chúng một thứ mật tồi tệ nào đó, để chúng sống được qua mùa
Đông. Kết quả của điều này, có thể, là sự suy thoái của chủng loài, mong
chia tách đàn quá đáng, phát triển có tính di truyền; giống ong, đặc biệt là
giống ong đen, chia tách đàn với một mức độ phổ biến lạ thường. Một vài
năm trước đây trong ngành nuôi ong người ta đã bắt đầu đấu tranh bằng cái
gọi là “những biện pháp tổng lực” nhằm chống lại cái tập tính nguy hiểm
này. Thành công đặc biệt, mà nhờ nó việc chọn lọc nhân tạo đã có ảnh
hưởng đến những con vật nhà nuôi như: bò, chó, cừu, bồ câu v. v., cho
phép chúng ta nghĩ rằng, qua một khoảng thời gian rất ngắn sẽ xuất hiện
một giống ong sẽ gần như hoàn toàn từ bỏ việc tách đàn tự nhiên và hướng
toàn bộ sự quan tâm của mình vào việc thu hoạch mật và phấn hoa.

XV

Song còn những khuyết điểm khác thì tính sao đây? Tại sao một trí tuệ
đã nhận thức được rõ hơn mục đích chung sống, nhưng lại không tự giải
thoát những khuyết điểm nhỉ? Còn nhiều điều có thể nói về những khuyết
điểm khởi nguyên khi thì từ những lí do ta chưa từng biết, ẩn giấu trong
chính tổ ong, khi thì do việc tách đàn và các sai lầm của nó, mà chính



chúng ta cũng phần nào có lỗi trong chuyện này. Nhưng dựa vào tất thảy
những gì đã biết, hãy để mỗi người tự ý quả quyết, loài ong có hay không
có trí tuệ. Tôi không có ý bảo vệ cho loài ong. Cá nhân tôi cảm thấy rằng,
trong những trường hợp riêng lẻ chúng có trí tuệ đấy; song thậm chí nếu
chúng làm mọi việc theo bản năng, thì mối quan tâm của tôi với chúng
chẳng vì thế mà giảm sút đi chút nào. Thật thú vị khi quan sát những cách
thức, mà bộ óc dùng đến để đấu tranh với cái lạnh, cái đói, cái chết, thời
tiết xấu, không gian, sự cô đơn và đủ mọi kẻ thù của cái vật chất đã được
truyền cho sự sống; không kém thú vị hơn và không kém kì diệu hơn cái
cách thức được một sinh thể sống dùng để duy trì sự sống nhỏ bé-thâm ảo
và phức tạp của mình, mà không vượt qua các giới hạn của bản năng và
thực hiện chỉ toàn là những điều bình thường mà thôi. Cái bình thường và
cái kì diệu hòa vào nhau và ngang bằng nhau, khi chúng được đặt vào vị trí
của mình trong lòng thiên nhiên. Không phải những sự vật với những cái
danh xưng tiếm đoạt được, mà cái bí ẩn và cái không thể thấu đạt nổi - đó
mới chính là những cái có thể thu hút ánh mắt của chúng ta, làm hồi sinh
hoạt động sống và đem đến một hình thức mới, xác quyết hơn cho những
suy nghĩ, những tình cảm, những lời lẽ của chúng ta. Sự khôn ngoan là ở
chỗ, làm thế nào để hiểu điều này đúng như nó vốn là thế.

XVI

Hơn nữa, chúng ta đâu có đủ nhiều cứ liệu để dựa vào đó đưa ra bản án
cho các khuyết điểm của loài ong; chẳng lẽ chúng ta không thấy, trí tuệ của
chúng ta và nhận thức của chúng ta đã yên vị quá lâu bên cạnh những sai
sót và những lầm lạc và còn lâu hơn nữa chưa tìm ra nổi các phương cách
đấu tranh với chúng? Nếu có một ai đó có số phận tiền định, một cách cố ý
và gần như là hạn chế, suy nghĩ, sống và tổ chức đời sống xã hội theo
những quy luật thuần túy trí tuệ, thì đó đích thị là con người. Thế nhưng



bạn hãy nhìn xem, con người đã làm gì với đời sống xã hội, và hãy thử so
sánh những sai lầm của tổ ong với những sai lầm của xã hội của chúng ta.
Nếu như chúng ta là những con ong quan sát con người, thì có lẽ sẽ có quá
nhiều điều khiến chúng ta kinh ngạc đấy. Chẳng hạn như, chúng ta lấy việc
tổ chức lao động một cách vô nghĩa và bất công ở những sinh vật, bộc lộ
quá rõ một trí tuệ ưu trội về nhiều mặt khác. Chúng ta sẽ thấy rằng, mặt
đất, nguồn gốc duy nhất của bất kể một đời sống xã hội nào, được canh
tác một cách tồi tệ và nhờ vào công sức to lớn của vỏn vẹn chỉ một-hai
phần mười toàn bộ dân số, một phần mười hoàn toàn sống vô công rồi
nghề, bảy phần mười số còn lại ngốn ngấu những thành quả ngon ngọt
nhất của bao công sức lao động của nhóm người đầu tiên ấy - nhóm người
vốn phải chịu một cuộc sống luôn đứt bữa đói ăn, kiệt sức bởi những nỗi
khốn khó không ngừng và vô ích, bởi những thành quả, mà họ chẳng bao
giờ được thụ hưởng; công sức lao động của họ, rõ ràng, chỉ phục vụ cho
một điều là: làm cho sự tồn tại của của những kẻ ăn bám càng trở nên khó
hiểu hơn và càng khó biện giải hơn. Từ toàn bộ điều đó chúng ta có lẽ buộc
phải kết luận rằng, trí tuệ và nhận thức về đạo đức đã bám rễ ăn sâu vào
trong lĩnh vực xa lạ với chúng ta và chúng ta chẳng có gì đặng hi vọng có
một lúc nào đấy hiểu được những nguyên tắc được con người tuân theo
trong đời sống là gì. Nhưng chúng ta sẽ không đi sâu vào việc nghiên cứu
các khuyết điểm của chúng ta. Những nguyên tắc đó luôn luôn hiển hiện
trước trí tuệ của chúng ta, dẫu có một điều chắc chắn rằng, vì thế mà vấn
đề rất ít thay đổi. Và chỉ có một lần duy nhất trong suốt cả một trăm năm
mới có một ai đó trong số những người bị đè nén bừng tỉnh khỏi giấc ngủ
sâu, bật lên tiếng kêu kì lạ, duỗi cánh tay tê dại làm gối êm cho đầu, thay
đổi tư thế, rồi lại nằm xuống và thiếp ngủ cho đến khi anh ta bị đánh thức
bởi một nỗi đau mới - hậu quả của việc nằm quá lâu.



XVII

Cứ cho rằng, ở Apies hay ít nhất là ở Apitae có sự tiến hóa - vì điều
này đáng tin hơn là sự bất động - thì chúng ta cần đặt ra câu hỏi: chiều
hướng chung và thường xuyên của sự tiến hóa này như thế nào? Rõ ràng là
nó có xu hướng đúng như ở giống loài của chúng ta. Nó rõ ràng là đang cố
gắng giảm nhẹ sự nặng nhọc của lao động, đời sống bấp bênh, sự đói
nghèo và làm tăng lên phúc lợi, những triển vọng trong cuộc đấu tranh vì
sự sống và ảnh hưởng của giống loài. Vì mục đích này, nó không ngần ngại
hi sinh một cá nhân, đánh đổi sự tự chủ của một cá nhân - vả lại đây là sự
tự chủ ảo tưởng và đáng buồn - để có được sức mạnh và hạnh phúc của
toàn thể. Có thể cho rằng, Tự nhiên suy xét như Périclès của Thucydide
“làm những cá nhân khốn khổ ở các thành phố phồn vinh còn hơn làm
những cá nhân sung túc ở một quốc gia suy vong”. Tự nhiên phù trì cho kẻ
nô lệ đang kéo lê lối sống cần lao giữa chốn thành phố giàu sang, và giao
cho những kẻ thù vô danh-bất hình hài luôn luôn tồn tại, tràn ngập toàn bộ
giới hữu sinh trong một vũ trụ đủ mọi kẻ vãng lai, không có nghĩa vụ gì và
chẳng thuộc về một tổ chức thường trực nào. Ở đây không có chỗ để bàn
về tư tưởng này của tự nhiên hay về việc, con người có cần phải tuân theo
nó hay không; nhưng không còn nghi ngờ gì nữa: ở khắp mọi nơi có vô số
những điều đem đến cho chúng ta khả năng nhận thấy biểu hiện của tư
tưởng này, nó đi trên con đường, mà điểm cuối của nó mất hút trong bóng
tối. Việc chỉ ra được mối quan tâm, mà vì nó tự nhiên cố gắng bảo toàn và
củng cố trong chủng tộc đang tiến hóa mọi cái giành lại được từ quán tính
trì trệ đáng ghét của vật chất tồn tại ở chủng tộc này - thế là đủ với chính
chúng ta rồi. Tự nhiên ghi nhận bất kể một sự nỗ lực thành công nào để
tiến lên phía trước và bằng tất cả những quy luật đặc biệt thuận lợi làm
giảm nhẹ cho cuộc đấu tranh chống lại điều không thể tránh khỏi sau sự
chuyển động ngược chiều đó. Tiến bộ này - sự tồn tại của nó chắc gì chúng



ta có thể phủ nhận được ở các sinh vật có trí khôn - có thể không có một
mục đích nào khác, ngoài cái chuyển động tiến lên của riêng mình, trong
khi đó ngay chính con người cũng không biết nó sẽ đi tới đâu. Bất luận thế
nào, trong thế giới của chúng ta, nơi ngoài một vài sự việc của giống loài
đã được chỉ ra, thì không có gì cho thấy sự tồn tại của một ý chí đích xác;
có một điểm có ý nghĩa quan trọng là, từ khi mở to đôi mắt của mình ra,
chúng ta nhìn thấy một sự tiến bộ thường xuyên ở một số loài sinh vật. Và
nếu như loài ong làm bừng lên trong chúng ta chỉ một tia sáng thôi trong
bóng tối bốn bề mịt mùng, thì thế là đủ, để khiến chúng ta không tiếc thời
gian đã bỏ ra cho việc nghiên cứu những cuộc đời nhỏ bé của chúng và
những thói thường giản đơn của chúng, xa lạ biết bao, nhưng đồng thời
cũng gần gũi biết bao với những nỗi thèm khát vô tận của chúng ta và
không tiếc nuối gì cái kiến giải cao ngạo của chúng ta về chức năng.

XVIII

Có thể rằng, sự thể này không phải là như thế và cái đường xoáy trôn
ốc của chúng ta sáng rõ, cũng như đường xoáy trôn ốc của loài ong được
chiếu sáng chỉ để làm trò vui của bóng tối. Cũng có thể rằng, có một cơ sự
nào đó vĩ đại, đến từ bên ngoài, từ một thế giới khác hay từ môt hiện tượng
mới, bất ngờ đem lại một tính chất nhất định cho những nỗ lực của tự
nhiên hay hoàn toàn phá hủy chúng. Nhưng chúng ta sẽ thẳng tiến theo con
đường của chúng ta, như thể trên đường chẳng xảy ra điều gì bất thường.
Nếu như ngày mai xảy ra một điều gì đó mới mẻ về nguyên tắc - chẳng hạn
như sự tiếp xúc với một hành tinh cổ xưa hơn và có nhận thức sáng tỏ hơn
- nếu như điều mới mẻ này làm đảo lộn hoàn toàn các quan niệm của chúng
ta, hủy diệt những khát vọng của chúng ta, những quy luật của chúng ta và
những chân lí chủ yếu của chúng ta, thì việc sử dụng khôn ngoan nhất cái
ngày duy nhất còn lại của chúng ta có lẽ nên dành để nghiên cứu chính



những khát vọng ấy, những quy luật ấy, nhũtng chân lí ấy và ước mong
thống nhất chúng trong tinh thần của chúng ta, và sau đó phó thác cho số
phận của mình - cái số phận đòi hỏi chúng ta biết bắt mình tuân phục và
nâng tầm, dẫu chỉ là vài độ thôi, những sức mạnh tăm tối của đời sống
đang bủa vây chúng ta. Có thể rằng, sau sự đổi mới từ cái xưa cũ sẽ chẳng
còn lại cái gì; nhưng không thể có chuyện là những người đã thực hiện đến
cùng cái sứ mệnh được ủy thác cho họ - sứ mệnh của con người ưu việt, lại
không được đứng ở hàng đầu khi đón tiếp đời sống mới; thậm chí ngay cả
khi họ không hiểu rằng, bổn phận duy nhất của con người là ở sự ham hiểu
biết và nhẫn nhịn trước cái bất khả tri, thì khi đó họ có thể vẫn tuyệt vời
hơn những người khác hiểu rõ được sự đòi hỏi chống đối hiểu biết và nhẫn
nhịn, và rút ra được từ nó những kết luận cần thiết.

XIX

Song chúng ta không nên dùng những ước mơ của mình để đi quá xa
theo chiều hướng này. Và cho cả cái khả năng hủy diệt tất cả, lẫn tác động
kì diệu của cơ may vào trong những giả định của chúng ta. Cho đến lúc
này, bất chấp mọi sự hão huyền trong mơ tưởng của mình, chúng ta vẫn
phó mặc cho chính bản thân mình và những nguồn dự trữ của riêng mình.
Và tất thảy những gì chúng ta kịp làm cho chúng trở nên hữu ích và vững
bền trên trái đất, thì chúng chỉ chịu ơn những sự gắng gỏi của chúng ta mà
thôi, dẫu rằng chúng có khiêm tốn đến đâu đi chăng nữa. Chúng ta có
quyền mong đợi một điều tốt đẹp hơn hay tồi tệ hơn từ sự can thiệp của
một hoàn cảnh nào đó từ bên ngoài, nhưng với điều kiện rằng, để làm sao
sự mong đợi này hoàn toàn không kìm hãm hoạt động thuần nhân tính của
chúng ta. Và trong chuyện này loài ong lại dạy cho chúng ta một bài học
tuyệt vời, như tất cả những bài học của tự nhiên. Đối với chúng sự can
thiệp của một sức mạnh tối cao vào đời sống của chúng là một sự thực



không thể bác bỏ. Chúng thấy được, hơn chúng ta, rất nhiều điều nằm
trong tay của cái sức mạnh có thể tiêu diệt chúng, phụ bạc chủng loài của
chúng hay biến đổi chức năng của chúng; nhưng vì thế chúng lại càng thực
hiện nghĩa vụ hàng đầu và sâu sắc của mình không hề kém phần tận tâm đi.
Và hóa ra, chính những con nào tận tâm hơn tất cả thực hiện nghĩa vụ này
lại là những con biết cách thức tốt nhất để tận dụng sự can thiệp siêu nhiên
cải thiện cho giống loài hiện nay.

Thực ra, hiểu được cái nghĩa vụ hiển nhiên của tất thảy những gì đang
sinh tồn là một việc không khó như ta tưởng. Luôn luôn có thể đọc được
nó trong cái cơ quan khiến sinh vật này khác biệt với tất cả các sinh vật
khác và mọi cơ quan còn lại đều phải tuân theo nó. Giống như ở loài ong:
lưỡi, miệng, và dạ dày đã định rõ rằng, chúng phải đi lấy mật, cũng như đôi
mắt, đôi tai, bộ não của chúng ta, trong mọi điểm lõm hốc ở xương sọ của
chúng ta, trong toàn bộ hệ thần kinh trên cơ thể chúng ta đa định rõ rằng,
chúng ta sinh ra là để làm biến đổi tất cả những gì chúng ta tiêu thụ thành
năng lượng, mà các tính chất của nó, xét về một mặt nào đó, là có một
không hai trên trái đất này. Theo tất cả những gì chúng ta được biết, thì
không có một sinh vật nào, ngoài chúng ta, có được chức năng tạo ra cái
thực thể kì lạ, mà chúng ta gọi nào là tư duy, trí lực, trí tuệ, lí tính, nào là
linh hồn, tinh thần, sức mạnh của bộ não, nào là đức hạnh, lòng tốt, nào là
công lí, tri thức; dẫu nó đến cả ngàn cái tên, nhưng thực chất nó là một. Tất
thảy những gì trong con người chúng ta đều hi sinh cho nó. Các cơ bắp của
chúng ta, sức khỏe của chúng ta, sự năng động của các bộ phận trong cơ thể
chúng ta, tính cân bằng trong các chức năng của chúng ta, sự bình ổn trong
đời sống của chúng ta đều mang dấu vết rõ ràng của cái sức mạnh tối cao
chiếm ưu thế hơn chúng. Nó thể hiện cho trạng thái cao nhất và quý giá
nhất, mà vật chất mới có thể đạt tới. Ngọn lửa, hơi ấm, ánh sáng, bản thân
sự sống, bản năng, cũng như phần lớn những sức mạnh không thể nắm bắt



được đã hoàn thiện nên thế giới còn trước cả khi chúng ta xuất hiện trên
đời đều mờ nhạt đi khi tiếp xúc với cái thực thể mới này.

Chúng ta không biết nó dẫn dắt chúng ta đi đâu, nó làm gì với chúng ta
hay chúng ta làm gì với nó, nhưng một mình nó thôi sẽ phải cho chúng ta
điều này, khi nó đạt được trọn vẹn sức mạnh của mình. Trong khi chờ đợi
thời điểm ấy, chúng ta sẽ chỉ nghĩ đến việc, để làm sao hiến dâng cho nó
tất thảy nhưng gì nó đòi hỏi từ chúng ta, hi sinh cho nó tất thảy những gì
đang nắm giữ sự phát triển của nó. Hiển nhiên là, lúc này trách nhiệm trước
tiên và cơ bản của chúng ta chính là ở việc thực hiện điều đó. Sau này nó sẽ
dạy cho chúng ta những nghĩa vụ khác nữa. Nó nuôi nấng và giáo dưỡng
chúng tùy theo mức độ bản thân nó tiến triển và trưởng thành, như nước từ
trên núi cao trút xuống nuôi dưỡng và giúp cho những lũng suối, triền sông
thêm rộng mở, tương ứng với dưỡng chất nó nhận được từ trên cao.
Chúng ta đừng nên dằn vặt bản thân mình bằng câu hỏi, ai là người sử dụng
cái sức mạnh đang tăng lên vì sự toan tính của chúng ta. Loài ong đâu có
biết ai là người ăn số mật do chúng thu gom được. Cũng như chúng ta đâu
biết ai là người sử dụng những thành quả của sức mạnh tinh thần do chúng
ta gieo ra khắp vũ trụ. Như những con ong chao lượn tới lui từ bông hoa
này sang bông hoa khác và lấy mật nhiều hơn số lượng cần thiết cho thế
hệ sau của chúng, chúng ta cũng xuôi ngược đi lại từ hiện thực này sang
hiện thực khác đặng kiếm tìm tất thảy những gì có thể cung ứng thức ăn
cho ngọn lửa bí ẩn của đời sống tinh thần. Chỉ khi ấy chúng ta mới đón
nhận bất cứ một biến cố nào với niềm tin chắc chắn rằng, chúng ta đã thực
hiện được nghĩa vụ cố hữu của mình. Chúng ta sẽ nuôi dưỡng ngọn lửa này
bằng những tình cảm, những khát vọng của chúng ta, bằng tất thảy những
gì nhìn ra, ngửi thấy, chạm tới, hiểu được nhờ bản chất của nó, tức là
những ý niệm, mà nó rút ra từ kinh nghiệm, sự quan sát, và thái độ của
mình với tất thảy những gì nó được tiếp xúc. Khi ấy sẽ là thời điểm mọi



thứ theo một cách hết sức tự nhiên biến thành niềm hạnh phúc cho cái tinh
thần có thiện chí biết tuân theo những trách nhiệm đích thực nhân tính. Khi
ấy sự nghi ngờ rằng, những nỗ lực của nó, có thể, chẳng có giá trị gì, sẽ
làm cho con người sáng suốt hơn nữa, tinh tế hơn nữa, hào hiệp hơn nữa,
tự chủ hơn nữa và cao thượng hơn nữa trong khát vọng kiếm tìm chân lí
của mình.



Chú thích

1. Aristée, con trai của Apolon, theo truyền thuyết thần thoại, đã dạy
cho con người nghề nuôi ong.↩ 

2. Có thể dẫn thêm nữa một chuyên khảo của Kirby và Spence trong
Introduction to Entomology của họ, nhưng nó hoàn toàn mang tính kĩ
thuật.↩ 

3. Tổ ong để quan sát là cách gọi những tổ ong có vách bằng kính,
lắp thêm các tấm mành hay cửa sổ. Tốt nhất trong số đó là những tổ
chỉ có một tầng tổ - điều này cho phép quan sát được nó từ hai phía.
Có thể đặt, mà không có nguy hiểm và bất tiện gì, những tổ ong có
thêm lỗ ra vào, ở phòng khách, thư phòng và v.v. Những con ong sống
trong chiếc tổ được đặt trong phòng làm việc của tôi ở Paris đã tìm
được trong một bãi hoang toàn đá sỏi cùa một thành phố lớn những
cách thức để sống và phát triển.↩ 

4. Các con số này thực sự chính xác, chúng là số liệu của một tổ ong
hoàn chỉnh ở mức phát triển tối đa.↩ 

5. Thông thường con chúa lạ được đưa vào nhập đàn sau khi nó bị
nhốt trong một cái lồng mắt lưới nhỏ treo ở giữa hai tầng tổ. Cái lồng
có cánh cửa bằng sáp và mật - những con ong thợ sẽ gặm nhấm sáp và
mật, khi chúng quá tức giận, thế là chúng đã giải thoát cho con ong
chúa bị giam, và đón nhận nó một cách thân thiện. M. S. Simmins,



giám đốc một xí nghiệp nuôi ong lớn ở Rottingdeon, mới đây đã tìm
ra một phương pháp khác để đưa ong chúa nhập đàn - phương pháp
này đơn giản một cách kì lạ và hầu như luôn thành công; nó ngày càng
trở nên phổ biến hơn trong các nhà nuôi ong quan tâm đến sự thành
công trong công việc của mình. Thói quen đưa ong chúa nhập đàn đặc
biệt khó khăn bởi thái độ của con ong chúa: nó lo lắng, bỏ chạy, trốn
tránh, xử sự như một kẻ mạo danh bất hợp pháp, gây nên những sự
nghi ngờ, mà chúng nhanh chóng bị sự dò xét của bay ong thợ khẳng
định. M. Simmins đầu tiên cô lập hoàn toàn con ong chúa cần phải cho
nhập đàn, và bắt nó nhịn đói trong nửa tiếng. Sau đó ông nâng một góc
của cái nắp bên trong của tổ ong thiếu ong chúa và đăt con ong chúa lạ
vào nóc một tầng tổ. Tuyệt vọng vì sự cô đơn của mình lúc trước đó,
nó rất mừng là lại được ở giữa bầy ong, và vì bị đói, nên nó hau háu
ăn thức ăn được đưa ra cho nó. Đám ong thợ bị lừa bởi sự tự tin này,
không theo dõi nữa, vì nghĩ rằng, đây là con ong chúa cũ của chúng đã
trở về, và vui mừng đón tiếp nó. Từ thí nghiệm này, có thể rút rạ được
rằng, loài ong, trái với ý kiến của Huber và tất cả các nhà nghiên cứu,
không thể nhận ra con ong chúa của mình. Bất luận thế nào, cả hai sự
giải thích đều có thể đúng như nhau - dù sự thật, có thể, nằm ở sự giải
thích thứ ba mà chúng ta còn chưa biết đến - thêm một lần nữa chúng
cho thấy tâm lí của loài ong phức tạp và khó hiểu đến thế nào. Nhưng
từ đó, cũng như từ mọi vấn đề của đời sống, có thể rút ra chỉ một kết
luận - đó chính là, trong khi chờ đợi một điều tốt đẹp hơn, thì cần
phải làm thế nào, để trong con tim chúng ta tính ham hiểu biết luôn
chiếm ưu thế.↩ 

6. Bộ não ong, theo tính toán của Dujardin, cấu thành 1/174 phần
tổng trọng lượng con côn trùng, ở loài kiến là 1/296. Mặt khác, các bộ
phận có cuống - là các bộ phận có sự phát triển thường đi kèm với



vượt trội về trí thông minh so với bản năng, ở loài ong lại phần nào ít
quan trọng hơn ở loài kiến. Có lẽ kết quả từ những ước đoán này - tất
nhiên vốn vẫn chỉ là giả thuyết, và còn là một vấn đề quá sức khó
hiểu - là định lượng trí tuệ của loài ong và loài kiến chắc hẳn phải ít
nhiều tương đương nhau.↩ 

7. Tôi đã làm lại thí nghiệm trong những ngày đầu tiên có nắng vào
một mùa Xuân u ám. Nó đã cho tôi một kết quả tồi tệ. Mặt khác, một
người bạn nuôi ong của tôi, một người quan sát rất tinh tường và rất
trung thực, đã được tôi nhờ làm thí nghiệm này; anh ấy đã viết cho tôi
bốn thông tin xác thực, mà anh ấy nhận được, khi dùng đúng những
thủ thuật đó. Sự việc đòi hỏi phải kiểm tra lại, và vấn đề cho đến nay
vẫn chưa được giải quyết. Nhưng tôi tin rằng, bạn tôi đã cho phép bị
lừa bởi mong muốn rất đỗi tự nhiên của mình là được thấy thí nghiệm
thành công.↩ 

8. Đơn vị này đã bị loại bỏ một cách hoàn toàn có cơ sở. Đường kính
của các lỗ tổ chính xác một cách lạ thường, nhưng tương tự như tất cả
những gì do một sinh vật sống tạo ra, nó không bất biến về mặt toán
học ở trong một tổ ong. Ngoài ra, như Maurice Girard nhận thấy, các
chủng ong khác nhau có đường kính khác nhau của lỗ tổ, vì thế đơn vị
đo có thể khác nhau từ một tổ ong này sang một tổ ong khác, tùy theo
chủng ong sống trong tổ.↩ 

9. Réaumur đã đưa ra cho Koenig, nhà toán học nổi tiếng một bài
toán như sau: “Trong số các lỗ hình lục lăng có đáy hình chóp, được
tạo thành bởi ba hình thoi cân và đồng dạng, hãy xác định lỗ nào có
thể làm với lượng vật liệu ít nhất”. Koenig đã tìm ra: đó là hình có đáy
được tạo thành bởi ba hình thoi mà mỗi một góc tù của nó có số đo là
109 độ 26 phút, còn mỗi một góc nhọn là 70 độ 34 phút. Maraldi, một



nhà bác học khác, đã đo được chính xác hơn các góc của hình thoi
được ong dựng lên: góc tù là 109 độ 28 phút, còn góc nhọn là 70 độ 32
phút. Tức là là giữa hai lời giải có sự khác nhau chỉ là 2 phút. Có lẽ,
nếu có sai số, thì đó là sai số của Maraldi hơn là sai số của loài ong, vì
không có một dụng cụ nào cho phép đo chính xác tuyệt đối các góc
của những lỗ tổ không lộ ra thật rõ nét đủ các góc cạnh.

Cramer, một nhà toán học khác cũng được đề nghị giải bài toán
này, đã đưa ra lời giải còn gần đúng hơn với lời giải của loài ong - đó
là 109 độ cho các góc tù và 70 độ 31 phút cho các góc nhọn. Maclaunri
khi sửa lại cho Koenig, đưa ra con số 70 độ 32 phút và 109 độ 28 phút;
Leon Lahanne - 109 độ 28 phút 16 giây và 70 độ 31 phút 44 giây.

Về vấn đề vẫn còn tranh luận này, ta có thể tham khảo các tác giả
Maclaunn với cuốn Philos, Trans of London 1743; Brougham với
cuốn Rech.anal.et exper, sur lies ab; L.Lahane với cuốn Note sur l.
Arch.des abeilles, Note sur l. Arch.des abecilles, v.v↩ 

10. Xem thèm «Nature» 29/9/1886.↩ 

11. Có một số người nuôi ong khẳng định rằng, khi mới nở các con
ong thợ và ong chúa nhận thứ thức ăn giống nhau, một loại sữa giàu
đạm tiêt ra từ những tuyến đặc biệt nằm trên đầu của những con ong-
nhũ mẫu.↩ 

12. Ngày nay người ta đã thống nhất một cách rộng rãi rằng, sau vài
ngày các ấu trùng ong thợ cai sữa, chuyển sang chế độ ăn kém hơn
với mật và phấn hoa; trong khi đó ong chúa non vẫn được nuôi ăn một
cách dư dả bằng thứ sữa quý báu, còn được gọi là “món thạch hoàng
gia”, cho đến lúc phát triển hoàn chỉnh.↩ 

13. Trong suốt mùa Đông kéo dài gần sáu tháng ở vùng của chúng tôi



(từ tháng Mười đến đầu tháng Tư), một tổ ong tốt thường dùng từ hai
mươi đến ba mươi lít mật.↩ 

14. Duới đây là vị trí của loài ong nhà trong bảng phân loại khoa học
Lớp: Côn trùng

Bộ: Cánh màng Họ: Apidae Chi: Apis

Loài: Mellifica (ong mật)

Thuật ngữ Mellifica thuộc bản phân loại của Cari von Linné.
Không thể nói nó là một thuật ngữ thành công nhất, vì cả họ Apidae,
trừ một số loài kí sinh, còn lại đều là ong mật. Scopoli dùng từ
Cerifica, Reaumur dùng từ domestica, Geoffroy dùng từ gregaria. Con
ong Ý Apis ligustica hoàn toàn chỉ là biến thể của Meilica.↩ 

15. Đây là hiện tượng thường thấy trong những tổ ong thứ hai và thứ
ba, chúng có ít kinh nghiệm hơn và ít cẩn thận hơn những tổ đầu tiên.
Đứng đầu tổ ong như thế [tổ thứ hai và thứ ba] là một con ong chúa-
trinh nguyên. Trong tổ ong này cơ bản là những con ong non trẻ, mà
bản năng bẩm sinh của chúng đóng vai trò chủ yếu, do chưa quen với
nhưng sự thất thường của khí hậu phương Bắc khắc nghiệt của chúng
ta. Vả lại, không một tổ ong nào trong số đó có thể đứng vững chống
lại thời tiết xấu của mùa Thu, và chúng đến lượt mình, trở thành vật
hi sinh trong những thí nghiệm kéo dài và u ám của tự nhiên.↩ 

16. Vì rằng chúng ta sẽ lần cuối cùng đề cập đến vấn đề về các công
việc xây dựng của loài ong, nên chúng ra sẽ chỉ ra đôi chút một đặc
điểm lạ lùng của Apis Florea: những bức vách của một số lỗ tổ cho
các con đực có hình trụ, thay cho hình lục lăng thông thường. Điều
này khiến chúng ta nghĩ rằng, ong vẫn còn lưỡng lự trong việc lựa
chọn hình dạng và hiện chưa có quyết định dứt khoát xem hình dạng



nào được ưa thích hơn.↩ 

17. Hiện tượng tương tự đã được Buchner ghi nhận. Ông chứng minh
rằng, sự thích nghi với các hoàn cảnh được thực hiện không phải là
hàng thế kỉ, không phải theo một cách vô thức và tiền định sẵn, mà
hoàn toàn có lí tính và phụ thuộc trực tiếp vào các hoàn cảnh. Ở
Barbados, nơi có rất nhiều nhà máy đường và vì thế có rất nhiều
đường trong suốt cả năm, những con ong hoàn toàn ngừng ghé thầm
những bông hoa.↩ 

18. .
Điều quan trọng là không nên lẫn lộn ba thuật ngữ này: Apiens,

Apidae và Apitae, những loài mà chúng tôi sẽ lần lượt sử dụng; chúng
tôi mượn chúng từ bản phân loại của Emil Blanchare. Chủng Apiens
bao gồm tất cả các họ ong. Apidae là một họ trong số này và được
chìa thành ba nhóm: Meliponae, Apitae và Bombiti. Sau cùng là
Apừae gồm có các loài khác nhau của giống ong nhà của chúng ta.↩ 

19. . Các ví dụ: Psithypi là những con kí sinh của ong đất, Stelidae là
những con kí sinh nhờ vào Anthidia. “Buộc phải giả định rằng - Perez
nói hết sức chính xác - về tính đồng nhất tái diễn của con sống kí sinh
và con mồi hi sinh của nó, thì cá hai loại chỉ là hai biến thể của cùng
một hình thái và chúng liên quan với nhau bởi sự giống nhau như một.
Đối với những nhà tự nhiên học theo học thuyết biến hóa luận sự
giống nhau này không chỉ là ý niệm, mà còn là thực tế. Con kí sinh chỉ
là một nhánh của dòng giống lao động do lối sống ăn bám nên đã mất
đi những công cụ lao động”.↩ 

20. Vẫn còn một điều chưa rõ: ở Meliponitae có sự thống nhất về
vương quyền hay mẫu quyền hay không. Bianchare nhận xét vô cùng
xác đáng rằng, do hoàn toàn không có ngòi chúng không có khả năng
giết hại lẫn nhau một cách dễ dàng như con ong chúa, vì thế có thể
cho rằng, trong cùng một tổ có một số con ong mẹ. Vả lại, hiện tượng



này cho đến nay vẫn chưa thể chứng thực được: thứ nhất là, bởi sự
quá giống nhau giữa những con ong mẹ và những con ong thợ; hai là,
Meliponitae hoàn toàn không có khả năng thích nghi với khí hậu của
các nước của chúng ta.↩ 
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