Author: Kim Young Ha; Hiền Nguyễn (dịch)
Date: 2025-01-02 00:00:00+00:00
Keywords: Thể Loại Khác
Description: Phi hiện thực mà vẫn rất thực, đó là ấn tượng đầu tiên khi đọc tập truyện ngắn này. Những lát cắt mỏng của xã hội Hàn Quốc hiện đại, cuộc sống, tình yêu, ngẫm nghĩ… Một Hàn Quốc khác hơn những tập phim truyền hình. Có khi nào người ta quá cô đơn đến độ tìm thấy tình yêu đích thực với người máy (truyện Robot), hay tìm hiểu nhau qua bảng câu hỏi như trò giải đố trên truyền hình (truyện Quiz show), hay khi mà mọi thú vui trong đời sống gói gọn lại trong một hộp kem 24 viên, khiển một khủng hoảng nho nhỏ xảy ra khi tự dưng nó bốc mùi dầu hỏa (truyện Kem). Sống động, như lời của tác giả Kim Young H
Publisher: Trẻ

Điều Gì Xảy Ra, Ai Biết...

—★—

Tác giả: Kim Young Ha

Người dịch: Hiền Nguyễn

Phát hành: NXB Trẻ

Nhà xuất bản Trẻ 2010

Twenty©vctvegroup

Lời tác giả

Là tác giả, niềm vui sướng tối cao đã trải qua khi ngồi trước bàn viết tiểu thuyết. So với điều đó,việc tập hợp lại các tác phẩm để xuất bản lại giống như thủ tục quyết toán khô khan. Thế nhưng khi nhìn những con chữ được in gọn gàng, đẹp đẽ trên giấy cắt mới chính tôi cũng không ngờ tự dưng cảm thấy lặng người đi. Không thể không nghĩ rằng trong những trang giấy kia có cuộc đời của tôi trong đó.

Có lần nhà văn Jorge Luis Borges, trước câu hỏi của một độc giả rằng nhân vật Hamlet phi hiện thực, đã trả lời “Này bạn trẻ kia ơi, Hamlet còn sống động hơn bạn đang đứng trước tôi đấy”.

Đọc đến đoạn này bỗng nhiên khiến tôi ngẫm lại rằng quan hệ giữa con người tôi và truyện của tôi chẳng phải cũng tương tự như thế sao. Kẻ là tôi đang ngồi trước bàn viết bây giờ biết đâu không khác một con rối không ngừng hóa thân đến chóng mặt. Còn thứ “sống động” hơn lại chính là những gì tôi đã viết. Tôi thường có cảm giác những quyển sách đó buộc chặt tâm hồn như chiếc xuồng nhỏ lắc lư trên sóng gió của tôi dưới mặt nước kia.

“Anh đã về” ra mắt năm 2004, vậy đây là tuyển tập truyện ngắn thứ hai. Vừa xem lại bản in vừa ngẫm lại con người tôi trong thời gian qua đã trôi nổi thế nào. Có phải vì đa phần là những gì tôi viết đều tùy thích, không theo yêu cầu chăng. Cảm giác đọc thoải mái, thông suốt hơn lúc nào hết. Hy vọng cảm giác sảng khoái có ẩn chứa tấm lòng của tôi trong đó, thông qua những câu chữ, sẽ truyền được đến với độc giả.

Tháng 7 năm 2010

KIM YOUNG HA

Rô-bốt

Tàu điện ngầm giờ đi làm lúc nào cũng đông người. Có những chiếc ô ướt nước tỏa mùi tanh tưởi, và mùi chực nôn mửa thoảng từ miệng của những hành khách tránh sợ chạm vào đó khiến không khí trong tàu điện ngầm trở nên ngột ngạt. Người đàn ông đứng bên cạnh Su Kyeong, trong lúc đó, vẫn nắm lấy tay vịn ngủ gà ngủ gật. Người đàn ông không biết rằng mỗi khi toa tàu lắc lư thì chiếc ô còn ướt nước mà ông ta đang cầm trên tay lại chạm vào bắp chân của Su Kyeong. Su Kyeong cố gắng né mình tránh nhưng tình hình chẳng khá hơn chút nào. Cô lắc đầu ra vẻ thôi đành kệ. Rồi cô lầm bầm bằng giọng thật nhỏ không để ai nghe thấy. Cuộc sống không phải là điều gì ghê gớm. Là sự chấp nhận, chịu đựng dù chiếc ô ướt có dính vào da thịt mình. Nói ra như thế tự cảm thấy như dễ chịu đựng được hơn. Cô liên tục lẩm nhẩm câu đó để khỏi quên mất. Cuộc sống, chiếc ô ướt, da thịt, chấp nhận và chịu đựng. Cuộc sống, chiếc ô ướt, da thịt, chấp nhận và chịu đựng...

Cạch. Cửa toa tàu điện ngầm mở ra. Cô khó khăn lách mình giữa hai người đàn ông đứng như bàn thạch phía trước ra khỏi tàu. Phù. Hết cả hơi. Cô bước về phía bức tường trên có ghi dòng chữ chỉ tên ga ‘Hoehyeon’ và ngồi xuống ghế. Rồi cô rút trong túi xách ra một quyển sổ tay nhỏ màu tía, ghi lại câu cách ngôn mà vừa nãy đã nghĩ ra. Cuộc sống… chiếc ô ướt…chấp nhận và chịu đựng. Trong quyển sổ có rất nhiều câu cách ngôn được viết bằng chữ nhỏ như con kiến. Có câu chép từ tiểu thuyết, cũng có câu cô tự nghĩ ra như câu hôm nay, cô cũng không cố phân biệt chúng làm gì. Bởi thời gian trôi qua thì sự phân biệt hai loại này sẽ trở nên mơ hồ. Giả dụ như câu Hãy yêu khi còn có thời gian để yêu. Hãy yêu nhiều hơn khi không còn thời gian để yêu, không biết là câu cô tự nghĩ ra hay chép từ đâu nữa. Cô cất quyển sổ vào trong túi xách, đứng dậy và lóc cóc bước về phía cửa soát vé.

Hành khách vừa ra một đợt nên cửa soát vé khá vắng vẻ. Cô rút chiếc ví có nhét thẻ giao thông trong đấy và tiến về phía cửa quay. Có ai đó phía đối diện đang nhìn chòng chọc vào cô. Các cửa quay được lắp đặt mới gần đây không phân biệt đầu vào và đầu ra. Từ đầu trong này có thể đi ra, mà từ đầu ngoài kia cũng có thể đi vào. Chắc họ làm thế để cho dòng người di chuyển được linh động, nhưng thỉnh thoảng cũng rắc rối khi người định đi ra và người định đi vào đụng mặt nhau trước cùng một lối cửa quay như thế này. Cô tỏ ý nhường người con trai đang đứng nhìn cô phía bên kia, này anh vào trước đi, nhưng người con trai không có ý định bước vào. Mà cũng không có ý di chuyển sang lối cửa quay khác. Chỉ đứng ngẩn ra nhìn cô. Cảm giác khắp người chợt mát lạnh, Su Kyeong cũng đứng sững tại chỗ. Như cô bỗng nhiên đứng lồ lộ trước luồng hơi máy lạnh ở lối vào siêu thị. Người con trai khoảng đầu hai mươi tuổi đang nhìn thẳng vào cô có đôi mắt trong veo đến khó tin. Một người khiến ta liên tưởng đến nhân vật nam hiền lành yêu thương nữ nhân vật chính trong các câu chuyện cổ tích. Những nhân vật như vậy quá yêu các nhân vật nữ chính đến mức sẵn sàng thấu hiểu và tha thứ cho dù nhân vật nữ đó có lao vào vòng tay của người con trai khác, vẫn luôn nói rằng nếu khi nào nàng chán ghét người con trai kia (dù biết rằng giây phút đó sẽ không bao giờ đến) thì hãy quay về với mình. Ta sẽ mãi là chỗ dựa của nàng. Họ nói lối như thế. Dĩ nhiên, rốt cuộc chỗ dựa vẫn mãi là chỗ dựa còn các nàng đáng yêu, xinh đẹp thì không bao giờ quay về đó nữa.

Su Kyeong tránh ánh nhìn của người con trai, bước sang lối cửa quay khác và đi ra khỏi ga. Người con trai cho đến lúc đó vẫn nhìn chằm chằm vào cô, nhưng khi thấy cô bắt đầu cất bước liền ngập ngừng theo sau cô. Theo phản xạ, bước chân của cô bỗng trở nên gấp hơn. Việc như thể này không thường gặp nhưng cũng không hẳn là chưa từng có. Hồi mới qua tuổi hai mươi, cô cũng từng đi uống cà phê với một cậu con trai theo đuôi như thế này, nhưng sau đó mọi chuyện không được suôn sẻ lắm. Có vẻ như con trai khi thành công trong một vụ mạo hiểm nhỏ thường có khuynh hướng hưng phấn quá mức. Cô vừa chăm chút lại hình dáng phía sau của mình phản chiếu trong mắt cậu ta, vừa bước nhanh lên cầu thang. Chỉ một trăm mét là đến công ty. Cậu ta trông không phải là người xấu. Vả lại bây giờ đang là giờ đi làm mà. Thanh thiên bạch nhật. Không có gì phải lo lắng cả. Hơi thở hổn hển, vừa lúc cô bước chậm lại thì người con trai đứng chặn trước mặt cô. Cô cố tình làm ra vẻ giận dữ.

Anh làm gì đó?

Người con trai không vội trả lời mà vẫn nhìn vào cô thêm một lúc. Giống như muốn nói, đã lâu quá rồi chúng ta không gặp nhau. Ánh mắt ấy cũng như muốn quở trách, cô không nhận ra tôi sao. Người con trai mở miệng.

Tôi cũng không biết nữa. Ngay khoảnh khắc tôi nhìn thấy cô ở dưới ga tàu điện ngầm, có thứ gì đó trong cơ thể tôi bỗng dưng chuyển động. Tôi cảm thấy muốn nói chuyện với cô, muốn nghe lời cô nói, muốn ở cùng cô.

Người con trai trông hiền lành và sáng sủa ấy nói một cách nghiêm túc quá khiến cô suýt nữa thì buột miệng thốt lên, vậy sao. Tất nhiên cô không nói như thế. Thay vào đó là, xin lỗi tôi đang vội, rồi bước nhanh về phía công ty. Sau lưng cô không còn nghe tiếng bước chân đi theo nữa. Lúc đẩy chiếc cửa xoay để bước vào tòa nhà công ty, Su Kyeong chợt đứng chựng lại. Thế nhưng chiếc cửa xoay vô tâm đã đẩy cô bật vào bên trong tòa nhà màu xám.

Bên trong tòa nhà là một thế giới hoàn toàn khác đang đợi cô. Đá cẩm thạch đen và đèn trần rực rỡ, các nhân viên của công ty cảnh vệ trong đồng phục đen chứng tỏ tòa nhà này không phải nơi xoàng xĩnh. Tòa nhà là nơi đặt trụ sở của một công ty con thuộc tập đoàn đứng thứ ba trong ngành tài chính, chi nhánh của một ngân hàng có quy mô vốn nằm trong danh sách top 100 của thế giới, và một nhà hàng Ý cao cấp. Tầng hầm có các cửa hàng bán lẻ, cửa hàng văn phòng phẩm. Văn phòng của cô nằm ở tầng một. Quý khách đi vào cửa chính, sau đó rẽ phải sẽ thấy búp bê bình nữ tiếp viên hàng không. Quý khách đi theo hướng đó là đến ạ. Cô thường hướng dẫn cho khách hàng tìm đến công ty như thế. Cửa kính trong suốt nhìn rõ phía bên trong, búp bê nữ tiếp viên hàng không to bằng người thật và các cô gái mặc đồng phục, xấu hơn búp bê. Phía trên cửa kính có dán tấm bảng mỏng ghi dòng chữ ’Holiday Tour. Như vậy đấy. Cô gái của chúng ta làm việc trong đó. Ở bên trong đó, cô gọi điện thoại, gõ bàn phím và lấy giấy xác nhận đặt chỗ cho kỳ nghỉ của ai đó. Và mỉm cười, như một món quà tặng.

Cô Kim Su Kyeong. Trong máy nội bộ vừa vang lên tên của cô, tự dưng cô nhíu mày lại. Thở sượt một cái mặc ai nghe thấy hay không, tay phải túc tắc chiếc bút bi mấy lần, căng thẳng gõ gõ thanh space bar trên bàn phím, rồi đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Cô vòng ra sau ghế, bước đến mở cánh cửa căn phòng nhỏ nằm ở cuối văn phòng. Người đàn ông trong bộ vest màu xanh đậm và áo sơ mi trắng nhìn chằm chặp vào cô. Ông gọi tôi ạ? Phía sau tấm bảng tên trên bàn, giám đốc đang cười toe toét. Nét mặt như muốn nói, cô tìm đến thế này tôi vui mừng biết bao. Nhưng Su Kyeong không cười theo. Cô chỉ nói thế này. Ông gọi tôi à? Tay giám đốc trẻ này thường ngày vẫn tin tưởng không chút nghi ngờ rằng mình là người vô cùng hấp dẫn. Anh ta đáp, cũng không phải có chuyện gì cần lắm, nhún vai một cái rồi đứng dậy bước về phía Su Kyeong. Su Kyeong tự dưng co người lại. Giám đốc vừa vuốt ve tóc của Su Kyeong vừa nói. Mưa to quá hả? Su Kyeong không trả lời. Tiếp theo đó, ngón tay của giám đốc lần mò xuống gáy của cô. Trời mưa nên, hơi thở của giám đốc nhột nhạt nơi vành tai, cảm thấy hứng thú chứ hả? Su Kyeong nhắm chặt mắt lại. Giám đốc cười khanh khách trước điệu bộ được xem là dễ thương đó. Cuộc sống là sự chịu đựng chiếc ô ướt. Cuộc sống là sự chịu đựng chiếc ô ướt. Cô vừa lẩm nhẩm trong đầu câu cách ngôn đã nghĩ ra lúc sáng vừa chịu đựng giây phút đó. Cô có một tật bí mật của riêng cô, đó là mỗi khi nghĩ đến thứ khác như thế, cơ họng của cô gồng thắt lại. Cô cảm thấy một niềm tin kỳ lạ rằng làm như thế thì dường như tất cả mọi thứ xấu xa trên đời này sẽ không thể đi vào trong cơ thể của cô được. Giám đốc ấn nhẹ lên đầu núm vú của cô, trong khi cô vẫn còn đang nhắm mắt, bằng sức mạnh cỡ cú nhấp chuột, và cuối cùng, ném về phía cô câu cuối. Tối nay để lịch trống đấy nhé. Lâu lâu phải chơi một trận chứ hả?

Cô có thể cảm nhận được ngay ánh mắt của vài nhân viên cắm về phía cô khi cô đóng cửa phòng giám đốc lại và bước ra ngoài. Làm sao mà không hiểu ý nghĩa của ánh mắt đó chứ. Trong cái công ty nhỏ bé này, quan hệ giữa cô và giám đốc đã rõ ràng từ lâu rồi. Sao mà thời gian nghỉ phép của cả hai lại giống nhau đến thế, các nhân viên đều biết cả. Nơi cả hai đi nghỉ phép cũng vậy, chỉ cần gõ bàn phím vài lần là có thể biết họ đã lấy vé máy bay nào và đã đi đến đâu. Tất nhiên, giám đốc chẳng bận tâm đến những ánh mắt như thế. Vấn đề là cô. Các đồng nghiệp ít ra bề ngoài cũng không xa lánh cô. Đến giờ ăn trưa, cũng quàng tay nhau đến các quán ăn gần đó, buổi chiều nếu có ai đó mua đồ ăn vặt mang vào thì cũng chia đều cho cô. Mặc dù vậy, cô không thể thoát khỏi cảm giác lẻ loi. Kiểu như lúc mười hai giờ nghỉ ăn trưa, nếu cô đang ngồi tại chỗ của mình thì các đồng nghiệp không ngần ngại kéo cô đi cùng. Nhưng lúc đó, nếu cô vắng mặt một chút thôi là mọi người không hề đợi dù chỉ một phút. Trong các buổi liên hoan, nếu có mặt cô ở đó thì không khí cũng không bớt náo nhiệt hơn. Thế nhưng cô luôn có cảm tưởng như mình đã cướp mất chủ đề thú vị nhất của họ.

Tại sao lại trở nên như vậy. Thế nào mà cô lại trở thành “trò chơi” của ai đó chứ. Cô bé từng ghi lại những câu văn đẹp vào quyển nhật ký của mình đã đi đâu mất rồi. Cô gái nhỏ từng mơ ước chuyến phiêu lưu tình ái cùng chàng trai đẹp trai, tốt bụng đã trốn đi đâu mất rồi. Mà không, cô cũng không mong đến như thế. Chỉ cần một nhân viên bình thường, hiền lành, cùng nhau gom các phiếu giảm giá để dành mua pizza ăn, sinh nhật thì mua tặng anh ta một tập thơ, một cuộc sống như thế là đủ. Dòng suy nghĩ của Su Kyeong không kéo dài lâu được bởi chuông điện thoại réo không ngừng.

Vâng. Kính thưa quý khách. Visa thì chúng tôi sẽ đăng ký cho quý khách. Vé máy bay buổi chiều chúng tôi sẽ gửi chuyển phát cho quý khách. Vâng, chúng tôi sẽ kiểm tra. L.A số hiệu AL709, mười giờ ba mươi phút sáng ngày 28, xuất phát từ sân bay Incheon ạ. Vâng, vâng. Chuyến về từ L.A là bốn giờ mười lăm phút chiều ngày 4. Vâng, xin quý khách yên tâm. Nếu có vấn đề gì, có số điện thoại liên kết miễn phí của chúng tôi, vâng, ghi ở ngoài phong bì vé máy bay ạ, quý khách hãy liên hệ theo số đó. Vừa cúp điện thoại, cô thấy người ngồi bên cạnh đang cầm ống nghe trên tay nhìn mình chằm chằm. Chị, điện thoại đường dây số 7. Cô nhấn phím số 7, một khách hàng mới đang đợi cô. Mọi người liên tục đi đâu đó. Công tác, tuần trăng mật, du lịch bụi, thăm bà con họ hàng… đủ cả. Giám đốc không thỏa mãn ở mức giao dịch trực tiếp với các đối tác như các công ty khác trong tòa nhà này. Ông ta đang mở rộng lĩnh vực kinh doanh sang việc bán vé máy bay giá rẻ đại trà thông qua điện thoại và internet. Chính vì vậy mà cô càng bận rộn hơn. Lúc đầu, ngày nào cô cũng khan cả cổ. Bây giờ, tuy đã quen nhiều rồi nhưng cô quá kiệt sức với con người và công việc, nên nhiều khi cuối tuần là nằm vật trên giường không thể đi đâu cả. Thế nhưng giả dụ công việc có vất vả hơn bây giờ hai hay ba lần thì có lẽ cô vẫn sẽ chịu đựng. Đối với người chỉ tốt nghiệp cấp ba như cô, chỉ riêng việc được làm việc trong tòa nhà tráng lệ thế này đã quá hấp dẫn rồi. Phù. Cô thở hắt ra. Đồng nghiệp ngồi bên cạnh liếc sang nhìn cô. Ánh mắt như lo ngại trong cái thở hắt của cô có thứ bột gì đó rơi ra làm bẩn chiếc bàn. Người đồng nghiệp mang cặp lông mi giả đó đang chuẩn bị kết hôn với một nhân viên ngân hàng trong cùng tòa nhà này. Ngoài những lời thật cần thiết trong công việc, cô ta không trao đổi bất cứ điều gì với Su Kyeong, cứ như được khải thị rằng nếu nói chuyện với cô thì sẽ gặp chuyện không may vậy. Hôn phu của đồng nghiệp này ngày nào cũng xuất hiện ngoài cửa kính. Lông mi giả tỏ vẻ rất tự hào về sự viếng thăm của anh ta, nhưng người con trai thì khí sắc rõ ràng có vẻ mệt mỏi. Dù vậy thì mười ngày nữa, bọn họ, kẻ mặc áo đen, người mặc áo trắng sẽ tay trong tay bước vào phòng hôn lễ được trải thảm.

Không biết tự lúc nào, Su Kyeong cắn móng tay. Cô đang tập trung gặm nhấm móng của ngón trỏ và ngón giữa thì có ai đó xuất hiện trước bàn cô. Cô đành phải dừng cái trò sung sướng hạnh phúc đó lại. Cô ngẩng đầu lên chào rồi bỗng ngậm miệng lại. Người con trai cô chạm mặt lúc sáng ở ga điện ngầm, nhân vật nam tốt bụng trong câu truyện cổ tích đang đứng đó.

Này, sao anh lại ở đây? Anh vào đây là không được đâu. Giọng của cô khẽ lay động bầu không khí đang yên ắng của văn phòng. Các đồng nghiệp xung quanh đồng loạt liếc nhìn Su Kyeong và người con trai. Mặt cô nóng bừng. Người con trai đứng lúng túng nói. Tôi biết trông tôi rất ngốc. Người con trai vừa nhìn thẳng vào cô vừa nói ra những lời anh ta phải nói như lúc dưới ga tàu điện ngầm. Anh ta bảo hãy cho anh ta thời gian, anh ta muốn nói chuyện với cô, nếu không gặp cô thì đầu óc anh ta trở nên rất kỳ lạ. Hình như cô đã từng nghe về những người con trai như thế. Mọi người bảo rằng có những tay chuyên chỉ chuyên chọc ghẹo các nữ nhân viên làm trong ngành dịch vụ phải giao tiếp với khách hàng như Su Kyeong. Nhân viên bán hàng trong siêu thị, nhân viên ngồi quầy tại ngân hàng là đối tượng quen thuộc của họ. Những kẻ này lợi dụng đặc điểm của ngành nghề này các cô là không thể tùy ý nổi giận khách hàng nam giới dai dẳng bày tỏ tình yêu với mình. Tất nhiên ở công ty du lịch thỉnh thoảng cũng gặp những như vậy. Mấy gã ấy cho rằng khi đặt vé máy bay thì tiện thể cưa cẩm các cô gái, xem như vừa ăn bánh vừa được quà. Thế nhưng, thậm chí những gã như thế cũng không liều lĩnh như người con trai này.

Không biết tự lúc nào, có mấy nhân viên nam đầy vẻ hiếu kỳ đã kéo đến đứng sau lưng Su Kyeong như đội quân bảo vệ vậy. Dù thế, cậu ta vẫn không hề hoảng hốt. Chỉ hướng ánh mắt trong trẻo, hiền lành mong chờ cô đoái hoài. Cô không thể chịu đựng bầu không khí căng thẳng khó chịu này thêm được nữa. Xin lỗi. Tôi thật sự không hiểu anh đang nói gì. Bây giờ tôi đang làm việc. Xin anh hãy đi ra cho. Người con trai không nói thêm lời nào, lặng lẽ rời chỗ mở cửa kính bước ra ngoài với vẻ mặt buồn bã. Cậu con trai vừa đi xong, các tay bảo vệ đứng sau lưng cô nãy giờ chép miệng ra vẻ luyến tiếc rồi quay trở về chỗ của mình, còn các nữ đồng nghiệp ngồi cạnh thì đồng loạt nhấc ống nghe điện thoại lên gọi điện đi đâu đó. Văn phòng lại ồn ào như cái chợ. Ánh mắt của Su Kyeong đuổi theo bóng người con trai đang bước về hướng cửa chính tòa nhà. Có vẻ không phải là người xấu. Nếu là kẻ như thế thì đã không xuất hiện ở chỗ đông người thế này đâu. Biết đâu anh ta có tâm sự gì đó mà người khác không biết. Su Kyeong đứng dậy đi ra ngoài. Tiếng nói chuyện điện thoại vẫn ồn ào, nhưng ánh mắt của bọn họ đều nhắm về sau lưng và gáy của Su Kyeong. Những kẻ sau lưng cô đang chia nhau nụ cười bí mật. Và rồi bọn họ lại quay về với công việc của mình.

Su Kyeong đẩy cánh cửa xoay bước ra ngoài và đuổi kịp người con trai đang định bước sang bên kia đường. Anh gì ơi. Người con trai trông thấy cô liền nở nụ cười thật tươi.

Thật ra anh muốn nói chuyện gì với tôi?

Tôi cũng không biết nữa. Tự dưng, lòng tôi, lòng tôi cảm thấy rất kỳ lạ.

Người con trai nhấn mạnh từ “lòng”. Cứ như thứ đó thật sự là một cơ quan nội tạng như tá tràng hay thận vậy.

Tuy không biết là chuyện gì, nhưng nếu quả vậy thì tôi sẽ dành thời gian nghe anh. Nghe Su Kyeong nói thế, người con trai vô cùng mừng rỡ. Hai người sau khi định thời gian và địa điểm xong thì chia tay. Qua khung cửa kính của tòa nhà ốp tường kính, Su Kyeong thoáng thấy người con trai nhẹ nhàng băng qua vạch sang đường, mấy lần còn quay lại nhìn về phía sau.

Ôi, mình gây ra chuyện gì nữa đây. Cô đi xuống cửa hàng văn phòng phẩm nằm dưới tầng hầm tòa nhà, mua một đống miếng phân trang post-it và viết dù không cần đến rồi quay trở lại lên tầng một. Không có ai nhìn cô tay cầm túi ni-lông trắng đang bước vào văn phòng cả. Tất cả đều đang tập trung vào công việc của mình với thái độ bàng quan, nhưng cô lại cảm thấy ánh nhìn của họ mãnh liệt hơn bao giờ hết. Cô lôi một tập post-it trong túi ni-lông ra chìa về phía đồng nghiệp ngồi bên cạnh. Chị mua nhiều lắm, em lấy một ít dùng nhé? Thay vì trả lời, lông mi giả mở ngăn kéo chứa đầy post-it của mình ra, từ chối một cách nhẹ nhàng nhưng lạnh lùng.

Vừa hết giờ làm là cô tắt điện thoại. Một lát sau giám đốc đi xuống bãi đậu xe với tâm trạng vui vẻ nhưng anh ta chẳng mấy chốc sẽ bừng bừng nổi giận thôi. Dám tắt điện thoại à? Hẳn anh ta vừa trút giận lên chiếc vô lăng vô tội, vừa tự nhủ sáng mai đến vặn xem cô ta làm sao trả được món nợ ba mươi triệu won. Mà cũng thật kỳ lạ. Dù cô có gắng kiếm tiền thế nào thì số tiền đã mượn cũng không giảm đi chút nào. Nào là tiền lương, rồi thì tiền tiêu vặt mấy trăm nghìn won giám đốc dúi cho mỗi khi đi nghỉ cùng cô cũng được gom góp đều đặn, thế mà trừ tiền sinh hoạt phí, tiền trị liệu phục hồi chức năng cho đứa em ra, thì cô chỉ trả tiền lãi không cũng đã mệt rồi.

Giám đốc có lần đã bộ bộ rằng. Có biết cách chia tay với con gái thế nào để không bị phiền phức không bả? Đơn giản thôi. Cho tiền là xong. Lạ lùng là chỉ cần đưa tiền là mọi chuyện xong xuôi. Mấy thằng sau này khổ sở vì con gái, chính là mấy thằng vào phút cuối cùng còn tiếc vài đồng mới thế. Đứa con gái nào không nhận tiền à? Thì cũng phải bí mật mà dủi cho nó. Như vậy sau này tuyệt đối sẽ không có rắc rối gì nữa.

Su Kyeong từng nghĩ. Có lẽ ít có cô gái nào nghe những lời như thế rồi mà còn nhận tiền. Nhưng mà mình sẽ nhận. Không phải vì mình là gái làng chơi mà vì mình muốn sau này không còn dính líu gì với loại người đó nữa. Nếu nhận tiền thì sẽ có cảm giác giao dịch đã kết thúc, và trong lòng sẽ thanh thản. Có lúc cô ngạc nhiên vì sự tự tin của giám đốc và lấy làm buồn vì không làm cái vẻ tự tin ấy khuyết đi được tí nào. Cô đã tiêu phí tiền ông ta đút cho không chút do dự, nhưng cho dù có làm thế thì cái hiện thực rõ ràng rằng cô bán mình nhận tiền cũng không khác đi được.

Vừa mở cửa kính bước ra ngoài, một cơn gió mạnh thổi vuốt qua mặt. Tấm bảng điện tử ngoài trời của tòa nhà đối diện ngày thường trông có vẻ gần vậy mà hôm nay lờ mờ tít xa. Bão cát, cảnh báo nghiêm trọng. Dòng tin tức đang chạy trên trên tấm bảng điện tử. Học sinh các cấp nghỉ học. Buổi sáng trời mưa, buổi chiều cát đã bao phủ các ngả đường. Cơn gió mạnh thổi tung các bao ni- lông bay khắp nơi, bốn phía mù mịt như nửa đêm. Cô ngước nhìn khoảng giữa những tòa nhà. Thành phố bão cát. Tuyệt thật. Dù cổ họng bắt đầu cảm thấy khô ran nhưng cô bị hấp dẫn bởi hiện tượng tự nhiên gọi là “gió cát vàng” này. Cát rất bình đẳng. Nó ập vào mọi ngóc ngách và tất cả đều đau khổ bởi nó. Thật là một tai họa công bình. Cát đáp xuống trên mui chiếc xe hơi sang trọng có giá trên trăm triệu won, cũng như trên chiếc xe máy scooter có giá năm trăm nghìn won. Khi đợt gió cát đi qua, thì tòa cao ốc tráng lệ cũng như những tủ kính trưng bày hàng lộng lẫy cũng chẳng là gì. Người phát thanh viên xuất hiện trên bản tin buổi tối trên ti vi mấy hôm trước đã tường thuật với vẻ mặt nghiêm trọng đến độ buồn cười rằng có một trận gió cát dữ dội đã thổi trên sa mạc Taklamakan, và trận gió cát đó sẽ nhanh chóng khiến cát bao phủ Bắc Kinh và cả bán đảo Hàn. Lúc đó, trông người phát thanh viên ấy giống như nhà tiên tri của sa mạc đang cảnh báo một thảm họa đang đến gần.

Su Kyeong hít một hơi thật sâu, đưa không khí bên ngoài vào cơ thể. Thật tuyệt vời biết bao. Đối với Su Kyeong, một người chưa bao giờ đặt chân đến sa mạc Taklamakan và có lẽ sau này cũng mãi mãi không có dịp nào đi, thì đây là cách duy nhất để trải nghiệm sa mạc. Nếu gió cát kéo đến nhiều hơn và nhuộm toàn Seoul này bằng lớp bụi vàng đến khó thở thì tuyệt biết bao. Đến lúc đó, mọi người sẽ nhận ra rằng Taklamakan không ở xa đây lắm.

Không bao giờ trở ra.

Nghĩa của Taklamakan là như thế. Đi vào một lần sẽ không bao giờ trở ra. Không bao giờ trở ra. Cô nhẩm lại hai lần câu đó, rồi lại ngước nhìn lên bầu trời. Mắt đau, cổ khan. Cô cuốc bộ về phía địa điểm hẹn.

Người con trai đã đến trước. Cô đến rồi. Su Kyeong không nói gì, ngồi xuống và gọi cà phê với nhân viên phục vụ đang tiến lại chỗ họ. Người con trai suy nghĩ một lúc lâu rồi gọi bia.

Tôi tên là Lee Mun Sang.

Người con trai giới thiệu tên mình trước. Su Kyeong cúi đầu nhìn xuống bàn, ngập ngừng nói bằng giọng nhỏ từng chữ từng chữ một, tựa như các chữ cái tên cô đang nằm rải rác trên bàn vậy. Cà phê và bia đã được mang ra một lúc mà hai người vẫn chưa ai mở miệng. Cuối cùng, người con trai cất lời trước.

Không biết cô có biết về ba điều luật của rô-bốt không? Ba điều luật của rô-bốt ạ? Cô hỏi lại. Vâng. Ba điều luật của rô-bốt. Trong suốt cuộc đời mình, cô chưa bao giờ quan tâm về rô-bốt dù chỉ một lần. Em trai cô lúc nhỏ có thích rô-bốt đồ chơi. Nó không bao giờ chán, không ngừng bẻ xoắn, gập mình rô-bốt, có lúc tháo rời các bộ phận rồi lại lắp lại. Có khi cậu lại thay đổi thân rô-bốt thành xe hơi hay tên lửa. Biến hình. Cũng có thể đó chính là lý do thật sự mà trẻ em thích rô-bốt. Những đứa trẻ yếu ớt luôn luôn mơ ước biến hình. Thành một người mạnh hơn, thành người dẻo dai hơn, thành người khỏe hơn. Đứa em trai từng thích rô-bốt của cô bị tai nạn giao thông nên bị thương đốt sống cổ, bây giờ toàn phải dựa vào xe lăn. Bị mất đi đôi chân, thay vào đó là chiếc xe lăn.

Do Isaac Asimov viết ra. Điều thứ nhất, rô-bốt không được làm bại tới con người. Điều thứ hai, rô-bốt phải phục tùng mệnh lệnh của con người. Trừ trường hợp yêu cầu này vi phạm điều một. Điều thứ ba, rô-bốt phải bảo vệ chính mình trong phạm vi không vi phạm đến hai điều trên. Đây là ba điều luật của rô-bốt mà Isaac Asimov đưa ra. Su Kyeong khẽ nghiêng đầu. Điều đó thì có liên quan gì đến tôi chứ? Người con trai tiếp tục câu chuyện bằng giọng nghiêm túc. Ba điều luật của rô-bốt lúc đầu chỉ là chất liệu của truyện ngắn khoa học giả tưởng thôi, nhưng sau đó trở thành nội dung quan trọng đến mức được áp dụng thực tế trong việc chế tạo rô-bốt.

Su Kyeong uống hết chỗ cà phê còn lại. Cô đã gặp một người con trai thật phiền phức. Chắc chắn đây là một tay kỹ sư quá “lậm” rô-bốt hoặc là một kẻ đam mê tiểu thuyết khoa học cuồng nhiệt. Những kẻ luôn không nhịn được cứ phải lảm nhảm những gì hắn ta biết. Cũng lạ là những người con trai như thế lại xoắn lấy Su Kyeong. Cô đang nghĩ xem ở mình có điểm nào cuốn hút họ như vậy. Anh ta vẫn tiếp tục.

Nhưng ba điều luật của rô-bốt cũng có lúc gặp phải tình huống tiến thoái lưỡng nan. Isaac Asimov đã đặt ra tình huống như thế. Hãy giả định có rô-bốt đọc được ý nghĩ của con người. Có một người con trai tìm đến rô-bốt đó hỏi xem nữ tiếp viên hàng không đồng nghiệp của anh ta có yêu anh ta bay không. Rô-bốt biết rõ rằng người con gái đó không yêu anh thanh niên này. Thế nhưng rô-bốt không thể nói điều đó ra. Bởi nếu nói cho anh ta biết sự thật rằng cô gái kia không yêu anh ta thì có khả năng anh ta sẽ tự tử. Rô-bốt cũng đang đọc được ý nghĩ của anh ta mà. Giả sử người con trai chết vì lời nói của rô-bốt thì điều đó vi phạm điều thứ nhất “không được làm bại tới con người”. Vì vậy mà rô-bốt không nói sự thật. Nhưng người con trai cứ thúc ép rô-bốt phải trả lời. Nếu nghĩ đến điều thứ hai là phải phục tùng mệnh lệnh của con người thì rô-bốt phải tuân theo, nhưng nếu làm như thế thì kết quả lại sẽ trở nên vi phạm điều thứ nhất. Người con trai tức giận uy hiếp rô-bốt rằng nếu không nhanh nói ra thì anh ta sẽ cho nổ tung. Cô còn nhớ điều luật thứ ba không? Phải bảo vệ mình trong phạm vi không vi phạm điều thử nhất và điều thứ hai. Tuy nhiên rô-bốt này không thể bảo vệ mình. Vì nếu nói ra sự thật rằng cô gái kia không yêu người con trai thì vi phạm điều thứ nhất, còn nếu nói dối rằng cô gái kia yêu anh ta thì xem như vi phạm mệnh lệnh yêu cầu hãy nói ra sự thật của con người và như thế là vi phạm điều thứ hai. Chính vì thế, rô-bốt này không còn cách nào khác là phải tự nổ tung mình.

Su Kyeong bắt đầu bực tức. Đã chưa ăn tối, lại còn mệt nhừ ra, thế mà phải tiếp tục nghe những lời nhảm nhí này của anh ta sao? Cô kéo chiếc túi xách tay về phía ngực và thận trọng hỏi. Xin lỗi anh, nhưng từ sáng đến giờ anh đuổi theo tôi chỉ để nói về ba điều luật rô-bốt sao ạ? Không có ý mỉa mai, nhưng tùy theo người nghe mà lời đó cũng có thể khiến họ có cảm giác như vậy. Tuy nhiên, người con trai không hề tức giận chút nào. Tuy là điều luật được phát biểu cách đây năm mươi năm rồi nhưng cô không thấy nó vẫn có điểm thú vị sao? Cô không ngừng sờ vào chiếc túi xách, tỏ ý cho người con trai biết rằng đã đến lúc phải đứng lên. Thế nhưng người con trai không hề nhận ra, vẫn tiếp tục nói chuyện về rô-bốt. Cuối cùng, không thể chịu đựng được nữa cô lên tiếng trước.

Nếu đằng ấy là rô-bốt thì còn có vẻ thú vị, nhưng làm gì có chuyện như thế, nên có lẽ tôi phải đi thôi. Hôm nay tôi hơi mệt. Người con trai mắt lóe sáng, nói. Thật chứ ạ? Tôi đã biết là như thế mà. Đúng rồi. Tôi là rô-bốt.

Cô vẫn nắm chặt túi xách bằng hai tay, nhìn vào mắt người con trai. Ánh mắt rất chân thật. Không giống như lời nói đùa tùy tiện. Có lẽ tù vượt ngục Sin Chang Won* cũng theo kiểu như thế. Hắn ta bảo cô phục vụ phòng trà ngồi xuống bên cạnh, rồi tháo kính mát ra và nói, này, hãy nhìn cho rõ nhé, ta chính là Sin Chang Won đây. Và thế là các cô gái bỗng dưng bị quyến rũ vào định mệnh dữ dội ào đến trong cuộc đời mình, và ngả vào lòng hắn. Nhưng đó là trường hợp của tù vượt ngục, còn trước người con trai tự nhận mình là rô-bốt thì phải tỏ nét mặt như thế nào đây. Không kịp định thần, cô buột miệng hỏi luôn. Thật không ạ?

Một sự kiện có thật, một tù nhân bị tù chung thân vì tội trộm cắp, giết người tên Sin Chang Won đã đào thoát khỏi trại giam Busan năm 1999.

Đúng là một câu hỏi ngu ngốc. Su Kyeong nhanh chóng nhận ra sơ suất của mình liền cắn chặt môi lại. Tự dưng lại thành đứa con gái hỏi lại người con trai tự nhận mình là rô-bốt “có thật không”. Điều đó thì có khác gì với việc đứng nghiêm chào cái người tự nhận mình là tướng quân Lee Sun Shin* chứ? Thế nhưng người con trai vẫn rất nghiêm túc. Kể ra cô không ác cảm với người này. Nói là bệnh nhân tâm thần thì quần áo quá tươm tất, nói là tay lừa đảo mang ý đồ xấu xa thì mắt anh chàng lại trong veo như mắt nai. Và đôi mắt đó tình cờ làm sao lại giống y mắt của một thành viên nhóm Idol nam mà cô rất hâm mộ.

Lee Sun Shin (1545-1598), tướng quân thời Joseon, có nhiều chiến công đánh tan giặc ngoại xâm.

Hai người rời chỗ ngồi và chuyển sang một quán ăn gần đó, gọi Spaghetti và cơm Risotto. Cô chăm chú quan sát người con trai tự nhận mình là rô-bốt đang nhai nhóp nhép món mì Ý.

Ậy, làm gì có rô-bốt nào thế này? Anh ăn giống con người quả mà? Giọng nói của Su Kyeong bây giờ đã trở nên thoải mái hơn. Cái nhìn nghiêng ra vẻ hơi ngờ vực cũng không giống thái độ đối với người mới gặp lần đầu. Người con trai vừa chậm rãi quấn các sợi mì bằng nĩa vừa nói. Dạo này nguồn năng lượng của rô-bốt rất đa dạng. Tôi là rô-bốt có thể sử dụng biđrat cacbon, chất đạm và chất béo để tổng hợp thành nguồn năng lượng chính. Cho hiệu suất chuyển đổi năng lượng cao nhất là bắp. Một lượng rượu cồn thích hợp cũng có ích. Nói xong người con trai cầm chiếc ly để trước mặt mình lên và uống một ngụm rượu vang trắng.

Được rồi. Cử cho đằng ấy là rô-bốt đi. Vậy ai là người tạo ra đằng ấy, và tại sao lại tạo ra? Chắc không phải để đi lang thang thế này, bắt chuyện với các cô gái và cùng nhấm nháp rượu vang rồi. Tất cả các rô-bốt chắc đều phải có mục đích gì đó chứ. Nếu không có mục đích thì đã không được chế tạo ra. Người con trai khóe miệng còn dính nước sốt cà chua tỏ vẻ bối rối. Đó chính là vấn đề. Chính tôi cũng không biết điều đó.

Su Kyeong thích kiểu nói chuyện đùa chơi thế này. Trong đầu cô cũng hiện lên từ thú vị để gọi tên cho tình huống như thế này. Trò chơi “cứ cho là”. Cứ nghĩ chúng ta đang diễn một loại kịch gì đó đi. Cứ cho là rô-bốt, cứ cho là cảnh sát, cứ cho là giáo viên, cứ cho là như vậy và tiến hành trò chơi.

Thật ra tôi không phải là người Hàn Quốc.

Su Kyeong nói. Người con trai hỏi vậy thì cô là người nước nào.

Tôi là người Nhật. Tôi sống cùng mẹ ở Nhật, sang Hàn Quốc lúc còn nhỏ. Vì mẹ tôi yêu một người đàn ông Hàn Quốc. Tôi vào làm ở công ty du lịch cũng là vì vậy. Bởi tôi nói được tiếng Nhật mà.

Su Kyeong vừa cố nhịn cười vừa nói. Người con trai cũng tươi cười và liên tiếp đưa ra những câu hỏi. Cô tạo ra một người bạn trai tưởng tượng ở Tokyo, chế ra câu chuyện tình yêu tuyệt đẹp của người mẹ Nhật Bản. Bản thân cô cũng bắt đầu hơi ngạc nhiên thấy mình lại có tài năng kể chuyện như thế này. Cô kể rằng cha đẻ của cô là ca sĩ ở Nhật, nhưng vì lối sống phóng đãng nên mẹ cô đã chia tay với ông và dắt chị em cô sang Hàn Quốc. Em trai của cô từng là vận động viên đua xe, rồi vì quá đam mê tốc độ mà trở thành tàn phế hiện giờ phải ngồi trên xe lăn, nhưng dạo này bắt đầu làm thơ và cách đây không lâu đã ra mắt tập thơ. Lúc đầu câu chuyện bắt đầu với một nửa là đùa, vừa kể vừa cười thầm, thế rồi người con trai vừa lắng nghe một cách nghiêm túc vừa phụ họa khiến câu chuyện dần dần chuyển sang bầu không khí khác. Không phải cô bắt đầu tin câu chuyện của mình bịa ra là thật, nhưng khi tạo ra một câu chuyện mới thì có sự thật duy nhất là phải khiến cho nó phù hợp trước sau với câu chuyện đã kể trước đó. Và khi những chuyện trước sau bắt đầu ăn khớp với nhau thì câu chuyện bịa ra lúc đầu giống như một sự thực không thể thay đổi. Mẹ người Nhật, cha đẻ phóng đãng, cha dượng người Hàn Quốc chu đáo và đứng đắn, em trai là vận động viên đua xe được dùng như những tiền đề và ảnh hưởng đến câu chuyện tiếp sau.

Trong khi tiếp tục trò chơi “cứ cho là” hồi hộp cùng người con trai, từ sâu thẳm trong lòng cô, một cảm giác giải phóng mãnh liệt bắt đầu tuôn trào. Thứ năng lượng nóng bỏng này cũng truyền sang chính người con trai đang ngồi trước mặt cô. Và theo đó, câu chuyện rô-bốt của người con trai cũng càng lúc càng trở nên hào hứng. Hai người giống như hai cầu thủ bóng bàn ăn ý không ngừng giao nhau quả bóng của câu chuyện. Cứ như thế một lúc sau, lần đầu tiên trong đời cô trải nghiệm tình một đêm.Trong một nhà nghỉ gần đó, hai người cởi quần áo và lao vào nhau. Dĩ nhiên, làm tình với người con trai trẻ với thân hình rắn chắc và đôi mắt giống thành viên của ban nhạc Idol mà cô thích không thể so sánh với thứ giao dịch dơ bẩn cùng giám đốc công ty du lịch. Hơn nữa, thân thể người con trai không biết mệt là gì. Su Kyeong sau khi đã cởi quần áo và trở nên bạo dạn hơn, mới nói bằng giọng the thé.

Cái nút ở đâu vậy? Chắc phải tắt thôi. Không thì chết mất.

Người con trai cầm tay Su Kyeong đặt vào đốt xương cùng của mình.

Cô nhấn vào đó xem.

Cô dùng ngón tay cái ấn mạnh vào chỗ đấy, ngay lập tức các động tác của người con trai dừng hẳn lại. Cô nhấn thêm một lần nữa thì cơ thể của người con trai lại bắt đầu di chuyển trước sau tấn công Su Kyeong. Tận hưởng dư vị khoái lạc thêm một tí nữa, Su Kyeong lại nhấn vào nút xương cùng của người con trai. Người con trai mình ướt đầm mồ hôi đổ ập xuống bên cạnh.

A, giờ tôi đã biết tại sao anh lại được tạo ra rồi.

Vừa vùi mình vào trong lòng của người con trai, Su Kyeong vừa thở hổn hển vừa nói. Người con trai ôm vai Su Kyeong kéo vào lòng mình. Su Kyeong nằm yên như thế một lúc lâu rồi chợt nhớ đến đứa em đang đợi ở nhà, cô nhấc tấm thân mệt lừ dậy mặc quần áo vào. Hai người bước ra khỏi nhà nghỉ và ai về nhà người nấy.

Mấy ngày sau, hai người lại gặp nhau. Trò chơi “cứ cho là” lại tiếp tục. Cuộc trò chuyện của cô nhân viên công ty du lịch sinh ra tại Nhật và rô-bốt ngày hôm đó cũng vô cùng vui vẻ và hứng thú. Đến đêm, hai người lại vào nhà nghỉ. Chuyện như thế còn lặp lại thêm vài lần nữa.

Giám đốc của Su Kyeong biết cô đã có người đàn ông mới. Ông ta đã nghe từ các nhân viên chuyện người con trai đến tìm cô, hơn nữa qua hành động tối nào cũng tắt điện thoại của cô, ông ta cũng có thể đoán ra. Giám đốc lẵng nhẵng yêu cầu cô trả số tiền đã mượn. Một lần đã nửa đêm giám đốc còn chờ ở gần nhà cô. Có lần ông ta đột ngột tát vào má Su Kyeong. Vì bị tấn công quá đột ngột nên mãi một lúc sau cô còn tự hỏi không biết chuyện vừa xảy ra với mình là thật hay chỉ là một cảnh trong phim truyền hình.

Mấy ngày sau, gặp lại người con trai, Su Kyeong đã kể lại với cậu ta hoàn cảnh khó xử mà cô đang đối mặt, có thêm thắt đôi chút. Giám đốc của công ty du lịch đang lén theo đuổi quấy rối cô. Nhưng cô bảo rằng, mình đang định sẽ sớm quay trở lại Nhật nên không quan tâm lắm. Người con trai như mọi lần yên lặng ngồi nghe những lời đó. Các rô-bốt đâu có vấn đề này, phải không? Cô hỏi. Người con trai suy nghĩ một chút rồi trả lời. Rô-bốt không thể làm phiền nhiễu con người như thế. Cùng là rô-bốt với nhau cũng vậy.

Cả hai người lại quấn vào nhau. Người con trai lao vào cô bằng đủ mọi tư thế cho đến khi cô nhấn chiếc nút dừng động tác của anh ta lại. Khoảnh khắc nếm hương vị ngất ngây tuyệt đỉnh của cuộc đời, cô đã gần như khóc thét lên. Em yêu anh, em yêu anh. Cho dù mất tất cả cũng được. Em yêu anh.

Người con trai ôm chặt cô vào lòng. Cô đắm mình trong hạnh phúc, nước mắt tuôn ra. Nước mắt của cô rơi đầm đìa trên ngực người con trai. Cả hai cứ ôm nhau như thế và chìm vào giấc ngủ.

Khi cô mở mắt ra thì đã không còn thấy hình bóng của người con trai đâu. Cô bò như loài động vật bốn chân đến trước bàn trang điểm. Và giật những mảnh post-it màu vàng đang dính trên tấm gương xuống đọc.

Lúc nãy, ngay giây phút em thét gọi yêu tôi, thì chương trình trong đầu tôi đã cảnh báo rằng đã đến lúc phải rời xa em. Bởi chắc chắn rằng thứ tình yêu mãnh liệt như thế này sẽ làm tổn hại đến con người là em. Chính vì vậy, tôi phải ra đi trước khi em ra lệnh cho tôi đừng rời xa em. Vì có như thế mới có thể không rơi vào tình huống tiến thoái lưỡng nan của ba điều luật rô-bốt. Phục tùng mệnh lệnh của em là định mệnh của tôi. Yêu em là niềm vui sướng của tôi. Biết đâu đó chính là lý do tồn tại duy nhất của tôi. Thế nên, cho dù em có đưa ra mệnh lệnh gì thì tôi cũng sẽ đem cả mạng sống của mình mà tuân theo. Nhưng kết cục nếu điều đó là thứ làm tổn bại đến em, là điều khiển em mất bình ổn mà ném mình vào biểm nguy, thì tôi không thể tuân theo điều đó được. Tôi, kẻ không thể đón nhận tình yêu của em, phải ra đi trước khi quá muộn. Chào em, tình yêu của tôi.

Su Kyeong nhíu mày mặt ngơ ngẩn nhìn chòng chọc vào những câu chữ đó một lúc lâu nhưng không tài nào hiểu được những lời đó là nghĩa gì. Hơn nữa cô không nhớ ba điều luật của rô-bốt đã nghe thoáng qua từ người con trai cụ thể là những gì, và cũng không hiểu rõ tại sao lại có thể dẫn đến tình huống tiến thoái lưỡng nan nghiêm trọng đến như vậy. Cô nhét những tờ post-it vào trong ví. Rồi bước ra khỏi nhà nghỉ, bắt tắc xi đi về nhà. Cô im lặng đi ngang qua đứa em đang ngồi xem ti vi trong phòng khách chật hẹp, bước vào phòng mình rồi không thay cả quần áo, cô bật máy tính lên vào internet tìm kiếm “ba điều luật của rô- bốt”. Thật ngạc nhiên, rất nhiều trang web bao gồm cả từ điển bách khoa đều giới thiệu về ba điều luật rô-bốt của Isaac Asimov. Giây phút khi biết rằng đây không phải là những lời người con trai bịa ra, mà là những điều luật được biết rộng rãi do một tác giả nước ngoài nổi tiếng sáng tạo ra từ rất lâu, trong lòng cô dấy lên một cảm giác khuây khỏa mong manh xen lẫn cùng với nỗi buồn ngọt ngào. Cô lấy những mảnh giấy người ấy để lại ra đọc với đôi mắt còn ướt nước. Bây giờ hình như cô đã hiểu được một chút vì sao người con trai nói phải ra đi vì cô.

Cô rút quyển sổ tay màu tía trong túi xách ra và ghi rõ vào đó ba điều luật của rô-bốt. Bên dưới cô ghi chú thêm thế này.

Sẽ suy nghĩ thấu đáo!

Du lịch

Có thể nói trong quãng thời gian Su Jin đi Mỹ thì quan hệ của hai người về thực tế đã chấm dứt. Nhưng vì đã lỡ mất thời điểm nói thẳng ra lời chia tay nên mối quan hệ đó vẫn tiếp tục, thật ra không thêm không bớt gì.

Qua Facebook, Han Seon vẫn có thể đại khái biết được ở New Jersey cô xem gì, nghe gì và đã gặp gỡ những ai ở đó. Thỉnh thoảng anh cũng viết vài chữ bình luận dưới những dòng viết của cô. Nhưng dần rồi mật độ đó cũng giảm đi và bản thân Su Jin cũng thi thoảng mới đưa lên những thông tin về cuộc sống của mình.

Han Seon thậm chí đã quên cả sinh nhật của Su Jin. Anh nhớ cả ngày mất của John Lennon nhưng lại bỏ qua sinh nhật của bạn gái. Nếu như trước đây thì chuyện này không thể nào chấp nhận được. Có lẽ cô cũng biết anh đã quên, nhưng gây chuyện làm gì. Những lời chúc mừng sinh nhật trên Facebook của cô hầu như toàn tiếng Anh. Mùa thu năm đó, sinh nhật của anh cũng trôi qua như vậy. Không chính thức nói ra nhưng cả hai ngầm thỏa thuận rằng giữa họ đã không còn động lực của tình yêu nữa.

Cô quay trở lại Seoul vào tháng tư vừa qua. Tất nhiên Han Seon biết được tin tức đó qua Facebook nhưng anh vờ như không biết. Anh đang quen với cô bé tên Thân Thân, du học sinh đến từ Bắc Kinh. Cô bé là sinh viên cao học ở trường đại học mà anh dạy hợp đồng. Tiếng Hàn của Thân Thân còn kém nên hai người chủ yếu nói chuyện bằng tiếng Trung. Ở thành phố Seoul không một người thân thích này thì anh là người rất cần thiết đối với Thân Thân. Anh đã tìm nhà trọ cho cô, làm thẻ giao thông cho cô. Ngoài ra, anh còn giúp cô nhiều việc lặt vặt khác nữa. Anh thích như vậy.

Han Seon ba mươi ba tuổi, Thân Thân hai mươi tư tuổi. Han Seon đang viết luận án tiến sĩ nhưng tình hình là đã mấy năm rồi mà tiến độ vẫn chưa đến đâu. Đàn anh gặp nhau thì an ủi rằng, dạy hợp đồng là vậy đó, làm gì có thời gian mà viết chứ.

Đầu tháng 5, Su Jin gọi điện thoại đến. Cô bảo sắp đám cưới.

“Vậy à.”

“Dạ.”

“Sao tự dưng lại dùng cách nói trân trọng vậy?”

“Vậy ạ?”

“Em lại vừa mới nói đó.”

“À, ừ.”

“Khi nào đám cưới?”

“Ờ, tuần sau sau nữa.”

“Ờ là sao, không phải đã chọn ngày xong hết rồi à?”

“Dĩ nhiên là rồi.”

“Mà sao em lại gọi điện thoại cho anh?”

“Em thấy có lẽ cũng phải báo cho anh biết. Vậy mới phải”

Han Seon nghiền ngẫm ý nghĩa trong câu nói đó rồi đột nhiên buột miệng nói ra.

“Chúng ta đi du lịch nhé.”

“Du lịch?”

“Ừ, xem như lần cuối.”

“Du lịch?”

“Ừ, du lịch. Chuyến đi cuối cùng”

Han Seon nhấn mạnh từ “cuối cùng”.

“Khi nào?”

Lời của Su Jin về cuối nghe dài và nặng giọng.

“Cuối tuần sau. Đi Jeju hay đâu đó.”

“Tuần sau sau nữa là làm đám rồi. Ừm, không biết có đi được không nữa.”

“Em không thích đi du lịch với anh à?”

“Không, không phải vậy…

“Đi nhé.”

“Ừm…”

“Đi đi mà.”

“Ừm…cái đó…”

“Đã bảo đi đi mà.”

“Thôi, được rồi. Em sẽ cố xem sao.”

“Thì em cứ bảo là đi với các bạn, ừ gì nhỉ, nói theo kiểu Mỹ là bridal shower* gì đó là được chứ gì.”

Bữa tiệc bạn bè tổ chức cho cô dâu trước ngày đám cưới.

“Được rồi. Chuyện đó để em lo.”

“Vậy nha, cám ơn em.”

Tắt máy xong, Han Seon đi đến phòng nghiên cứu của sinh viên cao học khoa Trung Văn để gặp Thân Thân. Cô đang xem phim truyền hình Hàn Quốc tải từ internet xuống.

“Anh, cuối tuần sau đi du lịch.”

Anh nói bằng tiếng Trung.

“Đi đâu?”

Thân Thân hỏi.

“Anh có hội thảo ở Jeju.

“Òa, thích quá.

“Công việc thôi mà, có gì đâu.”

“Anh đi bao lâu ạ?”

“Hai ngày một đêm.”

Trong phòng nghiên cứu không có ai. Han Seon hôn lên môi Thân Thân. Rồi đưa tay vào trong áo của cô khẽ véo đầu núm vú của cô. Thân Thân vừa né người vừa khẽ càu nhàu.

“Đây là trường học mà.”

Han Seon rút tay ra và buột miệng nói bằng tiếng Hàn.

“Đi về Trung Quốc đi.”

Thân Thân không tin vào tai của mình, hỏi lại bằng tiếng Hàn.

“Gì ạ? Anh nói gì?”

“Anh cũng muốn đi Trung Quốc.

“Trung Quốc rất đẹp. Nhưng Bắc Kinh thì phức tap lắm.”

Theo như lời của Thân Thân nói, người Trung Quốc thích các món ăn chiên xào nhiều dầu mỡ nên ở nhiều nhà, lớp đá lót tường trong nhà bếp thường bám đầy dầu mỡ, mà một năm họ mới lau chùi lớp dầu mỡ bám đấy một lần. Ngày con rể đến chính là ngày đó. Anh tưởng tượng hình ảnh mình tay cầm miếng giẻ lau lau chùi chùi bức tường đầy dầu mỡ.

Một tuần trôi qua nhưng vẫn chưa có tin tức gì từ Su Jin. Gọi điện thoại cũng không được. Gửi tin nhắn thì phải một lúc lâu sau mới có tin trả lời rằng bây giờ đang bận sẽ nhắn lại sau. Han Seon vào Google nhập các thông tin liên quan đến Su Jin và bắt đầu tìm kiếm. Họ tên của cô và số chứng minh nhân dân, địa chỉ và số điện thoại. Thế là rất đơn giản, anh có thể biết được cô kết hôn với ai, ở đâu. Các bạn bè của cô đã trao đổi các thông tin với nhau trên Cyworld, Twitter hay Facebook. Lúc đầu anh chỉ định thu thập thông tin liên quan đến đám cưới, nhưng cả những gì cô đã làm ở Mỹ cũng hiện ra theo. Ở đó cô đã từng quen với một người đàn ông da trắng họ là McGuinness. Người đàn ông này đã từng một lần ly hôn. Nhưng rồi cô chia tay với ông ta ngay và hình như sau đó có quen với một du học sinh người Hàn Quốc một thời gian ngắn. Sau khi chia tay với anh ta, cô quen và sắp làm đám cưới với người con trai hiện nay là người nghiên cứu trong lĩnh vực công nghệ sinh học.

Han Seon đến trước chung cư nơi Su Jin sống và đợi cô. Sau khi Su Jin đậu xe vào chỗ, xách túi shopping của siêu thị bước ra và đi về phía lối vào chung cư, anh bước xuống xe chạy theo giữ cô lại.

“Anh đây.”

Su Jin giật mình đánh rơi chiếc túi. Nghe tiếng chén bát bị vỡ.

“Hình như có gì bị vỡ.”

“Không sao. Mấy chiếc dĩa đồ khuyến mãi của siêu thị ấy mà”

Su Ji vội vàng nhặt chiếc túi shopping lên.

“Trước đám cưới mà có gì vỡ nghe bảo là không tốt.”

“Đã bảo là không sao mà. Mà anh tới đây có chuyện gì vậy?”

“Thì không liên lạc được với em.

“À, vì em bận quá. Anh biết mà. Con gái trước khi đám cưới bận lắm.”

“Bận rộn thế à?”

“Không còn chút đầu óc nào cả. Bực mình muốn chết đi ấy. Không biết sao lại làm em mệt mỏi thế này.

Cô gần như muốn khóc, mở chiếc túi shopping ra nhìn vào trong “Ôi, mấy chiếc đĩa vỡ hết rồi.

“Em vừa bảo là đồ khuyến mãi mà.”

“Dù vậy cũng là đồ tốt đó. Hàng Royal Doulton đó. Royal Doulton.”

Nhãn hiệu anh chưa nghe qua bao giờ. Han Seon chuyển đề tài.

“Còn chuyện đi du lịch của chúng ta?”

“À, du lịch? Phải đi chứ.”

Cô để ý thái độ của anh và cố nở nụ cười.

“Có thể đi được không? Em bảo rất bận mà.

“Phải đi chứ. Chuyến đi cuối cùng với anh mà.”

“Ừ, lần cuối cùng mà.”

“Mà anh này.”

“Ừ?”

“Sao anh lại muốn đi du lịch với em. Ý em là ngoài đứa con gái như em ra thì…”

Han Seon cắt ngang lời cô.

“Hồi xưa chẳng phải chúng ta thường đi du lịch còn gì.”

“Vậy à.”

“Gyeongju này, núi Seorak này, đảo Jeju này… chúng ta còn nấu món ngon ăn ở Condo*, thật rất vui.”

Chỉ khu nghỉ mát kiểu các căn hộ cao cấp.

“Ậy, toàn ăn mì gói, thỉnh thoảng mới ăn cá sống. Anh thì ngày nào cũng uống xong là nằm lăn ra.”

“Có lẽ lúc đó anh có giấc mơ.”

“Bây giờ không có à?”

“Anh thường có suy nghĩ giống như mình đã thất bại trong cuộc sống. Nghĩ rằng bây giờ đã quá muộn đê quay lại. Mà mỗi khi nghĩ như thế, thật lạ là anh lại nhớ đến khuôn mặt em. Giống như em đã lấy mất điều gì đó quan trọng nhất của anh vậy.”

Nét mặt của cô trở nên u ám. Nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ tươi sáng.

“Anh sao lại thất bại được? Bây giờ chỉ cần lấy bằng tiến sĩ xong, có chỗ làm ổn định là thế giới này sẽ biết đến anh. Em tin mà. Anh là thiên tài mà. Chỉ là bây giờ đang trải qua thử thách nào đó thôi”

“Thử thách à? Không phải như vậy đâu, anh có cảm giác như đang ở trên đồi cát trôi tuột mãi xuống. Nên cũng không còn muốn lấy sức leo lại lên trên kia nữa. Có leo lên nữa thì cũng chỉ là đồi cát. Và sau đó lại cũng là đồi cát khác.”

“Theo em, có lẽ anh cần được trợ giúp, kiểu như tư vấn chẳng hạn.”

“Không phải là du lịch à?”

“Không, du lịch cũng phải đi chứ. Ý em là anh hãy thử đi tư vấn một lần xem sao. Vì bây giờ là lúc anh đang rất khó khăn. Em rất hiểu anh mà.”

“Mấy chiếc đĩa bị vỡ rồi thì làm thế nào?”

Han Seon chỉ vào chiếc túi shopping cô đang cầm trên tay.

“Đã bảo là không sao mà.”

“Em bảo là của Royal Doulton mà?”

“Ừ, nhưng cũng chỉ là quà khuyến mãi thôi mà.”

“Vậy thứ Bảy đi nhé.”

“Thứ Bảy à?”

“Ừ, thứ Bảy. Trong tuần thì anh có lớp, hơi bận.

“…em biết rồi”

“Thứ Bảy là ngày mấy nhỉ?”

“Không biết. Cái đó làm sao em biết chứ?”

Su Jin hơi bực mình.

“Thì em lấy ngày đám cưới trừ 7 là ra mà.”

Su Jin mím chặt môi, không nói lại gì. Han Seon mở điện thoại ra kiểm tra ngày tháng.

“Là ngày 17. Một giờ đến sân bay Kimpo nha. Vé thì anh sẽ đặt.”

“Tại sao? Đi Jeju à?”

“Không thích à?”

“Jeju? Dạo này ai mà đi Jeju chứ.”

“Nghe bảo dạo này tốt hơn nhiều rồi mà. Nghe bảo có đường olle* nữa.

Đường làng ven theo các bức tường đắp theo kiểu đặc trưng của làng, hay đường mòn nối từ làng này sang làng kia. Gần đây được khai thác thành tour du lịch đi bộ ở khắp các địa phương của Hàn Quốc.

“Em đâu có thích đi bộ”

“Vậy đảo Anmyon thế nào? Đi ngắm biển.

“Nơi đó thì gần quá. Nếu đi đến đó thà đi Incheon còn hơn.”

“Hay Tongyeong?”

“Nơi đó thì xa quá.

Giống như người chạy chốt ba đã ghi nhiều điểm trong trận bóng chày, cô hết nhìn Han Seon lại nhìn về phía cửa ra vào chung cư.

“Em đau chân rồi.”

Su Jin ngước nhìn Han Seon với vẻ mặt mệt mỏi. Anh cao hơn cô hai mươi cen-ti-mét.

“Đau chân à? Lên xe đi.”

Su Jin lưỡng lự.

“Xe của anh?”

“Ừ.”

Han Seon chỉ vào chiếc xe của mình đỗ cạnh một xe khác đang nhấp nháy đèn. Chiếc xe đó trước khi đi du học Su Jin cũng đã ngồi mấy lần. Sự quen thuộc đó có làm cho cô yên tâm không?

“Tại sao?”

“Thì mình chưa nói xong chuyện đi du lịch mà.

“Anh, thật là, tính đó vẫn như cũ. Làm sao mà con người chẳng thay đổi chút nào vậy?”

“Em lo cho anh làm gì?”

Han Seon bĩu môi.

“Được rồi, lên xe vậy. Nhưng mà em phải lên nhà ngay đó. Lúc nãy em đã gửi tin nhắn nói với mẹ là sẽ về nhà ngay. Chắc là mẹ đang đợi.”

“Thì, một lát là xong mà.”

Hai người leo lên xe của Han Seon. Chiếc xe so với vài năm trước trông đã cũ hơn nhiều và ám mùi khói thuốc lá. Trước khi đi du học, Su Jin cũng là người hút thuốc. Và cô cũng từng ngồi trên xe này, mở cửa sổ hút thuốc. Nhưng bây giờ thì khó chịu không thể chịu nổi.

“Anh vẫn còn hút thuốc à?”

“Không”

Nhưng gần chiếc gạt tàn thuốc, cô thấy tàn thuốc rơi rớt lung tung.

“Anh bảo nói chuyện gì mà?”

Cô cố gắng hỏi bằng giọng nhẹ nhàng. Ngồi thế nào cũng bất tiện nên cô hết co hai chân vào rồi lại duỗi ra. Chiếc túi shopping đặt dưới chân, cứ mỗi lần như thế lại làm cô vướng víu. Các mảnh vỡ cũng kêu loảng xoảng.

“Cứ nghĩ trao em cho một thằng con trai khác là anh lại thấy tiếc.

“Vậy sao lúc em ở Mỹ, anh lại bỏ mặc?”

“Lúc nào đâu?”

“Anh có quan tâm gì đâu. Mà thôi. Anh nói đi.

“Chuyện đi du lịch tính sao đây?”

Su Jin không nói gì.

“Em không thích đi thì phải.

Han Seon vừa nói thế Su Jin liền lắc đầu.

“Không, không phải vậy. Chỉ tại em bận quá, lại còn phải lo chuyện này chuyện kia nữa.

“Chắc vậy rồi.”

“Dạo này anh không quen cô nào à?”

“Không có ai.”

“Thật không? Người đẹp trai như anh sao lại thế?”

“Đã bảo là không có mà”

“Khi trước không có à? Hay hiện tại thì không có?”

“Trước đây và bây giờ đều không có.”

Im lặng một lúc. Có tiếng còi xe inh ỏi phía sau. Ông bảo vệ chung cư cầm đèn pin tiến đến bên cạnh cửa phía tay lái. Han Seon hạ cửa xuống, ông bảo vệ yêu cầu anh tránh xe ra. Su Jin sợ ông ta nhận ra mình nên quay mặt về hướng khác. Han Seon gài số D và bắt đầu cho xe chạy. Nhưng bãi đậu xe đầy kín không có chỗ nào thích hợp để đỗ xe cả.

“Ở đây không có bãi đậu xe ngầm nên đến tối là như chiến trường ấy.”

Su Jin mở lời.

“Hay mình ghé vào đâu uống trà vậy nhé.”

Su Jin định nói là không được nhưng nghĩ có bảo gì cũng không tác dụng nên im lặng. Ra khỏi khu chung cư thì có đèn hiệu báo đi vào đường cao tốc Gyeongbu. Không định như thế nhưng Han Seon cũng không hiểu sao mình lại chạy xe về hướng đó. Trong lúc cô còn đang ú ớ kinh ngạc, xe của Han Seon đã đi vào đường cao tốc hướng về phía Busan.

“Anh điên rồi à? Giờ anh đang đi đâu đây hả?”

Nhưng Han Seon ngậm chặt miệng không đáp trả.

“Em xuống đây. Cho em xuống ngay. Đã bảo là cho em xuống mà.”

Tuy cao giọng nhưng cô không mất bình tĩnh. Vì cô chưa bỏ hy vọng thuyết phục được anh. Su Jin thở dài lo lắng và không ngừng nhìn ra bên ngoài. Như thể phản đối, cô tháo dây an toàn ra một cách mạnh bạo và nhóm mông lên. Định bụng sẵn sàng nhảy xuống xe ngay khi anh đậu lại đâu đó một chút. Chắc chắn trước khi ra khỏi Seoul sẽ dừng xe ở đâu đó một lần. Ít ra là cũng ở cổng thu phí.

Thế nhưng buổi tối quá giờ tan tầm đã lâu, đường cao tốc vô cùng thoáng đãng. Chiếc xe có gắn đầu đọc trừ phí tự động highpass chạy qua cổng thu phí với tốc độ năm mươi cây số giờ. Cô đã thử thuyết phục anh (“xin anh đấy, đây là ước mong cuối cùng của em. Quay xe lại nhanh đi”), nài nỉ anh (“Mẹ em yếu tim sẽ ngất xỉu mất. Mẹ gửi hơn mười tin nhắn rồi phải nói sao đây?”), uy hiếp anh (“Anh, em sẽ gọi cảnh sát đấy. Như thế này là bắt cóc đấy, bắt cóc!”). Nhưng Han Seon không thể dừng lại được. Cuối cùng, như chấp nhận từ bỏ tất cả, cô bảo muốn đi nhà vệ sinh nên van nài anh hãy ghé vào trạm dừng chân một chút rồi đi. Thế nhưng lần này anh cũng không dừng lại.

“Vậy em đi ra đây đó nha.”

Cô hét ré lên nhưng Han Seon nghe mà như không nghe tiếp tục đạp chân ga. Xe từ Suwon rẽ vào đường cao tốc Youngdong và chạy về phía Đông. Tin nhắn của mẹ và chú rể tương lai thay nhau bay đến điện thoại của Su Jin. Đến khi đi qua Wonju, Han Seon mới mở miệng nãy giờ vẫn ngậm chặt.

“Em trả lời đi. Tìm cách nào đó nói cho qua đi. Không thì tắt hẳn đi.

Việc Han Seon mở miệng, về mặt nào đó, là để Su Jin an tâm một chút. Thì ra anh không hoàn toàn điên. Su Jin tất bật trả lời tin nhắn cho hai người. Mẹ đã nhắn lại là biết rồi nhưng còn chú rể tương lai thì bảo rằng muốn nghe giọng của cô trước khi đi ngủ nên không ngừng giục cô hãy gọi điện thoại cho anh ta. Không còn cách nào khác, Su Jin đành phải bấm máy.

“Ừng, em đây. Không, em thấy không được khỏe. Hơi mệt… Ừ, sửa lại áo xong rồi. Em sẽ về ngay. Gân xong hết rồi. Bọn bạn hôm nay chẳng tha cho em. Mai em gọi lại cho anh nhé. Ở nhà hả? À, em mà về nhà chắc nằm lăn ra thôi. Pin cũng sắp hết rồi. Ừm, xin lỗi anh nhé… Em cũng yêu anh.”

Tắt máy xong, Su Jin cảm giác như đã xé toang bức màn mỏng manh sền sệt nào đó ngăn giữa mình và Han Seon. Cô đã nói dối một cách thản nhiên và đã nói tiếng yêu với một người con trai khác. Su Jin nhắm mắt lại, dựa đầu mình nãy giờ căng thẳng vào thân ghế. Một ngày mệt lử. Từ sáng đã phải gửi lại thiệp mời bị gửi sai, rồi chỉnh lại váy cưới, rồi kiểm tra lại lần cuối đồ hồi môn, tất cả một mình cô đi đi lại lại nên vừa mệt vừa rối hết cả người. Mẹ thì tim không khỏe nên không thể đi ra ngoài được, bạn bè đang giữa tuần cũng không có thời gian. Nhưng sao đúng ngày cuối cùng thế này mà vấn đề đau đầu nhất lại đợi cô.

Cô thật ra đã không hề lo lắng gì về Han Seon cả. Cô đã tin rằng quan hệ giữa hai người nhẹ nhàng, linh động không có gì vướng vất như miếng dán post-it. Mối quan hệ giữa cô với Han Seon cả hai gia đình đều không tán thành. Việc đi du học của Su Jin ngẫm ra cũng là một thủ tục chia tay nhẹ nhàng mà tất cả ngầm thỏa thuận và đã diễn ra theo dự đoán. Cho đến trước khi cô gọi điện thoại báo tin đám cưới cho anh. Mà vì cớ gì cô lại làm chuyện đó. Kiêu hãnh hay lo sợ.

Xe của Han Seon vượt lên trước một cách nguy hiểm, chạy quá tốc độ.

“Đeo dây an toàn vào đi. Nguy hiểm đấy.”

Han Seon nói nhưng Su Jin vẫn không nghe. Bởi cô cảm thấy thắt dây an toàn giống như chấp nhận hành động vượt quá bình thường như thế này của anh. Rời Seoul chỉ sau hai tiếng, hai người đã đến một bến cảng yên tĩnh nhìn ra biển Đông. Đã ra đến biển Đông. Vẫn chưa cảm nhận được sự thật. Cứ như dịch chuyển thời gian không gian vậy. Việc lái xe nguy hiểm vượt qua một trăm năm mươi ki-lô-mét cũng như thể là chuyện của người khác. Ta sẽ không chết bởi chuyện như thế này. Su Jin tin như vậy. Bởi chưa phải là số chết. Khác xa với số mệnh kịch tính kiểu như một cô gái còn mười ngày nữa đám cưới lại đi xe cùng người yêu cũ rồi bị phát hiện chết bởi tai nạn giao thông trên đường đi Gangwon. Bây giờ người con trai mất trí này bước xuống xe, hóng gió biển một lát rồi chính anh ta sẽ tự nhận ra việc mình vừa làm nguy hiểm đến đâu và sẽ quay về Seoul. Người con trai này, không có lá gan thép. Ta biết rõ mà. Người con trai như đứa trẻ con này đang quấy nhiễu đây mà. Đứa trẻ già trong khuôn viên trường đại học không biết thế gian là gì.

“Người bảo đi du lịch chính là em đó nhé.”

Han Seon để số ở P và nói. Sự cố chấp không chấp nhận được. Cô chỉ đồng ý vì không còn cách nào khác. Nhưng Su Jin không chỉnh lại. Vì đây không phải là tòa án. Điều mà cô muốn không phải là tách bạch đúng sai mà chỉ là quay về nhà mình ở Banpo trước khi muộn.

“Mà anh này, em không thích như thế này đâu. Vậy là sao. Em chưa chuẩn bị gì cả. Con gái rất ghét như thế này.

“Em, lúc nãy còn la hét mà. Còn nói là bắt cóc mà.”

“Đúng là bắt cóc chứ còn gì nữa? Ngoan cố như thế còn gì.”

“Thì đã bảo đi du lịch với nhau mà. Không phải sao?”

“Ừ, thì đúng thế. Nhưng mà…”

“Anh luôn tò mò.”

“Gì?”

“Những người con trai bắt cóc người yêu cũ ấy. Tâm trạng đó thế nào nhỉ?”

“Thôi được rồi. Em sai. Không phải là bắt cóc. Anh không có gì sai cả. Vậy bây giờ chúng ta đi về nhà nhé.”

Han Seon tắt máy, mở cửa xe. Trong lúc đó, tin nhắn vẫn tiếp tục bay đến điện thoại của Su Jin.

“Chúng ta xuống xe hóng gió một lát đi.”

Su Jin cũng theo xuống xe. Gió mát lạnh. Con đường bờ kè giữa một bãi tắm nhỏ và bến cảng chạy dài thẳng tắp hướng ra biển. Các tàu đánh cá đậu trong bến cảng được bảo vệ an toàn bởi bờ kè và đê chắn sóng. Lối vào bến cảng có chi nhánh ngân hàng Suhyup* và các cửa hàng bán cá khô. Cách đó khoảng trăm mét, một quán rượu nhỏ đang sáng đèn. Trong bãi đất trống có gắn tấm bảng ghi “bãi đỗ xe tạm thời” ngoài xe của Han Seon ra còn có hai chiếc xe tải có đặt thùng nước vận chuyển hải sản. Không có một chiếc xe con nào.

Ngân hàng chuyên phục vụ cho ngành thủy hải sản

Hai người đi bộ dọc theo đường bờ kè. Trên biển ánh đèn của các tàu đánh cá đang làm việc lung linh. Đưa mắt nhìn xuống dưới, sóng biển sóng sánh liếm vào các trụ chắn sóng cắm dưới đê chắn sóng.

“Nửa đêm rồi nhỉ”

“Anh, em xin anh đấy. Giờ chúng ta quay về Seoul đi. Thấy biển rồi còn gì.”

“Điều quan trọng đâu phải là biển.”

“Vậy thì là gì?”

“Cuộc đời của anh”

“Cuộc đời của anh ở đâu thế nào?”

“Cuộc đời của anh nếu là phim truyền hình thì ý kiến phản đối của khán giả đã tới tấp gửi vào diễn đàn trên internet rồi. Hãy ngừng chiếu ngay bộ phim chán ngắt kia.”

“Tự dưng hôm nay anh làm sao thế? Anh là người tích cực trong mọi việc mà.”

“Anh á?”

“Còn ai nữa.”

“Có một lần anh từng đọc truyện ngắn của tác giả người Cuba. Từ rất lâu rồi.

“Cái gì anh cũng đọc nhỉ.”

“Ừ nhỉ.”

“Mà sao?”

“Một người con trai và một người con gái đang ngồi trong quán cà phê trên bãi biển Havana Malecon. Có lẽ hai người phải đi sân bay để đáp máy bay. Người con gái tỏ vẻ lo âu năn nỉ người con trai hãy đi sân bay. Bởi mưa như trút nước nên con đường phía trước quán cà phê sắp rơi vào tình trạng ngập lụt. Người con trai thì đã không còn muốn đi sân bay nữa rồi, ngoan cố bảo rằng sân bay sẽ không bị ngập lụt. Nên người con gái tức giận không chịu được nữa, xách chiếc túi du lịch lên rời khỏi quán cà phê. Cô nói với người con trai rằng mình ra sân bay trước còn anh ta thì muốn đến hay không thì tùy. Người con trai ở lại quán cà phê, ngồi nhìn người con gái đang xuyên qua màn mưa bão băng qua đường. Người con gái đang băng sang đường nước ngập đến cổ chân thì bỗng nhiên ‘bùm’ rồi biến mất. Người con trai chạy vội ra thì không thấy dấu vết gì của người con gái, chỉ có chiếc túi du lịch nổi lềnh bềnh trên nước.

“Vậy là sao?”

Su Jin khẽ liếc nhìn nhìn đồng hồ trên điện thoại vừa hỏi.

“Người con gái rơi xuống miệng cống không có nắp. Nghe nói ở bãi biển Malecón Havana có hàng loạt những miệng cống như thế. Và những miệng cống ấy lại thông ra biển. Thi thể người con gái cũng không thể tìm được. Cứ thế bị cuốn trôi ra biển mà. Chỉ còn sót lại chiếc túi du lịch.

Su Jin nhìn những làn sóng đen tan mình khi ập vào đê chắn sóng. Có lẽ vì câu chuyện chăng. Sóng có vẻ mạnh hơn lúc nãy nhiều. Không biết chừng phía sau đường chân trời tối tăm kia, một nơi nào đó xảy ra động đất, và điều đó gây ra cơn sóng thần khổng lồ, mà không, không cần đến “khổng lồ”, con sóng chỉ ở mức nuốt chửng một người, giống như ninja lão luyện tiến đến sát đê chắn sóng không một tiếng động. Không phải thế đâu. Điều đáng sợ không phải là biển mà là người con trai đang đứng phía sau lưng cô. Anh ta có đẩy cô xuống dưới đống đá trụ đê chắn sóng kia thì cũng không ai biết.

Cô đột ngột quay phắt người lại bắt đầu chạy về phía bãi đậu xe. Han Seon cũng chạy theo cô. Cô đang mang đôi giày cao gót đến bảy cen-ti-mét, nhưng nếu không thể thì việc bỏ xa người con trai khoẻ mạnh cũng rất khó. Han Seon đã bắt kịp cô ở điểm bắt đầu con đường bờ kè. Anh dùng tay phải như gọng kềm túm chặt tay trái thanh mảnh của Su Jin. Trong cơn đau đớn tưởng như xương vỡ vụn ra, Su Jin thét lên.

“Á, đau quá.”

“Tại sao em lại bỏ chạy?”

“Em, em muốn đi về nhà”

“Vậy thì nói ra chứ sao lại thế.”

Han Seon bỏ tay đang nắm chặt nãy giờ ra. Su Jin nói như muốn khóc.

“Em đã nói nhiều lắm rồi, anh biết không hả.

“Em chỉ nói phải đi về thôi. Em cũng bảo hãy đi. Nhưng em không có nói muốn đi về nhà.”

“Anh sao thế, thật là. Ấu trĩ quá đi. Anh muốn gì chứ? Hãy ngủ với anh lần cuối à? Phải không?”

“Em, ăn nói không suy nghĩ gì hết. Em vốn đâu phải đứa như thế này. Học ở Mỹ hả?

“Ậy, trời a, anh nói gì vậy hả. Cả ngày hôm nay, thật là, bực hết cả mình. Mà không phải vậy sao, bây giờ… Ừ, ở đâu đây, anh muốn ở đâu? Tìm nhà nghỉ nào gần đây nha. Mười phút là xong chứ gì. Đã vậy thì làm cho nhanh rồi đi về vậy. Hả? Ở đâu đây? Hay làm luôn tại đây? Xe ở đằng kia. Trong bãi xe cũng không có ai. Mà có người thì sao chứ. Ở đây có ai biết chúng ta đâu chứ? Không phải vậy sao?”

Su Jin tuôn một tràng.

“Em, em đi Mỹ về nên thay đổi hoàn toàn thế này sao hả. Bình tĩnh lại đi, anh xin em đó.”

“Bây giờ em có thể bình tĩnh được sao? Mẹ em chắc thế nào cũng xỉu mất.”

Đúng lúc đó, sau lưng hai người vang lên tiếng đàn ông nặng nề.

“Này.”

Han Seon và Su Jin giật bắn mình quay đầu lại. Người đàn ông tầm trung niên miệng ngậm thuốc lá, trên một tay cầm một cây gậy mà đen không rõ là cây lao móc hay là cần câu đang đi lên từ phía dưới đê chắn sóng. Chiếc áo gió ám mùi muối mặn, đôi ủng cao su và chiếc nón bóng chày đã nhăn nheo, đúng dáng điệu điển hình của ngư phủ.

“Có chuyện gì không ạ?”

Han Seon cảnh giác hỏi.

“Định hỏi xin anh điếu thuốc…”

“Tôi không hút thuốc ạ.”

“Còn lửa?”

“Tôi không hút thuốc thì làm sao có lửa? Với lại chẳng phải chú đang hút thuốc đó sao ạ?”

“Cái này là cột buồm.”

Người đàn ông vừa tiến đến gần thêm một bước vừa vờ tỏ vẻ nhã nhặn hỏi:

“Tôi chở anh chị đi tàu hỉ.”

Giọng địa phương vùng Gangwon nặng, lại thêm mỗi khi mở miệng ra bốc mùi rượu.

“Tàu ạ?”

“Đằng kia có tàu của tôi.

“Sao chúng tôi lại phải đi tàu của chú?”

Su Jin vừa lùi lại nửa bước vừa hỏi vặn.

“Anh chị đến tận đây không phải vì muốn đi tàu sao? Nhiều người trên Seoul xuống đây lắm. Các đội nam nữ muốn đi tàu. Đi tàu thú vị lắm đấy. Làm cả trò này nữa.”

Ông ta chắp hai tay lại với nhau giả làm điệu bộ giã gạo. Hai lòng bàn tay vỗ vào nhau tạo thành tiếng bốp bốp.

“Su Jin à, chúng ta đi thôi.”

Han Seon nắm tay Su Jin kéo đi. Cả hai vội vàng đi xuống từ con đường bờ kè hướng về phía bãi đậu xe. Ủng cao su cười khích khích phía sau lưng hai người, đang cười đột nhiên, grừ, bắt chước tiếng hổ lạc lõng.

“Đồ điên.”

Han Seon không quay lại nhìn, vừa gấp bước vừa lẩm bẩm. Nhưng lúc hai người họ vừa tiến đến bên cạnh xe thì giống như một cảnh trong phim kinh dị, ông ta đã đứng sẵn ở đó. Đúng lúc Han Seon đẩy Su Jin sang một bên và định nói gì đó, thì gã ủng cao su đã nhanh như chớp vung chiếc gậy nãy giờ đang cầm trên tay. Cùng với tiếng chát chúa vang lên như tiếng roi quất vào lưng của thú vật, Han Seon ngã quỵ xuống một bên. Ủng cao su liên tiếp đá vào đầu của Han Seon đang ngã dưới đất. Dưới những cú đá mạnh bạo thân hình của Han Seon ngã gục xuống dưới tấm chắn sốc phía trước xe. Su Jin la hét nhưng chuyện đó lại có vẻ càng khiến cho máu của ủng cao su sôi sục hơn. Ông ta càng hăng máu đánh Han Seon. Sự thù địch mãnh liệt đột ngột này bắt đầu từ đâu chứ. Su Jin thậm chí không dám tỏ ý tiến đến ngăn cản. Trong khoảng thời gian đó Han Seon chỉ kêu được vài tiếng khục khục, không thể phản kháng được gì, cứ thể chịu đựng những cú đánh đá của người đàn ông. Su Jin tay run lẩy bẩy lấy mảnh dĩa vỡ trong túi shopping ra nắm trong tay. Cô định sẽ cứa cổ người đàn ông nếu ông ta tấn công mình. Cô cũng không tự tin mình có thể làm được việc khủng khiếp đó hay không nhưng cầm thứ này trong tay dù sao cũng cảm thấy an tâm và nảy sinh dũng khí. Su Jin âm thầm lùi về sau từng bước. Và vừa đặt ngón tay cái lên bàn phím điện thoại để nhấn số 9, nút tắt mà cô đã lưu vào bộ nhớ điện thoại nhưng chưa một lần sử dụng. Nhưng cuối cùng cô không nhấn nút. Su Jin hét lên với người đàn ông vẫn đang tiếp tục đá.

“Hãy dừng lại đi! Tôi đã báo cảnh sát rồi.”

Người đàn ông dừng chân nhìn cô gái. Ánh mắt lóe sáng như mắt thú trong chốc lát liếc nhìn về phía cô gái. Cô giơ màn hình điện thoại đang sáng lên cho ông ta thấy. Người đàn ông nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại rồi đột nhiên quay mình vượt qua hàng rào cây thủy lạp phân cách bãi đỗ xe và đường lộ rồi chạy về phía ngôi làng.

Su Jin chạy lại phía Han Seon. Cô lắc người anh thì nghe có tiếng rên phía dưới tấm chắn sốc trước xe. Su Jin nắm lấy chân của Han Seon kéo anh ra khỏi gầm xe.

“Có sao không?”

“Trong mắt em. thế này… còn không sao hả? Lúc nãy… thằng… thằng chó kia, nó đi đâu rồi?”

“Chạy về phía làng rồi.”

“Báo… cảnh sát chưa?”

“Chưa.”

“Sao em không báo?”

“Bây giờ đó không phải là điều quan trọng”

“Vậy thì cái gì mới quan trọng?”

Han Seon khó nhọc nhấc mình lên tựa mình vào 60~ Kim Young Ha mui xe. Hừ hừ, anh thở hổn hển. Mỗi lúc như vậy lại phả hơi nóng hổi.

“Á, xương sườn…bị trật rồi thì phải. Mỗi khi, mỗi khi thở lại đau quá. Đầu cũng choáng váng, em gọi xe cấp cứu cho anh nhanh lên, nhanh!”

Cô bấm máy gọi 119. Vừa yêu cầu xe cấp cứu thì bên kia đầu dây hỏi triệu chứng của bệnh nhân.

“Hô hấp hơi…”

“Hoàn toàn không thở được ạ?”

“Dạ, không. Không đến mức như thế. Thở thì vẫn thở được.”

“Hay có bệnh kinh niên gì không?”

“Dạ, không phải là bệnh. Chỉ là vừa nãy bị đánh ạ.”

“Bị đánh? Cô đã báo cảnh sát chưa ạ?”

“Cái đó… chưa”

“Cô hãy báo cảnh sát trước. Xe cấp cứu sẽ đến ngay ạ. Nếu bệnh nhân không thể thở được thì hãy làm hô hấp nhân tạo nhé. Cô hiểu chúng tôi nói gì chứ? Nếu ôxy không lên não được thì rất nguy hiểm.

“Dạ, vâng”

“Bệnh nhân còn ý thức không ạ?”

“Dạ.”

“Cô đừng quên báo cảnh sát nhé.”

“Dạ.”

Su Jin vừa tắt điện thoại xong, Han Seon vừa thở dốc vừa hỏi.

“Họ bảo thế nào?”

“Họ bảo sẽ đến ngay. Bảo đừng lo lắng.”

Trong khi đợi cho đến khi xe cấp cứu đến, Su Jin mình mẩy run rẩy bước tới bước lui. Từ ngoài biển thoảng mùi máu tanh. Cũng thật lạ. Sao từ biển lại bốc mùi máu nhỉ. Hay vì tại bến cảng kia mỗi sáng sớm người ta đều mổ bụng cá. Ngọn hải đăng đang tỏa ánh sáng lạnh lẽo nơi mũi đất nhô ra biển kia như con quái vật một mắt trong thần thoại đang nhìn chằm chằm xuống biển. Đùng đùng. Từ ngoài xa vắng tiếng gì như tiếng sấm nhưng trên bầu trời ánh sáo vẫn sáng nhấp nháy.

Khoảng mười lăm phút sau, xe cấp cứu đến. Han Seon đang ngồi dựa mình vào tấm chắn sốc. Họ cố định chắc đốt sống cổ của Han Seon xong vác anh lên cáng và đưa lên xe cấp cứu. Cách cách, vang lên tiếng khóa dây cố định.

“Xem này, anh bị đánh vào đầu nặng đấy. Trông vết thương thì có khả năng xuất huyết não. May mà còn ý thức, bây giờ còn tỉnh táo nhưng mạch máu sẽ sớm sưng phồng lên và ép lên não. Không chừng có thể phải giải phẫu não. Anh có bị nôn mửa không?”

“Dạ, không.”

Nhân viên có vẻ lớn tuổi hơn tiến về phía tay lái trước.

“Nào, mời cô lên xe lối này.”

Một nhân viên trẻ trông mới đầu hai mươi vừa kéo cửa sau xe cấp cứu vừa nói. Su Jin lắc đầu.

“Tôi, không đi đâu ạ.”

“Ơ, cô không phải là người thân à?”

“Không phải ạ. Người này tôi không quen.”

Anh nhân viên khẽ lắc đầu, mắt nhướng lên. Su Jin lặp lại một cách chắc chắn.

“Thật tôi không biết người này.”

Từ phía ghế lái xe có tiếng nói vọng ra.

“Đi nhanh thôi.”

“Dạ.”

Người nhân viên trẻ cũng leo lên xe. Tiếng còi cấp cứu lại bắt đầu réo vang lên. Nghe mơ hồ như có tiếng gọi Su Jin ơi, Su Jin ơi. Có thể chỉ là ảo giác. Xe cấp cứu vừa đi khỏi Su Jin bước về phía ánh đèn làng và gọi 114 hỏi số điện thoại của công ty tắc-xi.

“Quý khách, bây giờ đang ở đâu ạ?”

Cô nhìn quanh. Cô nói tên của chi nhánh ngân hàng Suhyup ở trước bến cảng. Nhân viên của công ty tắc-xi vừa trả lời, à, vâng, ở đó ạ, vừa bảo cô đợi một chút.

“Quý khách đi đến đâu ạ?”

“Seoul à.”

“Ậy, nửa đêm đừng gọi điện thoại đùa.”

“Alô, alô. Xin đừng tắt máy. Không phải đùa đâu ạ.”

“Nếu quý khách đùa thì sau này không hay đâu đấy. Chúng tôi có ghi lại số điện thoại đây rồi. Xe sẽ đến ngay nên quý khách đợi ở đấy đừng đi đâu nhé.”

Năm phút sau xe tắc-xi đến. Lúc đó cô mới nhận ra một bên đế giày cao gót đã gãy tự lúc nào. Cô khó nhọc mở cửa sau ra leo lên ghế sau.

“Quý khách đi Seoul ạ?”

“Dạ.”

“Cô trả tiền trước được không ạ? Dạo này có nhiều người đùa quá.”

“Giờ tôi không có sẵn tiền mặt ở đây nhưng về đến Seoul tôi sẽ đưa ngay ạ.

Tài xế tắc-xi liếc nhìn đầu tóc rối và vẻ mặt của cô qua kính xe. Chắc ông ta nghĩ cô bị điên. Su Jin nghĩ.

“Thật là, không phải trò đùa giữa đêm…

“Đi dọc đường nếu có ATM thì bác dừng xe lại. Tôi sẽ rút tiền gửi bác.”

“Vâng, tôi biết rồi. Đi vậy. Người mà không tin người thì tin ai đây?”

Xe tắc-xi bắt đầu chạy.

“Xin bác chạy nhanh cho.”

“Chắc cô có việc gì bận ở Seoul.”

Tôi sắp làm đám cưới. Nhưng lời đó của cô không thoát ra khỏi miệng. Tài xế tắc-xi cũng không hỏi mò
gì thêm. Trong xe tắc-xi toát mùi của xe mới lái chưa được lâu. Cô dựa thân mình mệt mỏi ra sau, duỗi chân ra thì vướng phải thứ gì đó. Ra là chiếc túi shopping có mấy chiếc đĩa vỡ. Bây giờ nhàu nhĩ thì cũng đã nhàu nhĩ rồi, một bên hông còn bị rách nữa. Cô lấy một mảnh vỡ trong túi ra nắm chặt trong tay. Xe tắc-xi từ lúc nào đã chạy vào đường cao tốc. Khi đường hầm sáng choang ánh đèn vàng nuốt chửng chiếc tắc-xi, Su Jin nhắm mắt lại.

Cá sấu

Có một người con trai. Anh ta là một ca sĩ nổi tiếng với giọng hát đặc biệt và thần bí. Tuy nhiên, trước tuổi dậy thì anh ta chỉ là một cậu bé con yếu đuối không có gì đặc biệt. Lúc nào cũng bị cảm cúm, ngoài ra còn thường xuyên ra vào bệnh viện. Tuy không nói ra, nhưng ba mẹ của cậu đã từng nghĩ rằng cậu ta có thể chết trước khi được hai mươi tuổi. Vì vậy mà những gì con trai đòi hỏi, nếu có khả năng ông bà đều chiều theo. Chỉ cần cậu nói ra thì dù thế nào ba mẹ cũng đáp ứng mong muốn, nên trái lại cậu ta lại trở thành một cậu bé ít bày tỏ ra ngoài những gì mình muốn. Và vì cậu ta cũng nghĩ rằng mình sẽ chết sớm và sẽ khiến cho cha mẹ đau buồn, nên những khi có thể cậu đều cố gắng để không trở thành gánh nặng cho cha mẹ.

Cha mẹ cậu dạy cậu đàn dương cầm và vĩ cầm. Cậu thích dương cầm hơn nhưng không thể chơi lâu. Dù vậy, khi về đến nhà là cậu ngồi trước đàn dương cầm, luyện tập một hai tiếng. Vừa đánh đàn, thỉnh thoảng cậu cũng ngân nga theo điệu nhạc. Bởi trong sâu thẳm con người cậu, có một thứ cảm giác âm thầm đang ngày càng lớn dầy rằng chỉ đàn dương cầm không thì chưa đủ. Nhưng cậu không biết phải diễn giải thứ cảm giác đó cho người khác thế nào nên không hé với ai điều gì.

Các bạn trong lớp cậu cũng biết cậu, nhưng vì cậu vốn là một đứa trẻ yên lặng ít nói, nên sau mấy lần trêu chọc cậu chúng nhanh chóng mất hứng thú và để cậu yên. Chỉ cần chạm vào ánh mắt sâu thẳm, trầm lắng không giống mắt trẻ con chút nào của cậu, thì ham muốn bắt nạt cậu một cách tàn nhẫn của chúng cũng tự dưng biến mất. Bọn trẻ con nhìn cậu như chú chim non rơi từ tổ xuống đang cố đập cánh. Sau này, một người con gái biết cậu đã hồi tưởng lại rằng đôi mắt của cậu “là đôi đồng tử khơi dậy mặc cảm tội lỗi của người khác”.

Thế nhưng khi tuổi dậy thì đến thì tất cả mọi thứ đột nhiên thay đổi. Khác với những đứa trẻ khác, thời kỳ vỡ giọng của cậu diễn ra đột ngột. Hôm đó, cậu bị cảm rất nặng, mấy ngày liền không thể đến trường, trước đây việc này vẫn thường xảy ra. Sốt cao, lại thêm cổ khàn đặc không thể nói tiếng nào. Mồ hôi và nước mũi không ngừng chảy. Do đó mà mỗi khi khăn trải giường và vỏ gối ướt đẫm, mẹ cậu lại thay bằng những cái khô mới. Đến lần thay thứ ba, thì cuối cùng cơn sốt mới hạ nhiệt và nước mũi cũng dừng chảy. Cái cổ nghẹt cứng cũng đã hết đau. A, a, ô, ô, a, a, ô, ô. Mỗi khi cậu thử lấy lại giọng thì có thứ gì đó dai dẳng lởm chởm trào lên từ cổ cậu.

Cậu còn nhớ rằng mặc dù cơ thể có đau đớn nhưng tâm trạng không tồi. Không nghe lời mẹ cản, cậu đi vào nhà tắm và mở nước nóng vào bồn tắm. Rồi cậu thả tấm thân gầy gò, ốm yếu vào làn hơi nước nóng ấm kia. Cậu nhắm mắt lại và mở miệng ra. Có thứ gì đó lạnh lẽo đi ngang qua vào trong không khí nóng bức. Cậu mở mắt ra. Trong bồn tắm, một giọng nói lạ đang “ngồi”. Sau này, cậu đã diễn tả lại khoảnh khắc lúc ấy như vậy. Một giọng nói lạ đang “ngồi” nhìn ngắm cậu. Tức là cho đến lúc đó, giọng nói vẫn chưa thể đi vào trong cơ thể cậu và trở thành của cậu nên đang còn đi lang thang trong nhà tắm.

Cậu vừa mở miệng rộng hơn một chút thì cảm nhận có thứ gì đó mát lạnh và trơn mượt tràn qua cơ quan hô hấp. Cậu giật mình ngậm miệng lại, và một lúc sau cậu bắt đầu thận trọng thử giọng. Âm điệu a, a, a đều đều giống như lúc chỉnh âm piano vang khắp phòng tắm. Nó rất hấp dẫn và ngọt ngào. Là một thứ giọng lạ lẫm cậu chưa một lần nghe qua, nhưng cậu không ghét nó. Có dư âm khiến cậu cứ muốn nghe đi nghe lại mãi. Cậu đặt lòng bàn tay lên cổ họng và đến lúc đó mới biết thứ giọng quyến rũ đó là của mình. Cậu thấp giọng hát thử. Âm giọng thoát ra từ cổ của cậu dội vào tường lát đá gốm của nhà tắm làm vang ra muôn vàn âm thanh đa sắc. Khi lên cao, giọng phát ra như tiếng cắt cỏ non bằng lưỡi dao sắc ngọt, lúc xuống thấp thì nghe như một tay trống điêu luyện gõ rất tinh tế chiếc trống làm bằng da thuộc đã lâu. Đến âm vực trung thì giọng cậu tạo thành nhiều lớp hài hòa như thứ rượu được cất kỹ. Sự hoang dã hài hòa với cái đẹp bóng bẩy của đô thị, âm cao giống với âm sắc của sáo kim hòa quyện cùng âm thấp liên tưởng đến kèn fagột tạo hương vị tuyệt vời. Mà sự hòa hợp huyền diệu đó cũng không thể diễn tả hết được những nét quyến rũ mà âm giọng đó chất chứa. Trong giọng nói đẹp đẽ này có thứ gì đó nguy hiểm và sắc bén ẩn chứa trong đó. Cậu nhỏ chú ý lắng nghe giọng nói đang vang vọng khắp phòng tắm của mình và cố gắng đi vào sâu hơn trong nó. À, hãy cẩn thận. Cậu vừa rùng mình vừa tự nhủ. Một màn sương dày đặc như kem tươi đang bao phủ khu rừng. Và từ trong đó bỗng nhiên một chú tuần lộc nhảy vọt ra. Chú tuần lộc dừng giữa con đường hai làn xe và quay đầu lại, trông giống như con kỳ lân trong truyện cổ tích. Chính lúc đó, một chiếc xe tải như đã đợi sẵn từ trước, phóng đến với tốc độ chóng mặt đâm sầm vào chú tuần lộc, khiến nó lảo đảo một hồi trên đường rồi lại biến mất vào trong màn sương. Máu đỏ tươi của chú tuần lộc dần dần lan ra khắp con đường mà chiếc xe tải đã chạy qua. Nhưng không thấy bóng dáng chú tuần lộc đâu. Động vật ăn cỏ thanh cao với đôi sừng rối rắm đó đã đi đâu rồi?

Cậu mở mắt ra. Ngừng hát và lấy khăn lau mình.

Cậu bước ra khỏi phòng tắm thì thấy mẹ cậu đang chậm tay lau nước mắt. Khi cậu hỏi tại sao lại khóc, thì bà trả lời, không biết. Tự dưng chảy nước mắt mà thôi. Mẹ có tuổi nên thỉnh thoảng lại như thế này. Nói là nói như thế chứ thật ra bà quả không biết lý do tại sao. Thế rồi bỗng nhiên mấy tháng sau, bà tròn mắt ngước nhìn đứa con trai đã lớn vụt hẳn lên. Đến tuổi dậy thì rồi đây. Cậu gãi gãi đầu. Mẹ thấy giọng của con có lạ không? Bà nhíu đôi mày lại như đang suy nghĩ gì đó một lát. À, không có gì lạ cả, nhưng con như trở thành một người khác ấy. Chẳng giống con trai của mẹ gì cả. Rồi như thể để kiểm tra rằng con trai của mình không thay đổi, bà đứng lên khỏi ghế sofa và ôm đứa con trai thân hình còn ấm nóng vì tắm vào lòng. Ái chà, đúng là con trai của mẹ rồi. Về phòng nghỉ đi con.

Kể từ sau đó, cuộc đời của cậu hoàn toàn thay đổi. Cậu bắt đầu hát trước mọi người. Tiếng đồn lan rất nhanh. Các thầy cô vào lớp học cũng kêu cậu hát. Có mấy đứa con gái si cuồng nằm liệt giường vì cậu. Lời bài hát không buồn lắm nhưng khi cậu cất giọng là mọi người rơi nước mắt. Bài hát của cậu có một sức mạnh kỳ bí khiến cho những ai nghe cậu hát đều nhớ đến khoảnh khắc buồn nhất của đời mình. Người có đang sốt mà nghe bài hát của cậu cũng bỗng nhiên lặng đi, cảm thấy rùng mình. Cái lạnh ngọt ngào nhất mà tôi cảm nhận trong đời đấy. Một người con gái đã từng nghe bài hát của cậu thời ấy, sau này đã hồi tưởng lại như vậy. Một cô giáo đã gọi cậu đến phòng tư vấn. Sau một hồi đứng ngồi không yên, cô ta đã vươn tay ra chạm vào má của cậu. “Xin lỗi em, một lần thôi, chỉ một lần thôi, cô muốn chạm vào em. Cô đã có ý nghĩ rằng, em có thật là con người không. Làm thế nào, làm thế nào em lại có một giọng hát như thế chứ. Và rồi làm sao, làm sao em có thể bình thản như thế chứ? Em, em không cảm thấy gì sao?” Đó là sự bắt đầu cho vô số câu hỏi mà cậu sẽ nhận được trong cuộc đời của mình.

Trong cuộc đời không dài của mình, anh đã có thể ôm ấp nhiều người con gái. Thỉnh thoảng cũng ngủ cùng con trai. Con gái cũng vậy mà con trai cũng vậy, thật ra anh ta không thích lắm. Chỉ là chiều theo khát khao nồng cháy của bọn họ thôi. Đúng như dự đoán của tất cả mọi người, anh đã bước vào con đường ca sĩ chuyên nghiệp trước tuổi hai mươi. Anh không vào đại học. Nhận bài hát của người khác, ra album, biểu diễn khắp nơi. Anh chỉ phát hành tất cả năm album, nhưng đó vẫn được coi là một thành công lớn vì những bài hát của anh đều cách khá xa với xu hướng âm nhạc thịnh hành đương thời. Anh ta không thuộc sự quản lý của một công ty nào, nhưng cũng có không ít fan hâm mộ cuồng nhiệt.

Một đêm mùa thu, vừa mỉm cười hạnh phúc, nằm bên cạnh người con gái không biết tên đang cuộn tấm thân trần, anh bắt đầu nghĩ thế này. Mọi người say mê tiếng hát của mình. Nhưng mình chưa từng nỗ lực gì để đạt được giọng hát này. Chỉ là thời kỳ bể tiếng đến như tất cả mọi người. Rồi mình có được giọng hát này giống như nhận món quà Giáng sinh vậy. Nếu vậy thì đến một lúc nào đó, nó sẽ rời bỏ mình cũng giống như đã tìm đến mình trong phòng tắm đầy hơi nước kia chăng?

Ý nghĩ này xuất hiện lần đầu tiên. Anh đã luôn luôn cho giọng hát của mình là đương nhiên. Cũng giống như mua một chiếc xe mới và chầm chậm lái ra ngoài đường, rồi đến một lúc nào đó không chút nghi ngờ gì đó là xe của mình. Anh đã quen với giọng mới nhận được, và do đó cũng không nghi ngờ gì về chuyện chiếm lấy cảm tình của mọi người và kiếm tiền với nó.

Anh ta lay cô gái đang ngủ dậy, và gửi cô về nhà. Rồi anh ta đi xuống tầng hầm, lái chiếc xe thể thao mới mua, chạy ra ngoài trung tâm thành phố. Đó là một club mà mỗi khi nhớ con người, anh ta lại tìm đến, đội mũ sụp che lấp khuôn mặt, ngồi vào một góc tối và uống Tequila. Đi xuyên qua màn khói thuốc dày đặc, anh thấy một ban nhạc đang kiểm tra nhạc cụ. Một ban nhạc không tên với một ghita, một vocal và một keyboard. Các cậu nhóc trông không quá tuổi học sinh cấp ba đang kiểm tra dây âm li. Trong đó, tay Vocal trông trẻ nhất, mắt đảo qua đảo lại một cách lo lắng như chưa có kinh nghiệm sân khấu. Buổi biểu diễn bắt đầu, vocal nhắm mắt lại, tay nắm chặt micrô và bắt đầu tập trung vào âm nhạc. Ghita không đúng âm còn keyboard thường lỗi nhịp. Nói một cách ngắn gọn, đó là ban nhạc không tên tuổi còn ở mức mới chập chững. Làm thế nào mà họ dám đứng trước mặt người khác với trình độ như vậy nhỉ? Nhưng vocal thì khác. Cậu ta vượt ra khỏi màn trình diễn chẳng ra gì và từ từ bắt đầu bộc lộ mình. Tuy không đạt tới trình độ thanh nhạc được huấn luyện kỹ, nhưng sự tươi tắn mạnh mẽ của chất giọng thô sơ đó rất sống động. Bầu không khí của club bắt đầu thay đổi. Các cô gái có đôi tai mẫn cảm dừng tán gẫu trước. Các cậu trai cắn thuốc lắc cũng ngước đầu lên. Khi bài thứ hai vang lên, hầu như tất cả mọi người trong club đều nhìn về hướng sân khấu. Anh tháo kính mát ra. Ca sĩ là một cậu nhóc mặt còn lấm tấm mụn. Thân hình ốm tong, cổ mảnh khảnh như thân cây hướng dương. Làm sao mà cơ thể ốm yếu thế kia lại có thể giữ được cái đầu nặng như thế nhỉ? Thế nhưng giọng của cậu ta rất đáng ngạc nhiên. Mỗi khi cậu ta mở miệng hát, nhiệt độ bên trong club như hạ xuống từng độ một. Rừ…rừ…rừ. Một làn nước lạnh ngấm qua bên trong câu lạc bộ. Trong giọng hát mê hoặc của cậu nhóc có một cảm giác gì đó nguy hiểm. Không lạ. Vừa nghe bài hát của cậu bé, anh ta không ngờ mình cũng đang âm thầm lau nước mắt đang chảy. Đúng lúc đó, suỵt, thịch! Có thứ gì đó to lớn, vừa chầm chậm nhẹ nhàng đung đưa cái đuôi dài và nặng vừa đi ngang qua chiếc bàn nơi anh ta đang ngồi, đi cắt ngang qua sàn nhà tối om.

Là cá sấu.

Một động vật bò sát to lớn như thế vừa vẫy đuôi vừa đi ngang qua chính giữa club, thế mà không một ai nhận ra điều đó. Cá sấu bò một cách nhẹ nhàng giữa đám người đang đắm chìm trong tiếng hát, và càng lúc càng trườn sâu vào trong bóng tối. Ngay trước khi hoàn toàn biến mất vào trong đó, cá sấu, như chợt quên mất điều gì, quay đầu nhìn lại phía sau. Hay nó tìm mình? Grừ grừ, toàn thân anh ta run rẩy nổi hết da gà lên.

Sau khi hát liên tục sáu bài, ban nhạc rút lui ra sau cánh gà. Anh cũng đứng lên đi vào phòng dành cho ca sĩ đợi đến lượt diễn tồi tàn nằm sau cánh gà. Các cô gái tay cầm bó hoa đang xếp hàng trước phòng đợi. Có mấy người nhận ra anh và hét lên. Anh lách mình qua các cô gái thoảng mùi nước hoa, và mở cánh cửa sắt căn phòng thay đồ bước vào. Ba cậu thanh niên mình ướt đầm mồ hôi đang gói ghém nhạc cụ, các cậu trông dài người hơn so với tuổi của mình. Anh ta gọi vocal. Cậu nhóc tiến lại gần anh ta. Hơi thở vẫn còn hổn hển, và đôi mắt thì mông lung như đang mơ màng.

“Có chuyện gì vậy ạ?”

Anh ta tháo kính mát ra cho họ thấy rõ gương mặt của mình.

“Cậu hát hay lắm. Rất khá.”

“À, vâng.”

Cậu nhóc có vẻ hoàn toàn không hề nhận ra anh ta là ai, và hình như cũng chẳng muốn biết. Sốt ruột, anh cố gắng lấy lòng cậu nhóc bằng những lời tán dương hoa mỹ. Nhưng càng như thế, cậu nhóc càng tỏ vẻ chán ngấy anh. Trái lại còn muốn nhanh chóng thoát khỏi anh và ra ngoài với các cô bé đang đợi với bó hoa trên tay ngoài kia. Anh ta hỏi cậu nhóc.

“Năm nay cậu bao nhiêu tuổi? Đã qua giai đoạn vỡ giọng chưa?”

Cậu bé đang định quay đi chợt dừng chân lại. Cậu định nói điều gì đó rồi bỗng ngậm miệng lại. Thế là tay ghita ngay từ đầu đã thấy khó chịu liền tiến lại và ưỡn ngực về phía anh và hỏi.

“Mà sao chú lại hỏi điều đó? Chú là dân biến thái à?”

Anh bị đẩy ra khỏi phòng thay đồ như bị đuổi. Mở cửa sau của club và bước ra ngoài, anh hướng vào bóng đêm dơ bẩn của đô thị và nói một mình.

“Đúng là đồ khốn Rồi anh lái xe một cách thô bạo, mấy lần vi phạm tín hiệu giao thông và quay về nhà. Uống ít rượu nặng xong, anh lăn ra ngủ.

Ngày hôm sau, anh thức dậy khá muộn và từ từ tắm rửa. Cho đến lúc đó, anh vẫn hoàn toàn chưa biết có sự thay đổi nào đó đang đến với mình. Anh sấy tóc khô rồi ra ghế sofa ngồi xem trận đấu bóng đá ngoại hạng mà hôm qua vì cô gái kia nên chưa xem được. Mà cô gái hôm qua tên gì nhỉ? Chẳng nhớ. Hiệp một kết thúc, anh nhấc điện thoại di động gọi cho người quản lý. Bởi anh muốn biết lịch trình của buổi chiều.

“Ơ, hôm nay dậy sớm thế?”

Người quản lý nhận điện thoại với giọng nói vui vẻ như thường lệ. Ờ, anh bả, em đây, hôm nay ấy, anh định nói như thế nhưng không có một lời nào từ miệng anh ta thoát ra cả. Người quản lý cảm nhận được sự kỳ lạ gì đó và hét to alô, alô, nhưng anh không thể trả lời một tiếng nào. Anh tắt điện thoại. Rồi: a, a, a, mở to miệng, dồn sức vào cổ và lưỡi. Giống như quay trở lại cái thời mới bắt đầu học nói. Thế nhưng không có bất kỳ tiếng nào thoát ra. Tại không có vấn đề gì. Buổi phát lại trận đấu bóng giải ngoại hạng Anh vẫn nghe rõ bình thường. Anh thử hét lên, và cố thử lên âm cao khó tưởng tượng nổi. Nhưng hoàn toàn vô dụng. Anh uống hơn một lít nước và nuốt cả thuốc viên mà mỗi khi đau cổ thường uống. Chẳng lẽ ông trời cầm chiếc điều khiển remote và đã tắt tiếng của con người là mình sao? Bây giờ chán nhà ngươi quá rồi, ồn ào quá, chuyển sang kênh khác vậy?

Đến một giờ, nhận được tin nhắn của anh, người quản lý chạy đến nhà.

“Này, buổi biễu diễn là mai mốt rồi. Cậu đùa à? Sao lại thế này? Tôi không thích kiểu đùa thế này đâu nhé. Người quản lý hỏi đi hỏi lại.

“Hôm qua cậu đã làm gì hả? Có ăn phải gì không?”

Anh gửi tin nhắn bằng điện thoại di động cho người quản lý đang ngồi ngay trước mặt.

“Không làm gì cả. Chỉ là, đi đến club uống vài ly thôi. Đó là tất cả.”

Người quản lý cũng gửi tin nhắn trả lời cho anh chàng đang ngồi ngay trước mũi. Ông ta tưởng rằng con người không thể nói thì tại cũng không thể nghe. Ông ta bảo anh đi đến bệnh viện. Anh nhắn lại rằng có lẽ nghỉ một chút sẽ đỡ hơn, để xem nếu đến đêm vẫn không khỏi thì sẽ đi bệnh viện. Rồi anh an ủi người quản lý, và cho ông ta quay về văn phòng.

Thế nhưng giọng của anh đã không trở lại. Người quản lý thay mặt anh thông báo sự thật đó cho toàn thế giới biết, nhưng không có ai tin vào những lời đó. Có vô số tin đồn và hàng loạt vụ tố tụng về hợp đồng bị phá vỡ. Có vị bác sĩ bảo là do căng thẳng quá, và khuyên trị liệu thần kinh. Vì áp lực công diễn quá cao đó mà. Anh không tin lời đó lắm nhưng biết đâu cũng nên đi trị liệu thần kinh và châm cứu y học cổ truyền, ngoài ra anh còn làm theo tất cả những gì mọi người khuyên. Nhưng không có thứ gì có thể trả lại giọng nói cho anh. Rồi một ngày kia, anh bỗng dưng biến mất khỏi nơi đang sống, không một dấu vết. Cả chiếc điện thoại di động còn đang nhắn tin dang dở, chiếc ví đầy tiền và thẻ tín dụng còn để lại nguyên, thậm chí chiếc quần định lấy ra mặc còn nằm trên giường, anh ta đã biến mất như tan vào không khí.

Sau đó mấy hôm, tại bãi cỏ của chung cư mà anh từng sống, một con cá sấu được phát hiện. Con cá sấu chết mà mõm vẫn há hốc. Không ai biết nó từ đâu đến, kể cả sau đó cũng không ai biết. Con cá sấu chết được gửi đến một sở thú và trở thành thú nhồi để trưng bày. Kể từ sau đó, trong sở thú này bắt đầu loan ra một câu chuyện kỳ lạ rằng cứ đêm khuya là vang lên một giọng hát mượt mà đến khó tin. Thế là tất cả các loài động vật đột nhiên dừng tất cả mọi động tác lại và lắng nghe bài hát đó. Có người nói con sư tử cái bỗng nhiên rơi nước mắt, lại có người nói con hồng hạc rung cổ buồn rầu. Trong toàn sở thú chỉ có mỗi con cá sấu là mãi tỉnh bơ. Con cá sấu nhồi mãi mãi không thể khép miệng ấy lúc nào cũng đang nhìn vào hư không.

Mật hẹn

Tháng 10. Ánh mặt trời rớt trên Marktplatz có nét gì đó nữ tính. Mọi người di chuyển chỗ ngồi theo vạt nắng. Các cô phục vụ bận bịu qua lại mang cà phê cappuccino và cất túi chỗ tiền boa hậu hĩnh của khách du lịch. Những du khách tóc hoa râm thả lỏng đôi chân mệt mỏi sau chuyến dạo quanh lâu đài cổ Heidelberg trên mặt đá lát đường ấm áp của quảng trường thành phố, nhấm nháp ly bia đậm mùi hương hublông.

Các sinh viên thì tránh quảng trường, đạp xe đi vào những ngõ hẻm mà chỉ họ biết rõ, những ngõ hẻm đầy những cửa hàng sách cũ, hiệu cắt tóc hay các quán bia chật chội, tối tăm. Những nhà hàng rẻ tiền bàn không trải khăn và những quán cà phê sặc mùi khói thuốc cũng đang đợi họ. Riêng tôi, những ngõ hẻm nhỏ ánh nắng ít lọt vào như thế vẫn thích hơn Hauptstrasse hay Marktplatz đông đúc người qua lại.

Nếu có một nơi phù hợp nhất để nghĩ về cái chết thì có lẽ chính là nơi này. Nơi có những khách du lịch lớn tuổi mang những đôi giày thật thoải mái bước đi chậm chạp và những người trẻ tuổi không kìm nổi sức mạnh tràn trề của cơ thể mình, nơi hai nửa thành phố giống như hai mảng sáng tối của bức tranh đen trắng tương phản đậm nét. Những tòa lâu đài kiên cố ngày trước giờ đã trở nên vô dụng, không thể bảo vệ lãnh chúa và thành phố khỏi bất cứ thứ gì và cũng không cần thiết phải như vậy nữa, giờ đây chúng chỉ có thể bảo vệ chính bản thân bằng vẻ đẹp của mình và cúi nhìn thành phố cổ kính cùng dòng sông còn cổ kính hơn nữa. Nhưng những người trẻ tuổi đi xe đạp không quan tâm đến những điều như vậy. Họ chỉ mong đến ngày rời khỏi nơi này. Đúng thế. Họ sẽ ra đi. Có lẽ họ sẽ đi đến Berlin, trung tâm chính trị hay Frankfurt, thành phố trung tâm của tài chính, nơi mọi người đi làm trong bộ complê xám với áo sơ-mi láng nếp. Những kẻ can đảm hơn sẽ đến London hay New York để kiếm tìm cuộc sống mà mình mong muốn. Nhìn những người trẻ đó, tôi muốn thì thầm vào tai họ những lời đáng sợ như những bia mộ trải dài trên những con đường thời đế quốc La Mã. Đừng quên rằng ngươi sẽ chết. Cũng những người trẻ tuổi đó, mỗi đêm ở cùng một quán bar, chúng tôi chạm mặt, trao cho nhau nụ cười và uống bia. Thỉnh thoảng tôi cũng trả tiền vài ly bia cho họ.

Dù làm gì,
thời gian cũng trôi qua.

Tôi mở cửa bước vào một hiệu kính mắt. Hàng nghìn tròng kính ngước nhìn tôi. Tôi sợ những tròng mắt trống rỗng đang nhìn vào tôi kia. Cô gái mang cặp kính bóng láng vừa nở nụ cười vừa rề rà tiến lại phía tôi. Tôi giúp gì được cho ông? Tôi nhẹ nhàng từ chối và ngắm nghía các cặp kính. Cô nhân viên cửa hàng quay lại ghế ngồi, chăm chú nhìn vào một dụng cụ quang học trông giống chiếc kính hiển vi. Tôi đeo thử mấy cặp kính, ngắm nghía trước gương. Khác với các cửa hiệu bình thường ở Hàn Quốc hay bày gọng trong tủ kính, nơi này trưng chúng trên các mắc treo gắn trên tường để ai cũng có thể dễ dàng lấy đeo thử. Trong số hằng hà những gọng kính đó, có một cặp khiến tôi vừa ý. Tôi với lấy cặp gọng bằng titan có thể đổi màu xanh hay màu đỏ tía tùy theo ánh sáng.

“Tôi muốn mua cái này.”

Nhân viên cửa hàng nhận lấy nó với vẻ mặt vui vẻ. Tôi tháo mắt kính đang đeo ra và đưa cho cô.

“Làm luôn cho tôi tròng kính.

Cô nhân viên nhận lấy chiếc mắt kính của tôi và kiểm tra độ mắt.

“Làm giống như thế này ạ? Vậy thì khoảng chiều là xong.”

“Vâng, tốt quá. Cám ơn cô.”

Có khi nào bạn đi du lịch đến một nước khác rồi làm mắt kính ở đó chưa? Tôi thì chưa bao giờ. Đã từng mua áo, cắt tóc, tắm rửa, nhưng mắt kính thì chưa, nghĩ cũng lạ. Làm cặp kính lúc nào cũng đeo trên mắt ở một nơi thật xa không hiểu sao cứ có cảm giác nó sẽ mang lại điều không may. Có lẽ vì vậy mà tôi chưa thử bao giờ, hình như tôi nghĩ món đó nên mua ở một nơi gần nhà, vừa cười với nhau vừa trả giá. Nhưng đến khi làm thử thì mới thấy khó có chuyện gì ít cần đến lời nói như việc đặt mua kính. Chỉ cần đưa chiếc kính đang đeo ra và bảo làm giống hệt như thế là được. Rồi sau đó cho chiếc kính từng đeo suốt lâu nay vào trong chiếc hộp cứng ngắc mà họ cho rồi đeo chiếc kính mới lên đường là xong.

Bên ngoài hiệu kính, đương nhiên, là đường phố. Trên đó đủ người đang tấp nập qua lại đến chóng mặt, những chiếc xe đạp len lỏi giữa dòng người đó. Tôi cảm thấy hơi chóng mặt. Tự lúc nào đã có sự phân chia giữa hiệu kính và bên ngoài. Cảm giác như bị ném bật từ một nơi thân thuộc ra chốn xa lạ. Tôi bất chợt nhận ra rằng, trong một thời gian ngắn như thế con người đã có thể nảy sinh tình cảm với một nơi nào đó.

Có một người bạn đến thành phố nào là mua quần jean ở đấy mặc, nên tủ quần áo ở nhà cậu ta đầy ắp các loại quần jean mua từ các khắp các nước trên thế giới. Đa số là quần jean xanh của các nhãn hiệu phổ biến như Levis hay Guess. Tôi không thể phân biệt được các thứ đó, nhưng bạn tôi thì làm chuyện đó tài tình. Cái này là quần jean mua ở London mùa đông năm ngoái, cái này mua ở Bắc Kinh, trông giống bàng nhái nhưng nhìn cũng có nét hấp dẫn riêng…

“Mua quần jean mặc ra ngoài không hiểu sao tớ cảm thấy ấm áp thoải mái lạ.”

Bây giờ tôi có vẻ đã hiểu được cảm giác đó. Khi đến một thành phố xa lạ, mỗi du khách thực hiện nghi thức của riêng mình. Có người thì mua quần jean mặc giống anh bạn đó, lại có người ghé vào cửa hàng sách như tôi. A, ở đây cũng có những người đọc Franz Kafka và Albert Camus, cuối năm cũng có những người mua lịch và sổ tay nữa, nghĩ như thế tự dưng thấy có điều gì đó như niềm an ủi. Trong một hiệu sách ở Istanbul tôi đã ghé qua mấy năm trước, có một người phụ nữ tóc rực rỡ như con gái Ý đang lựa truyện tranh cùng với đứa con. Nhìn hình ảnh đó trong giây lát, tôi không nhớ mình đang đứng ở nơi nào.

A, nàng của tôi đang bước đến. Nàng đẹp thế sao. Bỗng dưng tôi thấy ngạc nhiên. Để nhìn nàng kỹ hơn, tôi đưa tay lên sống mũi. Định đẩy gọng kính gác trên đó. Nhưng trên sống mũi của tôi không có gì cả. Không có mắt kính thế gian này trông vẫn rõ ràng và sạch sẽ. Cảm giác thật vui. Cái cảm giác như quay về thời còn bé khi mắt chưa bị cận. Như nhận được một cơ thể hoàn hảo mới. Lũ bồ câu đập cánh bay vụt lên ngang qua nàng. Vai chiếc lông rơi ra đáp xuống quảng trường. Tôi có thể cảm nhận cơ ngực phát triển của lũ bồ câu chuyển động mạnh mẽ như sát bên mình. Lũ chim sà xuống nóc một tòa nhà bốn tầng cổ kính để sưởi ấm.

Nàng của tôi không quan tâm đến lũ bồ câu, vẫn bước từng bước như cô nhân viên đang trên đường đến sở làm. Tôi đi theo nàng. Cửa hàng kebab của người Thổ Nhĩ Kỳ thoảng ra mùi thịt cừu tẩm dầu. Vì đá lót đường gồ ghề nên tiếng bước chân của nàng nghe không đều. Lộc cộc lộc cô cốc lốc cô cộc. Không cần quay đầu lại tôi cũng biết nàng và tôi đang đi qua cửa hàng bánh mì. Dĩ nhiên là vì mùi. Hai người phụ nữ lớn tuổi tóc trắng xóa đang mang các rổ bánh mì đi vào trong cửa hàng. Nàng của tôi chợt dừng chân trước cửa hàng bán quà lưu niệm. Tên cửa hàng là Cube. Trên cửa kính là dòng chữ “Hãy lưu giữ mãi mãi ký ức với người yêu”. Trong khối nhựa trong suốt hình lập phương là tấm hình đen trắng của những ai đó được chụp lại bằng máy vi tính. Chính xác không phải hình trắng đen mà là hình đơn màu thì phải hơn. Màu gì đó giữa màu nâu đỏ và màu xám. Khi mặt trời đã hoàn toàn lặn mất, ngay trước lúc bầu trời ban ngày hoàn toàn nhường chỗ cho màn đêm, một thứ sắc màu gần như thế. Những khối nhựa lập phương như thế tôi đã từng thấy từ lâu. Vương miện của vua Shilla* cũng được cho vào trong các hộp acrylic như thế để bán. Có thể dùng nó làm đồ chặn giấy hay đặt trên ti vi làm đồ trang trí cũng được. Tôi lại lặng lẽ cùng nàng ngắm nhìn những khối nhựa của Heidelberg. Tất cả những hình người trong đó đều đang cười. Không có một người nào là không cười. Ai cũng đang cười rất vui vẻ. Ha ha ha ha ha. Nam nữ trong khối nhựa, gia đình trong khối nhựa, những người bạn trong khối nhựa, chừng như những con người ấy được sinh ra chỉ để cười. Nhưng dù muốn xem đó là những đồ vật đẹp đẽ, trông chúng vẫn như phảng phất điềm gở. Biết đâu những hình người trong đó chỉ lưu lại khuôn mặt mình rồi đến một nơi nào đó thật xa, không còn là con người của thế gian này nữa, tôi chợt có ý nghĩ như thế. Tôi thấy chột dạ khi nàng của tôi chỉ dừng bước trước cửa hàng này.

Tên một triều đại tồn tại trên bán đảo Hàn Quốc từ năm 57 trước CN đến năm 935, đã thống nhất các quốc gia cùng thời và thành lập triều đại Shilla thống nhất vào năm 676.

Nàng lại tiếp tục cất bước. Đến quảng trường, nàng rẽ trái xuống phía sông Neckar. Tôi biết rõ nàng đang đi đâu. Dĩ nhiên là nàng đang đi đến khách sạn nhỏ nằm bên dòng sông Neckar. Bởi chúng tôi đã nhiều lần gặp nhau trong cái khách sạn nhỏ, không thang máy, xây dựng từ thế kỷ thứ 18 đó. Nếu may mắn chúng tôi có thể nhận được phòng nhìn ra sông Neckar, nếu không may chúng tôi ở trong phòng nhìn ra phía con đường đêm ngày ồn ào khách du lịch qua lại. Nhưng dù được xếp phòng nào, chúng tôi vẫn thích khách sạn đó. Mở cánh cửa nhỏ bên cạnh quán ăn lúc nào cũng thoảng mùi ẩm mốc vì tối tăm, leo lên cầu thang hẹp dựng đứng, chú chó giống Terrier nhỏ nhắn nằm trên sàn không ngẩng lên chỉ vẫy vẫy đuôi. Hai bên hành lang hẹp sơn toàn màu trắng là khoảng hơn chục phòng. Bà chủ già giọng đùng đục vì thuốc lá nặng đã quá quen mặt hai chúng tôi nhưng lúc nào cũng vẫn thờ ơ và cộc lốc như với khách mới tới thấy lần đầu.

Nàng dừng bước trước cây cầu cổ kính. Nàng không vào khách san nằm ngay kề bên mà do dự một chút rồi nhìn về hướng cây cầu. Nàng đứng trước cửa hàng tạp hóa của người Thổ Nhĩ Kỳ, vừa cắn móng tay vừa ngước nhìn lên ngọn tháp dưới chân cầu nơi một thời từng có lính gác. Rồi như đã quyết tâm, nàng cất bước về phía chiếc cầu. Đi qua cổng thành, dẫm lên đá lót đường, từ từ leo lên cây cầu hình cung. Len qua đám du khách người Nhật đang vừa nghe người hướng dẫn giải thích vừa chụp hình với vẻ mặt vui thích, nàng tiến tới về phía trước thêm một chút nữa. Rồi nàng dựa mình vào lan can, nhìn xuống mặt nước xa xa của sông Neckar. Dòng Neckar trôi êm đềm không tiếng sóng. Nhìn thật kỹ mới có thể thấy dòng nước đang chảy. Vì vậy, trông nó như một kênh đào mà ai đó đã kéo vào thành phố để trang sức cho nơi này hơn là một con sông. A, đằng kia có một chiếc tàu đang chạy đến. Chiếc tàu chạy ngang qua, tạo thành những gợn sóng hình tam giác cân giữa những chiếc phao đánh dấu đường thủy.

Thuốc lá nàng hút bao giờ cũng là hiệu Gauloises. Gió sông cuộn lấy làn khói thuốc nhả ra từ phổi nàng, bay lên hư không và lan tỏa ra. Giống như là chờ đợi. Làn khói bay ngang qua chỗ tôi, bay cao hơn, đến nơi hơi nước ngưng tụ đợi lúc rơi xuống mặt đất. Tôi muốn dù chỉ một phần hơi thở độc hại mà nàng nhả ra đó biến thành của tôi. Nhưng đó là thứ xa xỉ, chỉ lá phổi dầy đặc các mao mạch của sinh vật mới có thể điều khiển được. Hơi thở độc hại của nàng bay ngang qua một tôi không có phổi và tan biến vào hư không. Tôi thèm muốn lá phổi. Tôi nhớ cả đặc tính vật chất mơ hồ của không khí. Ngẫm ra, phổi là thứ tuyệt vời biết bao nhiều chứ? Nhân loại được tạo ra từ đất sét như chúng ta đây sống nhờ uống nước và hít thở không khí. Phần lớn nước đi vào cơ thể chúng ta qua đường miệng đều thoát ra ngoài qua đường niệu đạo, nhưng không khí chủ yếu lại đi ra theo cùng con đường đã đi vào. Cơ thể của con người là một dạng ống dẫn nước và chứa không khí. Với không khí trong lồng phổi, chúng ta nói, chúng ta hát, chúng ta chửi người khác và chúng ta thở dài.

Tôi mười hai tuổi, nhớ cơ thể của mình nổi trên mặt hồ bơi của một khách sạn yên tĩnh nào đó. Tôi ngừng bơi ngửa, thả hai chân theo dòng nước. Qua tròng kính bơi được tráng một lớp màu đen, tôi thấy mặt trời xanh dịu và ván nhún đầy nguy hiểm. Tôi hít thật sâu làm phổi căng phồng lên. Lồng ngực nổi lên trên mặt nước khiến tôi không thể chìm xuống được. Hai tai chìm dưới nước nên không nghe tiếng động gì. Thế nhưng đúng lúc đó, có ai đó nói với tôi. “Cậu là con sứa.” Tôi chưa từng thấy con sứa, loài sinh vật biển kỳ lạ với thân hình trong suốt bơi dật dờ trên mặt nước. Vậy mà khi nghe tiếng nói đó, tôi đã không thể phủ nhận rằng mình là một con sứa. Chẳng phải con người đều có thể trở thành một thứ gì đó sao? Giống như thổ dân Polynesia có thể bắt chước tiếng chim kêu một cách hoàn hảo, giống như pháp sư shaman của vùng Amazon đeo mặt nạ chó rừng đang hành lễ, chẳng phải con người ở khoảnh khắc nào đó đều có thể là một thực thể hoàn toàn khác sao? Con người thật sự sống toàn bộ những giây phút của cuộc đời như là một con người sao? Ý tôi là, chó hay heo, chim hay cá, có khoảnh khắc nào ta thành như vậy, có lúc nào đó ta rất khó phủ nhận cái khoảnh khắc đó chăng. Chẳng phải vì vậy mà các phật tử mới tin là có kiếp trước đó sao? Tại sao việc tin rằng ở khoảng đâu đó trong quá trình luân hồi dài dằng dặc của chúng ta, chúng ta có thể đã là con diệc hay lợn rừng, là con voi hay bò trắng lại tự nhiên thế nhỉ?

“Cậu là con sứa.”

Tôi quay đầu tìm chủ nhân của giọng nói đó. Hơi thở dồn ứ vì nín thở lâu nãy giờ biến thành những đám bọt sủi nhẹ nhàng thoát ra ngoài và cơ thể tôi dần chìm xuống dưới nước. Tôi quẫy hai tay hai chân bơi xuống tận đáy của hồ bơi. Có thể các bạn không tin, ở nơi đó có một con sứa xanh nhạt to bằng cái đầu của tôi. Tôi đập chân hết sức đuổi theo con sứa trong suốt đang nhởn nhơ bơi giữa những chân và chân người. Con sứa như trêu tức tôi, nó bơi chậm rãi giữa những đôi chân gầy tong của bọn con trai, sát xuống đáy hồ có những đồng tiền xu đã hen gỉ, thế rồi đúng lúc tôi giơ tay ra định tóm lấy xúc tu của nó thì nó lại biến mất qua những thanh sắt của cống thoát nước. Hai tay tôi nắm chặt lấy các song sắt của miệng cống, đeo mình nhìn vào lỗ cống tối đen không thấy đáy đó. Đến lúc cảm thấy lồng phổi như muốn vỡ tung ra, tôi trồi đầu lên giữa đám con trai đang ồn ào và thở phì ra, một hơi thật mạnh. Hơi nước đọng mờ kính bơi, mùi clo khử trùng trong nước thoảng mùi kinh khủng. Thỉnh thoảng tôi nghĩ, con sứa của tuổi mười hai đó đã biến đi đâu mất nhỉ?

Nàng dụi tắt điếu thuốc lá Gauloises vào lan can đá. Rồi cứ thế đứng nhìn dòng sông Neckar một lúc lâu. Có thể nàng sẽ không đến khách sạn.

Mỗi năm chúng tôi từng hứa với nhau
đây là lần cuối, ta sẽ không gặp lại nhau nữa.

Dù vậy mỗi năm chúng tôi lại gặp nhau nơi này. Như vậy đã được, xem nào, một, hai, ba… bảy năm rồi. Bảy lần gặp gỡ bí mật, bảy lần yêu nhau, bảy lần chia tay, bảy lần hứa, bảy lần check-out khách sạn, bảy lần nói dối.

“Hồi em vừa từ Hàn Quốc sang đây người ta đã dùng từ vợ địa phương. Giờ thì chính em trở thành như vậy.”

Hình như năm ngoái. Nàng vừa uống thứ rượu vang rẻ tiền trong phòng khách sạn vừa bảo như thế.

“Anh đến rồi đi như thế này là quá rồi còn gì. Nàng đang tức giận.

“Chuyện đó thì anh cũng vậy thôi. Anh cũng phải đợi một năm để gặp em.”

“Không phải. Em mới chính là người đợi chờ. Còn anh thì hình như không như thế. Hai cái đó rõ ràng khác nhau. Em là kẻ bị bỏ lại, còn anh là người trở lại.”

“Khi em đột ngột lấy chồng, anh trải qua anh biết, cái tâm trạng đó.”

“Vậy, định trả thù à. Anh thích sỉ nhục tình cũ đang ngày càng già này sao?”

“Không thích thì không đến cũng được mà.”

“Ừ, em sẽ không đến nữa đâu. Thật đấy. Em cũng mệt mỏi quá rồi.”

Nói rồi nàng liếm lên hai mí mắt của tôi. Đó là tín hiệu riêng mà hai chúng tôi đã quy ước nghĩa là hãy nhắm mắt lại. Những đôi tình nhân lâu năm có những ám hiệu của thể xác và tâm hồn mà chỉ riêng mình họ biết. Hai chúng tôi cũng vậy. Nhắm mắt lại thì cánh cửa sâu thẳm trong thể xác sẽ mở ra, thính giác khứu giác và xúc giác sẽ trở nên nhạy cảm hơn. Với những giác quan tinh tế đó chúng ta tìm hiểu nhau, tấn công nhau và cùng nhau đi đến khoảnh khắc của cực hạn. Ôi, đó chính là khoảnh khắc tuyệt vời nhất mà những thực thể đang sống này có thể đạt được.

Hàng năm vào mùa thu, tôi đều đến Frankfurt. Nếu nói rằng đến chỉ để gặp nàng thì là lời nói dối, thật ra tôi đến đây để mua bản quyền tác giả. Bởi, tháng 10, ở Frankfurt có Hội chợ sách lớn nhất thế giới. Ở đó, tôi mua câu truyện về người du hành khắp thế giới bằng khinh khí cầu, mua tùy bút của người đi bộ từ Roma đến Bắc Kinh, mua sách của chuyên gia kỹ thuật tài chính nổi tiếng thế giới người Nhật Bản. Bây giờ nghĩ lại, thật lạ là tất cả những quyển sách tôi mua đều là câu chuyện của những con người sống hết sức mãnh liệt. Có người đi du lịch dọc theo cùng một kinh độ từ Bắc cực đến Nam cực, có người dám đặt cược tất cả để thu được món lớn. Con người có vẻ thích chuyện của những người sống chăm chỉ, sống điên cuồng hơn mình. Thế nhưng sống như thế cũng thật mệt mỏi. Trong ba ngày ở Frankfurt gặp đại lý, gặp nhà xuất bản, gặp người đại diện nhà văn, tôi mệt lừ hết cả người.

Và rồi tôi không quay về Seoul ngay mà đến Heidelberg này ở lại vài ngày. Và mỗi lần như thế tôi lại gặp nàng. Trong khi tôi ngồi trên chiếc ghế dài bên dòng sông Neckar đọc những quyển sách mẫu nhận từ Hội chợ, nàng gối đầu lên hai chân tôi nằm ngủ. Tôi đắp cho nàng chiếc chăn mỏng may bằng vải polyester đã chuẩn bị sẵn. Bình yên và hạnh phúc quá, nên khoảng thời gian đó giống như bí mật mượn từ cuộc sống của người khác, vâng những khoảnh khắc như vậy. Chúng tôi dùng khoảng thời gian đó một cách cẩn thận thật tiết kiệm không để phí, giống như những tên ăn trộm nhóc con sợ bị bắt gặp.

A, cuối cùng nàng đã rời bước khỏi chiếc cầu cổ kính, hướng về phía khách sạn rồi. Khách sạn nằm ngay phía trước chiếc cầu. Nàng cầm chiếc tay nắm cửa bằng đồng kéo cửa ra và bước vào bên trong khách sạn. Rồi đi lên cầu thang. Cọt kẹt cọt kẹt. Tiếng vặn mình của chiếc cầu thang gỗ nghe quá đỗi thương yêu. Lúc nào tôi cũng mong được sống trong ngôi nhà có cầu thang gỗ. Nhưng chưa một lần thỏa mãn được giấc mơ đó. Tôi chỉ toàn sống trong căn hộ chung cư hay nhà một tầng. Tôi chưa có cơ hội sở hữu chiếc cầu thang gỗ vừa âm thầm chịu đựng sức nặng của con người vừa lặng lẽ cất lên tiếng kêu. Cũng có thể vì thế mà tôi chọn khách sạn này. Thời buổi này mà không có thang máy à! Nàng khẽ càu nhàu nhưng tôi lại nghe có vẻ hài lòng hơn. Nếu được sinh ra, tôi muốn trở thành cây, sau khi đi hết vòng đời của cây tôi muốn trở thành cầu thang.

“Chồng thể nào?”

Nàng rất ghét câu hỏi này nhưng hễ gặp nhau thì đó lại là câu đầu tiên tôi hỏi nàng. Chồng của nàng là một đô vật không chuyên, cổ to ngắn người thấp bè. Lần đầu tiên tôi mới biết có người lấy đấu vật làm sở thích của mình. Anh ta vốn là giáo viên tiếng Anh ở một trường trung học đâu ở thành phố Anyang nhưng lại thích huấn luyện cho đội đấu vật hơn là dạy tiếng Anh. Người gợi ý với trường thành lập đội đấu vật cũng chính là anh ta. Không biết có phải vì nhiệt tình của huấn luyện viên hay không mà đội đấu vật của trường đó mới thành lập chưa được mấy năm đã tham gia Đại hội thể dục thể thao thanh thiếu niên và đoạt luôn huy chương bạc. Sau giờ học anh ta thường ở lại chơi đấu vật với các học sinh. Anh ta rất thương yêu học trò của mình, nhưng trong số đó đặc biệt quan tâm đến một em. Cha của học sinh đó là tài xế xe buýt, và em ấy bắt đầu học đấu vật từ năm thứ hai trung học. Dây thần kinh vận động nhạy bén, lại thông minh nên chẳng mấy chốc cậu học sinh đó đã nổi bật trong đám bạn. Mọi người thường nghĩ rằng đấu vật là môn thể thao sử dụng sức mạnh là chính nhưng thật ra khả năng phán đoán cũng quan trọng không kém cơ bắp. Cậu học sinh đó sau khi các bạn khác ra về vẫn ở lại miệt mài tập luyện trên thảm. Chồng của nàng trở thành bạn tập với cậu bé đó, cả hai thầy trò cùng đổ mồ hôi tập luyện. Thế rồi một hôm tai nạn xảy ra.

Chính xác chuyện gì đã xảy ra không ai biết. Cả hai người đều nói là chỉ thi đấu như ngày thường thôi. Chỉ là kỹ thuật của cậu bé đưa ra chính xác và thân hình của người thầy bay lên trên không, rồi ở tư thế chưa chuẩn bị sẵn sàng anh ta ngã ra ngoài tấm thảm đỡ. Đầu đập xuống đất nên khá đau nhưng vì nghĩ không thể rên rỉ trước mặt học trò của mình nên anh ta phủi phủi người rồi đứng dậy.

“Khá lắm.”

Chắc là anh ta sẽ nói như thế. Bọn trẻ thỉnh thoảng có khuynh hướng bị ám ảnh hơi quá mức bởi sự thắng thua. Có lẽ vì thế mà trong thi đấu vật cũng vậy, bọn chúng có thể sẽ cố hết sức mình để thắng và sẽ không ngần ngại sử dụng kỹ thuật nguy hiểm một chút. Có thể trong chuyện cậu học sinh kia sử dụng động tác hơi quá sức như vậy có điều gì đó mà mọi người không biết. Tóm lại, chồng của nàng hôm đó vẫn lái xe về nhà an toàn. Và ngày hôm sau anh ta ngủ muộn đến tận trưa. Vừa tỉnh dậy anh ta cảm thấy hơi chóng mặt và đau đầu. Nhưng những người chơi thể thao thường vẫn thế nên anh ta tưởng không có gì nghiêm trọng. Mấy ngày sau cơn đau đầu và chóng mặt biến mất.

Nhưng mấy ngày sau, những chuyện kỳ lạ bắt đầu xuất hiện. Người chồng bắt đầu không về nhà ngủ. Nàng hỏi thăm tứ phương tám hướng, cuối cùng phát hiện ra chồng ngủ ở một quán trọ gần nhà. Người chồng một mình thức dậy đang đánh răng. Không có dấu vết gì chứng tỏ đã có người con gái nào ngủ lại.

“Thế này là sao?”

Nàng có vặn hỏi thế nào anh ta cũng không đáp. Mấy hôm sau nàng tìm đến người bạn đồng nghiệp ngày thường chơi thân với chồng mình. Đó là thầy giáo dạy quốc ngữ thường hay đi ăn thịt nướng uống rượu soju với chồng. Người bạn đó vừa thấy nàng đã tỏ vẻ lúng túng. Bằng giác quan của mình, nàng đoán đã xảy ra việc gì đó rất lớn, không dễ dàng giải quyết.

“Tôi không sao. Anh hãy nói đi.”

Anh bạn đồng nghiệp liên tục đưa tay vuốt mặt ra vẻ rất khó nói, rốt cục cũng mở lời.

“Thầy Jo đang nghi ngờ cô.

“Dạ?””

“À, không phải là nghi ngờ chuyện kia. Anh ấy nghĩ vợ mình đã bị tráo đổi.”

“Anh nói vậy là sao ạ?”

“Anh ấy cũng bảo chuyện đó là không thể. Chính vì vậy mà anh ấy đang rất đau khổ. Theo như lời anh ấy thì người vợ thật của mình đã đi đâu đó, và người vợ giả mạo đang bắt chước người vợ thật và đang sống trong nhà của mình.”

“Điên rồi.”

“Không hẳn như vậy đâu ạ. Lớp dạy và những chuyện khác anh ấy vẫn làm tốt không có gì bất thường cả.”

Nàng kể là nàng đã không rơi nước mắt. Nàng thú thật rằng trong khi người bạn giáo viên quốc ngữ đó, ngược lại, càng cảm thấy khó xử hơn, anh ta tiếp tục nói còn nàng trong giây lát đã nghĩ về tôi.

“Có chuyện này, không biết kể ra có an ủi cô chút nào không.”

Nàng ngẩng đầu lên nhìn anh bạn đó.

“Anh nói đi ạ.”

“Anh ấy cũng đang nghi ngờ tôi.”

“Tự miệng anh ấy nói như thế ạ?”

“Không. Nhưng hình như có gì đó không giống như trước đây. Nhiều lúc anh ấy cư xử như người xa lạ vậy. Tôi nghĩ tốt nhất có lẽ nên dẫn anh ấy đi bệnh viện…”

Nàng thuyết phục chồng rời quán trọ quay về nhà. Nhưng người chồng vẫn như đối với người xa lạ, khi thay quần áo thì đóng chặt cửa lại, cũng không còn nói chuyện ngọt ngào như trước nữa. Không còn cách nào khác, nàng đành mời ba mẹ chồng ở dưới quê lên Anyang. Nhưng người chồng cũng không tin cả cha và mẹ của mình.

“Tôi thừa nhận hai người giống với ba mẹ của tôi. Nhưng hai người không phải là ba mẹ của tôi. Thật sự tôi không hiểu tại sao mọi người lại làm thế này. Mọi người muốn gì ở tôi chứ, hả?”

Anh ta quay lưng lại tránh mặt cha mẹ và Vợ của mình. Thời gian thật sự đau khổ trôi qua một cách từ từ, rất từ từ với tất cả mọi người. Phải mấy tháng sau mọi người mới biết nguyên nhân vấn đề mà anh ta đang mắc phải. Anh ta mắc phải căn bệnh về não đặc biệt gọi là hội chứng Kapukra. Lúc bị đập đầu xuống sàn nhà, anh ta đã bị xuất huyết não nhẹ. Nhưng chỗ xuất huyết lại nằm đúng phần xử lý thông tin về sự thân quen ở bán cầu não phải. Vì bộ phận đó bị tê liệt, do đó anh ta đặc biệt thấy hỗn loạn trong việc nhận ra những người quen thân gần gũi trước đây.

“Không phải là điên. Vì không cảm nhận thấy cảm giác thân thuộc đương nhiên phải có đối với cha mẹ ruột nên anh ấy nghĩ rằng đó không thể là cha mẹ của mình. Với vợ mình cũng vậy. Nói một cách dễ hiểu hơn là, anh ấy cảm thấy những người rất gần gũi giống như những người xa lạ. Có lẽ chính bản thân anh ấy cũng rất đau khổ.”

Họ không ly hôn. Vì anh chồng phản đối ly hôn. Vì không thể ly hôn với “người vợ giả mạo” được. Anh ta tin rằng lúc nào đó khi “người vợ thật sự” trở về thì tất cả vở kịch này sẽ kết thúc và vấn đề sẽ được giải quyết. Thế nhưng chuyện như vậy đã không xảy ra. Anh ta vẫn phải tiếp tục cuộc sống mà không cảm thấy sự thân mật gần gũi với bất kỳ ai, và vừa nghĩ người vợ bên cạnh mình là “vợ giả” vừa phải thích ứng với điều đó. Anh ta quyết định di dân. Bởi ở đâu cũng là sống xung quanh những người xa lạ. Hai người đến mở quán ăn Hàn Quốc tại Frankfurt này. Chuyện đó cách đây đã mười năm. Y học hiện đại vẫn chưa thể chữa trị được căn bệnh đó, anh ta và nàng vẫn phải tiếp tục sống những ngày lạ lẫm với nhau.

Bảy năm trước, cũng tại khách sạn này tôi đã nói với nàng thế này.

“Không có gì quá đau khổ cả. Có nhiều cặp vợ chồng không có bệnh mà vẫn sống với nhau như người xa lạ đấy thôi.”

“Anh cũng vậy sao?”

Tôi đã không nói lời nào. Những lời như vậy tôi không muốn nói ra từ miệng của mình. Nàng ôm tôi vào lòng. Nàng thật sự ôm chặt tôi đến nỗi tất cả các xương của tôi như vỡ vụn ra. Tôi biết nàng đã khao khát cảm giác gần gũi, thân mật đến mức nào nên cho dù các khớp xương có vỡ vụn thật tôi cũng sẽ chịu đựng. Chuyện ân ái của chúng tôi cũng khác với mọi người một chút. Cuộc ân ái của chúng tôi là liếm láp nhau, sờ soạng nhau, tìm hiểu dò dẫm nhau và trao cho nhau. Da chạm vào da, đúng nghĩa đen của từ da thịt chạm vào nhau. Hai chúng tôi ôm chặt nhau thật lâu, vỗ về nhau, dụi mình vào nhau. Chúng tôi không hề nghi ngờ nhau. Ba năm sau khi nàng bỗng nhiên rời sang Đức, khi tình cờ gặp lại nhau trong quán ăn Hàn Quốc ở Frankfurt chúng tôi đã nhận ra nhau ngay. Tôi rời quán ăn bước vào trạm điện thoại công cộng gọi đến nơi tôi vừa bước ra khỏi.

“Không ngờ gặp lại em ở đây.”

“Em cũng đâu ngờ có ngày mình thành chủ quán ǎn.”

“Anh ngày mai định đi Heidelberg. Em có đi cùng anh được không?”

“Cái đó thì không được. Em không thể đi để một mình chồng em ở nhà được.”

Nàng cương quyết từ chối.

“Anh nhớ em.

“Đừng lầm tưởng tình cờ là định mệnh.”

Một mình tôi đến Heidelberg. Cuốc bộ quanh thành phố, chụp hình, mua bưu thiếp. Uống một ly bia đen thật đậm đà với thịt gà nướng. Và khi trời tối, tôi về đến khách sạn đã đặt phòng trước thì nàng đang đứng ở trước đó.

“Em trông quê mùa phải không?”

Nàng hỏi. Thế là bắt đầu của bảy năm gặp gỡ. Mỗi năm chúng tôi lại gặp nhau tại cùng một khách sạn này. Dĩ nhiên là nàng cảm thấy có lỗi với chồng. Có lẽ sẽ có người hỏi đối với người chồng không nhận ra mình thì có gì mà cảm thấy có lỗi chứ. Cảm giác có lỗi của nàng có tính chất hơi phức tạp. Bởi tội lỗi đó không thể nhận được sự tha thứ. Cho dù nàng có thú nhận thì chồng nàng cũng sẽ không quan tâm. Bởi nàng không phải là “người vợ thật”. Chắc anh ta sẽ nói rằng, “Tôi biết mà. Vì cô là đồ giả mạo. Vợ thật của tôi tuyệt đối không làm chuyện đó bao giờ.

Nhưng có ai vì thế mà nghĩ có thể ngoại tình thoải mái thì người đó chưa hiểu thực thể phức tạp là con người. Bây giờ, đối với nàng việc gặp gỡ một người đàn ông khác chỉ là vấn đề liên quan đến luân lý của chính bản thân nàng. Trên mảnh đất xa lạ không một người bạn nào này, muốn giữ mình cần có thứ gì đó như sự thánh thiện đến ngớ ngẩn. Nhưng sự giữ gìn đó của nàng đã bị phá hủy vì tôi. Vì vậy mà nàng ghét tôi. Kể từ sau khi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên ở Heidelberg, thì sự chính đáng mang tính tinh thần mà nàng kiên định giữ về chồng nàng, về thế giới xung quanh mình đã hoàn toàn sụp đổ. Có lẽ sự tức giận với tôi là nguồn sức mạnh cho nàng chịu đựng thêm một năm, rồi một năm nữa. Đối với những con người cô đơn thì viên gạch chống đỡ của tình cảm như thế là thứ cần thiết. Mối quan hệ của hai chúng tôi giống như món cốc-tai tình cảm kỳ lạ, là thứ trộn lẫn cảm giác tội lỗi và sự tức giận lẫn khao khát về cảm giác thân thuộc của nàng.

Nhưng cuộc gặp gỡ đó bây giờ sẽ không tiếp tục được nữa. Tôi thấy nàng của tôi, nàng xinh đẹp của tôi đang đứng trước phòng tôi. Nàng rút bàn tay phải khỏi túi áo khoác. Rồi với bàn tay ấy nàng cầm tay nắm cửa và từ từ xoay.

“… có đấy không?”

Nàng hỏi. Tôi cũng tò mò. Tôi có trong đấy không nhỉ? Có thể nói tôi thật sự tồn tại không nhỉ? Thể xác của tôi đang ở trong đó, nên, ừ, anh đây, anh ở đây, có thể nói như thế không nhỉ? A, thật ra thực thể tồn tại là gì? Tôi rõ ràng đang ở đây, đang nhìn người tôi yêu, đang cảm nhận trước nỗi đau khổ của nàng, vậy mà tôi thật ra không tồn tại sao?

Nàng đứng ngẩn ngơ. Thận trọng tiến đến gần lay vai tôi đang nằm trên giường. Người tôi cử động theo cái lay của nàng.

“Đừng đùa nữa.”

Nghĩ lại hình như tôi rất thích những trò đùa thế này. Giả vờ chết. Mỗi lúc như thế nàng lại giật bắn mình, nhưng đến khi thật sự gặp chuyện như vậy nàng có vẻ không giật mình như những lúc đó.

Giống như tòa nhà bị nổ tung sụp đổ, cơ thể nàng cũng đang sụp đổ. Tay phải nàng định chụp lấy cạnh bàn trang điểm nhưng bị trật. Bịch, tiếng động nhỏ vang lên và nàng ngã xuống sàn phòng. Tuy không như quả tim của tôi lên cơn co giật mãnh liệt lúc nãy nhưng tim nàng giờ cũng đang đập mạnh. Và âm thanh đó tôi có thể nghe rõ. Tôi rất vui mừng. Vì điều đó có nghĩa là nàng đang sống. Nhưng điều đó có phải là sự chúc phúc không? Cuộc sống giữa người chồng không tin nàng và những khách ăn xa lạ và các nhân viên thuế như vậy liệu có thể gọi là phúc không nhỉ? Tôi không dám khẳng định. Nhưng sự lo nghĩ đó giờ không phải là phận sự của tôi nữa. Tôi cảm thấy thời gian mình còn trên cõi đời này không còn bao lâu nữa. Tôi không biết tại sao mình lại biết. Nhưng điều đó là rõ ràng.

Nàng bò bằng hai đầu gối ra bên ngoài khách sạn. Chiếc áo choàng của nàng, giống như côn trùng thoát xác đang lột lớp da, bị tuột lại sau gót chân của nàng. Nàng của tôi trông như vừa được sinh ra từ chiếc áo khoác đó. Vừa bò ra khỏi hành lang, nàng vừa thét lên không phải bằng tiếng Đức mà bằng tiếng Hàn.

“Có. có người…người chết.

A, tôi trở thành danh từ chung, “người”. Nàng thay vì gọi tên tôi đã gọi bằng cái danh từ chung là “người” đó. Bà cô người Đức to béo ngồi sau quầy tiếp tân dĩ nhiên không biết tiếng Hàn, vội vàng hổn hển chạy lên tầng chúng tôi ở. Nàng của tôi đang khóc. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nước mắt bị thống như vậy. Khi kể về chuyện người chồng không nhận ra mình, khi nói về nỗi đau khổ đó nàng họa hoằn có nức nở nhưng đó chỉ là giọt nước mắt tủi thân cho số phận của mình. Tiếng khóc của nàng không phải thoát ra từ miệng mà như xé toạc thân xác trào ra, như quả lựu chín mọng căng nứt. Mãnh liệt như thế. Tôi không ngờ tiếng khóc than tự thân của nàng lại ngọt ngào đến thế. Tôi đang được an ủi. A, kẻ chết lại là thực thể tàn nhẫn thế này sao? Như những tên ma cà rồng thỏa mãn hút máu của sinh vật, tôi giờ đây đang hài lòng với tiếng khóc tang thương thảm thiết kia.

Từ xa vang đến tiếng còi xe cấp cứu. Chà, không có gì phải vội vàng cả. Tôi muốn nói với bọn họ như thế. Thật đấy. Không có gì phải gấp gáp đâu. Đã kết thúc rồi. Nhưng chiếc xe cấp cứu vẫn chạy băng băng trên mặt đường lát đá trong làn nắng chiếu rọi qua ké lá như những tia nước từ vòi sen. Mà cũng đúng, phải nhanh chóng đưa kẻ chết về thế giới bên kia. Tất nhiên rồi. Đó chính là vấn đề khẩn cấp. Có ai đó nắm gáy kéo tôi lên. Tôi xuyên qua lũ bồ câu đang bay qua đại lộ Hauptstrasse, tránh tháp chuông cao của nhà thờ Thánh chúa rồi bay lên nơi cao hơn phía bên trên. Như con sứa trong suốt của tuổi mười hai, tôi với thân hình trong suốt phất phơ phiêu diêu vào không trung. Mắt tôi sáng, người tôi uyển chuyển và tinh thần sảng khoái. Từ trên nơi thật cao này tôi nhìn xuống thành phố cổ kính phía dưới. Trên dòng sông Neckar đen như miếng bánh đậu, hoàng hôn đang phủ một lớp ánh vàng cam. Thành phố tuyệt vời cho việc suy nghĩ về cuộc sống chính là nơi này. Không hiểu sao, tôi cảm thấy kiếp sau tôi sẽ lại đến thành phố này. Người con gái tôi yêu, tạm biệt nhé.

Sát nhân vì danh dự

Cô là một người con gái hai mươi mốt tuổi có làn da mịn màng, tươi đẹp. Một khuôn mặt không cần bôi gì lúc nào cũng tươi tắn và căng mịn. Chính bởi lý do đó mà cô được tuyển làm nhân viên quầy đăng ký của một bệnh viên chuyên khoa da liễu. Công việc rất đơn giản. Ghi tên bệnh nhân, nói với họ bằng giọng tươi tắn “xin chờ một lát ạ, rồi tìm danh sách chuyển cho các y tá là y xong. Làn da tươi sáng, mịn màng của cô tạo cho bệnh nhân một sự tin cậy và kỳ vọng vào bệnh viện. Bệnh viện trở nên nhộn nhịp bởi số bệnh nhân tìm đến tăng đột ngột.

Thế rồi một ngày kia bỗng dưng da của cô bắt đầu có vấn đề. Mới đầu chỉ có các mụn nhỏ, dần dần càng trở nên nghiêm trọng hơn và sau đó lan rộng ra khắp khuôn mặt. Không biết lý do vì sao. Giám đốc trẻ của bệnh viện, người vay tiền ngân hàng để mở bệnh viện, lúc đầu chữa cho cô với tâm trạng thoải mái, sau đó điên cuồng đổ công sức vào trường hợp của cô. Nhưng càng như thế da của cô càng trở nên tồi tệ. Những vết đỏ phủ loang lổ cả gương mặt cô, nhìn từ xa trông như chiếc bánh pizza nướng bị cháy. Giám đốc bệnh viện tuyệt vọng vò đầu bứt tóc, còn các y tá thì trở nên ghét cô. Một ngày xuân kia, cô để lại lời nhắn “Xin mọi người thứ lỗi” rồi tự sát. Bệnh viện tuyển nhân viên mới. Làn da của cô ta tỏa sáng lấp lánh khiến tất cả đều nhắm mắt lại.

Makoto

Anh xuất hiện trước chúng tôi lần đầu tiên là vào mùa xuân 2000. Lúc đó tôi vừa vào cao học, là tân binh của khóa thạc sĩ còn anh làm tiến sĩ. Vừa xuất hiện anh đã thu hút sự chú ý của chúng tôi. Nơi gọi là Cao học Khoa ngôn ngữ và văn học vốn là cái xóm tẻ ngắt nên những chuyện nhỏ nhặt cũng làm khuấy động ồn ào cả lên. Thứ gọi là tin tức họa chăng chỉ là chuyện một đàn anh nào đó đã tìm được chỗ làm, hay thật ra là tưởng đã được rồi đến phút cuối lại trượt. Hầu như không có những tin giật gần như của khoa toán đã giải được mệnh đề nan giải mà hàng chục năm không ai giải được. Thảng hoặc có nhà nghiên cứu nào đó đi Yeonbyeon và tìm thấy mấy bài thơ của nhà thơ sang Bắc Hàn(thời chiến tranh), chừng đó đã được coi là “phát hiện to lớn trong ngành văn học”. Không có thiên tài (“việc học là cuộc tranh đấu với nhau”), cũng không xuất hiện ngôi sao thần thoại một thân chịu tất cả ganh ghét. Suốt ngày cắm cúi trong thư viện lật giở những tài liệu cũ, hay đột nhiên sang tận bên kia bờ đại dương đau đầu vì cố tìm hiểu những lý luận nhức óc của các triết gia có tài hùng biện. Có những người trẻ già trước tuổi nghiên cứu Hán văn học, và cũng có các nhà chuyên ngành ngôn ngữ học cả ngày không ngừng làm các ví dụ để biên soạn từ điển.

Và đó là chuyện xa vời đối với nghiên cứu sinh thạc sĩ còn non nớt như tôi.Tôi mới hai mươi tư tuổi và vừa mới chia tay với một anh lớp trên đã quen nhau từ thời đại học nên mối quan tâm duy nhất của tôi tập trung hết vào nhất cử nhất động của anh ta. Chúng tôi về chính thức đã chia tay nhưng vẫn giáp mặt nhau thường xuyên ở trường. Với lại khi đó, không biết vì bản tính thản nhiên đáng ghét hay vì nguyên cớ nào khác, mà trong đám thanh niên hai mươi đang thịnh hành cái “mốt” gặp bạn trai cũ vẫn phải tươi cười. Khi tôi lải nhải theo hỏi tại sao chúng ta lại phải chia tay thì anh ta đã nghiêm mặt nói với tôi thế này.

“Ji Young này, sao em lại thế. Em là đứa rất cool mà.”

Anh thích cool thế à! Nếu có súng thì tôi muốn gí vào đầu anh ta và nói “Hãy xin tha mạng ngay đi. Nếu không tôi sẽ bắn anh đó.” Trong hoàn cảnh đó xem anh ta còn cao ngạo này nọ mà lớn tiếng cool với chẳng cool nữa hay không. Nhưng ở nước chúng tôi vốn khó tìm được súng nên tôi phải bỏ ý định đó. Tuy tôi cũng nghĩ sau này nếu tìm được súng chắc chắn sẽ làm như thế, nhưng trước khi tìm được súng không hiểu làm sao anh ta biết mà đã đi mất. Bỗng nhiên anh ta trở thành tình nguyện viên hòa bình và bỏ đi Indonesia mất. Tôi ghét nhất con người như thế. Con người làm trò xấu xa với người khác rồi lại khiến cho họ không thể ghét mình được. Đúng là thứ quá ích kỷ.

Rồi Makoto xuất hiện đúng vào khoảng thời gian đó. Makoto cao lớn, chân mày đậm nét, hai đồng tử lúc nào cũng ươn ướt như mắt nai, nên vừa xuất hiện đã thu hút ngay sự chú ý giữa đám con gái đang than vãn cuộc sống hàng ngày tẻ nhạt không có nửa kia trong khoa chúng tôi. Lúc đó đám con gái đang đùa rằng hay bọn con trai khoa văn trước khi nhập học đã tiêm thuốc trừ bỏ hormon nam rồi chăng. Những tên trông sáng sủa thế mà chỉ cần vào cao học là trở nên nữ tính, mất cái hạo nhiên chi khí của thằng con trai và suốt ngày cắm cúi trong thư viện, chỉ cần chuốc một ly rượu là đã lảm nhảm cuộc sống quá mệt mỏi.

Quốc ngữ thật nguy hiểm! Khi chị Hui Jeong hô hào như thế, điều đó không có nghĩa là tiếng Hàn của chúng tôi đang đứng trước nguy cơ khủng hoảng mà có nghĩa là việc học quốc ngữ đã lấy mất sự nam tính. “Ống điếu” Hui Jeong còn chủ trương luôn thế này. Giống như trên bao thuốc lá ấy, phải viết dòng chữ cảnh cáo trên bìa quyển Quốc ngữ giáo dưỡng rằng: “Học quốc ngữ quá chuyên sâu, có thể làm yếu đi nam tính của bạn.” Vừa nói đùa vui tự an ủi như thế, bọn con gái trong phòng nghỉ dành cho nữ sinh vừa cười rúc rích chuyền tay nhau gói thuốc.

Lúc đó vẫn còn là cái thời chưa có nhiều sinh viên nước ngoài đến Hàn Quốc du học. Đặc biệt rất ít học sinh từ Nhật sang học chuyên ngành văn học. Chỉ riêng mặt này, Makoto đã đặc biệt. Từ các giáo sư già cỗi đến lũ sinh viên chúng tôi, tất cả đều quan tâm đến Makoto. Cứ như anh không phải là du học sinh mà giống như một nhà ngoại giao chính phủ Nhật gửi đến chúng tôi. Ngày một quan chức cao cấp của Nhật vọng ngôn khiến cả nước bị đảo lộn, giáo sư Park Jeong Yong dạy môn quốc ngữ trung đại đã hỏi Makoto thế này.

“Trò Makoto, anh nghĩ đảo Dokdo là đất của ai?”

Makoto vừa gãi đầu vừa trả lời như sau.

“Dạ, em nghĩ Dokdo là của chim mòng biển ạ.”

“...”

Hôm nào đội bóng đá quốc gia Hàn Quốc và đội bóng đá quốc gia Nhật thi đấu với nhau là bọn con trai trong khoa ngày thường sống cúi mình kiểu thái giám bỗng nhiên phát hiện ra nam tính trong con người mình. Vào những ngày như thế, bọn họ nhất quyết kéo Makoto đến quán rượu có ti vi màn hình rộng, mặc cho anh này vừa nở nụ cười đặc trưng của người Nhật vừa từ chối. Mặc dù Makoto bảo rằng không thích bóng đá (“dạ, tôi là fan của đội bóng chày Yomiuri Giants, nhưng…”) nhưng đám con trai không tin lời nói đó lắm. Không còn cách nào, Makoto phải ngồi yên một chỗ trong hai tiếng xem các cầu thủ áo xanh và các cầu thủ áo đỏ chuyền bóng qua lại. Khi tôi bảo sao không trốn đi thì Makoto nói thế này.

“Ừm, vì tuy tôi ghét bóng đá nhưng lại thích bia. Mà nếu cổ vũ cho đội Hàn Quốc thì còn có thể uống bia thoải mái nữa chứ.”

Makoto lớn hơn tôi ba tuổi nhưng chúng tôi cứ gọi là Makoto hay Makoto-si*. Makoto đã học đến cấp 6* chương trình tiếng Hàn ở đại học nên nói tiếng Hàn rất giỏi. Phát âm tuy có hơi lạ một chút nhưng chỉ đến mức giống như phát âm của người Hàn ngắn lưỡi mà thôi. Đặc biệt, anh rất thích tục ngữ, thành ngữ có bốn chữ của Hàn Quốc nên cuối mỗi câu thường hay chêm vào một câu như thế.

Tên người –si: là cách gọi tên người khác một cách lịch sự.

Là cấp cao nhất trong khung đánh giá năng lực tiếng Hàn

“Ha ha ha, đùa ạ? Tôi à, yên cảm sinh tâm* mà.”

Lòng sao dám làm thế

“Đúng là thế. Hình như tôi đi quá sâu. Phải ẩn nhẫn tự trọng* mà. Cảm thấy vãn thời chi thán*.

Giấu mình hành động cẩn thận

Hối hận đã lỡ cơ hội

“Cái này cho tôi ạ? Òa, ăn gà lôi rồi còn ăn trứng nữa*.”

Được ăn được nói được gói mang về.

Kiểu như thế.

Nói thật, lúc đó tôi đã yêu đơn phương Makoto. Không phải vì anh đẹp trai, cũng không phải vì tính tình hòa nhã, cũng không phải vì khiếu hài hước phong phú đó, mà đơn giản vì anh là chính anh. Tôi viết trong nhật ký như thế nhưng bây giờ nghĩ lại thấy hoàn toàn là nói xạo cả. Thật ra tôi thích anh vì anh đẹp trai, vì anh hòa nhã và hài hước. Nhưng tôi vừa hết sức phủ nhận điều đó vừa ghi những điều nhảm nhí vào trong nhật ký như thế. Tôi như đứa ngốc cứ bám lấy anh để tiếp cận nhưng Makoto vốn được yêu thích nên không dễ dàng xuyên thủng tấm màn “người” vây quanh anh mà len vào được. Dù vậy, tôi vẫn tin lời người ta thường nói rằng con gái chỉ cần quyết tâm thì con trai thế nào cũng đổ nên vẫn luôn rình rập chực chờ cơ hội như hổ rình mồi.

Vì là người Nhật nên Makoto rất giỏi chữ Hán. Thế nên thỉnh thoảng tôi tìm đến hỏi bài khi anh đang ngồi học trong phòng nghiên cứu. Mỗi lần như vậy, Makoto lại mỉm cười, “ầy, cái này mà cũng không biết hả”, rồi chỉ cho tôi rất nhiệt tình. Chữ Hán tôi hỏi anh viết tháu trên tờ giấy trắng trông thật đẹp. Mà không biết sao chữ Hán anh viết đẹp đến thế. Tôi từng thầm nghĩ, giá mà nằm trong vòng tay của anh mà chơi trò đổ thành ngữ bốn chữ thì thích biết bao, nhưng trong phòng nghiên cứu còn rất nhiều chị khác nữa. Các chị đang liếc nhìn tôi bằng ánh mắt sắc lẻm chừng như cảnh cáo “này, con kia, tưởng các chị không biết trò của mày à?”. Miệng thì nói “Ji Young à, dạo này trông đẹp ra nhỉ”, nhưng khi tôi đi ra thì châm chọc “mà dạo này tự dưng sao học chăm chỉ thế? Khéo thành giáo sư Hán văn. Đúng là con gái.

Không nhịn được nữa, tôi đã quyết làm một chuyện điên khùng. Bây giờ nghĩ lại thì đáng cười, nhưng lúc đó thật cũng có phần nghiêm trọng. Cho đến lúc đó, tôi vẫn đang sống cùng gia đình ở Godeok- dong Gangdong-gu, bốn người sống trong căn nhà hai phòng nên vất vả không ít. Mẹ tôi lấy lý do nhà đó sắp tái xây dựng nên nhất định từ chối dọn đi chỗ khác, nhưng cho đến tận khi tôi đang viết những dòng này thì ngôi nhà đó vẫn chưa được xây dựng lại. Tóm lại, tôi đã tuyên bố với ba mẹ rằng tôi sẽ rời nhà ra sống gần trường. Tôi càu nhàu rằng nhà xa trường nên đi lại quá khó khăn và thiếu thời giờ học tập (bây giờ nói câu này mặt tôi còn nóng bừng).

“Đi đi về về đã hơn ba tiếng rồi! Trên tàu điện ngầm cũng nhiều bọn sàm sỡ lắm.”

Dù như vậy thật, ba tôi vẫn không thể chấp nhận chuyện đứa con gái đến tuổi lấy chồng lại rời nhà ra sống riêng. Ba tôi lớn lên trong một gia đình tha hương nên cho rằng việc các thành viên gia đình sống chia cách là điều kinh khủng hơn bất cứ thứ gì. Việc tôi vào khoa Văn trong khi còn bao nhiêu khoa khác cũng là vì học khoa này ít có khả năng du học. Cuối cùng, tôi cũng có thể rời nhà sau khi gia đình trải qua cơn náo loạn. Điều khiến tôi chấp nhận làm chuyện quá sức thế này là vì tôi biết được tin nhà trọ của Makoto có phòng trống. Trước cả khi nhận được sự cho phép của ba mẹ, tôi đã tìm đến nhà trọ đó và gửi tiền trước. Thế là khi ba mẹ vừa cho phép, tôi đã gói đồ dọn vào nhà trọ đó ngay. Mãi đến tối Makoto mới phát hiện ra tôi và rất ngạc nhiên. Tôi cũng giả vờ ngạc nhiên, giơ hai tay che miệng.

“Ơ ơ, Makoto-si cũng sống ở đây à?”

“À, vâng. Ji Young-si làm gì ở đây vậy?”

“Ờ, nhà tôi xa quá nên dọn đến nhà trọ.”

“Nhà Ji Young-si không phải ở Seoul à?”

“À, mà Makoto-si này, rất vui được gặp ở đây.”

À, vâng…”

Makoto nở nụ cười khó hiểu đặc trưng của người Nhật rồi đi về phòng mình. Tôi cảm thấy như bị lật tẩy nhưng kệ, có liên quan gì chứ. Nếu cơ hội lần này giúp anh hiểu được lòng tôi thì, ừm, lại còn tốt cho tôi nữa chứ. Tôi cứ suy nghĩ theo chiều hướng thoải mái như vậy.

Thức ăn ở nhà trọ thật kinh khủng. Thực đơn nhạt nhẽo, không có tình cảm gì cả, chắc chỉ khá hơn cơm đậu trong nhà tù là cùng. Và các sinh viên ở trọ, ngoại trừ Makoto, thì cũng kinh khủng không kém gì. Người thì ồn ào, người thì không biết phép tắc là gì, người thì quá xấu trai, đúng là không may. Mặc dầu vậy, anh sống rất hòa thuận với tất cả mọi người. Anh gọi bà chủ nhà trọ một cách hơi ranh mãnh dễ thương là “dì”, tối tối lại đi làm vài ly với các sinh viên ở trọ khác. Đám con gái sinh viên đại học chẳng biết ý tứ cứ nhảy bổ vào phòng anh rủ anh chơi trò 369* ấu trĩ hay làm này làm nọ nhưng lúc nào anh cũng tươi cười.

Trò chơi đếm vòng tròn theo thứ tự chia hết cho 3, 6, 9

Ôi, Makoto là thánh nhân. Như mẹ Teresa, anh là bậc thánh sống được cử xuống trần gian hỗn tạp này để dẫn độ chúng sinh đi theo con đường của hạnh phúc và cứu rỗi. Đối với anh nhân cách xấu cũng không thành vấn đề, món canh đỗ tương toàn muối cũng trở thành món ăn tươi ngon.

Việc tiếp cận thánh nhân của nhà trọ không dễ dàng chút nào. Nhưng chẳng lẽ vừa phải ăn cháo lợn vừa phải tiếp tục chịu đựng nơi này sao. Tôi tìm biết được giờ Makoto đến trường. Bảy giờ sáng là anh ăn cơm sáng ở nhà trọ, lúc đó chiếc túi xách sẽ mang đến trường đã được đặt sẵn dưới chân. Trái lại, tôi là đứa ngủ dậy khá muộn, hầu như không đăng ký giờ học vào buổi sáng nào. Thế nhưng muốn đến trường cùng Makoto thì phải dậy sớm. Chỉ cần nghĩ đến việc cùng sánh bước với Makoto trên con đường xinh đẹp đầy hoa Jintanle, hoa mộc liên, hoa lilac nở trong ánh mắt ghen tị của mọi người cũng đủ khiến tôi sung sướng rồi. Nhưng để được như thế, trước hết là phải mở được mắt ra vào sáng sớm, phải rửa mặt trang điểm. Sau khi hoàn toàn thất bại trong kế hoạch mở mắt ra lúc sáu giờ sáng và bật dậy khỏi giường, tôi đã quyết định không ngủ luôn. Với sự hỗ trợ của caffeine dư sức gây nghiện cho cả một trung đoàn bộ binh, cuối cùng tôi cũng trừng mắt lên được để có thể hưởng thụ vinh dự cùng ngắm hoa cỏ trên đường đi với thánh nhân của nhà trọ. Makoto đúng là người Nhật, anh ăn cơm bằng đũa. Tay trái bưng chén cơm, tay phải cầm đũa gắp cơm cho vào miệng một cách thành thục. Anh cũng cho các món rau củ muối vào cơm rồi trộn với tương ăn. Tôi sợ bị Makoto phát hiện mình cầm đũa không đúng cách nên chén cơm tí xíu mà tôi cũng gảy gảy bằng muỗng.

“Tôi tưởng Ji Young-si là người không ăn sáng chứ…”

Trong khi vừa dùng đũa một cách thành thạo, Makoto vừa cất lời nói với tôi. Ơ, anh quan tâm đến tôi hay sao nhỉ?

“Tôi nghe ở đâu đó bảo rằng ăn sáng tốt cho sức khỏe nên định từ bây giờ sẽ ăn sáng. Makoto-si chắc là sáng nào cũng phải ăn.

Các nàng cáo khác trong nhà trọ nhìn tôi với vẻ mặt “trời ạ, đùa đấy à”.

“Phải ăn chứ. Chúng ta sống để ăn mà

Trước lời nói của Makoto, các nàng cáo cười khúc khích.Makoto-si nói tiếng Hàn giỏi quá. Hô hô hô.

“Arigato go…”

Lần này Makoto đáp đùa bằng tiếng Nhật. Theo tôi quan sát, trong đám cáo ở nhà trọ này chắc thế nào cũng có một hai đứa thức trắng đêm như tôi. Mắt sưng húp hết cả lên nhưng đã trang điểm che hết.

Tóm lại, tôi đã nắm lấy cơ hội vừa hít thở không khí trong lành của buổi sáng vừa cất bước cùng Makoto đến trường. Một buổi sáng mà vì nó, tôi có thể bỏ qua cho bữa ăn kinh khủng của nhà trọ, bỏ qua cả đêm ồn ào và chiếc mền bốc mùi.

“Sao Makoto-si lại sang Hàn Quốc.”

“À, cái đó, là vì hồi cấp ba tôi có quen một người bạn gái.”

Ồ. Thật là lãng mạn. Ừm, được đấy, được đấy. Tiếp tục đi, Makoto. Chị đây sẽ an ủi em.

“Người bạn đó là Hàn Kiều. Quốc tịch Joseon*. Nên tôi mới tò mò muốn biết Joseon là đất nước nằm ở đâu? Tìm trên bản đồ thì thấy rất gần. Nhưng nhìn kỹ lại thì phía trên ghi là Bắc Triều Tiên, còn phía dưới lại là Hàn Quốc, hỏi bạn ấy thì bạn bảo là Bắc Triều Tiên rất khó đi, nên tôi nghĩ, ừ thì chắc là giống nhau, thế là bắt đầu quan tâm đến Hàn Quốc, rồi những gì liên quan đến Hàn Quốc cứ đập vào mắt, rồi thì giờ tôi đang ở đây.”

Người Nhật gốc Hàn, di cư sang Nhật từ thời Joseon nên ở đây không gọi là người Hàn mà gọi là người Joseon.

Ừm. Vấn đề chia cắt đất nước, bỏ qua.

“Vậy còn người bạn gái đó…

“Khi vào đại học thì.”

“Đại học Waseda?”

“Ơ, sao cô biết?”

“À, đầu học kỳ tôi đã nghe anh giới thiệu mà.”

“Ớ, tôi nhớ là đâu có nói nhỉ”

Makoto khẽ lắc đầu. Tôi vội vàng chuyển sang chů đề khác.

“Tóm lại, sau khi vào đại học thì thế nào ạ?”

“Người bạn gái đó không học tiếp lên đại học mà xin vào làm nhân viên kế toán cho một quỹ tín dụng tập thể dành cho đối tượng là người Joseon. Dù vậy, chúng tôi vẫn tiếp tục gặp nhau, rồi một hôm cha và các chú của cô ấy đến. Lần đầu tiên tôi mới thấy người có đến mười người chú.

“Cha cô ấy đã nói gì à?”

“Ông ấy điều hành công ty Pachinko*, ông bảo công ty có năm tụ điểm ở Tokyo và và ba tụ điểm ở Osaka. Rồi ông bảo rằng, từ nay về sau đừng gặp con gái ông nữa, đổi lại nếu có đến sòng bạc của gia đình thì ông sẽ cho cậu ngồi trước chiếc máy tốt. Cô hiểu ông ta nói gì chứ? Vậy đó.

Lấy theo tên một trò chơi trong sòng bạc.

“Vậy là sao ạ?”

“À, điều đó, chắc ý ông ta muốn bảo rằng nếu còn lảng vảng quanh cô ấy nữa thì sẽ bị quăng xuống cảng Tokyo mà không ai biết*.”

Nguyên văn: cả chuột cả chim cũng không biết.

“Thật ạ? Làm gì

“Ừm. Nếu cô mà tận mắt thấy các ông chú của cô ấy thì chắc cô sẽ hiểu ngay. Đúng là như Bách xích can đầu, Phong tiền đăng hỏa*.”

Nguyên văn: Bách xích can đầu: nghĩa là khó như leo lên cây cao trăm thước. Phong tiền đăng hỏa: như ngọn đèn trước gió.

“Vậy, anh đã làm thế nào?”

“Hề, hổ bị dụ vào hang nếu biết trấn tĩnh cũng có đường sống mà. Nên tôi đã tỉnh lại, và nói sẽ làm theo như thế.”

Makoto có vẻ lấy làm lạ sao tôi lại hỏi như thế nên dừng bước lại, tròn mắt lên hỏi lại tôi.

“Vậy chứ phải làm thế nào? Tính mạng thì chỉ có một.”

Kể ra cũng đúng. Ừm. Đừng đôn đốc quá, phải biết dỗ dành.

“Việc học thế nào ạ? Cuộc sống du học sinh chắc vất vả lắm, phải không?”

“Không vất vả chút nào. Thú vị lắm.”

“Điều gì?”

“Người Hàn Quốc rất thú vị. Lúc đầu tôi thấy hơi lạ, nhưng bây giờ thì lại thấy hay. Ví dụ như, bạn Hàn Quốc mà đến chơi là tự nhiên mở tủ lạnh và lấy nước ngọt ra uống”

“Vâng”

“Ở Nhật không bao giờ nghĩ đến việc mở tủ lạnh của nhà người khác.

“À, thế à.”

“Vì nhà bếp là không gian riêng tư nhất của người nội trợ nhà đó. Nhưng các bạn Hàn Quốc hầu như không để tâm đến chuyện đó. Lúc đầu tôi nghĩ thật vô lễ, nhưng sau này lại thấy điều đó rất thoải mái. Tôi nếu đến nhà bạn Hàn Quốc cũng mở tủ lạnh, ừm, tìm xem có gì ngon hay không, cũng lấy nước trái cây ra uống, lấy Coca Cola ra uống, có khi còn nằm kềnh ra đấy ngủ nữa. Ha ha, đúng là tiệm nhập giai cảnh*.”

Càng đi càng thấy cảnh đẹp, nghĩa là càng ngày càng cảm thấy thú vị.

Hãy đến phòng của tôi, Makoto. Lúc nào tôi cũng rộng cửa đón chào. Không có tủ lạnh nhưng hãy đến ăn snack hành tây nhé.

“Việc học cũng rất thú vị. Không gian đô thị Kyeongseong* thời Nhật cũng rất thú vị. Có vẻ hay hơn Tokyo nhiều.”

Tên gọi của Seoul thời bị thực dân Nhật cai trị

“Anh định viết luận văn về chủ đề gì?”

“Tôi đang định viết về Kim Sa Ryang*. Tôi rất tò mò về các tác gia Joseon sang Nhật và sáng tác bằng tiếng Nhật. Cũng giống như tôi vậy. Cũng sang Hàn Quốc và viết luận văn bằng tiếng Hàn. Những người nước khác, những người thiểu số, những người bị đuổi đi, những người một mình, những người thể hiện mình bằng thứ tiếng xa lạ trên mảnh đất xa lạ, tôi thấy tò mò về những người như thế.”

Kim Sa Ryang (1914-1950): tiểu thuyết gia của Hàn Quốc.

Khoảnh khắc đó, tôi có cảm giác đã mở hé được then cửa nào đó đang chặn tâm hồn của Makoto. Nói thế nào nhỉ, là trực giác của nữ giới chăng. Ở đó hình như là tâm hồn thật của Makoto. A, anh, thật ra là một con người cô đơn. Tôi quyết định sẽ trở thành nơi an lành cho linh hồn Makoto có thể dựa vào.

Nhưng vào khoảng thời gian đó, còn có một đứa con gái khác cũng nhắm nhe Makoto một cách lộ liễu như tôi. Nó tên là Hyeon Ju, sinh viên đại học năm thứ ba, da mặt trắng bóc, khuôn mặt thon nhỏ trông rất dễ quyến rũ bọn con trai. Diễn tả bằng một từ ngắn gọn là “giả tạo”, cái kiểu bọn con gái chúng tôi đều không ưa. Cách hóa trang cũng khá lạ, nhìn gương mặt nó cứ xanh xanh như xác chết, kiểu này bọn con gái không ưa nhưng lại rất hiệu quả với đám con trai. Nhờ kỹ thuật trang điểm theo cuốn đặc san mùa hè quái lạ mà Hyeon Ju trông như “cô nàng đa bệnh” Khuôn mặt trắng bệch không tí sắc hồng như sắp bị bệnh lao đến nơi, người mảnh mai yếu ớt, chỉ cần thấy bọn con trai là mỉm cười kiểu nửa vời. Nếu đang nói chuyện mà có điều gì đó có thể bất lợi cho mình là “xin lỗi nha, mình chóng mặt quá, chắc là thiếu máu”, rồi biến mất, trong các bữa tụ tập uống rượu đụng một cái là xỉu khiến không khí mất vui. Nếu trong bữa tụ tập uống rượu chỉ có toàn con gái thì cô nàng chưa một lần xỉn, vậy mà chỉ cần có một tên con trai trông được được là lại ngã lăn ra, chúng tôi quá rõ mẹo của nàng ta nhưng không có cách gì, chỉ biết ngao ngán nhìn. Mà còn buồn cười nữa là, con nhỏ này khi xỉu cũng có trình tự và ý thức riêng.

Không phải đột nhiên, dùng, ngã ra không thành bộ dạng gì như thế, mà đầu tiên tay phải yếu ớt giơ lên từ từ như bó lúa, chuẩn bị đỡ chiếc đầu đang dần nghiêng sang một bên. Và rồi “a a” vừa rên lên khe khẽ vừa rất từ từ, một cách điệu đàng, khép hai gối lại ngã sang một bên. Thế là chỉ cần tay phải của con nhỏ gần chạm đến thái dương, đầu hơi ngã về bên phải là bọn con trai đã hấp tấp đứng bật dậy vực con nhỏ lên. Cho nên Hyeon Ju kết cục chưa bao giờ bị lăn đùng xuống đất mà được nằm trong vòng tay của bọn con trai và dần dần tỉnh lại. Như kiểu thủ đoạn hay được dùng tại cung điện Versailles thế kỷ 18 vậy. Có một lần con nhỏ lại giở trò đó, chị Hui Jeong bảo, “thôi, kệ nó. Con này tự dưng hay vờ thế đấy, thế là chị bị xem như đứa con gái độc ác nhất trần gian. Ngày hôm đó, Hyeon Ju làm bộ nhắm nghiền mắt lâu hơn mọi lần, nằm yên bất tỉnh. Chị Hui Jeong cũng dữ dằn, nhưng con nhỏ Hyeon Ju cũng không vừa. Nó “diễn” lâu quá, xém chút nữa đã bị đưa lên xe cấp cứu 119 chở đi thật.

Nghe đâu cha của nó kinh doanh nhập khẩu dầu từ Dubai, nhưng bọn con gái chúng tôi biết rõ tất cả những điều đó đều là bịa đặt. Chắc chắn, hôm nào đó, con nhỏ nghe tin tức trên ti vi bảo rằng giá dầu ở Dubai tăng vọt nên nghĩ ngay ra chuyện đó. Nó nói xạo không phải một hai lần, không biết khéo léo đến mức nào mà chưa một lần bị lật tẩy. Hyeon Ju còn sử dụng khả năng đó mà sáng tác cả tiểu thuyết nữa chứ.

“Em muốn viết tiểu thuyết nên mới vào khoa Văn, nhưng vào đây rồi mới biết thì ra đây là ngành nghiên cứu. Nhưng dầu sao, từ nay về sau em rất muốn chia sẻ ý kiến với các anh chị và các bạn yêu văn học. Hãy giúp đỡ em nhé.”

Tuy tôi mới chỉ đọc duy nhất một truyện ngắn của Hyeon Ju nhưng biết chắc chắn tiểu thuyết của nó là “hàng nhái” rõ ràng là sao chép ở đâu đó rồi lắp ghép lại. Truyện của nó cũng dễ đọc, câu văn cũng khá nhưng một đứa con gái suốt ngày lẽo đẽo theo bọn con trai thì không có lý nào lại có thể viết được như thế bằng chính sức của mình. Hình như vài bọn ngu ngốc tối mắt trong khoa Văn và trong Câu lạc bộ văn học của trường cũng đánh giá cao tiểu thuyết của Hyeon Ju, nhưng ngay từ đầu tôi đã nhận ra chiêu trò của nó, nên sau đó dù mọi người có bàn tán nói thế nào tôi cũng không thèm giở tiểu thuyết đó ra đọc. Một lần, có một anh nói với tôi thế này, “Này, đọc rồi hãy nói. Em còn chưa đọc nữa mà. Tiểu thuyết của Hyeon Ju khá lắm.” Nghe giọng điệu quá thiên vị, nên tôi chỉ nhát gừng, “Bộ phải đọc thứ đó sao?” Bọn con trai mà đã bị Hyeon Ju quyến rũ thì mất hết lý trí. Bọn nó coi Hyeon Ju là đứa con gái đáng thương, hiền lành nên đọc tiểu thuyết của cô nàng thì đều thấy hay. Thế thì còn nghiên cứu văn học gì được nữa. Dầu sao, tài năng quyến rũ con trai của Hyeon Ju cũng thật cao siêu. Tôi từng nghĩ lúc nào đó cũng đáng để nghiên cứu thử. Và chỉ cần không liên quan gì đến tôi thì tôi cũng không bận tâm đến làm gì. Vấn đề là giờ đứa con gái này cũng bắt đầu nhắm đến Makoto. Thật lạ là nếu bữa ăn uống nào có mặt Makoto thì nó cũng đến ngồi hay một lúc sau thì xuất hiện. Để phòng ngừa chuyện con nhỏ có thể ngất xỉu và nằm trong vòng tay của Makoto, tôi lúc nào cũng bám sát bên anh. Nếu Makoto và Hyeon Ju ngồi cạnh nhau thì tôi giả vờ đi nhà vệ sinh rồi khi quay lại ngồi xen vào giữa hai người. Rồi bắt chuyện thân mật, tỏ ra quan tâm đến Hyeon Ju để con nhỏ không có thời gian mà xỉu. Tôi như tay chắn của đội đối phương phải cản thiên tài bóng rổ Heo Jae (cho đến lúc đó Heo Jae* vẫn còn chơi, nhưng giờ đã trở thành huấn luyện viên rồi, thật là buồn), không rời mắt khỏi con nhỏ một giây phút nào. Phải cản đường chuyền, phải chắn cú đánh bóng. Nhưng Hyeon Ju đúng là Hyeon Ju. Trong khoảnh khắc tôi lơ là, tức là trong khoảnh khắc tôi nói chuyện với chị Hui Jeong về lịch phát biểu tuần sau mà bỏ qua nhất cử nhất động của nó, thì Hyeon Ju đã từ từ ngã xuống bên cạnh Makoto. Không được! Trước khi Makoto nhận ra tình hình tôi đã đứng bật dậy quay ra sau lưng của con nhỏ, hai tay ôm ngang hông vực nó dậy. Nặng hơn tôi tưởng. Hyeon Ju biết tỏng là tôi đang vực nó dậy nhưng càng ngã vào sâu hơn. Tôi thì thầm vào tai nó.

Heo Jea: vận động viên bóng rổ nổi tiếng của Hàn Quốc thập niên 90.

“Này, Hyeon Ju. Ngừng ngay màn trình diễn, tỉnh lại đi. Chị nè, Ji Young nè.”

Thế là hình như Hyeon Ju khẽ hé mắt ra. Khóe môi nó hơi cong lên như cười chế nhạo rồi lại nhắm đôi mắt không chút sức lực lại. Nếu có chút lương tâm thì phải biết mà tỉnh lại chứ. Nhưng nghĩ vậy là đánh giá con nhỏ quá thấp. Hyeon Ju lại nhắm tịt mắt lại và dựa hẳn người vào tôi. Tôi hai tay ôm con nhỏ, cuối cùng không chịu được sức nặng nên bị lùi lại vài bước rồi ngã đập mông xuống đất. Tôi ngã nằm thẳng cẳng hình chữ đại như con ếch bị căng ra trong phòng thí nghiệm, Hyeon Ju thì ngã nằm trên người tôi như công chúa đang nằm trên nệm ngủ giấc trăm năm. Lúc đó Makoto ở bên cạnh, khi tôi đỡ Hyoen Ju và bị ngã, anh liền vực nó dậy và cõng nó lên lưng. Những ánh mắt trách móc hướng về phía tôi, anh cõng Hyeon Ju ra khỏi quán bia. Lúc đó, tôi đã nhận ra rằng giữa Makoto và Hyeon Ju đã đi xa hơn những gì tôi nghĩ. Điều này cũng chỉ là trực giác của giới nữ thôi, nhưng dẫu sao đó là khoảnh khắc mà tôi biết rõ quan hệ thật giữa hai người.

Nghe đâu Hyeon Ju được đưa đến bệnh viện y học cổ truyền gần đó châm cứu, truyền nước biển, rồi làm thủ tục này thủ tục kia linh tinh mới tỉnh lại. Hừm, mặc, tôi chẳng quan tâm.

Sau sự kiện ngất xỉu đó, Hyeon Ju bắt đầu đến phòng của Makoto một cách lộ liễu. Giống như một cặp thiếu niên mãi mới nhận được sự cho phép của ba mẹ. Quan hệ của chúng con, ba mẹ biết mà? Gặp nhau công khai thế này không lành mạnh hơn sao ạ? Giống như nói cho mọi người biết như thế vậy. Thấy hai người huyên thuyên trong nhà trọ như thế thật là một chuyện hết sức đau khổ. Tôi đăng ký làm giáo vụ khoa và dành hầu hết thời gian ở trường. Nhưng làm thế cũng không tránh được hai người. Có một lần vì chuyện phân lớp dạy mà tôi phải xuống phòng nghiên cứu tìm một giáo viên dạy hợp đồng theo giờ thì gặp đúng bọn họ. Trong phòng nghiên cứu không có người tôi cần gặp, chỉ có Makoto và Hyeon Ju, nhưng áo xống bọn họ xộc xệch, chiếc bàn lộn xộn một cách kỳ lạ đập vào mắt, và khi vừa bước vào phòng trong không khí có mùi gì đó tanh ngọt. Cả hai luống cuống, thậm chí có phần hoảng hốt. Chắc chắn không phải đang chơi trò 369.

“Ơ, Seo, Seon Young-si, có chuyện gì vậy?”

Makoto lóng ngóng hỏi.

“Tôi, không phải là Seon Young mà là Ji Young. Tôi đến tìm chị Yeong Jin có chuyện muốn hỏi mà không có chị ở đây thì phải. Mà Hyeon Ju, em làm gì ở đây thế?”

Hyeon Ju không nói lời nào. Kiểu như trong hoàn cảnh này thì cần gì nói nữa chứ, nó chỉ thản nhiên nhìn tôi chằm chằm. Này, nút áo thứ ba của cô bị bung ra kìa, tôi muốn nói với con nhỏ như thế nhưng cuối cùng chỉ nhẹ nhàng rút. Và từ sau ngày đó, tôi khép lòng với Makoto (Hic, cả tên của tôi anh cũng nhầm nữa…). Tần số Hyeon Ju ghé nhà trọ ngày càng dày hơn, và theo đó giờ thức dậy của tôi cũng ngày càng muộn hơn. Và rồi cuối cùng tôi rời nhà trọ quay trở về nhà ở Godeok- dong. Khi mẹ tôi hỏi sao bảo nhà xa đi học mệt thế mà sao lại bò về nhà thế này, tôi không kìm được nước mắt. Để giấu nước mắt, tôi ôm chầm lấy mẹ, đây là lần tôi khóc thảm nhất kể từ sau tuổi lên bảy.

“Ừm ừm, cơm không ngon, đồ ăn thì như đồ bỏ đi, bà chủ nhà trọ thì đáng sợ, bọn ở trọ thì cho ra rìa vì con là người Seoul… huhu.”

Mẹ tôi có vẻ không hiểu nhưng cũng cho qua. Cơm nhà trọ dở đến mức nào mà phải khóc như thế chứ.

Tôi lấy xong bằng thạc sĩ là rời trường. Tôi nói với bạn bè rằng không muốn học thêm nữa nhưng thật ra là vì không muốn chạm mặt với Makoto nữa. Sau đó vài năm, tôi nghe tin truyền qua mấy người rằng Makoto đã bảo vệ luận án tiến sĩ về Kim Sa Ryang. Và rằng luận án rất xuất sắc nên các thầy rất tự hào. Tôi còn nhớ, khi nghe tin đó tôi cười nhạt nghĩ, chắc trong đó không viết những chuyện khiến người khác giật mình như anh vẫn hay đùa đâu. Nhưng có lẽ lúc đó tình cảm của tôi về anh đã nguội lạnh như tro tàn nên mới như thế.

Tôi xin vào làm trong một công ty quảng cáo, chỉ vì tôi là người trẻ nhất nên công ty giao cho công việc quảng cáo online. Thời đó quảng cáo online chỉ mới ở giai đoạn sơ khởi, nên nghe đến marketing online là mọi người nhạo rằng thà thả bóng bay in quảng cáo lên trời còn hơn. Phim sắp trình chiếu quảng cáo trên báo, và các poster dán trên đường là tất cả của marketing, các doanh nghiệp lớn thì ngoài ti vi và báo ra không xem bất kỳ thứ gì khác là phương tiện truyền thông. Chính vì vậy tôi phải bắt đầu từ con số không, nhưng rồi các doanh nghiệp kinh doanh cổng thông tin điện tử (portal) phát triển mạnh và thị trường quảng cáo online cũng bắt đầu tăng trưởng nhanh chóng.

Ở đó tôi cũng thích một anh (tại sao tôi lại hay vướng vào những người con trai ở gần mình thế này? Hay cũng là một thứ “bệnh” nhỉ?), nhưng bị phản bội một cách nhẹ nhàng (cũng chỉ do tôi nghĩ thế thôi, chứ anh ta chỉ gặp tôi trong một thời gian ngắn rồi sau đó thành cặp với cô bạn gái khác). Trong cơn tức giận tôi đã bỏ công ty (cái này cũng là bệnh. Thất bại trong yêu đơn phương là trốn chạy khỏi hiện trường) và được tuyển vào làm trưởng phòng trong công ty quảng cáo nhỏ do một đàn anh sáng lập. Đến lúc đó chính tôi cũng khó nói có phải mình là đứa từng đọc thơ của Baek Seok* hay tiểu thuyết của Jang Yong Hak* không nữa. Họp, họp, rồi thuyết trình không ngớt. Rồi lại họp, họp, họp, họp, thức đêm, họp, rồi lại thuyết trình. Có đọc thì cũng chỉ đọc những sách liên quan đến xu hướng mới hay sách về quản trị kinh tế, tương lai học mà thôi, có xem thì cũng chỉ xem những bộ phim mới nhất thôi.

Baek Seok (1912-1963): nhà thơ Hàn Quốc

Jang Yong Hak (1921-1999): tiểu thuyết gia Hàn Quốc

Bây giờ nói ra thì thật xấu hổ nhưng vào công ty mới này tôi cũng yêu một tên con trai nhỏ tuổi hơn, ít kinh nghiệm hơn và cấp bậc cũng thấp hơn nhưng rồi tự khép lòng mình lại. Tôi như một chuyên gia trong tình yêu đơn phương đã chuyên tâm quá lâu trong lĩnh vực này nên trở nên không còn tự tin hay chút quan tâm nào đến những lĩnh vực khác. Bị nghiện cái cảm giác, nói thế nào nhỉ, cái khoái cảm hết lòng mà chỉ tình yêu đơn phương mang lại, nên từ đầu đến cuối chỉ để tâm đến đối tượng mình có khả năng yêu đơn phương và toàn tâm toàn ý trong mối tình đơn phương đó. Đắm say với các thành viên của các nhóm nhảy thần tượng hay thầm yêu thích nam diễn viên trong các bộ phim truyền hình Đài Loan mà có lẽ cả đời tôi cũng không có cơ hội gặp mặt. Thế rồi đến một ngày bỗng nhiên nhìn tờ lịch đã thấy mình ba mươi tự lúc nào. Bà cô trong gương kia là ai nhỉ? Người phụ nữ tay mang túi xách Louis Vuitton, tóc cột cao, tư thế sẵn sàng đi bất cứ nơi nào kia có phải là tôi chăng?

Hyeon Ju chết khi đang được phẫu thuật u não. Người gọi điện thoại báo cho tôi biết tin đó là chị Hee Jeong, người đến lúc đó vẫn còn ở lại cao học. Lúc đầu tôi xem đó cũng chỉ là sự giả tạo đặc trưng của Hyeon Ju, nhưng cuối cùng tôi nhận ra rằng chẳng ai có thể nói dối chuyện mình chết. Nghe đâu phòng tang lễ của Hyeon Ju chỉ là phòng tang lễ của một bệnh viện nhỏ, sơ sài, lạnh lẽo và đưa đám ngay ngày hôm sau; nghe không giống với Hyeon Ju chút nào (người cha buôn dầu ở Dubai đâu rồi?) Tôi đã không đến. Lúc đó tôi tự biện minh rằng mình không được khỏe lắm, nhưng bây giờ tôi đã hiểu lý do vì sao. Lý do đó cũng giống với lý do tại sao tôi không đọc tiểu thuyết của Hyeon Ju. Tôi sợ rằng mình sẽ nhìn thấy một Hyeon Ju chết thật sự. Hyeon Ju là đứa chuyên nói dối, là con cáo xảo quyệt, là đứa giả tạo, điều đó là sự thật quá rõ ràng, nhưng nghĩ đến cảnh đứa con gái như thế đang nằm trong quan tài mà cười nhạo tôi cũng đủ khiến tôi không thể nào cất bước đến đó được. Với lại ở đó chắc chắn có Makoto với gương mặt buồn rầu đang đứng trước di ảnh của Hyeon Ju? Tôi rơi vào cảm giác thua cuộc tương tự như lúc vực Hyeon Ju đang vờ ngất xỉu. Tại sao Hyeon Ju lúc nào cũng trên cơ tôi vậy chứ? Có nhiều thứ bệnh khác như si-đa hay thương hàn mà? Sao lúc nào nó cũng phải nhận được sự chú ý của mọi người chứ:

Hyeon Ju chính thức gia nhập làng văn ngay trước khi chết và để lại ba quyển tiểu thuyết. Nhà xuất bản đã hậu thuẫn cho Hyeon Ju chính thức gia nhập làng văn đã cho ra mắt toàn tập di cảo của Hyeon Ju bao gồm cả các bản thảo còn dang dở nhưng dĩ nhiên tôi cũng không đọc đến. Bởi tôi sợ hình của tác giả in trong đó quá đẹp, quá huyền bí. Chỉ nghĩ đến chuyện Hyeon Ju mãi mãi thanh xuân nằm trên giá sách của tôi, giương đôi mắt của một tác giả thiên tài đoản mệnh nhìn tôi ngày càng già đi là đã đủ khiến tôi cảm thấy kinh khủng. Ừ, thì chắc nó viết cũng tốt, vậy mới được ra sách chứ. Có thể nói được như vậy với chính bản thân mình thì cũng xem như là đứa tôi không ra hồn này đã trưởng thành rồi.

Mấy năm nữa lại trôi qua. Vào một ngày xuân mà cả bầu khí quyển u ám vì cát vàng từ đại lục Trung Quốc bay tràn xuống, tôi ngồi chờ Makoto trong một quán cà phê khu Ginza.

Đã thấy Makoto đang đẩy cánh cửa kiếng bước vào. Tưởng như cả quán cà phê sáng bừng lên. Anh nhìn quanh quất tìm tôi. Ánh mắt của anh lướt ngang qua tôi. Anh vẫn không nhận ra tôi và lại nhìn khắp quán. Tôi không giơ tay lên vẫy cũng không làm ra vẻ nhận ra, chỉ nhìn xuống bàn và đợi anh nhận ra tôi. Cuối cùng tôi cảm thấy ánh mắt của anh lại hướng về phía tôi. Đến lúc đó anh mới bước lại gần tôi. Tôi vờ giật bắn mình và ngước mặt lên.

“Ơ, chào anh”

Tôi cất tiếng chào, Makoto cười rạng rỡ chào lại.

“Xin chào. Lâu quá mới gặp lại. Không biết là bao lâu rồi nhỉ. Thời gian qua nhanh như mũi tên bắn ấy”

“Cách dùng từ kỳ lạ của anh vẫn như xưa.

“À, thời gian qua nhanh như mũi tên bắn? Câu này nghe kỳ lạ à?”

“Không, nhưng nghe như lời người già hay nói. Vì người trẻ ít nói theo kiểu đó lắm.”

“À, tôi không biết đấy. Cô Ji Young mới gặp đã la tôi rồi.”

Tôi chăm chú nhìn gương mặt Makoto. Anh cũng không thể tránh khỏi sự tấn công của thời gian. Đã bắt đầu thấy vài sợi tóc trắng, xung quanh khóe mắt đã thấy nếp nhăn. Bộ dạng tươi vui ở Seoul ngày nào đã gần như biến mất, bây giờ chỉ còn lại người đàn ông tứ tuần mệt mỏi.

“Cô khỏe không? Có việc gì ở Tokyo à?”

Makoto gọi cà phê xong quay sang tôi hỏi thăm. Tôi lấy danh thiếp trong túi ra chìa cho Makoto.

“Công ty cử tôi sang công tác, đang đi lang thang thì gặp chị Hee Jeong. Ngay giữa Shibuya* nữa chứ.”

Tên một quận của Tokyo.

“Ở nơi đông người thế ạ?”

“Chị Hee Jeong cũng bảo, ở Seoul không thấy tăm hơi đâu thế mà lại chạm mặt nhau ở Shibuya. Hi hi.”

“Ừ nhỉ. Đúng là “quạ bay lê rụng*”.

Ô phi lê lạc: ý chỉ hai sự việc không liên quan với nhau ngẫu nhiên cùng xảy ra một lúc.

“Ừm, câu này… không hợp nghĩa lắm.”.

“À, thế à? Ha ha.”

Makoto đỏ mặt gãi đầu.

“Anh gặp chị Hee Jeong ở hội thảo, phải không?”

“Vâng, hôm qua. Mỗi khi có hội thảo thỉnh thoảng có gặp nhau. Vì lĩnh vực nghiên cứu của chị cũng giống với tôi mà. Lần nào gặp cũng thấy chị rất khỏe mạnh.

Sau khi tốt nghiệp Makoto quay về Nhật và làm việc cho một trường đại học ở Tokyo, nhưng anh không phải là giảng viên văn học mà là giáo viên tiếng Hàn (đúng lúc đang có ảnh hưởng của làn sóng Hàn nên ở Nhật nhu cầu học tiếng Hàn rất cao). Mặc dù vậy, ở Nhật hay ở Hàn, nếu có hội thảo về văn học cận đại Hàn Quốc hình như anh cũng tham gia, cũng phát biểu ý kiến với tư cách học giả, cũng làm quen với người trong giới. Hội thảo lần này được tổ chức ở Tokyo, nghe bảo chủ đề là KAPF* của Joseon và NAPF* của Nhật Bản thời thực dân có ảnh hưởng gì với nhau.

KAPF viết tắt của Korea Artista Proleta Federatio: Liên đoàn nghệ sĩ vô sản Hàn Quốc

NAPF viết tắt của Nippona Artista Proleta Federatio: Liên đoàn nghệ sĩ vô sản Nhật Bản

Cà phê pha theo kiểu nhỏ giọt đậm đặc được mang ra, chúng tôi ngồi đối diện nhau uống cà phê, ngượng nghịu như hai người nam nữ trong buổi xem mặt. Những câu chuyện về những người quen biết ngày xưa cuối cùng cũng cạn. A, thế ạ? Tốt quá. Ồ, thật vậy sao? Thế mà tôi không biết. À, còn nhớ ai đó ai đó không? Vâng, anh đó. Đã có gia đình rồi. Nghe nói đã lấy bằng tiến sĩ. Vân vân và vân vân, toàn những chủ đề không có gì thú vị.

Giữa thủ đô Tokyo là Hoàng cung. Nhìn trên bản đồ thì trông giống như thành phố trống một khoảng chính giữa. Central Park ở New York cũng tương tự như vậy, nhưng ở đó có người dẫn chó chạy bộ, có người chạy xe đạp, có tắc xi chạy cắt ngang qua. Trong Hoàng cung chỉ có hoàng tộc sinh sống. Người dân Tokyo đi vòng tránh Hoàng cung mà không bao giờ than phiền. Tất cả đều biết đó là Hoàng cung, cũng biết vì vậy mà phải đi vòng, cũng biết không ai có thể chạy bộ ở đó, dù vậy không một ai nói gì. Như lời của Roland Barthes* nói, cái đó hiển nhiên ở đó. Như một trung tâm trống rỗng.

Roland Barthes (1915-1980): nhà phê bình, triết gia người Pháp.

Giữa Makoto và tôi cũng có một Hoàng cung như vậy. Một cách mạo hiểm chúng tôi đang chơi một trò chơi nào đó. Tên của trò chơi đó thế này: Tuyệt đối không nói về Hyeon Ju, có thể nói về tất cả những điều khác. Tuyệt đối không được nghĩ đến Hyeon Ju! Chúng tôi đã gặp nhau trong lời hứa ngầm như vậy, và vẫn đang giữ đúng quy luật đó. Nhưng càng ý thức về việc không được nghĩ về Hyeon Ju, càng biết việc nói ra điều đó là cấm kỵ thì lại càng không thể ngăn cản suy nghĩ về cô ấy. Cuộc đối thoại của chúng tôi càng lúc càng trở nên nhạt nhẽo và cuối cùng không còn chuyện gì để nói. Người gọi điện thoại hẹn gặp là tôi nên người bị dồn vào thế bí không ai khác cũng chính là tôi. Phải thoát ra khỏi trận đồ mà người đã khuất là Hyeon Ju đã tạo ra thôi!

Trong khoảnh khắc gấp gáp, tôi bỗng buột miệng nói. Nhưng khốn thay lại đúng là câu này.

“Ngày xưa tôi từng thích anh Makoto đấy. Anh có biết không?”

Nói ra xong mới thấy là tai hại. Cái việc cả đời tôi chưa bao giờ làm, cớ sao lại gây ra ngay ở Ginza này cơ chứ? Anh nhìn tôi với vẻ mặt như tôi vừa tát cốc nước vào mặt anh vậy. Rồi không hiểu anh thấy gì trên gương mặt tôi mà bỗng dưng tỏ vẻ xấu hổ. Rồi đột nhiên hai tay đặt lên hai đầu gối, anh cúi đầu xuống.

“Dầu sao tôi cũng rất xin lỗi cô. Tôi đã hoàn toàn không biết. Mong cô hãy tha thứ cho tôi.”

Trời a, cái anh này, bây giờ đâu phải là lúc tôi nhận lời xin lỗi chứ. Makoto có vẻ thật sự mong nhận được sự tha lỗi của tôi vẫn không ngẩng đầu lên. Tình huống khiến tôi phải nói gì đó.

“Này, anh sao thế? Tôi nói đùa thôi mà. Ha ha. Định đùa anh Makoto chút thôi mà, đùa thôi. Anh ngẩng đầu lên đi, thật đấy.”

Makoto ngẩng đầu lên, bẽn lẽn cầm ly cà phê lên uống. Tôi nói thêm như thể biện minh.

“Lúc đó còn trẻ quá mà.”

Đột nhiên Makoto nghiêm mặt nhìn thẳng vào mắt tôi và hỏi.

“Vậy, bây giờ cô không thích tôi ạ?”

Nét mặt mơ hồ không biết là nói thật hay nói đùa. Người gần như chưa bao giờ chơi trò tình cảm như thế này với con trai như tôi thật không biết phải đối ứng với tình huống này thế nào. Thịch thịch thịch. Tim tôi đập mạnh, mặt nóng bừng lên. Ba mươi hai tuổi rồi mà điệu bộ quê mùa thế này là sao. Tôi nói phải đi nhà vệ sinh rồi hoang mang đứng dậy. Các quán cà phê ở Tokyo đều có đặc trưng hệt nhau là các bàn đều nhỏ, ghế cũng nhỏ, lối đi cũng hẹp. Nếu muốn đi nhà vệ sinh thì phải đi ngang qua chiếc ghế Makoto đang ngồi và bức tường. Cặp đùi béo ra như vậy là sắp bị lộ mất rồi. Trong lúc thế này mà còn lo lắng chuyện đó. Tôi vội vàng đứng dậy, hít một hơi thật sâu và đúng lúc đi ngang qua chỗ Makoto, thì có cảm giác từ phía sau bàn tay của anh đang nắm chặt lấy gấu áo tôi.

A, đừng thế mà, Makoto, xin anh đấy.

Tôi không quay lại phía sau định đi tiếp nhưng tay của Makoto vẫn giữ chặt. Tôi hít một hơi thật sâu và quay lại phía sau. Makoto đang ngồi trên ghế, ngước nhìn tôi. Như cảm tử quân Kamikaze bay vút xuống trong giây phút cuối cùng, tôi đặt đôi môi cháy bỏng của mình xuống đôi môi ẩm ướt của anh đang mong ngóng tôi. Lưỡi của anh do dự chốc lát rồi cũng đón lấy lưỡi tôi. Trong cơn mơ màng tôi nghe thấy tiếng chiếc áo khoác nhung của tôi vướng phải thứ gì đó rách toạc. Lúc đó tôi mới cảm thấy nghi ngờ rằng thứ nắm lấy vạt áo của tôi từ phía sau không phải là Makoto mà có thể là thứ gì đó trên tường (móc áo hay móc máng túi?

Thật ra thứ đó là gì nhỉ?) Nhưng nụ hôn nồng cháy sau thời gian ủ ấm kia đã không dừng lại. Biết đâu đây lại là nụ hôn cuối cùng trong đời tôi thì sao? Tôi nén sự yếu lòng lại, gửi đến anh những nụ hôn cuộc đời ẩm nóng. Makoto vươn hai tay ra ôm ngang hông tôi. Nụ hôn vụng trộm và vòng tay vụng về lâu thật lâu, tôi thậm chí không còn nhớ mình đang ở đâu, đang hôn ai. Trong cảm giác mơ hồ, tâm hồn tôi như quả bóng chày bay qua hàng rào vào trong vũ trụ bao la kia, trở thành một chấm nhỏ rồi dần biến mất.

Và chuyển tối.

Kem

Đó là thời kỳ Quỹ tiền tệ quốc tế (IMF) trở thành một dạng như cơ quan chấp pháp và đang tiếp nhận trường hợp Hàn Quốc. Đội bóng đá quốc gia cũng không mấy khả quan, kinh tế thì đình trệ, cái thời mà chỉ có thể nói ngắn gọn bằng một câu là, Tổ quốc đang ở ngưỡng sống chết. Dong Kyu và vợ của anh ta đến siêu thị mua kem. Khoảng thời gian đó, họ rất thích kem. Đặc biệt, họ rất ưa thích loại kem gồm hai mươi bốn viên được gói riêng trong một hộp cỡ quyển kinh Cựu Ước của một công ty sản xuất bánh kẹo nổi tiếng, nhưng thật ra bán không chạy lắm. Mua hộp kem đó về cho vào tủ đá, khi nào thèm thì lấy từng viên được gói riêng ra bóc ăn cũng khá thú vị. Viên kem cỡ bằng một cục tẩy, cho hẳn một lần vào miệng ăn thì hơi to, mà cắn ăn thì lại hơi bé. Cẩn thận xé khoảng một nửa giấy bọc bên ngoài viên kem cho vào miệng cắn một miếng, khi mùi hương của lớp sôcôla tan đầy trong miệng thì cho nửa còn lại vào trong miệng, còn miếng giấy gói nhỏ kia bỏ vào sọt rác là xong. Một sự lãng phí dễ thương chỉ có thể trải nghiệm ở các nước phát triển, khác xa với cảnh khó coi khi các thành viên trong gia đình cầm muỗng trên tay, ngồi quanh bàn chụm đầu vào nhau múc kem ăn. Thời kỳ đó, các công ty bánh kẹo cạnh tranh nhau, thay đổi cách đóng gói, làm cho sản phẩm có vẻ cao cấp và bắt đầu nâng giá lên. Từng chiếc bánh quy được nướng bằng máy tự động, đóng gói rồi lại được xếp gọn ghẽ vào hộp và bán với giá cao hơn là xu hướng lúc bấy giờ. Có phải vì kinh tế đất nước đến hồi kiệt quệ mà sự xa xỉ nhỏ nhặt cũng gây nên sự cảm động mạnh mẽ. Dong Kyu và vợ anh ta tuy đang sống dưới sự quản lý của Quỹ tiền tệ quốc tế nhưng hai người không hề có ý định đóng góp cho đất nước niềm vui sướng mà một hộp kem ba ngàn won mang lại như từng đóng góp nhẫn vàng. Hai người thảy hộp kem có vấn đề đó vào xe đẩy rồi vội vàng ra khỏi quầy tính tiền và đi về nhà. Trên đường mang về, kem có thể bị chảy một chút nên phải cho vào tủ đá một lúc, sau đó ta thảnh thơi lấy từng viên ra, tách giấy bọc cắn một một miếng và lập tức cảm thấy hạnh phúc. Cảm giác phấn khích mà sôcôla mang lại và kem sữa lạnh tan mềm khiến họ sảng khoái kỳ lạ.

Nơi Dong Kyu sống là căn hộ hai mươi mốt Pyeong* của chung cư được xây từ giữa những năm 80. Bước ra khỏi thang máy, đi bộ dọc theo hành lang đến trước cửa nhà, mấy chiếc xe đạp con nít ba bánh đặt trước các căn hộ khác cứ vướng vào chân. Mở cửa bước vào là sảnh chật hẹp không đủ cho cả hai người đứng. Tháo giày để đó bước vào trong là phòng khách tối mờ mờ vì cửa sổ nhỏ xíu. Bên phải phòng khách là bồn rửa hai ngăn, muội nhọ và dầu mỡ bám đầy kẽ giữa các viên gạch lát tường. Thỉnh thoảng Hye Seon (vợ của Dong Kyu) dùng loại nước tẩy đặc biệt để lau thử nhưng chắc là những vết dầu dính đã lâu quá nên chẳng dễ lau chút nào. Lại thêm mấy viên gạch lát tường bị vỡ nữa.

Đơn vị đo diện tích của Hàn Quốc, 1 pyeong = 3.3 m

“Chung cư đang bị nghiêng nên thế.”

Người phụ nữ nhà bên cạnh bảo thế. Cô ta cũng cho rằng cửa nhà vệ sinh không đóng chặt được cũng là vì lý do chung cư bị nghiêng sang một bên.

Họ luôn xấu hổ với những viên gạch lát tường và bồn rửa đó. Đó là chiếc bồn rửa mà bốn gia đình thuê nhà trước đó đã sử dụng và chủ nhà bảo là vẫn còn sử dụng được nên quyết không thay cho. Nhưng không vì thế mà họ phải bỏ tiền túi của mình ra làm mới tài sản của người khác, do đó mà hai người chỉ còn biết chịu đựng chiếc bồn rửa bằng ván ép cũ kĩ mà ván lót phía trên bắt đầu bong tróc vì ẩm ướt và hết khả năng kết dính. Cuối bồn rửa là chiếc bàn chừng một mét chìa về phía trong phòng khách được nâng đỡ bằng một chiếc chân chống hình tròn, nó được dùng như bàn ăn. Họ đặt hai chiếc ghế bên cạnh và ăn cơm trên đấy. Nếu có bạn bè ghé thăm thì phải đặt thêm chiếc ghế xoay của Dong Kyu. Đi vào trong thêm vài bước, bên trái là phòng Dong Kyu, đi thêm một chút nữa, là phòng ngủ cũng bên trái. Ti vi đặt trong phòng ngủ của hai vợ chồng. Họ nằm trên giường, qua khoảng giữa chân phải và chân trái, xem ti vi màn hình hai mươi inch. Ngay bên phải phòng ngủ là ban công. Ban công được ngăn cách với phòng khách bằng cửa kính nửa trong suốt kéo sang một bên có bề rộng hơi hẹp không đủ để phơi quần áo. Hai người có thói quen lấy quần áo trong máy giặt ra máng lên cây phơi đồ xong là không cất đi cho đến lượt giặt lần sau. Và thế là chỗ quần áo được giăng phơi đó che ánh mặt trời chiếu vào và đóng luôn vai trò màn cửa. Trong một góc của ban công, cục lạnh của chiếc máy điều hòa nhiệt độ kiểu cũ mà ba mẹ Dong Kyu cương quyết tháo ra cho con nằm thu lu như con hải cẩu. Họ trả một trăm ngàn won tiền vận chuyển, thêm một trăm ngàn tiền lắp đặt để lắp chiếc máy lạnh đó. Chiếc máy lạnh kiểu treo tường nhưng mỗi khi mở lên là phát ra tiếng ồn mạnh đến mức nhà bên dưới phải than phiền. Nó gầm gừ như con quái vật vừa tỉnh giấc ngủ. Chức năng tự động điều chỉnh nhiệt độ khiến máy tắt mở tắt mở, đặc biệt mỗi khi tắt rồi mở lại nó phát ra tiếng ồn khủng khiếp. Nghe như tiếng cào trên sắt. Những đêm mùa hè họ thường thức giấc không phải vì cái nóng mà là vì tiếng ồn của chiếc máy lạnh. Có chuyện gì đang xảy ra bên trong chiếc máy lạnh nhỉ. Nghe bảo khí ga freon khi tuần hoàn trong máy thì nó sẽ thải ra nhiệt, vậy sao thanh sắt lại rung mạnh như thế nhỉ. Thỉnh thoảng họ cũng thắc mắc như thế, nhưng trong cái chung cư chẳng mấy thoáng gió này, nếu không có chiếc máy lạnh này thì chỉ số bất mãn có lẽ còn cao hơn nữa.

Một ngày mùa hè nọ. Cả hai vợ chồng cùng đi mua đồ trong siêu thị nằm ngay trong khu chung cư. Hai người bước vào trong siêu thị do Nonghyup* trực tiếp quản lý này mua rau, sữa và trứng, cuối cùng mua hộp kem có vấn đề - nhãn hiệu có tên thật nhưng vì sợ có thể gây ra cáo kiện nên ở đây tạm gọi tên là “Mitz”- ở gần quầy thanh toán. Đã mua cả kem rồi, như vậy việc mua sắm xem như kết thúc. Hai người trả tiền và bước ra khỏi siêu thị đi về nhà. Đang là mùa hè nên nắng chang chang. Vài người phụ nữ đội chiếc nón có vành màu đen nửa trong suốt chắn tia mặt trời đi ngang qua hai vợ chồng. Những người phụ nữ trung niên chỉ lo nghĩ việc chắn tia tử ngoại mà không thèm bận tâm đến ánh nhìn của người khác kéo chiếc vành nón xuống quá sâu, trông như có ai đó lấy mực đen bôi lên mặt họ vậy.

Tương tự Hiệp hội Nông nghiệp

Một đám trẻ con mang giày trượt patin chạy ngang qua họ, trò thể thao này đang bắt đầu thịnh hành. Mùi mồ hôi. Bọn trẻ con hình như không thèm bận tâm chút nào đến cái nóng và ánh mặt trời. Dong Kyu và Hye Seon nhìn theo bọn chúng với ánh mắt ghen tị, cũng vừa lúc về đến tòa chung cư của mình. Hai người đi thang máy lên nhà và xếp các đồ thực phẩm vừa mua vào trong tủ lạnh. Thứ đầu tiên được xếp vào là Mitz - thứ dễ tan chảy vì trời nóng nhất. Vừa mở cửa ngăn đá ra, hơi lạnh tỏa ra ùa vào người. Mắt những con cá dù vàng đông cứng nhìn Dong Kyu chằm chằm, một túi ni-lông không rõ đựng gì bên trong cũng chiếm một góc ngăn đá. Dong Kyu sau khi sắp xếp lại những thứ đó liền cẩn thận đẩy hộp kem vào, để cách ra một khoảng phòng khi kem bị ám mùi tanh.

Họ bật máy điều hòa nhiệt độ lên. Inh inh inh ùng ùng ùng – rầm rầm rầm. Ga freon cất tiếng gầm gừ mạnh mẽ và tạo lỗ hổng tầng ôzôn trên bầu trời Nam cực, thứ chất làm lạnh kiểu cũ mà các tổ chức môi trường phản đối đó theo ống bơm tỏa ra không khí trong nhà và bắt đầu tuần hoàn gây ra tiếng động ầm ĩ. Dong Kyu bước ra đóng cửa sổ để mở bên ngoài ban công lại. Anh có thể cảm nhận được luồng không khí nóng của cục lạnh chưa kịp thoát ra ngoài ban công đang liếm gót chân mình. Một cảm giác thật khó chịu. Nhưng để cung cấp không khí lạnh cho bên trong phòng thì bản thân cái máy phải nhả ra khí nóng, điều này về mặt nào đó khiến anh có ấn tượng công bằng và khoái cảm, tưởng như đã thấu hiểu được nguyên lý trọng đại của trời đất.

Sau khi đã bài trí các đồ mua về xong xuôi, hai người nằm lên giường mở ti vi xem. Vào thời điểm đó hàng ngày ti vi đều chiếu câu chuyện về các doanh nghiệp trong nước phải tiếp nhận vốn rót của nhà đầu tư nước ngoài. Tin tức và các chương trình đặc biệt bận tối mắt tối mũi để “khai trí” cho khán thính giả. “Trước mắt có thể đáng tiếc nhưng vì sự hồi phục kinh tế chúng ta cần phải chấp nhận vốn nước ngoài. Cho dù phải dùng đến vốn của nhà nước, ít nhất cũng cố gắng bình thường hóa các doanh nghiệp không còn khả năng trả nợ rồi bán cho nhà đầu tư nước ngoài để quay vòng vốn. Đó là con đường sống cho đất nước chúng ta. Đó là khẩu hiệu luôn được nhấn mạnh. Còn có chủ trương, “Tiền vốn không có quốc tịch. Tiền vốn vào đất nước chúng ta là tiền của chúng ta”. Dong Kyu cho đó là câu nói rất đúng. Mèo trắng hay mèo đen có gì là quan trọng, miễn biết bắt chuột là được, chẳng phải sao? Tuy ở vị trí một người nộp thuế thì cũng có điểm ấm ức, nhưng nếu để yên cho các doanh nghiệp vỡ nợ kéo tất cả xuống dốc theo thì anh nghĩ điều đó không đúng tí nào. Thỉnh thoảng anh cũng có lúc tranh luận với Hye Seon vợ mình, cô tức giận về việc bỏ vốn nhà nước vào giúp các doanh nghiệp đó. Hye Seon thì cho rằng các doanh nghiệp như vậy phải cho phá sản và thanh lý luôn mới phải.

“Vậy còn các nhân viên của công ty đó thì làm thế nào?”

“Vậy nhà nước phải nuôi tất cả những người bị sa thải sao?”

“Cái đó thì không phải, nhưng chỉ vì cái tội là làm việc cho các công ty không còn khả năng trả nợ đó mà một sớm một chiều bị đuổi ra ngoài đường thì liệu có quá đáng không hả?”

“Vì chủ nghĩa ôn hòa như vậy mà IMF mới đến đó.

Hye Seon bĩu môi. Nói vậy cũng không phải hoàn toàn sai. Hye Seon, ngay thời điểm không liên quan gì đến cuộc khủng hoảng và Quỹ tiền tệ quốc tế, trong một lúc nóng giận đã bỏ luôn chân cô nuôi dạy trẻ ở một nhà trẻ. Vấn đề là do bất đồng với hiệu trưởng, nhưng thôi việc xong hình như mới cảm thấy hối hận. Cô tốt nghiệp khoa Nhi đồng học, bản thân cũng có lý tưởng trong lĩnh vực này nhưng thế nào lại thành kẻ thất nghiệp vào đúng thời điểm nền kinh tế gặp khủng hoảng. Người đang làm còn bị đuổi việc, chả có nơi nào tuyển nhân viên mới. Hơn nữa, ngày càng có nhiều bà mẹ nghỉ việc như Hye Seon nên số lượng trẻ em đến nhà trẻ cũng giảm hẳn. Biết chuyện như vậy nên Dong Kyu tranh cãi đến đó là thôi. Hye Seon hễ cứ đề cập đến vấn đề liên quan đến chuyện thất nghiệp hay bị thôi việc là nhận định méo mó ngay nhưng về mặt khác cô lại có lòng thông cảm sâu sắc. Tuy cô lạnh lùng khi xem tin tức nhưng hễ các chương trình khác như phim tài liệu chiếu về người lao động bị mất việc chẳng hạn thì cô lại rơi nước mắt, có lúc còn âm thầm gửi tiền đóng góp đến đài truyền hình. Trái lại, Dong Kyu tuy đồng cảm về tính thích đáng của việc đưa vốn nhà nước vào giúp các công ty yếu kém nhưng không bao giờ quyên góp hay đóng góp tiền cho việc gì. Đó là điểm khác nhau giữa hai người.

“Ăn một miếng Mitz nha?”

Nhân tiện thay đổi bầu không khí đang có phần nhạt nhẽo, Dong Kyu gợi ý và Hye Seon cũng gật đầu. Nét mặt tươi hơn. Dong Kyu đang nằm phía trong tường co tròn người lại rồi nẩy lên, như con sâu cải, nhảy xuống giường. Trên chiếc giường đôi mà nếu hai người leo lên nằm thì vừa đủ chật này, muốn không làm phiền đến Hye Seon đang nằm phía ngoài thì chỉ có thể nhảy xuống giường bằng cách đó. Anh mở cửa ngăn đá lấy hộp kem ra. Lấy xong hai miếng kem được gói riêng thành từng viên ra, anh cho lại hộp kem vào trong ngăn đá. Cho hai viên kem vào chiếc dĩa nhỏ và quay lại giường, anh đặt mông xuống giường trước, rồi đưa dĩa kem cho Hye Seon cầm. Và rồi lại theo kiểu sâu nhún, anh quay lại chỗ nằm như lúc nãy, kê gối và xem ti vi. Hye Seon xé giấy bọc, đưa viên kem lên miệng cắn một miếng, Dong Kyu cũng làm y như vậy. Và rồi gần như cùng lúc, hai người quay lại nhìn nhau. Hye Seon hơi nhíu mày nhìn Dong Kyu với ánh mắt như đang tìm sự đồng tình. Dong Kyu, như tấm gương soi, cũng biểu lộ nét mặt giống y như Hye Seon. Hye Seon xòe bàn tay phải ra nhổ miếng kem đã tan một nửa vào đó.

Rồi cô nhảy xuống giường chạy vào nhà bếp rửa tay. Dong Kyu thì không đến nỗi như vậy.

“Có mùi xăng dầu phải không?”

Hye Seon hỏi, Dong Kyu khẽ nghiêng đầu.

“Ừm, có cái gì đó khang khác.

“Mình ăn cái này đâu phải mới một hai ngày. Có gì đó lạ lắm. Em thấy có mùi xăng mà.”

Hye Seon súc miệng. Dong Kyu cho một nửa viên kem còn lại trên dĩa vào miệng.

“Anh điên à?”

Hye Seon la lên. Dong Kyu không quan tâm, vẫn cho miếng kem vào trong miệng nhai để kiểm tra lại xem có đúng thật là mùi xăng không. Anh không nuốt miếng kem mà nhả xuống bồn rửa.

“Đúng là có mùi xăng”

“Sao lại vậy được chứ?”

Hye Seon run lên và liếc nhìn chằm chằm bề mặt vỏ bọc viên kem đã bị xé lúc nãy như thể trên đó có ghi tên của nhà sản xuất. Nhưng nhìn thế nào cũng không có tên của nhà sản xuất trên đó.

“Cái này chắc phải khiếu nại lên nơi nào đó như Trung tâm bảo hộ người tiêu dùng mới được?”

Dong Kyu mở cửa ngăn đá ra và lôi hộp kem Mitz ra. Trên đó có ghi số điện thoại của phòng tư vấn khách hàng cùng với dòng chữ “Nếu sản phẩm có gì bất thường, hãy liên hệ với chúng tôi bất cứ khi nào”. Dong Kyu chìa dòng chữ đó cho Hye Seon xem. Rồi anh cầm điện thoại lên.

“Gọi điện thật à?”

Hye Seon tròn mắt lên. Dong Kyu nói quả quyết.

“Chứ sao, cái này có phải rẻ đâu. Bỏ đi thế này thì tiếc. Với lại trước khi có thiệt hại lớn hơn ta phải báo cho họ biết chứ.”

Hye Seon cũng lên giọng.

“Ừ, biết đâu lại được bồi thường. Bạn em phát hiện ra con côn trùng bằng ngón tay cái trong chai soda, nghe đâu được bồi thường khá lắm.”

“Nhưng nếu họ vờ lảng luôn thì sao?”

“Chẳng lẽ nào lại làm thể.”

“Thì, có thể họ sẽ nghi ngờ mình. Trước đây đó, từng có một người đàn ông bỏ chất độc vào trong sữa chua uy hiếp công ty, rốt cuộc bị bắt. Chuyện như vậy có phải một hai trường hợp thôi đâu nào? Nếu họ nghi ngờ ta bỏ chất lạ gì vào thì sao?”

“Anh có lo lắng lung tung quá không đấy?”

Hai người ngước nhìn mặt nhau.

“Thôi thì gọi điện thoại thử xem sao vậy. Nếu họ trả lời theo kiểu đó thì ta gọi thẳng luôn cho Trung tâm bảo hộ người tiêu dùng”

Dong Kyu nhẩm số điện thoại ghi trên hộp kem rồi bấm nút điện thoại. Các số điện thoại bắt đầu bằng 080 đều gồm mười chữ số. Hye Seon đặt lại hộp kem vào trong tủ lạnh và theo dõi nét mặt và miệng của Dong Kyu.

“Alô.”

Người nhận điện thoại là một cô nhân viên trẻ.

“Dạ, thưa quý khách. Chúng tôi giúp gì cho quý khách ạ?”

“À, trong sản phẩm của công ty bên đó có loại kem Mitz, phải không? Một tuần chúng tôi mua món đó hai lần để ăn đấy. Nhưng hôm nay mua về ăn thì hình như trong kem có mùi xăng dầu. Vậy chúng tôi nói chuyện với số điện thoại này được đúng không?”

“Dạ, thưa quý khách. Đúng rồi ạ. Thành thật xin cáo lỗi vì sản phẩm của công ty đã làm quý khách phiền lòng. Chúng tôi sẽ cử nhân viên phụ trách đến nhà quý khách để kiểm tra sản phẩm và sẽ trả lời quý khách sau ạ. Xin lỗi quý khách, xin vui lòng để lại địa chỉ và số điện thoại ạ. Xin chân thành cảm ơn quý khách.

“Họ nói sao?”

Hye Seon nhỏ giọng hỏi. Dong Kyu im lặng xua tay. Rồi anh từ từ đọc địa chỉ và số điện thoại cho bên kia.

“Dạ, một lát nữa nhân viên của công ty sẽ đến ngay ạ. Một lần nữa xin chân thành cáo lỗi cùng quý khách.

Điện thoại trả lời rất điềm tĩnh và lịch sự. Vấn đề được giải quyết ổn thỏa nhanh chóng như thế không hiểu sao khiến Dong Kyu cảm thấy hơi có lỗi.

“Họ bảo sẽ cho nhân viên đến nhà ngay, bảo là vô cùng xin lỗi, nói chuyện tử tế lắm.”

Hye Seon ngạc nhiên quá tròn hết mắt lên.

“Tìm đến nhà mình hả? Nhà còn chưa dọn nữa Nói rồi Hye Seon đã vội vàng cầm lấy chiếc máy hút bụi đặt bên cạnh tủ lạnh. Thấy thế Dong Kyu ngăn cô lại.

“Đó đâu phải là vấn đề.”

Dong Kyu có thói quen là mỗi khi có gì bất an lại cắn móng tay. Hồi phỏng vấn tuyển dụng sợ biết đâu lại lộ thói quen đó ra nên anh đã lồng hai tay thật chặt vào nhau. Vậy mà giờ anh đang cắn móng tay tự lúc nào.

“Sao?”

Hye Seon hỏi.

“Công ty họ đến tận nhà mình. Mà giả dụ chỉ có hai viên chúng ta ăn là có vấn đề còn số còn lại không sao thì biết làm thế nào? Cũng có thể như vậy lắm chứ. Lỡ họ phát bực và bảo mình làm họ mất công đến thì sao nhỉ? Trong luật cũng có cái gọi là tội vu khống đó.”

Nét mặt của Hye Seon cũng tối đi. Mitz là loại kem một hộp gồm hai mươi bốn viên được gói độc lập riêng rẽ nhau. Theo băng chuyền tự động các nguyên vật liệu được trộn hỗn hợp và đổ vào trong khuôn hình vuông, được làm đông cứng lại, sau đó được đóng gói và cuối cùng là cho vào hộp giấy. Khả năng tất cả hai mươi bốn viên kem được mua mang về nhà Dong Kyu đều có mùi xăng là rất mong manh. Nhưng nói vậy, khả năng mùi xăng chỉ có trong hai viên kem mà hai người ăn thôi cũng rất thấp. Hai người đang tưởng tượng về công đoạn làm kem tự động hóa. Kem sữa được rót vào trong các khuôn hình vuông giống như khuôn làm bánh hình cá chép, và ở khâu đó có gì sai sót khiến nguyên liệu không đúng bị cho vào. Trong số đó có mấy viên được đóng gói và cho vào hộp. Mấy viên đó được đóng vào một hộp đầy. Và trùng hợp là cái hộp đó lại rơi đúng vào hộp nhà Dong Kyu mua mang về. Và hai viên có vấn đề đó nằm ngay ngoài cùng của hộp không phải là sự tình cờ. Bởi bọn chúng vào hộp trễ nhất nên mới nằm ở đó. Tưởng tượng đến đó sự lo lắng của hai người càng gia tăng.

Người gợi ý đầu tiên là Hye Seon.

“Hay ta ăn thử thêm một viên đi. Cũng có thể không phải.

Dong Kyu cũng đồng ý. Anh lấy một viên trong tủ lạnh ra và cẩn thận bóc giấy gói. Mùi xăng lợm giọng còn đầy trong miệng lúc nãy vẫn chưa bay đi hết. Nhưng nghĩ đến những người của công ty bánh kẹo sắp chạm mặt, anh không thể đứng yên được. Hye Seon hồi hộp chờ Dong Kyu nuốt miếng kem đó. Dong Kyu đưa viên kem lên miệng cắn khoảng một phần ba.

“Thế nào? Có mùi xăng phải không? Đúng không? Không có à?”

Hye Seon hỏi tới tấp. Dong Kyu hơi lắc đầu. Không có gì chắc chắn như lúc nãy. Hình như có mùi xăng, nhưng không biết đó có phải là mùi còn sót lại của viên kem ăn lúc nãy hay cũng không rõ nữa.

“Không biết nữa. Hình như có, mà cũng hình như không có.”

Hye Seon nhìn xéo anh một cái. Rõ ràng là cái nhìn trách mắng.

“Vậy là sao ? Làm gì có chuyện đó chứ. Có là có, mà không có là không có. Đưa đây cho em.”

Dong Kyu ngăn Hye Seon lại.

“Đi đánh răng xong hãy ăn thử. Cái mùi lúc nãy vẫn còn nên khó phân biệt lắm.”

Trong khi Hye Seon đi đánh răng Dong Kyu lại cắn thử một phần ba miếng kem. Lần này cũng không có cảm giác rõ ràng. Hình như cũng có mùi gì giống mùi xăng thoảng qua mũi, nhưng một mặt cũng cảm thấy không có gì khác lắm so với vị Mitz thường ngày vẫn ăn. Hye Seon đánh răng xong quay lại, Dong Kyu chìa cho cô phần kem còn lại đang cầm trên tay. Hye Seon, như người chuẩn bị thử rượu vang, sau khi ngồi thẳng lưng lên trong tư thế nghiêm chỉnh, cô cầm lấy miếng Mitz và cho vào miệng. Rồi vẫn nhắm mắt lại, cô ngồi yên như thế một lúc. Lần này đến lượt Dong Kyu hồi hộp.

“Thế nào? Có mùi không?”

Một lúc sau Hye Seon mở mắt ra và tuyên bố như đã nhận ra một chân lý sâu sắc.

“Có. Có mùi. Chắc chắn là có gì đó. Có mùi gì đó như thể mùi xăng hay benzene.”

“Thật không?”

“Ừ, hình như có mùi”

“Thật à? Có chắc chắn không?”

Ánh mắt Hye Seon chớp chớp.

“Thì cảm giác là như vậy. Vị giác đâu phải là thứ có thể chứng minh được bằng khoa học đâu.

“Như vậy nghĩa là chắc, hay không chắc?”

“Thì chắc chắn rồi nhưng anh cứ hỏi vậy hoài làm em cũng không biết nữa.”

“Không được rồi. Mình ăn thử thêm một cái nữa đi.”

Dong Kyu nói. Sự im lặng lướt qua. Cả hai đều lưỡng lự. Bụng đã bắt đầu cảm thấy hơi chạo chực. Cùng lúc cảm giác lo lắng biết đâu chừng thứ hóa chất không ăn được nào đó đã chui vào trong bụng của họ rồi cũng nên.

“Cứ chờ xem đã. Bên đó họ đem theo thiết bị gì đó kiểm tra là biết ngay ấy mà.”

“Vậy lỡ không có gì thì sao?”

“Ăn vào mà tiêu chảy thì chỉ có mình lỗ thôi đó.”

“Tại sao một công ty lớn như thế mà lại làm ra thứ sản phẩm như vầy chứ?”

Hye Seon nổi giận. Trong phòng bắt đầu đủ mát thì chiếc máy lạnh đột nhiên dừng lại. Tiếng ve bỗng nhiên nghe vang thật rộn rã.

“Được rồi. Ăn thử thêm một miếng nữa vậy.”

Dong Kyu cũng đánh răng. Ặc ặc ặc ặc ặc. Kem đánh răng vừa vào miệng thì nôn ra. Không biết là vì miếng kem vừa ăn lúc nãy hay vì lá lách bị yếu đi do uống rượu quá độ. Dong Kyu đánh răng xong súc miệng sạch sẽ bằng nước rồi quay trở lại chiếc bàn nhỏ hai người và ngồi xuống chỗ của mình. Hye Seon đã chuẩn bị sẵn miếng kem Mitz cho Dong Kyu ăn. Để cho tiện cô đã bóc sẵn lớp giấy gói và đặt lên tay anh. Dong Kyu chợt nghĩ đến Socrates đột nhiên uống ly rượu độc. Và anh nghĩ đến các nhân vật trong lịch sử từng buộc phải uống hay ăn thứ gì đó. Và anh cũng nghĩ đến các linh mục đạo Thiên Chúa trên khắp thế giới mỗi khi làm lễ phải uống ực thứ rượu nho không có vị gì đặc biệt. Và rồi anh cắn khoảng một phần tư miếng kem Mitz. Hye Seon khẽ giương mắt chăm chú quan sát anh.

“Thế nào?”

“Có mùi, có mùi. Chắc chắn rồi. Không phải bình thường. Làm sao lại có thể thế này nhỉ. Đáng ra phải có vị ngọt ngọt beo béo thì lại có vị gì đó đăng đắng và đúng là có mùi xăng dầu.

Dong Kyu cũng không ngờ rằng mình thích thú về việc có mùi xăng rõ ràng như thế nên lại cắn thêm một miếng nữa. Nét mặt của Hye Seon cũng sáng lên theo.

“Thấy chưa. Mình ăn kem này bao nhiêu lần rồi chứ. Làm sao có thể lừa vị giác của mình được.”

Hye Seon cũng phấn chấn tinh thần hơn và ăn luôn một nửa miếng kem Dong Kyu còn chừa lại. Nhằm nhằm nhằm. Cô thử lại vị của nó.

“Được rồi. Rõ ràng. Có mùi xăng quá rõ rồi.”

Dong Kyu và Hye Seon cho hộp kem Mitz bây giờ chỉ còn lại hai mươi viên vào trong tủ lạnh. Hye Seon cầm chiếc máy hút bụi lên bật nút “Ting” một cái và bắt đầu lau dọn nhà. Chiếc máy điều hòa lại bắt đầu khởi động cùng với tiếng ồn vang cả nhà. Lũ ve bám vào trên cửa sổ lưới cũng kêu rền rĩ. Dong Kyu thì cầm chiếc chổi lên bước ra ngoài đập vào cửa sổ lưới đuổi đám ve sầu đang bám trên đó bay đi. Những con ve sầu giang cánh rơi xuống tầng dưới giống như những chiếc máy bay chiến đấu KamiKaze*. Ngước nhìn lên bầu trời, con chim cắt từng thấy trên mục tin tức truyền hình vừa vẽ một vòng tròn dài vừa bay lượn phía trên khu chung cư. Đó chính là loại mãnh cầm được chọn là con vật tượng trưng cho sự phục hồi ngành sinh thái dưới cái tít “Chim cắt quay lại”. Có lẽ nó đang săn mồi. Dong Kyu quay vào phòng khách dọn đống tạp chí và sách báo nằm trên sàn nhà. Hai vợ chồng họ quên cả chuẩn bị bữa tối vì bận rộn dọn dẹp lau chùi nhà cửa. Cũng có thể quên luôn cả đói.

Tên của biệt đội máy bay ném bom cảm tử của Nhật trong thế chiến II.

“Biết đâu câu chuyện của chúng ta có thể lên tin tức.”

“Chứ sao. Con người nhạy cảm với những thứ ăn được lắm.”

“Cũng có thể không có gì cả.”

“Ừm.”

Cả hai dọn dẹp xong bèn ngồi bệt xuống đuôi giường xem ti vi. Có lẽ khoảng năm phút sau đó. Chuông cửa vang lên.

“Anh ra xem.”

Hye Seon đẩy lưng Dong Kyu. Anh bước ra ngoài.

“Ai đấy ạ?”

“... tôi đến từ phòng tư vấn khách hàng đây ạ.”

Dong Kyu mở cửa ra.

“Ái chà, chúng tôi vừa đi ra ngoài về nên chưa kịp dọn dẹp, nhà cửa hơi bừa bộn một tí ạ.”

Người đàn ông trung niên tóc mái đã hói mặc bộ đồ vest gọn ghẽ. Một bên tay cầm đến hai chiếc cặp táp màu đen khá to. Không có người nào khác, chỉ mỗi mình ông ta. Không để tâm đến lời mời vào trong nhà của Dong Kyu, ông ta trước tiên cúi gập lưng xuống chào Dong Kyu.

“Thành thật xin lỗi đã làm phiền quý khách.”

Dong Kyu trong lúc bối rối cũng gập người chào lại. Người đàn ông trung niên đặt chiếc cặp táp xuống, rút danh thiếp từ trong túi áo vest ra đưa cho Dong Kyu.

“Tôi là Kim Seong Ryong, trưởng phòng tư vấn khách hàng.”

Trên danh thiếp cũng giới thiệu y như vậy.

“À, vâng. Xin chào ông.”

Dong Kyu lại cúi gập đầu chào lần nữa.

“Xin mời vào trong nhà.”

Hye Seon núp sau lưng Dong Kyu chăm chú quan sát trưởng phòng Kim. Tuổi khoảng từ trung tuần bốn mươi đến đầu năm mươi, giọng nói hay thái độ đều có vẻ nghiêm trang. Chỉ có điều, chắc là do thời tiết nóng bức khiến mồ hôi trán túa ra nên trông ông có vẻ “ngấy” hơn thực tế một chút. Một dung mạo nếu gặp dưới tàu điện ngầm thì có thể bị nghi ngờ là kẻ quấy rối tình dục dù không có lý do gì. Nhưng bộ đồ vest trông tươm tất, chiếc cà vạt nhìn qua cũng biết là loại khá đắt tiền. Ông ta đeo chiếc kính có gọng đen to, hai mắt kính dày cộp trông rất ra dáng giống như kính mà Tổng vụ của Phật giáo Jogye* hay mục sư phụ trách một nhà thờ lớn hay đeo. Nói tóm lại là nghiêm trang. Vầng trán hói bóng láng không một nếp nhăn và hồng hào trông có nét gì đó phi hiện thực. So với những nét đó thì hai gò má của ông ta lại xệ xuống trông có vẻ hơi xấu tính. Nhưng vừa bước vào hiên nhà, ông ta đã nỗ lực xóa bỏ vẻ nghiêm trang quyền uy trên gương mặt mình bằng nụ cười quá mức. Ngày thường trước mặt cấp dưới thì ra dáng uy quyền với cái trán hói bóng loáng, chiếc kính uy nghiêm và hai gò má xệ, nhưng trước mặt cấp trên hay người tiêu dùng khó tính như nhà Dong Kyu thì hết sức cúi mình với sự khiêm tốn không quen thuộc với bản thân – hành xử của trưởng phòng Kim đối với Dong Kyu không có gì xa lạ. Những người quản lý như thế trong công ty của anh cũng có hàng tá. Suy nghĩ về cái gọi là người tiêu dùng cũng có thể khiến trưởng phòng cấp cán bộ của một doanh nghiệp lớn quyền uy như thế phải cúi đầu một cách dễ dàng thế này làm Dong Kyu đột nhiên có cảm giác thỏa mãn. Xem kìa, chẳng qua chỉ có ba ngàn won, vậy mà để “chặn miệng” hai người lại, chỉ chưa đầy một tiếng sau khi thông báo, dưới cái nóng như thế này mà ông ta chạy hộc tốc từ tổng công ty đến tận Yeongdungpo này! Ở địa vị như Dong Kyu, nhân viên của một đơn vị mà nói văn hoa một chút là công ty vừa và nhỏ còn nói trắng ra là cơ sở thầu phụ, vì sinh kế mà lúc nào anh cũng phải khúm núm trước nhân viên phụ trách thu mua (cái bọn thật ra chưa đến cấp nhân viên quèn) của doanh nghiệp lớn, thì việc chỉ một cú điện thoại đã có thể gọi một người cỡ trưởng phòng Kim đến thật là một chuyện vừa kinh ngạc vừa sung sướng ngọt ngào.

Một nhánh của Phật giáo Hàn Quốc, từ thời Goryeo.

Trưởng phòng Kim sau khi đóng cửa phía sau lưng lại, dậm dậm gót tháo giày ra rồi cẩn thận bước vào trong phòng khách. Và rồi như thể để thích ứng với không gian tối hơn bên ngoài của phòng khách, ông ta khẽ nheo mắt lại. Không ghế sô pha, do vậy mà khi khách đến chơi không có chỗ khả dĩ nào để mà mời khách ngồi, Dong Kyu bỗng nhiên cảm thấy xấu hổ về ngôi nhà của mình. Bản thân trưởng phòng Kim cũng chưa biết ngồi vào đâu, còn ngập ngừng dò ý của Dong Kyu. Anh đành mời ông ta ngồi xuống bên chiếc bàn ăn cố định dành cho hai người. Ông ta khéo léo tỏ ý không sao nhưng Dong Kyu nhất quyết bảo ông ta ngồi xuống đấy.

“Trước hết, nhờ anh cho chúng tôi xem qua sản phẩm mà anh đã nói đến được không ạ?”

Trưởng phòng Kim hỏi một cách nhã nhặn. Hye Seon mở tủ lạnh lấy hộp kem có vấn đề ra. Vai hạt đá li ti như gầu tóc rơi ra từ mấy con cá lù đù đông lạnh.

“À, cái này đây ạ. Mùi xăng dầu ghê lắm. Mà chúng tôi ăn thứ này đâu phải mới một hai lần. Trời ạ. Thật là.”

Dong Kyu liếc mắt ngắt lời Hye Seon lại. Lời nói của vợ anh nghe hơi chướng tai. Chính cấp trưởng phòng của một doanh nghiệp lớn đến tận nhà thế mà vợ anh càu nhàu như đang nói chuyện với bà chủ cửa hàng trong xóm vậy.

“Chắc là trong quá trình sản xuất có thể có gì đó sơ suất.”

Dong Kyu nói tiếp lời vợ như thể biện minh. Trưởng phòng Kim nói “Vâng, để tôi xem sao ạ”, rồi cẩn thận xem xét chiếc hộp. Thái độ cẩn trọng như một nhà giám định đá quý. Hai vợ chồng họ từ sau khi lấy nhau có duy nhất một lần phải bán đồ trang sức. Vì lần đó, Dong Kyu trút hết tiền vào đầu tư cổ phiếu nên hai vợ chồng cạn sạch cả tiền sinh hoạt phí lúc đó. Vừa cưới nhau, vả lại đi xin chỗ này chỗ kia thì cũng ngượng nên hai vợ chồng mới đem bộ dây chuyền mặt kim cương ra Khu thương xá Jong-ro-4 ga* bán. Lúc đó hai người mới thấy khẩu hiệu quảng cáo “Kim cương vĩnh cửu” đó thật sự giả dối đến mức nào. Người giám định đá quý cẩn trọng xem xét khắp lượt bằng kính lúp xong, cuối cùng đưa ra cái giá không bằng một nửa giá mà họ đã bỏ tiền ra mua. Ông ta bảo là vì trong thời gian bảo quản đã có tì vết chỗ này chỗ kia và cách nạm cũng lỗi thời rồi nên phải làm lại, trong trường hợp thế này phải mài kim cương, mà như vậy thì giá trị tất nhiên bị giảm đi. Rất oan uổng nhưng họ không rành về đá quý, còn cảm thấy rụt rè trước quyền uy từ nghề nghiệp của người giám định ấy nên cuối cùng đã bán bộ trang sức hồi môn mới có mấy năm đã bị đánh giá là “lỗi thời” đó. Bây giờ không hiểu sao cũng có cảm giác giống lúc đó. Dong Kyu và Hye Seon đứng xung quanh bàn ăn, hồi hộp chờ đợi phán quyết của Kim, trưởng phòng tư vấn khách hàng của một doanh nghiệp bánh kẹo hàng đâu trong nước. Trưởng phòng Kim xem thời hạn sử dụng trước.

Tên một khu phố chuyên bán đồ vàng bạc đá quý ở Seoul.

“Thời hạn sử dụng vẫn còn lâu. Khi mua chúng tôi luôn kiểm tra mà.”

Hye Seon nói xen ngang. Trưởng phòng Kim cẩn trọng gật đầu.

“Vâng.”

Rồi ông ta xem xét chiếc hộp. Hai mươi viên kem. Dong Kyu quan sát xung quanh nhân viên này. Hình như không có dụng cụ gì để kiểm tra thành phần sản phẩm. Trưởng phòng Kim lấy ra một viên kem trong đó và xem xét một lượt rồi bỗng nhiên dùng hai tay xé vỏ bọc viên kem. Và rồi cho cả viên kem vào miệng. Dong Kyu và Hye Seon giật mình trước diễn tiến không mong đợi này. “Trời vì công ty mà sẵn sàng liều mình trung thành thế này sao!” Anh cảm thấy nhỏ bé trước văn hóa doanh nghiệp của các tập đoàn lớn, vừa có lòng kính cẩn đối với sự cao thượng của công việc kiếm sống. Anh vừa mong mọi người hãy hiểu cho rằng người đàn ông phải vất vả thế nào trong cơ quan, vừa ngước nhìn vợ mình. “Đấy, xem đấy. Đàn ông chúng tôi kiếm tiền nuôi mấy miệng ăn như thế nào!” Vợ anh hình như cũng có vẻ hơi bị sốc. Trưởng phòng Kim, không có bất cứ trang bị nào, không có bất kỳ phương án phòng ngừa nào, dám bỏ viên kem mà không biết có thứ gì trong đó vào miệng mình. Dong Kyu và Hye Seon cố gắng giấu sự ngạc nhiên của mình và chờ đợi phát quyết của ông ta. Trưởng phòng Kim đang chậm rãi cẩn thận cảm nhận viên kem mà nếu cho một cả một lúc vào miệng thì hơi lớn một chút đó. Hết kiên nhẫn, Dong Kyu cất tiếng hỏi.

“Có vị lạ, phải không ạ? Ông có thấy mùi xăng dầu không? Rõ ràng là có mà. Thế nào ạ?”

Trưởng phòng Kim nhẹ nhàng nhắm mắt lại, nhai và nuốt viên kem trong miệng. Chiếc máy lạnh lại tắt. Lần này nghe vẳng tiếng ve sầu từ xa vọng lại. Sự yên tĩnh như dài hơn. Đến lượt Hye Seon cũng nghiêng đầu về phía trưởng phòng Kim hỏi.

“Thế nào ạ? Có gì lạ không ạ?”

Người nhân viên kiểm tra không có biểu hiện gì.

“Tôi vẫn chưa biết thế nào ạ.”

Nét mặt của Dong Kyu và Hye Seon tối lại. Có thể
miệng của hai người mới là vấn đề. Thảo nào trưởng phòng Kim có vẻ thất vọng, vẻ mặt hơi phiền muộn. Ông ta lại lấy thêm một viên kem nữa. Rồi với vẻ thành thạo, ông ta xé vỏ bọc và lại cho viên kem vào trong miệng. Dong Kyu và Hye Seon nét mặt cứng lại, đứng hai bên trưởng phòng Kim như hai pho tượng võ quan đứng canh gác ngôi mộ, đợi cho đến khi ông ta phán định vị của viên kem xong và mở miệng lại. Lần này trưởng phòng Kim cũng không tỏ ra một chút xíu biểu hiện gì, từ từ nhai hết viên kem Mitz. Với giọng không còn cứng cỏi, nhưng vẫn không mất hy vọng, Dong Kyu lại hỏi.

“Thế nào ạ? Vẫn chưa rõ ạ?”

Trưởng phòng Kim khẽ lắc đầu.

“Ừm.”

Ông ta lại bóc vỏ và ăn thêm một viên kem nữa. Tốc độ dần nhanh hơn. Dong Kyu từ bỏ việc hỏi và quyết định yên lặng chờ cho đến khi ông ta thu thập đầy đủ thông tin. Trưởng phòng Kim lại bóc thêm một viên kem nữa cho vào miệng. Nhưng lần này Hye Seon không đứng yên được đã xen ngang vào.

“Không có gì lạ ạ?”

Trưởng phòng Kim mở mắt ra và nói.

“Vâng, hình như cũng có hơi lạ một chút ạ. Nhưng nói chắc chắn như thế cũng khó.”

Vừa nói như thế ông ta lại cầm thêm một viên kem nữa lên từ từ bóc vỏ. Và rồi lại cho tiếp một viên Mitz nữa vào miệng. Dong Kyu cảm thấy đến cả bụng của mình cũng nôn nao. Đã là viên thứ tư rồi. Thế nhưng trưởng phòng Kim vẫn thản nhiên như đã kinh qua những chuyện thế này nhiều rồi. Vỏ kem bắt đầu chồng lên nhau trên chiếc bàn ăn trước mặt ông ta. Hai người không đếm chính xác nhưng hình như ông ta đã ăn thử đâu hơn sáu viên. Không phải một hai viên, nhai hết đến mấy viên kem có mùi xăng dầu kia đúng là một việc kinh ngạc. Đến lúc đó, sắc mặt của trưởng phòng Kim trông có vẻ u ám hơn hẳn so với lúc mới bước vào trong nhà. Mà không, phải nói là trông ông ta có vẻ quả quyết hơn là u ám mới đúng. Tuy Dong Kyu và Hyeo Seon rất thích ăn Mitz nhưng chưa bao giờ ăn một lúc quá ba viên. Vì tê răng, với lại lượng kem cũng nhiều hơn ta nghĩ nên ăn một lúc là bụng đã căng rồi. Khác với những loại thức ăn khác, kem là thứ không thể ăn một lúc nhiều như thế. Vậy mà trưởng phòng Kim trước mặt hai người trong khoảnh khắc như thước phim quay nhanh đã ăn sạch sáu bảy viên Mitz. Đúng lúc Dong Kyu và Hye Seon muốn đồng thanh hét lên “Giờ thì ngừng lại đi!” thì trưởng phòng Kim đã đứng dậy.

Dong Kyu với hy vọng cuối cùng hỏi. Giọng nghe thoáng qua có thể nghĩ là anh đang bực tức.

“Thế nào rồi ạ? Vẫn còn chưa rõ ạ?”

Trưởng phòng Kim sửa lại áo khoác, đứng thẳng lưng lên rồi hướng về phía Dong Kyu khẽ cúi đầu xuống. Hye Seon sợ ông ta nôn ra nên hơi lùi lại phía sau.

“Một lần nữa xin tạ lỗi đã làm phiền quý khách.”

Ông ta cúi người xuống mở chiếc cặp táp đen đặt bên phải mình. Bên trong là hai hộp sôcôla do công ty đó sản xuất có giá đắt nhất. Trưởng phòng Kim lấy hai hộp đó ra đưa cho Dong Kyu. Ngoài thứ đó ra, ông ta còn lấy ra thêm một chiếc máy tính kiêm đồng hồ để bàn có khắc logo của công ty trông có vẻ khá tốt ra đặt lên bàn ăn. Ông ta mở chiếc cặp táp bên trái ra, bên trong cũng có bộ hộp quà bánh kẹo cao cấp. Thứ thường thấy trong dịp lễ tết hay ngày thiếu nhi. Trưởng phòng Kim cho hết những vỏ kem mà ông ta đã bóc ra ăn và cả hộp kem còn hơn mười hai viên Mitz còn lại vào trong chiếc cặp. Rồi cạch, khóa cặp, và hai tay câm hai chiếc cặp lên.

“Sau này nếu có gì thắc mắc xin quý khách hãy gọi cho chúng tôi bất cứ lúc nào.”

Từ lúc nào ông ta đã ra đến sảnh và đang mang giày vào. Sau khi gập người chào hai vợ chồng một lần nữa, ông ta khép cửa lại rồi đi mất. Sau khi trưởng phòng Kim đi khỏi, Dong Kyu và Hye Seon quay vào phòng khách và ngồi xuống quanh chiếc bàn ăn mà lúc nãy ông ta đã ngồi ăn hết mấy viên kem Mitz. Hai người không nói câu nào cứ ngồi thần ra một lúc lâu. Rồi Hye Seon cầm hộp sôcôla mà trưởng phòng Kim để lại lên bắt đầu xem.

“Chắc phải gấp mười lần giá hộp kem Mitz.”

“Thì đó. Đúng là mất con tép được con tôm.”

Hai người để hộp sôcôla và hộp bánh lên không gian trống bên cạnh bồn rửa chén rồi đi vào phòng ngủ. Bật ti vi lên và leo lên giường. Dong Kyu leo lên giường theo kiểu sâu cải rồi với lấy chiếc điều khiển dưới mông và bấm chuyển kênh. Cùng lúc trong đầu anh đang đắm chìm vào suy nghĩ. Thế là thế nào nhỉ. Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra. Đột nhiên anh bắt đầu cảm thấy nghi ngờ chính cái việc xáo động vào một chiều ngày hè này có thật đã xảy ra không nữa. Sự thật thật ra là điều gì. Có đúng là trong mấy viên kem đó có mùi xăng không. Bây giờ đã thành chuyện mãi mãi không thể nào biết được rồi chăng?

“Này, cái tay trưởng phòng Kim đó.”

Dong Kyu vừa nhìn lên trần nhà vừa cất lời.

“Sao?”

“Có thật là trưởng phòng không nhỉ?”

“Thì mình đã nhận danh thiếp ông ta đưa cho còn gì.”

Dong Kyu và Hye Seon vừa nằm trên giường vừa bắt đầu tưởng tượng ra một quang cảnh thế này. Những người đàn ông trung niên trong phòng tư vấn khách hàng của công ty bánh kẹo. Những người đàn ông trong bộ đồ vest gãy gọn, đọc đi đọc lại tờ báo đã đọc rồi để giết thời giờ. Chuông điện thoại vang lên, câu chuyện qua lại và sau đó trưởng bộ phận tư vấn khách hàng bước vào và nói. Lần này là kem. Hừm. Lần này phiền trưởng phòng Park phải đi rồi. Tôi không cần nói thêm chắc anh cũng đã rõ chứ. Thế là trưởng phòng Park của chúng ta, kẻ tự nguyện thôi việc sớm vì bị hấp dẫn bởi lời quảng cáo tuyển nhân viên quản lý mà xách sơ yếu lý lịch chạy đến công ty này, hăm hở đứng bật dậy, không nói một lời nào xách hai chiếc cặp táp đi thẳng đến nơi đã khiếu nại. Và sau đó từ đầu đến cuối ông sẽ thi hành đúng phận sự của mình với thái độ mập mờ. Nếu may mắn thì chỉ phải ăn gói bánh snack, nhưng nếu xui xẻo thì có lúc phải ăn thử hết cả một hộp kem. Nếu không gặp phải những người như Dong Kyu cứ hỏi xem có mùi xăng hay không có mùi xăng, vừa nhìn chăm chú vừa hỏi tới hỏi lui như thế thì không phải ăn thử nhiều như vậy mà chỉ cần nhanh tay thu lại mang về là xong. Cũng có thể trưởng phòng Kim mà họ gửi đến là tay mới trong thế giới đó cũng nên. Dầu sao thì.

Dong Kyu và Hye Seon ngừng tưởng tượng và quay lại tập trung vào màn hình tivi, không ai nói câu nào. Hi hi hi hô hô hô. Các diễn viên hài vờ té lên té xuống, cố gắng gây cười cho khán giả. Nhưng hai vợ chồng không cười. Cả hai vốn dĩ không thích xem hài kịch lắm.

“Mới đây mà đã tối rồi à. Hay mình ra ngoài ăn gì đi?”

Dù bụng cảm thấy anh ách như chính mình vừa ăn cả hộp kem nhưng Dong Kyu cũng ngồi dậy tắt máy lạnh và đi ra ngoài. Không khí nóng ùa vào. Hai vợ chồng bước đến trước thang máy.

“Vay tín dụng, cho vay không cần tín dụng.”

Dong Kyu thờ thẫn đọc dòng chữ quảng cáo trên miếng dán. Rồi khẽ cười. Bụng vẫn còn cảm thấy chạo chực. Một lát sau, thang máy đưa hai người xuống tầng một. Hai vợ chồng lững thững bước hướng về phía khu cửa hàng bên trong khu chung cư. Một đám con nít đi patin đang chơi đuổi bắt nhau ầm ĩ.

“Lêu lêu lêu lêu. Lêu lêu lêu lêu.”

Đứa chạy thoát quay lại hét chọc đứa kia. Có vẻ bọn nhỏ cho việc ghẹo được đối phương quan trọng hơn việc chạy thoát được.

“Không ngờ bọn nhóc vẫn còn dùng từ đó. Lêu lêu lêu lêu.”

Hye Seon nhái lại lời đứa nhóc.

“Ừ nhỉ. Mấy hôm trước anh còn thấy có đứa hát, Cóc à cóc ơi cho nhà cũ lấy nhà mới này.”

Hai vợ chồng dừng bước trước lối vào khu cửa hàng, nhìn một loạt bảng hiệu.

“Gà rán và bia thế nào?”

“Cũng được.”

Hai người ngồi xuống chiếc ghế nhựa đặt trước quán gà rán. Ông chủ quán tầm bốn mươi với mái đầu bù xù, mặc chiếc quần tây rẻ tiền tiến lại bàn hai người chờ gọi món.

“Cho một con gà rán. Bia tươi à? Vâng, và cho hai ly bia. À, cho nhiều củ cải nhé.”

“Gà rán hai anh chị dùng ở đây chứ ạ?”

“Sao ạ?”

“Hai anh chị dùng gà luôn ở đây, phải không?”

“Vâng.”

Thấy Dong Kyu vừa nhìn sang chỗ khác vừa trả lời một cách mệt mỏi, chủ quán lại nhấn mạnh thêm một lần nữa.

“Hai anh chị dùng hết cả con gà ở đây luôn, phải không ạ?”

“Vâng, đúng rồi.”

Dong Kyu tỏ vẻ hơi bực mình. Thấy vậy Hye Seon hất mắt cho Dong Kyu. Ông chủ quán không nói gì thêm, vừa đi vào bên trong bếp vừa làu bàu gì đó. Người đàn bà trong bếp có lẽ là vợ của ông ta liếc ánh mắt sắc bén về phía Dong Kyu và Hye Seon. Một lát sau, ông chủ quán tóc xù mang ra hai ly bia và một con gà rán còn đang chảy mỡ.

“Mitz ấy, bây giờ chắc phải thôi không ăn thứ đó nữa.”

Tự dưng Hye Seon nói như vừa chợt nghĩ ra.

“Chắc vậy quá. Rõ ràng là có mùi xăng mà. Đành vậy thôi. Lại phải chuyển sang Together thôi.”

“Mẹ ơi ba ơi chúng ta cùng Together, Together.”

Dong Kyu lẩm nhẩm lời bài hát quảng cáo cho nhãn kem này hồi xưa.

“Thôi, ăn cái đã.”

Dong Kyu đưa mắt chỉ con gà rán. Hye Seon dùng nĩa đâm vào bụng con gà, nói.

“Ái dà, dầu ăn dùng rồi lại dùng lại. Thế là dầu bị cháy, rồi gây ung thư.”

“Thôi, nghĩ như thế thì trên thế gian này chẳng còn gì để ăn em ạ. Ăn thôi.”

Dong Kyu xé trước một đùi gà cho vào miệng. Rồi nhấp một ngụm bia. Hye Seon thì dùng nĩa xé lườn gà ăn trước. Thịt gà trắng lộ ra. Một chú chó xù đi hoang toàn thân lông đen đứng đàng xa ngước nhìn hai người với vẻ mặt đáng thương. Hai vợ chồng vừa ăn ngồm ngoàm vừa uống bia. Nghĩ rằng hoàn toàn không thấy đói thế nhưng đó chỉ là sự lầm tưởng của họ. Hai người tiếp tục ăn và uống. Ngồm ngoàm.

Jo

1.

“Đây là câu chuyện về suy đồi.”

Một câu trong tờ quảng cáo phim anh ta cầm lên xem trong khi giết thời gian. Jo thích câu này. Tuy có nét hơi gượng gạo của văn dịch nhưng lại có phần lôi cuốn hơn. Jo không những xem ở đó không mà còn ngâm nga câu đó đến mấy lần. Đây là câu chuyện về suy đồi. Đây là câu chuyện về suy đồi…

Mùi bắp rang. Trong góc tối ánh đèn của rap chiếu phim, mọi người đang nhai rau ráu bắp rang trong chiếc hộp to tướng. Chẳng cần là chuyên gia cũng có thể đưa ra phán quyết rằng bọn họ sẽ bị thừa mỡ, béo phì. Hãy giảm ăn uống đồ ngọt và béo, hãy tập thể dục điều độ! Cách xa những người vừa đấu tranh với bản thân vừa nhai bắp rang kia, những thanh niên tự tin với sức khỏe và sức hấp dẫn của bản thân vừa nhìn đồng hồ vừa đợi đến giờ chiếu phim. Bên cạnh những cô gái trong chiếc quần jean nâng gọn đôi mông săn chắc và chiếc áo nịt ngực mẫu mới nhất nhấn mạnh đường cong của bầu ngực là những chàng trai tóc chải ngược ra sau, chân dậm dậm xuống sàn đá hoa cương. Còn hai mươi phút nữa mới đến giờ chiếu phim.

Trong hai mươi phút đó, có lẽ đa số trong bọn họ dù không muốn xem đi nữa cũng thấy đập vào mắt dòng chữ “đây là câu chuyện về suy đổi”. Và rồi sẽ nghĩ về người con gái, hoặc người con trai đang ăn bắp rang ngay bên cạnh, về người con gái, hoặc con trai mà mấy tiếng đồng hồ sau sẽ quấn lấy mình trên chiếc giường của nhà nghỉ bốc mùi thuốc tẩy. Và rồi trong khoảnh khắc, trong khoảnh khắc rất ngắn sẽ nảy sinh nghi ngờ thế này. Có khi nào vì người con trai (hoặc người con gái) này mà ta đã trở nên suy đồi rồi chăng. Hay đã suy đồi không còn khả năng quay đầu lại nữa. Tùy người, cũng có thể có người suy nghĩ như thế này: Mình đang yêu chân thành một người nào đó đã trở nên suy đôi rồi mà mình không hay biết chăng. Đó là bi kịch hay hài kịch đây.

2.

Siêu thị ngày nghỉ chóng mặt như thành phố vùng biên giới. Mọi người tấp nập, trẻ con lạc tay mẹ khóc, đám móc túi rình rập những chiếc ví lơ là. Chỉ số căng thẳng của nhân viên tăng vọt, mắt thì cay xè vì chất hóa học bay ra từ sản phẩm trưng bày. Vậy mà có người một mình thích thú trong siêu thị ngày bán đại hạ giá thế này. Đó chính là Jo. Anh ta vừa khe khẽ hát vừa bước khệnh khạng giữa các gian hàng. Thắt cà vạt nhãn hiệu của Ý một cách lịch sự, khoác trên người bộ vest màu lông chuột, trông anh ta vừa giống một nhân viên lương bổng cao, lại vừa giống tài xế kỳ cựu trong công ty. Gương mặt và kiểu tóc, quần áo không có gì đặc biệt, anh ta giống như một con voi trong chuồng thong thả giữa những quầy hàng tạp hóa tầng một. Kim mặc áo choàng trắng, đứng trong cửa hàng mỹ phẩm Clinique đưa mắt chào. Jo cũng đáp lại bằng vẻ mặt tươi cười. Một thiếu nữ vừa tròn hai mươi, mới tốt nghiệp cấp ba trường nghề hệ vừa học vừa làm, năm ngoái và xin vào làm trong công ty mỹ phẩm. Chân dài, ngoại hình đẹp, nhưng mặc cho xung quanh có nhiều lời khuyên cô nên làm người mẫu hướng dẫn, cô vẫn thích đi làm công ăn lương hơn. Tháng trước nợ thẻ tín dụng đã vượt quá mười triệu won. Cô dùng đến bảy chiếc thẻ tín dụng, cố xoay xở nhưng với đồng lương của nhân viên bán mỹ phẩm thì hơi khó. Xe hơi của cô là loại nhỏ nhưng móc khóa xe lại là đồ Gucci, cô sống trong căn phòng tầng bán hầm* nhưng lại mặc quần áo hiệu Prada. Số ngày đứng cửa hàng mỹ phẩm cũng không còn nhiều. Chắc cô sẽ tìm đến thế giới khác, nơi có lời ca tụng đôi chân dài kia. Ở thế giới đó có lẽ không phải áp dụng lương tháng mà là một chế độ tiền lương khác. Jo cười nhạt. Miệng cười nhạt nhưng ánh mắt của anh ta vẫn sắc sảo quan sát khắp các cửa hàng.

Ở Hàn Quốc, nhất là tại các thành phố lớn, để tiết kiệm diện tích xây dựng, người ta thường xây thêm một tầng bán hầm(tức là một nửa nằm thấp hơn so với mặt đất), chủ yếu để cho thuê hay làm nhà kho.

Một Kim khác của cửa hàng giày, đang mang giày vào chân cho khách hàng nữ thì chạm phải ánh mắt của Jo và ánh mắt đó lung lay trong chốc lát. Tư thế ngồi chồm hổm nên hai mông hơi chúi, trông giống như đằng sau của con vịt. Áo đồng phục hơi ngắn nên phần da thịt nơi eo bị lộ ra. Kim cảm nhận được ánh mắt của Jo đang chăm chú vào đó nên đưa tay phải lên cố kéo vạt áo xuống che phần da thịt hở hang lại. Vậy chúng tôi gói lại kiểu này cho quý khách nhé? Cô cười tươi, cố tỏ vẻ dễ thương cần có nhưng nữ khách hàng tầm cuối hai mươi không thèm đáp lại và bước ra khỏi quầy hàng. Với gương mặt ít nhiều mệt mỏi, Kim liếc nhìn Jo đang đi qua quầy hàng. Nghe nói trước khi vào làm trong siêu thị, cô đã làm việc ở công ty du lịch. Ngày số mô hình tháp Eiffel mua mỗi khi đến tham quan ngọn tháp vừa tròn một tá, cô thảy tờ đơn xin nghỉ việc. Có một nhà văn nào đó vì chán ngắm tháp Eiffel nên lúc nào cũng chỉ ăn ở nhà hàng bên dưới chân tháp, cả những câu chuyện đùa không mấy thú vị đó cô cũng đã lặp lại như cái máy đúng mười hai lần. Hiện giờ cô hài lòng với công việc ở cửa hàng giày. Quan trọng nhất là những đôi giày không nói chuyện. Chúng không những không hỏi gì, mà cũng cũng không có bất cứ điều gì phàn nàn. Khách hàng đến mang thử đôi này đôi kia vào chân rồi chọn lấy đôi vừa ý và thanh toán tiền. Và bái bai. Xong.

Kim của cửa hàng giày không có nợ thẻ tín dụng, đi làm bằng tàu điện ngầm và tiết kiệm tiền để vào ngân hàng nằm ở tầng hầm của siêu thị. Kể từ sau khi người bạn trai của cô biển thủ tiền quỹ của công ty và bỏ trốn sang Hồng Kông thì cô không quen ai khác. Chỉ có mấy người làm ở công ty của người bạn trai kia thỉnh thoảng tìm đến hỏi thăm hành tung của anh ta. Không biết có phải vì chuyện đó không mà Kim rất chăm chỉ. Thật ra cô sống như thế là vì ai? Thỉnh thoảng có khi bị nghĩ oan nhưng Kim vẫn không lung lay. Kim nghi ngờ Jo cũng cùng một giuộc với bọn kia. Có lần Kim nói với Jo thế này. Nếu có liên can gì với anh ta chẳng lẽ tôi lại ở đây như thế này sao? Tôi đã quên hắn ta lâu rồi.

Bước chân của Jo từ từ hướng về phía cửa hàng đồng hồ. Sau chiếc tủ kính bày hàng sáng lóa ánh sáng của titanium, vàng và thép không rỉ là nàng, Jeong, đang đứng đó. Jeong là một cô gái đẹp. Đôi mắt trong sáng hiếm thấy, chiếc cổ thon thả, và rất hợp với bộ đồng phục là đôi chân dài thẳng tắp dưới cặp mông thanh nhã, săn chắc, không to lắm cũng không nhỏ lắm, nâng đỡ thân hình cô một cách duyên dáng. Ngực nhỏ nhưng trái lại chính vì thế trông lại càng duyên hơn. Từ cơ thể cô toát ra dáng vẻ dịu dàng, thanh tao như một sản phẩm bằng da được bàn tay khéo léo của người thợ chăm sóc. Một cô gái rất hợp nếu khoác lên mình bộ trang phục của Channel và đứng trong cửa hàng Tiffany. Kim của cửa hàng giày rất ghen tị với Jeong. Vì trong cửa hàng đồng hồ không có việc phải ngồi chồm hổm.

Jo tiến đến gần nhưng nét mặt của Jeong không có gì thay đổi. Cô chỉ chăm chú vào công việc của mình. Cô lấy chiếc đồng hồ thể thao cho một nữ khách hàng trung niên đang muốn mua quà đại học cho con trai, rồi dùng miếng vải mềm lau dấu vân tay trên một chiếc đồng hồ khác. Jo dừng bước đứng ngắm nhìn Jeong. Cô biết Jo đang nhìn mình nhưng không trao ánh mắt lại. Jo cười nhạt. Bây giờ anh ta đang nghĩ đến cái nghèo của Jeong. Một tác phẩm nghệ thuật của Chúa như cô mà lại nghèo, sự thật không hợp lý chút nào ấy khiến anh ta hài lòng. Không mặc áo khoác da cừu Tuscany*, cũng không đi nghỉ mát ở các khu resort nước ngoài vào mùa hè nhưng trong tài khoản của cô vẫn không có tiền. Đó không phải là lỗi của cô. Đó là tội vì có người cha ham mê ngựa và xe đạp. Cha của cô ném tất cả những gì cô kiếm được vào trong các cuộc đua ngựa và đua xe đạp vào mỗi cuối tuần. Một lần sắp đến giờ đua, ông ta chạy đến quầy bán vé cá cược thấp thỏm xếp hàng mua vé, nhưng người đứng trước cứ lần chần thế là ông ta lôi viên gạch trong túi ra đập vào gáy người kia. Lần đầu tiên Jo mới nghe nói có người cho cả viên gạch nặng vào trong túi xách mang theo suốt bên người như thế. Ông ta bị lôi đến đồn cảnh sát và cuối cùng bị bắt giam. Do đó, Jeong lại càng nghèo.

Một địa danh ở Ý, nổi tiếng về văn hóa nghệ thuật, thời trang.

Mẹ của Jeong làm nghề lái tắc xi. Bà là một tài xế mười năm chưa hề gây ra tai nạn giao thông nào, nhưng lại thường gây ra sự cố khác. Chồng chỉ quan tâm đến ngựa và xe đạp thì cũng không thể trách cứ bà được. Các đồng nghiệp của bà có thói quen hay khoa trương nỗi bất hạnh của mình với bà. Để an ủi những đồng nghiệp bất hạnh đó, thỉnh thoảng bà lái xe đến nhà nghỉ ở ngoại ô Seoul. Hai chiếc tắc xi, lại là tắc xi của cùng một hãng lần lượt vào trong bãi đậu xe của nhà nghỉ đã là chuyện không thường xảy ra, cả hai người tài xế đó lại lấy chìa khóa cùng một phòng là chuyện càng hiếm nên dễ gây sự chú ý của người khác. Vì vậy nhà nghỉ nào đã đến một lần bà không bao giờ đến lại.

Jo lại đưa mắt ngắm Jeong. Có những người được món quà là vẻ bề ngoài cao quý khác hẳn với nguồn gốc của mình. Những chú vịt con đáng ghét không biết rằng mình có một dáng vẻ thanh tao đến chói lòa, một ngày kia soi mình vào gương và giật mình. Mái tóc đuôi gà cột cẩu thả được buông xuống và buộc lại chỉnh tề ra sau, miếng kẹo cao su nhai nhồm nhoàm trong miệng được ném vào thùng rác, thay đổi nét mặt bằng cách trang điểm nhẹ nhàng như không, con thiên nga từng nghĩ mình là vịt con xấu xí ngày nào giờ đang mỉm cười trong gương. Jeong chính là người con gái như vậy. Một cô gái trời cho dáng dấp thanh cao bất chấp thế nào. Một đóa sen trong đầm lầy. Jo từng biết một nữ diễn viên như vậy. Cô nữ sinh đó từng là “vấn nạn” ở trường cấp ba cô học, là “vấn nạn” trong “vấn nạn” và dĩ nhiên là mối bận tâm của cộng đồng địa phương. Một ngày kia cô đang đi trên đường thì lọt vào mắt xanh của một hãng săn diễn viên, thế là mấy tháng sau cô được tham gia đóng cặp với một ca sĩ balad đang nổi tiếng, từ đó vận mệnh của cô thay đổi. Là tượng trưng của sự thanh khiết, khả năng diễn xuất của cô tỏa sáng nhất khi công kích những người con trai đã phản bội và bỏ rơi cô. Tôi sẽ không để yên đâu! Khi gương mặt tự phản bội mình kia tỏ vẻ hung bạo chết người hướng về một phản bội khác, Jo thoáng cảm thấy thương hại cho số phận bi kịch của cô ta.

3.

Jo thích những tên trộm vặt. Anh ta ghét những tay anh chị vung con dao làm cá sáng quắc* hay những kẻ vô đạo giết vợ mình xong lại phóng hỏa đốt nhà. Trộm vặt là kẻ biết thích thú với sự căng thẳng. Kẻ yêu thích hormone adrenaline tuôn trào như muốn bóp nghẹt não ngay trước giây phút quyết định hành sự. Chính vì vậy, kẻ trộm vặt không uống rượu hay hút ma túy. Đúng ra là không cần đến những thứ đó. Nữ diễn viên Winona Ryder từng đóng trong phim Thời đại ngây thơ* với gương mặt vô cùng thánh thiện đã lấy trộm chiếc áo có giá đến bốn nghìn bảy trăm đô la trong siêu thị Beverly Hills hoa lệ và bị nhân viên bảo vệ bắt giữ. Đúng là thằng tốt số! Nhân viên bảo vệ siêu thị cả đời chỉ chăm chăm vào chuyện đó. Trước ánh mắt long lanh, sự chống cự vô nghĩa và lời biện minh không hợp lý của Winona Ryder! - Xin mời cô theo tôi. Có chuyện gì vậy? Cô có thể mở túi xách cho chúng tôi được không? Tôi đang đi đến quầy tính tiền mà! – Cô đã đi qua quầy tính tiền rồi. Con mồi bị kiềm giữ hoàn toàn, con mãnh thú cắn chặt cổ con mồi vung vẩy, khoảnh khắc đỉnh điểm càng trì hoãn thì niềm hứng thú của kẻ săn mồi càng tăng. Nữ diễn viên hạng nhất không hiểu ra sự thật này vẫn lắc đầu phủ nhận tình hình đến cùng. Và rồi, khặc. Răng nanh cắm phập cắt đứt động mạch của con mồi.

Nguyên văn: dao sashimi

The Age of Innocence, phim Mỹ, 1993

Lần đầu tiên Jo bắt được một tay trộm vặt là ở ngân hàng. Mùa nghỉ phép là quãng thời gian mà các cơ quan tài chính đặc biệt cảnh giác. Sau khi hai ngân hàng bị bọn cướp có vũ trang dọn sạch, họ lại càng nâng cao cảnh giác. Lúc đó Jo lại là lính mới nên đặc biệt để ý. Anh ta ngồi trên ghế sofa vừa mở tạp chí ra đọc vừa quan sát khắp lượt phòng chờ nhưng không có động tĩnh gì. Jo đứng dậy khỏi chỗ và bước về phía chiếc máy lọc nước đặt trong góc phòng. Lúc anh ta lấy cốc giấy hứng nước uống thì bắt gặp ánh mắt của một cậu con trai. Là học sinh cấp ba. Tóc cắt ngắn và khuôn mặt đầy mụn. Cậu ta đang ngồi trên ghế sofa đọc tạp chí, thỉnh thoảng lại ngước đầu lên liếc nhìn xung quanh. Jo đến ngồi sau lưng cậu ta. Anh ta cũng mở tạp chí ra đọc vừa quan sát động tĩnh của cậu con trai. Hơi có vẻ nghi ngờ nhưng không biết được cậu ta định làm gì. Không thấy mang súng, cũng không có đồng bọn. Nhưng cậu học trò cấp ba vẫn tiếp tục quan sát xung quanh. Một lát sau cậu ta bắt đầu hành động. Như con rắn đang nuốt dần con ếch, cậu ta từ từ nhét quyển tạp chí đang xem vào trong áo. Hành động đó chỉ diễn ra trong khoảng hai ba giây nhưng đối với cả hai người dường như rất lâu. Cậu học trò lén cất quyển tạp chí vào người xong vội đứng dậy bước ra khỏi ngân hàng. Jo cũng bước theo sau. Đến trước vạch sang đường, anh ta gọi giật cậu học trò lại, cậu ta cũng ngoan ngoãn đứng lại. Cậu cho tôi xem cái gì đang giấu trong bụng cậu được không? Đang là ngày mùa hè nóng bức. Cậu học trò mồ hôi đổ thành dòng. Jo giật quyển tạp chí giấu trong bụng của cậu ta. “Kỹ thuật tình dục cho mùa nghỉ phép”, “tìm hiểu điểm G, thế giới mới của sự cực khoái”, quyển tạp chí nữ giới có đầy đủ những loại thông tin kiểu như vậy rất hữu dụng cho một cậu con trai đang tuổi dậy thì. Để tránh bị lấy, quyển tạp chí được bọc thêm một lớp nhựa nên thể tích khá dày. Jo cầm quyển tạp chí đập một phát lên đầu cậu ta. Đi đi. Cậu học trò tiu nghỉu đi như chạy dưới cái nóng của mặt trời. Jo tay cầm quyển tạp chí nữ giới một mình đứng lại trên đường. Đồ ăn trộm lần đầu bắt được là quyển tạp chí nữ giới dành cho các bà nội trợ và thủ phạm lại là cậu học trò mặt còn mụn, điều đó Jo không kể với bất kỳ ai.

4.

Jo bước ra khỏi siêu thị. Vừa nhẹ nhàng tránh khỏi dòng người lũ lượt đi vào, mắt vẫn không rời khỏi mục tiêu. Mục tiêu dừng lại trước siêu thị và đưa mắt liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Thật ra là để quan sát xem có bị theo dõi không. Cặp kính mát hiệu Salvatore Ferragamo màu bạc của cô ta hất ánh nắng về phía anh ta. Mục tiêu hướng về cửa ga tàu điện ngầm. Jo rút ngắn khoảng cách với mục tiêu. Ga tàu điện ngầm gần siêu thị rất hỗn tạp. Có mục tiêu, phắt một cái, là biến mất. Trước khi quá muộn, trong khi mục tiêu còn đang tiết ra adrenaline thì phải chộp ngay. Jo bước nhanh hơn. Nhưng cuối cùng mục tiêu cũng nhận ra sự hiện diện của Jo. Mục tiêu hấp tấp bước xuống cầu thang dẫn xuống ga. Nhưng ngay trước chỗ người ăn mày đang cúi gằm mặt sát đất cầu xin sự từ bi thì cô bị Jo nắm lấy cổ tay. Tay trái còn lại Jo rút thẻ cảnh sát giơ sát mũi mục tiêu, thế là sự phản kháng của cô nàng yếu hẳn. Không để cô ta yên, Jo nắm chặt cổ tay cô ta kéo quay lại siêu thị. Rồi anh ta đổi hướng, đi về phía bãi đậu xe. Nhân viên hướng dẫn bãi đậu xe đội nón đỏ đang thổi còi. Những chiếc xe ô tô kêu lọc cọc chạy qua chấn sắt vào trong bãi đậu xe. Rồi như những tên chó săn hấp ta hấp tấp chạy theo mệnh lệnh của sếp, những chiếc xe nối đuôi nhau chạy xuống tầng hầm.

Trong túi xách của cô ta đổ ra hàng đống thứ. Jo im lặng lôi từng thứ ra. Khăn lụa quàng cổ, ghim hoa, sôcôla, cả quần lót. Jo cho lại các thứ đồ cô ta ăn trộm vào trong túi xách. Cô không có hóa đơn đúng không? Cô gái trong trang phục chỉnh tề bây giờ không còn sợ sệt nữa. Không có hóa đơn cũng là tội à? Jo cười lớn. CCTV ghi hình lại hết. Jo giơ ngón trỏ chỉ về hướng cửa chính của siêu thị. Cô muốn vào trong kiểm tra không?

Cô gái vừa cầm lấy túi vừa hỏi. Anh muốn gì? Hai tay đang ôm chặt túi xách của cô gái run rẩy. Chắc cổ cũng biết sẽ có ngày như thế này? Và cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ rằng ngày đó lại chính là ngày hôm nay. Thế nhưng hôm nay chiếc khăn lụa quàng cổ tự dưng lại trông quyến rũ hơn. Nên cô âm thầm cuộn chiếc khăn vào trong lòng bàn tay. Này, cô kia. Siêu thị là thiên đường của trộm vặt và tôi là tên cảnh sát suy đồi. Jo nhìn chằm chằm vào mắt của con mồi vừa khẽ lắc đầu. Cô vẫn còn chưa hiểu điều này may mắn với cô thế nào à? Jo vừa cười vừa tỏ vẻ nhạo báng. Nghe bảo những con gấu Alaska no bụng chỉ ăn mỗi mắt con cá hồi rồi bỏ. Vì sao cô biết không, vì đó là bộ phận ngon nhất.

Cô gái nhắm mắt lại.

5.

Jo biết rõ. Jeong đang gắng hết sức để đứng vững. Có ai chịu để yên cho một cô gái xinh đẹp đâu chứ. Có những kẻ chỉ nhắm đến những “lao động tình cảm” làm trong các ngành được giáo dục phải luôn thân thiện với khách hàng đó. Có khi bọn họ nhờ chọn hộ đồng hồ, có khi lại mang đồng hồ đã mua đến đổi. Tóm lại, sau khi tiếp cận với Jeong xong là họ bám riết một cách lộ liễu. Đặc trưng của những “con đỉa” này chính là sự trơ trẽn. Có thể bạn không tin nhưng trong trò chơi này, tỷ lệ thành công của những kẻ trơ trẽn lại cao hơn. Trơ trẽn nghĩa là bắt đầu bày ra cái mình muốn, nếu đối tượng hưởng ứng sự trơ trẽn đó thì giao dịch xem như xong. Lý do trắng trợn của những kẻ háo sắc rất đơn giản. Vì điều đó rất thực tế đối với hắn ta. Vì nếu không phải, thì còn nhanh mà tìm kiếm đối tượng khác chứ. Trước nhu cầu kín đáo của những kẻ háo sắc, Jeong vừa cười vừa từ chối bằng khả năng chịu đựng đáng kinh ngạc. Mỗi lần như vậy, Jeong có cảm giác như chiều cao của mình bị giảm xuống một chút. Biết đâu siêu thị lại chính là cái mạng nhện đang từ từ nuốt chửng lấy cô. Tôi có bạn trai rồi ạ. Cô thậm chí phải dùng đến lời này để nói với một người con trai quá ngoan cố. Nhục nhã nhưng trong sự nhục nhã đó lại có một khoái cảm riêng. Và khoái cảm đó không lặp lại. Vì vậy lần sau anh ta tỏ ra trơ trẽn hơn. Càng biết những chiêu thuật của những kẻ trơ trẽn, cô cũng dần trở nên giống họ. Cô đạt đến cảnh giới thậm chí có thể bán những chiếc đồng hồ đắt tiền cho những tên “đỉa bám”. Những người đàn ông, một cách kiên trì, đã cho cô nhận biết một sự thật rằng vẻ đẹp của cô có khả năng trao đổi tương ứng với đồng tiền. Và như vậy cô từ từ gục ngã.

Nói ví von điều đó như trò chơi cởi áo vậy. Lúc đầu cởi áo sơmi là khó khăn nhất. Trong nháy mắt chỉ còn lại quần lót và áo ngực. Dù vậy cũng không có gì xấu hổ. Vẫn chưa, vẫn chưa sao.

Một hôm, có một người đàn ông đến quầy hàng và kể thế này. Có một người đàn ông đến đất nước Phi-lip-pin. Anh ta là người nuôi ong. Cũng giống như những người nuôi ong khác, anh ta chất lều và thùng ong lên xe tải rong ruổi hết rặng núi này đến đỉnh đồi kia. Thế rồi bỗng một hôm anh ta chợt điên lên với ý nghĩ rằng ở Phi-lip-pin không có mùa đông. Có người anh em bà con sống ở Phi-lip-pin mà. Nếu vậy quanh năm có thể thu mật ong còn gì. Thế là anh ta sang Phi- lip-pin. Dự đoán của anh ta đã đúng. Hoa nở gần như quanh năm cả mười hai tháng và lũ ong không ngừng hút mật. Năm sau, anh ta vung hết tiền có trong tay ra.

Và nhập thêm nhiều thùng ong từ Hàn Quốc định làm ăn lớn hơn. Người đàn ông ngước nhìn Jeong với vẻ mặt đáng thương, cầu xin sự từ bi, cái kiểu mà những người đàn ông trung niên thường biểu hiện. Vậy rồi sao ạ? Cô hỏi. Người đàn ông thở dài. Ông ta đã bị thua lỗ nặng. Và ngồi trên đống nợ.

Bị ong chúa tấn công ạ? Jeong xinh đẹp hỏi thêm câu nữa như dịch vụ khuyến mãi dành cho khách đã mua đồng hồ đắt tiền của cửa hàng. Người đàn ông lắc đầu. Sau một năm, lũ ong tinh ranh đã nhận ra rằng Phi-lip-pin không có mùa đông. Không có mùa đông thì không có lý do gì phải làm việc chăm chỉ nữa. Có đúng không cô? Không có mùa đông thì gom góp tích trữ mật để làm gì chứ? Người khách hàng nhận lấy chiếc đồng hồ đã gói lại xong. Sự khao khát của ông ta chăm chắm vào mớ tóc mai, làn lông tơ sau gáy và đôi chân mày nâu đen mọc gọn ghẽ của Jeong đang nhã nhặn đưa đồng hồ cho khách. Jeong hơi rut cổ lại. Như con rùa gặp phải động vật ăn thịt.

Người đàn ông quay đi, gáy tối như màu sôcôla.

6.

Suy đồi, khác với những gì mọi người thường nghĩ, nó không có lý do gì đặc biệt. Giống như có thể yêu một người nào đó ngay từ ánh mắt đầu tiên, thì một người đang chí thú với cuộc sống của mình đột nhiên cũng có thể trở nên suy đồi. Cũng có trường hợp cả hai khả năng trên gần như đồng thời xảy ra trong một gia đình. Tháng trước, trường hợp của một nữ sinh từng là mục tiêu của Jo chính là trường hợp như vậy. Một ngày tháng Sáu, trong lúc mọi người đang bận rộn chấm điểm thi cho học sinh thì mẹ cô ta - một giáo sư của trường đại học nơi cô ta từng theo học - đã bỏ đi cùng với giáo viên dạy bơi. Mẹ cô ta không quay trở lại và tin đồn thì cao như đống tuyết, cô ta đã ăn trộm chiếc kẹp tóc trong siêu thị. Phải chi bị vứt đi như phế phẩm. Phải chỉ có ai đó nói rằng mày là đồ con gái bỏ đi. Phải chi có thể vào quân đội. A a a a.

Bị Jo bắt ví như được cấp phép ăn trộm hay sao mà ngày sau đó, rồi ngày sau đó nữa cô ta lại sờ tay vào hàng trong siêu thị. Nhưng Jo cũng có ngày không thể đến. Ngày anh ta phải thi hành nhiệm vụ vốn dĩ của cảnh sát, cũng tức là ngày anh ta không thể đến siêu thị, các nhân viên bảo vệ mặc đồng phục đen đã trịnh trọng kéo cô ta đi. Không phải ngày trực nên cho dù Jo có đang khệnh khạng giữa các quầy hàng thì cũng không làm được gì. Cô ta bị bắt quả tang tại trận và được chuyển giao cho đồn cảnh sát nơi Jo làm việc.

Để tránh giáp mặt với cô ta, Jo đi ra bên ngoài. Jo đang nghĩ đến cái háng chảy máu của cô ta. Mẹ ngoại tình nên trở thành ăn trộm, lời biện minh không thích đáng chút nào. Tương tự, bảo rằng vì ăn trộm nên bị mất trinh tiết cũng không thuyết phục. Cô ta, chỉ là, đã suy đồi. Một ngày kia, giống như thằng con trai đầu xù học uống rượu, cô ta đã học suy đồi và trong giây phút có thứ gì đó quan trọng trong cuộc sống đã rời bỏ/biến mất khỏi cô ta.

Không phải là nói đến màng trinh.

7.

Jeong bắt chuyện với anh ta lần đầu tiên. Cảnh sát Jo, hôm nay không phải ngày trực phải không ạ? Anh dành ít phút cho tôi nhé. Sau khi hết giờ làm ạ. Jo gật đầu. Thời gian không trôi qua nhanh như Jo nghĩ và cũng không ngây ngô bằng vẻ phấp phỏm của bản thân nên Jo bước ra khỏi siêu thị, đi hết chỗ này đến chỗ kia. Trong quán lề đường trước siêu thị anh trông thấy một tên trộm ví và một nhóm ba tên móc túi nhưng cho qua. Jo bước vào trong cửa hàng băng đĩa, lấy tai nghe các mẫu băng CD. Testosterone càng gào thét hơn bên trong cơ thể anh ta. Jo vặn âm thanh lớn hơn. Cái hẹn ăn tối với một người con gái mà bản thân không biết rõ giá trị vẻ đẹp của mình, mà lại là một cô gái vô cùng xinh đẹp, khiến anh ta hưng phấn. Nàng định nhờ vả điều gì nhỉ. Có thể em trai nàng đã dùng dao ăn đâm vào hông người nào đó, hay cũng có thể người mẹ lái tắc xi của nàng làm gãy xương sườn của một người đàn ông đang băng qua vạch trắng sang đường. Mọi người thường tìm gặp cảnh sát vào những lúc như vậy. Chắc nàng cũng không phải là ngoại lệ.

Chỉ là, Jo nghĩ, tình huống nàng phải giải thích cho anh ta nghe càng phức tạp càng tốt. Như vậy, mới có thể nhìn lâu hơn chiếc miệng chúm chím của nàng. Và, anh ta lại nghĩ, nếu điều mà nàng nhờ vả là điều làm tổn thương lòng tự trọng của nàng, hay một điều sỉ nhục với nàng thì càng tốt.

Phải gần mười giờ tối Jeong mới xuất hiện. Jo gọi whisky. Jeong bảo không thích whisky. Anh gọi soda cho nàng. Một loại nước uống rất hợp với người con gái đẹp. Từ trong túi xách tay Jeong lấy ra một chiếc hộp nhỏ và từ từ mở giấy gói. Bên trong chiếc hộp nhựa hiện ra chiếc đồng hồ Bulgari. Ánh mắt của Jo và Jeong chạm nhau. Ánh mắt của Jo lung lay dữ dội. Nét mặt tỏ vẻ khó hiểu. Đây là chiếc đồng hồ mà hai tuần trước cửa hàng bị mất đấy ạ. Jo khẽ nghiêng đầu, cô liền nói tiếp. Giá của nó đắt hơn cả lương của tôi, ừm, nói thế này anh có thể hiểu lầm, nhưng nó cũng là thứ tôi rất muốn có. Cô mân mê bề mặt của chiếc đồng hồ. Nó rất hợp với cô. Không phải là lời nói dối. Với cổ tay mỏng manh, trắng hồng của cô thì chiếc đồng hồ màu bạc này mới thật sự xứng đáng là điểm mắt cho rồng.

Vậy mà chiếc đồng hồ này lại được giao hàng đến nhà tôi. Nguyên cả hộp như thế này ạ. Jeong nhìn Jo chằm chằm. Jo nghiêng người về phía sau. Tức là có ai đó đã ăn trộm chiếc đồng hồ Bulgari trong cửa hàng, mà lại được bày cẩn thận ở sâu trong quầy, rồi thản nhiên gửi đến tận nhà của cô. Nàng gật đầu. Đúng là việc không thể xảy ra, phải không ạ? Cửa hàng đã náo loạn cả lên. Đã là lần thứ hai rồi ạ. Lần trước là đồng hồ Gucci. Jeong dùng ống hút, hút nước soda trong ly.

Nếu đây là trò đùa của ai đó, thì thật là trò đùa tai hại ạ. Jo hiểu rõ. Nếu chiếc đồng hồ như vậy biến mất, thì Jeong chắc chắn sẽ chịu đựng sự khám xét người nhục nhã và sự chỉ trích nặng nề. Dĩ nhiên cô cũng phải chịu trách nhiệm phần nào về mặt tiền bạc và bị đồng nghiệp nghi ngờ. Jo nhìn chiếc đồng hồ thời trang rẻ tiền đang đeo trên cổ tay của cô. Đầu chỉ đã bung lên trên đường may của dây da. Bi kịch. Jeong là người con gái không thể đeo những thứ rẻ tiền như thế. Vậy mà cô vẫn cố hết sức chịu đựng đến cùng. Với lòng tiếc nuối, Jo mời mọc sự suy đồi như mời ly whisky.

Không có mùa đông mà, làm gì phải sống vất vả như thế?

8.

Tay nuôi ong thất bại có cái gáy đen vẫn tiếp tục tìm đến Jeong. Sau khi đã mua đủ hết các đồng hồ cho gia đình, ông ta mua đến đồng hồ chạy marathon, đồng hồ lặn biển, đồng hồ leo núi có gắn cao độ kế. Jeong vẫn tảng lờ không biết, tiếp tục bán đồng hồ. Mua nhiều đồng hồ đến mức đeo cả tay cả chân cũng không hết thế mà vẫn chưa lấy được lòng nàng, tay nuôi ong quay lưng bước đi với vẻ mặt rầu rĩ. Jeong nhìn theo bóng ông ta một lúc lâu. Jo đi theo sau ông ta. Đến bãi đậu xe, Jo đuổi kịp ông ta. Người con gái đó, mày điên vì cô ta phải không? Người đàn ông sững lại một chút rồi phớt lờ Jo, ông ta tiếp tục đi về phía xe của mình. Người đàn ông nuôi ong thất bại giờ đang mở một cửa hàng đồ dùng câu cá ở phường Hannam-dong bước nhanh như chạy. Jo nói như ném vào lưng ông ta. Mày tốn bộn tiền, phải không? Tao biết rõ người con gái đó. Nếu muốn ngủ với cô ta thì đồng hồ không thì không ăn thua đâu. Nếu có nhiều tiền như vậy thì tốt hơn hết mày hãy dồn hết lại cho một ngày, tiêu vào chỗ nào có thể hấp dẫn được cô ấy. Hãy đặt bàn ở nhà hàng cao cấp nhất, cho xe limousine chờ trước cửa siêu thị ấy. Người đàn ông tay run lẩy bẩy lấy chìa khóa xe trong túi ra. Chuẩn bị sẵn dây chuyền Tiffany rồi khi món tráng miệng dọn ra thì lấy ra đeo cho cô ấy. Tráng miệng xong thì chìa chìa khóa phòng khách sạn đã đặt trước ra. Cô ấy sẽ nghi ngờ, anh làm sao có thể có đủ tiền để chi tiêu như thế. Phải tỏ ra ấn tượng rằng đó là tiền bất chính. Phải thả con chốt quyết định thắng thua bằng nụ cười của kẻ tham công quỹ như ăn cơm bữa ấy. Tôi muốn cùng em đêm nay, chỉ thể thôi.

Người đàn ông mở cửa leo vào xe. Rầm, ông ta đóng vội cửa, rồi khởi động máy. Cùng với tiếng động cơ ồn ào, xe của ông ta chạy về phía lối ra bãi đậu xe. Kít kít kít, tiếng bánh xe ma sát xuống sàn, những chiếc xe khác cũng nối đuôi nhau ra khỏi bãi. Jo bước lộc cộc về phía xe của anh ta đang đậu.

9.

Jo bước vào trong siêu thị. Bên ngoài trời nóng hầm hập nhưng bên trong rất mát. Chiếc màn lạnh khổng lồ lướt khắp người khách ra vào siêu thị như thể máy quét diệt trùng. Jo đứng dưới chiếc màn lạnh đó một lúc rồi mới đặt chân vào trong siêu thị. Một nhân viên của công ty cảnh vệ quen mặt đưa mắt chào. Rồi theo thói quen anh ta giơ chiếc máy bộ đàm lên nói gì đó. Lúc đầu cầm trong tay chiếc máy bộ đàm, ai cũng sẽ như thế. Chẳng có chuyện gì cũng nói vào trong máy bộ đàm. Nó như món đồ chơi của người lớn vậy. Theo lộ trình thường ngày, Jo lướt qua các cửa hàng tâng một. Anh ta ghé qua cửa hàng cà vạt xem các sản phẩm mới. Không có cái nào dùng được. Đội trưởng của anh ta bảo cảnh sát hình sự thì cần cà vạt làm gì. Đang bắt tội phạm mà bị nó siết cổ thì sao? Nhưng Jo rất yêu cà vạt. Và anh ta lại càng yêu những tên trộm vặt ăn cắp cà vạt hơn nữa. Nhờ có bọn trộm vặt đó mà nhà Jo đầy những cà vạt đẹp.

Kim của cửa hàng giày chắc đi xuống nhà kho hay sao mà không thấy bóng dáng đâu. Kim của cửa hàng mỹ phẩm Clinique cuối cùng đã nghỉ việc. Đôi chân của cô từng là sở hữu của công ty mỹ phẩm, giờ thành sở hữu của một công ty thẻ. Từ bây giờ cô sẽ vì công ty thẻ mà làm việc, mà uống rượu, mà làm tình. Công ty thẻ rất yêu quý cô. Khách hàng luôn luôn trả lãi quá hạn, trả góp dài hạn lãi suất cao và thanh toán quay vòng như cô thì làm sao mà ghét cho được.

Bước chân của Jo chậm rãi hướng về cửa hàng đồng hồ. Từ xa, dáng phía sau của Jeong. Trông thấy mái tóc cột gọn gàng là Jo cảm thấy hạnh phúc. Là lúc testosterone mở tiệc. Cô vẫn đang bán đồng hồ như thường ngày. Những kẻ quyến rũ đã khụy gối. Cô gái đáng yêu như nàng, bất hạnh thay lại là kẻ khờ khạo. Hãy bày nhan sắc của em ra thị trường. Hãy đấu giá nó. Hãy làm đốt cháy lòng những kẻ muốn mua, hãy làm mờ mắt bọn chúng. Với lòng tiếc nuối, Jo khuyên nàng. Nhưng lời khuyên đó không chạm được đến tại nàng. Như cảm nhận được cái nhìn chạm vào sau gáy, Jeong quay người lại nhìn. Jeong nhìn Jo mỉm cười. Nụ cười quá đỗi rạng rỡ khiến Jo thả lỏng hai chân. Đúng lúc đó có người nào khẽ chạm vào một bên sườn của Jo. Tiếng loa phát thanh của siêu thị báo đang tìm trẻ lạc. Tìm bé gái ba tuổi mặc váy đỏ, đội mũ vàng. Lại có ai đó chạm vào hông bên kia của Jo. Rồi cùng lúc tay của ai đó áp chế Jo ở cả hai bên hông. Hai người đàn ông kiềm chặt tay Jo hai bên, nhìn kỹ ra thì chính là các nhân viên tươm tất/cao ráo của công ty cảnh vệ thường hay đưa mắt chào anh ta. Có người tìm anh. qua cửa thoát hiểm của cửa hàng, đi qua hành lang khoảng ba chục mét là đến văn phòng của họ. Trong văn phòng trưởng phòng thông tin của đồn cảnh sát nơi Jo làm việc đang ngồi ở đó. Jo lấy làm lạ không phải cấp trên trực thuộc sao lại tìm anh ta. Trưởng phòng thông tin đang nhìn vào màn hình máy tính. Màn hình trắng đen do CCTV ghi lại. Trong một góc của bãi đậu xe, một người đàn ông đang nắm gáy của một người đàn ông khác. Trưởng phòng thông tin đưa tay chỉ vào một người và hỏi, cậu phải không? Chưa bao giờ nhìn thấy bộ dạng phía sau của mình nhưng Jo gật đầu. Lúc đó, người đàn ông tóc hớt ngắn chỉ cho biết mình là người từ Sở cảnh sát, tiến đến đứng sau phía sau Jo.

Thế nhưng Jo vẫn chưa phán đoán được chính xác tình hình. Anh ta lên tiếng hỏi. Trưởng phòng, thật ra có chuyện gì vậy ạ? Người trưởng phòng lớn hơn Jo mười tuổi cầm chiếc phong bì vàng đang đặt trước mặt mình dốc ngược xuống. Chiếc đồng hồ Bulgari rơi bịch ra. Trong đầu chỉ kịp nghĩ chiếc đồng hồ như thể không phải đồ có thể tùy tiện làm gì thì làm, theo phản xạ Jo giơ tay ra định chụp lấy. Chiếc đồng hồ rơi xuống bàn, còn bàn tay giơ ra bị chiếc còng chụp xuống. Tôi cũng có muốn thế này đâu. Không có ai bị thương hay chết chóc gì, nên chỉ cần cởi đồng phục và bồi thường là có thể giải quyết. Vậy nên cậu hãy ngoan ngoãn đi theo chúng tôi. Hơn ai hết Jo biết chắc chắn là không thể như thế. Điện thoại của trưởng phòng reo. Vậy hả, ừ. Ừ. Kiểm tra lại thiết bị khóa, thu gom đồ tang vật rồi rút lui nhé. Trưởng phòng thông tin gấp tài liệu lại. Rõ rồi chứ? Chúng tôi làm theo đúng các trình tự. Nhà cậu sẽ hơi lộn xộn một chút. Kiểm tra nhà xong rồi, có vẻ những gì cần tìm đã ra hết rồi. Cái cậu này, đã làm thì làm cho ra trò. Chứ thế này, gọi là trộm vặt à.

Anh đừng phán trước như thế. Jo lặng lẽ phản bác. Chúng tôi cũng không phán trước. Từ việc phải áp dụng tội danh gì cũng hơi phức tạp đây. Thu giữ tang vật, xóa chứng cứ, rời bỏ công việc, hay phải xem là gian lận trong nhiệm vụ đây nhỉ. Ậy, không biết thế nào đây. Dù sao hình phạt chắc cũng nhẹ hơn tội trộm cắp. Jo hơi giật mình không ngờ bọn họ biết nhiều hơn anh ta nghĩ. Trong lúc bọn trộm ba người có cả người Trung Quốc làm cửa hàng lộn xộn thì một tên khác đã nhanh chóng gom chiếc đồng hồ và chiếc nhẫn kim cương. Tên mà Jo bắt được lại là tên đang mang chiếc đồng hồ trong người. Bọn ăn trộm không hiểu rõ giá trị của món hàng ăn trộm. Jo đã cướp lấy nó và gửi đến nhà của Jeong xinh đẹp. Chiếc đồng hồ đó thật sự rất hợp với nàng. Các cán bộ của siêu thị và nhân viên nhìn trộm anh ta qua khe cửa. Kim của cửa hàng giày cũng đang thì thầm với các đồng nghiệp. Nhưng trong giây phút đó, điều Jo thắc mắc chỉ duy nhất một điều.

Jeong làm thế nào đoán ra được người gửi đồng hồ đó là Jo nhỉ. Đột nhiên cảm thấy cô trở nên đáng sợ, Jo lắc đầu. Mọi người lại cho cử chỉ đó là sự hối hận và tặc lưỡi, nhưng âm thanh đó không chạm đến tai của Jo.

10.

Ngồi trên sàn lạnh ngắt của phòng giam, Jo suy nghĩ rất nhiều. Đọc sách, xem báo nhưng trong đâu anh ta chỉ duy nhất hình ảnh về siêu thị. Hình ảnh của Jeong xinh đẹp và CCTV và Kim của cửa hàng giày, con gái của nữ giáo sư ngoại tình hiện ra. Mùi khó chịu của sợi hóa học mà gió từ chiếc máy lạnh khổng lồ thổi bay ra và vẻ mệt mỏi đặc trưng của siêu thị. Ánh mắt do dự của bọn trộm vặt và hình dáng kiệt sức của các nhân viên siêu thị. Các cô gái trẻ ngồi trên bậc thang của cửa thoát hiểm đang xoa bóp bắp chân.

Jo không hối hận, cũng không tự kiểm. Trái lại, anh ta lặng lẽ nhẩm lại câu mà anh ta từng thấy trong rạp chiếu phim. “Đây là câu chuyện về suy đồi.” Thế là phòng giam chợt như biến thành rạp chiếu phim tôi tối. Jo chậm chãi nhắm mắt lại. Anh ta trông thấy cảnh Jeong xinh đẹp cùng đi píc-níc với tay chủ cửa hàng đồ câu cá. Cảnh nữ giáo sư ngoại tình cùng con gái chọn mua quần áo trong cửa hàng trông rất tình cảm. Kim của cửa hàng giày gặp lại bạn trai và cả hai cùng sang Hồng Kông. Còn Kim của cửa hàng Clinique trở thành người mẫu của Benethon và hình cô được trưng bày ở sảnh sân bay quốc tế. Nhưng Jo vừa mở mắt ra thì tất cả những hình ảnh đó tan biến vào hư không.

Chuyện biển - 1

Đang dạo bước trên bãi biển đã chìm trong màn đêm thì sau lưng bỗng nghe có tiếng đàn ông gọi.

Quay lại nhìn nhưng chẳng thấy ai. Định bước tiếp thì tiếng gọi tôi lại vang lên nghe tha thiết hơn. Nhìn kỹ lại thì thấy một chiếc đầu trơ trọi trên bãi cát. Chiếc đầu đó đang nói.

“Làm ơn đừng đi, hãy kéo tôi ra với”

Tôi đi lại phía chiếc đầu đang nói.

“Có chuyện gì vậy?”

“Mấy người bạn tôi đùa nghịch chôn tôi xuống cát rồi bỏ đi mất”

“Chẳng lẽ có người lại đùa đến mức đào sâu thế này mà chôn bạn mình à.”

“Có đấy. Bọn xấu tính. Làm ơn, tôi khó chịu đến điên lên mất. Xin anh hãy kéo tôi lên với.”

Tôi lưỡng lự.

“Không phải anh đã làm điều gì xấu chứ? Mượn tiền người khác, hay đụng đến đàn bà đã có chồng.”

“Không phải mà. Các bạn tôi gây ra trò đùa này mà.”

“Vậy thì các bạn của anh sẽ quay lại kéo anh lên.”

“Có lẽ cả đám say rượu rồi quên luôn tôi đang ở đây.”

“Bạn anh ở khách sạn kia phải không?”

Tôi đưa tay chỉ phía trên dốc.

“Trời, thật mà. Anh đừng hỏi tới hỏi lui nữa, hãy kéo tôi lên đi”

“Xin lỗi anh.”

Tôi gập người chào anh ta rồi quay về khách sạn. Vợ tôi hỏi tôi đã đi đâu. Tôi kể lại đã nói chuyện với người đàn ông bị chôn trong cát, nhưng vợ tôi không tin. Nằm trên giường một lát nhưng không thể nào ngủ được, tôi lại quay ra bãi biển. Nhưng chỉ còn trơ lại chiếc hố mà không thấy ai cả. Quay về khách san thì vợ tôi đang nằm khóc bảo rằng tôi không còn yêu cô nữa.

Chuyện biển - 2

Tôi ngồi trên bãi biển đang ngắm biển. Trên bãi cát trắng vắng du khách, một đoàn làm phim đang quay. Người con trai và người con gái chạy rồi ngã, đứng lên chạy rồi lại ngã, liên tiếp lặp lại như vậy. Người con gái mặc đầm cưới và người con trai mặc áo polo trông thật đẹp đôi. Người con gái trong ngày cưới bỏ chạy với người yêu cũ? Tôi một mình ngồi tưởng tượng câu chuyện của bộ phim.

Quay một lúc lâu đoàn làm phim lại chuyển hướng, lắp đặt ánh sáng và bắt đầu quay lại. Lần này hai người nam và nữ ngồi trên bãi cát nhìn ra biển, có các vai quần chúng đi qua phía trước. Đang ngồi hững hờ nhìn cảnh đó thì một người thanh niên tay cầm loa hớt ha hớt hải chạy đến chỗ tôi.

“Tôi bị lọt vào khung hình à?”

Tôi hỏi.

“Dạ không.”

Người thanh niên nói.

“Không phải vậy, anh có thể đóng vai quần chúng một lát được không ạ? Chỉ cần đi bộ trên bãi biển thôi. Dễ lắm.”

Tôi đứng lên làm theo lời anh ta chỉ. Cùng với các vai quần chúng khác đi bộ trên bãi biển. Từ phía này sang phía kia, từ phía kia sang phía này, đi qua đi lại liên tục. Vì họ bảo tuyệt đối không được nhìn về phía máy quay nên chúng tôi chỉ nhìn về phía trước mà bước đi. Hình như là đi tới đi lui như vậy khoảng một tiếng thì phải. Người thanh niên lúc nãy chạy lại bảo xong rồi. Và đưa cho chúng tôi một ít tiền bồi dưỡng.

Tôi quay lại chỗ lúc này ngồi và dõi theo đoàn phim đang thu dọn hiện trường. Cuối cùng sau khi tất cả bọn họ rời đi, tôi một mình đi xuống bãi biển đi bộ giống lúc nãy. Tuyệt đối không nhìn về hướng máy quay phim.

Quiz show

1.

Buổi ghi hình Quiz show bắt đầu ngay sau giờ ăn trưa và kéo dài đến tận chiều muộn. Studio đã nóng bức vì đèn chiếu sáng, lại đầy bụi khiến cổ họng khô ran, hai mắt cay xè. Ngay từ đầu tôi đã nhận ra Un-i, nhưng còn Un-i không biết là cố ý hay trong thời gian qua đã quên mất tôi rồi mà không một lần nhìn sang tôi. Bốn đối thủ của chúng tôi lần lượt phải rời sân khấu, cuối cùng còn lại Un-i và tôi, chỉ còn lại hai đứa đấu với nhau trận cuối cùng. Người dẫn chương trình mỗi khi camera quay đến thì rất nhã nhặn, nhưng hễ camera ngừng quay lại tỏ ra vênh váo xem chúng tôi như bọn con nít.

“Anh chị hãy cho biết tên của thành phố liên tưởng đến các từ sau đây. Pablo Picasso, Liên hoan sân khấu, Cung điện của Đức Thánh Cha,…

Biiiiip. Tôi đã nhấn nút trước.

“Vâng, anh Jeong Dong-kuk đã nhấn nút trả lời trước. Câu trả lời đúng là….”

“À, Avignon?”

“Avignon? Vâng, câu trả lời hoàn toàn chính xác” Màn hình điện tử che khuất phần thân dưới hiện ra điểm số tôi vừa đạt được. Người dẫn chương trình bắt đầu giải thích về đáp án.

“Tác phẩm năm 1907 của Pablo Picasso. Các cô gái Avignon. Và thành phố này cũng nổi tiếng với Liên hoan sân khấu Avignon. Một thời Cung điện của Đức Thánh Cha cũng được xây dựng ở đây. Và Liên hoan sân khấu Avignon cũng nổi tiếng bởi diễn ra trong khu vườn của Cung điện của Đức Thánh Cha đó. Xin mời anh Jeong Dong-kuk, anh sẽ chọn lĩnh vực nào?”

Tôi nuốt nước bọt. Vừa liếc nhanh sang phía Un-i. Cô khẽ đưa mắt nhìn xuống, chờ đợi câu hỏi tiếp sau.

“Tôi chọn lịch sử, 50 điểm.

“Anh Jeong Dong-kuk, có vẻ mạnh về lịch sử. Chị Jo Un-i thì thế nào? Chị có tự tin không? Có vẻ chị chưa hết căng thẳng.”

Un-i không đối đáp lại, chỉ khẽ mỉm cười. Nhìn kỹ từng nét từng nét một thì Un-i không thay đổi gì lắm, nhưng nhìn toàn thể thì trông cô nữ tính và trưởng thành hơn trước rất nhiều. Thì ngẫm ra Un-i cũng bằng tuổi tôi, hai mươi tư rồi còn gì.

“Đây là câu hỏi về vị vua đời thứ 20 của triều đại Joseon. Là con trai của hy tần họ Jang nổi tiếng, Jang Hui-bin. Một vị vua bất hạnh tại vị chỉ được bốn năm.”

Biiiip. Lần này Un-i đã nhanh hơn.

“Chị Un-i đã nhấn nút trước. Câu trả lời là ?”

“Là Kyeong Jong”

“Hoàn toàn chính xác.”

Tiếng vỗ tay vang khắp studio. Un-i khẽ nhướng mắt quan sát bảng điểm của tôi.Và thế là mắt chạm mắt, nhưng cô nhanh chóng thu ánh mắt lại ra vẻ nghiêm nghị.

“Vâng, chị Un-i cũng không chịu thua kém. Đúng là hai đối thủ ngang tài ngang sức của vòng cuối. Vâng, bây giờ quyền lựa chọn thuộc về chị Un-i. Xin mời chị”

Un-i không hề do dự chọn ngay “Địa lý, 40 điểm”. Đó là câu hỏi về Madagascar, nhưng Un-i đã nhanh tay hơn. Bây giờ, cô bắt đầu dẫn trước. Un-i tiếp tục chọn Địa lý. Câu hỏi sau đó về Vanarasi, một trong bảy Thánh địa của Đạo Hindu, lần này Un-i cũng giành quyền trả lời đúng cách biệt trong tích tắc. Đáp án của câu hỏi tiếp sau nữa là Grand Canyon, nhưng do Un-i trả lời sai là Yosemite nên tôi có cơ hội chen ngang vào. Công thủ tiếp diễn, dùng quyền ưu tiên, cứ như thế tôi và Un-ni đi đến câu hỏi cuối cùng mà tình hình vẫn chưa thể phân thắng bại. Un-i đã dùng quyền ưu tiên vào đúng lúc rất thích hợp nên đã “nắm cổ” tôi kéo lại phía sau và vượt lên trước. Điểm số cách biệt là 80 điểm nhưng câu hỏi cuối cùng là câu hỏi 100 điểm nên nếu tôi trả lời đúng thì có thể đảo ngược kết cục. Tuy nhiên câu cuối cùng không dễ chút nào.

“Người này là ai? Đây là một nhà tâm lý học người Áo. Sau khi tốt nghiệp khoa Y trường Đại học Vienna, đã theo học hai học giả nổi tiếng đương thời là Freud và Adler. Trong thế chiến thứ hai, bởi lý do là người Do thái nên ông cùng cha mẹ, vợ và hai con bị bắt đến trại tập trung Auschwitz và trải qua cuộc sống khổ hạnh ở đó. Sau Thế chiến, dựa trên chính những trải nghiệm lúc đó, ông đã đề xướng liệu pháp phân tích ý nghĩa của sự tồn tại, nền tảng cho trường phái trị liệu của mình. Người nổi tiếng với quyển sách có tựa đề Từ trại tập trung của sự chết chóc đến thuyết hiện sinh* là ai?”

From Death-Camp to Existentialism: Tác phẩm rất nổi tiếng của Viktor Frankl, còn được biết đến với tựa đề Man’s Search for Meaning.

Biiip. Người nhất nút trả lời trước là tôi. Tuy chưa đọc qua quyển sách Từ trại tập trung chết chóc đến thuyết hiện sinh nhưng tác giả chắc chắn là một tên tuổi mà tôi đã học qua trong giờ Nhập môn Tâm lý học năm thứ nhất đại học. Tôi yếu về tính toán nhưng rất tự tin về khả năng nhớ các danh từ riêng như tên người chẳng hạn.

“Anh Jeong Dong-kuk đã rất nhanh. Nếu trả lời đúng câu hỏi này, anh sẽ chiến thắng với kết quả ngoạn mục. Tổng số tiền thưởng cho người chiến thắng là hai mươi triệu won. Anh biết rõ chứ?”

Người dẫn chương trình nhấn mạnh “hai mươi triệu won” một cách cường điệu. Khiến người nghe có cảm giác như chỉ cần có hai mươi triệu won là cuộc đời sẽ thay đổi vậy. Tất nhiên với thân phận sinh viên như chúng tôi bây giờ thì không phải mười triệu mà chỉ cần hai triệu thôi đã là một số tiền lớn rồi. Trong khoảnh khắc này, ánh mắt của ba mẹ, của anh trai và chị gái đang ngồi ở hàng ghế khán giả đều hướng về phía tôi. À há, với số tiền đó tôi sẽ mua máy chụp hình kỹ thuật số, sẽ thay điện thoại mới, sẽ mua hết số sách đang nằm trong giỏ hàng của nhà sách trực tuyến. Và còn có thể mua thêm được vài quyển nữa bằng số điểm tích lũy từ đó.

“Vâng.”

“Thế nào? Anh có cảm thấy tự tin không?”

Người dẫn chương trình tươi cười, nhưng trong ánh nhìn của anh ta có nét gì đó thô tục. Bên dưới, khán giả cũng nín thở. Còn Un-i nãy giờ đứng cúi đầu xuống cũng từ từ ngẩng lên. Mắt của cô và tôi chạm nhau. Vẻ mặt của Un-i rất điềm tĩnh. Tự dưng khoảnh khắc đấy, thay vì câu trả lời trong đầu tôi hiện lên sự kiện bi kịch mà Un-i đã trải qua. Bỗng nhiên tôi cảm thấy tò mò. Làm thế nào mà sau khi trải qua mọi chuyện, Un-i vẫn có thể thản nhiên đứng đó như thế nhỉ?

“Nào, xin mời anh đưa ra đáp án.”

Người dẫn chương trình thúc giục, tôi vội vàng lấy lại tinh thần. Thế nhưng câu trả lời đúng mà vừa trước đây tôi tin rằng mình biết rất rõ, giống như đồng xu bé xíu nằm chỗ nào đó sâu trong chiếc túi xách rối rắm, tưởng đã nắm được rồi kết cục lại không bắt được. Sau những nỗ lực điên cuồng lục lạo lại trí nhớ, mãi tôi mới nghĩ ra được cái tên Viktor. Rõ ràng là tôi đã biết cả họ của ông ta, mà cũng không phải là một cái họ khó nhớ, một cái họ rất phổ biến, không phải là một cái họ đặc trưng của người Do Thái, hình như là một cái họ rất phổ biến ở Châu Âu. F…F…F…Càng nghĩ càng rối rắm. Trong đầu tôi bắt đầu đồng loạt hiện lên hàng chục cái họ phổ biến ở Châu Âu. Friedmann? Freud? Hay Franklin nhỉ?

“Anh có năm giây để đưa ra câu trả lời. 5, 4…”

Tôi nhắm tịt mắt lại một cách tuyệt vọng rồi mở mắt ra. Un-i vẫn đang chăm chú nhìn vào mắt tôi với vẻ mặt không chút cảm xúc.

“…1”

Tôi nhấn nút lại lần nữa. Tiếng bíp không chút sức lực.

“Câu trả lời là…Viktor… Friedmann.”

Dù sao cũng không thấy tự tin. Người dẫn chương trình lặp lại câu trả lời của tôi với vẻ mặt hào hứng theo lệ thường.

“Viktor Friedmann…?”

Tùng tùng tùng. Tiếng dồn dập của hiệu quả âm thanh vang lên, rồi một tiếng teng vang lên, từ một hướng hoàn toàn khác. Người dẫn chương trình (có thể chỉ riêng tôi cảm thấy như thế nhưng, với giọng phấn chấn) gào lên.

“Rất tiếc. Đó không phải là câu trả lời đúng. Vâng, bây giờ cơ hội dành cho chị Jo Un-i. Nếu chị Jo Un-i không đưa ra được câu trả lời chính xác thì quyền trả lời sẽ quay về anh Jeong Dong-kuk. Vâng, câu trả lời là?”

Un-i không nhấn nút, ghé sát miệng vào micro nói.

“Viktor Frankl.”

A, đúng là cái tên đó. Tôi cúi gằm đầu. Un-i đã thắng. Nhưng có vẻ điều này là một lẽ công bằng.

“Viktor Frankl. Hoàn toàn chính xác!”

Studio rộn vang tiếng nhạc chúc mừng. Khán giả vỗ tay tán thưởng. Tôi cũng vỗ tay chúc mừng Un-i. Người dẫn chương trình hỏi Un-i.

“Chị Un-i chắc đã rõ quy ước của chương trình là sẽ dành mười triệu trong tổng số hai mươi triệu tiền thưởng để giúp đỡ người có hoàn cảnh khó khăn chứ Vậy, số tiền thưởng còn lại, chị dự định sẽ dùng vào việc gì? Sẽ đi du lịch mùa hè này với bố mẹ chăng?”

Un-i mím chặt môi, không trả lời câu hỏi. Người dẫn chương trình sau khi nhận được chỉ thị của đạo diễn qua tai nghe, liền đặt câu hỏi lại.

“Vâng, chị Un-i, chị có kế hoạch gì cho số tiền thưởng không?”

Un-i khẽ nhíu mày rồi cất tiếng trả lời.

“Tôi định sẽ dành mua vài bộ quần áo mùa hè.”

Người dẫn chương trình với vẻ mặt bối rối quay nhìn về phía sau. Đèn các máy quay tắt, khán giả rì rầm. Đạo diễn chương trình tay cầm máy điện đàm, tiến về phía Un-i.

“Cô có điều gì bất mãn à?”

“Dạ, không”

“Trên tivi mà cô trả lời thế sao được? ’Ừm, tôi cũng chưa biết, hay tôi sẽ đưa hết cho bố mẹ, chỉ cần nói đơn giản vài lời như thế thì có sao đâu hả.

“Tôi biết rồi. Tôi không biết chỉ cần nói như thế là được. Thành thật xin lỗi.”

Chắc cảm thấy lời thú nhận của Un-i có điểm nào đó không tự nhiên lắm hay sao mà đạo diễn cong môi, lắc đầu vừa quay về vị trí của mình.

Camera lại sáng đèn và sau khi người dẫn chương trình lặp lại câu hỏi, Un-i với vẻ mặt lạnh lùng, trả lời “Ừm, tôi cũng chưa biết. Người dẫn chương trình vội vàng nói tiếp để kết thúc chương trình “Vâng, có lẽ chị Un-i đã không ngờ đến chiến thắng này. Một lần nữa xin chúc mừng chị Un-i. Chương trình của chúng tôi ngày hôm nay xin dừng tại đây. Xin kính chào quý khán giả và hẹn gặp lại trong chương trình sau.

Buổi ghi hình kết thúc cùng tràng pháo tay. Bố mẹ và anh chị bước đến an ủi tôi. Mẹ vẫn liếc nhìn sang phía Un-i. Chắc Un-i cũng đã trông thấy mẹ tôi nhưng không thấy cô tiến lại chào hỏi.

“Hay tôi tới đó nhé? Dẫu sao cũng lâu ngày gặp lại…”

Nhưng bố đã cản mẹ lại. Anh và chị tôi cũng không dám lại gần Un-i mà chỉ từ xa nhìn trộm cô đang được bao quanh bởi mọi người, rồi cuối cùng rời bước khỏi studio.

“Con đừng tiếc món tiền thưởng đó quá. Bây giờ mười triệu có là gì đâu mà.”

Bố an ủi tôi với giọng điệu hào sảng như thế nhưng thật sự tôi không cảm nhận được con số mười triệu nó như thế nào.

“Mẹ ướp thịt để sẵn ở nhà rồi, mình thu dọn nhanh rồi về thôi.”

“Vâng ạ.”

“Bây giờ đi được rồi, phải không?”

Bố nhìn xung quanh một lượt và nói.

“Vâng, lúc nãy con nghe nói có tiền tham gia chương trình gì đó. Hình như phải viết hay ký tên gì nữa ạ.”

“Bố, chúng ta về trước đi.

Chị gái tôi bị mất ngày cuối tuần hò hẹn với bạn trai nên mặt mày phụng phịu kéo tay bố. Kết cục chỉ để mình tôi ở lại, còn cả gia đình rút lui hết. Kết cục buổi tái ngộ của Un-i và gia đình chúng tôi đã không diễn ra. Tôi ngập ngừng tiến lại gần Un-i. Cô đang ghi mấy thông tin như số tài khoản, địa chỉ, số chứng minh nhân dân cho tác giả chương trình. Tác giả chương trình thì đang giải thích về thuế thu nhập gì gì đó nhưng Un-i có vẻ như chẳng thèm quan tâm.

“Un-i.”

Cô ngẩng đầu lên.

“Dong-kuk.”

“Cậu còn nhớ tớ à?”

“Tất nhiên rồi.”

“Tớ tưởng…”

“Lúc nãy sợ ảnh hưởng đến chương trình nên tớ cố tình làm ngơ không biết cậu.”

“Ra là vậy. À, chúc mừng cậu nhé.”

Tác giả chương trình tròn xoe mắt hết nhìn Un-i lại nhìn sang tôi hỏi.

“Hai anh chị quen nhau à?”

“Chúng tôi là bạn học cùng thời cấp hai.”

“À, vậy ạ? Mà sao hai người không nói từ sớm?”

Tác giả chương trình la lên.

“Hai chúng tôi tới đây mới…”

“À, hai người không thấy nhau ở vòng loại.”

Tôi và Un-i cùng nhau bước ra ngoài studio. Hành lang trong đài truyền hình giống như mê lộ vậy. Tôi vừa vờ tỏ ra thản nhiên nhưng thật ra mắt mải lo nhìn quanh tìm lối đi ra tiền sảnh. Un-i hầu như không nói lời nào. Cuối cùng nhờ sự giúp đỡ của một người đi ngang qua, chúng tôi mới ra được ngoài tiền sảnh. Chúng tôi trả thẻ ra vào cho nhân viên tiền sảnh và nhận lại thẻ chứng minh của mình.

“Cậu sống ở đâu?”

Un-i hỏi tôi.

“Tớ hả? Ừ, ở Hongje-dong. Còn cậu?”

“Mok-dong.”

“Vậy là gần Yeouido.”

“Ừ.”

Chúng tôi đứng trước cổng đài truyền hình ngượng nghịu chào nhau.

“Chào nhé.”

Un-i quay lưng bước về phía chiếc tắc-xi đang đậu phía trước. Tôi do dự trong chốc lát rồi cất tiếng gọi Un-i.

“Un-i này.”Hå?”

Un-i quay người lại hỏi.

“Có đói bụng không?”

Un-i nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Đói bụng không hả?”

“Ừ, cậu có muốn đi đâu ăn chút gì đó không?”

“Ừ, hay đấy nhỉ.

Un-i vui vẻ đáp nhận lời đề nghị của tôi.

“Tớ không rành khu này lắm, dạo này chẳng đi đâu ra khỏi nhà…”

“Hay đi qua sông sang bên khu Hongdae ăn?”

“Tớ thì sao cũng được.”

Hai chúng tôi đi tắc-xi đến trước trường đại học Hongdae, vào một quán ăn Fusion kiểu Nhật gọi sushi và mì Udon. Tiền ăn thì người được nhận tiền thưởng hôm nay là Un-i trả. Chúng tôi uống với nhau vài ly bia rồi chia tay. Không biết ai đã mở lời trước, nhưng tóm lại chúng tôi đã hẹn sẽ gặp lại nhau.

2.

Sau khi xuất hiện trên chương trình truyền hình, trong vòng có mấy ngày mà tôi đã nhận được tất cả những cú điện thoại sẽ nhận trong đời mình. Gần như tất cả lũ bạn từ thời cấp một đến cấp ba, những họ hàng xa lơ xa lắc cả tên cũng không nhớ rõ, đến các bạn bè trong khoa, các cuộc điện thoại không ngừng gọi đến. Giờ tôi đã hiểu được cảm giác trở thành một người nổi tiếng là như thế nào. Mọi người còn cảm thấy tiếc số tiền hai mươi triệu (mà thật ra là mười triệu) tôi đã để vuột còn hơn cả tôi nữa. “Chỉ cần đoán đúng Viktor Frankl thôi là…” Mọi người nhắc đến cái tên Viktor Frankl như thể nó là cái tên của một diễn viên điện ảnh Mỹ vậy. Lòng cũng có chút hối lỗi, tôi đến thư viện mượn quyển sách của Viktor Frankl đọc.

Nhưng đám bạn cấp hai, những đứa biết tôi và Un-i thì tỏ ra quan tâm đến Un-i hơn là Viktor Frankl. Bọn họ có thể chia làm hai loại. Một là những kẻ kể từ sau khi tốt nghiệp cấp hai không hề biết chút tin tức nào về Un-i, nhân cơ hội này mới biết lại. Cô ấy trông bình tĩnh thật. Thời gian qua cô ấy sống thế nào? Trông đẹp hơn trước nhỉ. Có đi uống vài ly cùng nhau không? Cô ấy giờ sống với ai? Tưởng đã ra nước ngoài rồi? Tôi đã khuyên bọn họ nên hỏi thẳng Un-i nhưng không có ai bảo sẽ làm như thế cả. Loại thứ hai là nhóm người thỉnh thoảng giữ liên lạc với Un-i nhưng lại xa cách với tôi. Bọn họ ai cũng như một đều khuyên tôi nên cẩn thận với Un-i.

“Tại sao?”

“Tâm thần nó có vấn đề đấy.”

“Như thế nào?”

“Nó gửi tin nhắn kêu gặp nhau. Bảo là mới từ nước ngoài về. Thế là hẹn gặp nhau, rồi thì ngay trước hôm gặp lại gửi tin nhắn tới. Bảo là có việc gì đó đột xuất nên không thể đi được. Ừ thì ai cũng có lúc như thế. Nhưng rồi đột nhiên, lại nhắn tin bảo là muốn gặp nhau trước khi ra nước ngoài. Thế là vội vội vàng vàng thu xếp thời gian đến chỗ hẹn thì không thấy cô nàng đâu cả. Gọi điện thoại cũng không được. Gửi tin nhắn cũng không thèm trả lời. Rồi mấy ngày sau thì nó nhắn tin qua mạng, bảo là xin lỗi vì hôm đó không tới gặp được. Cái gì mà điện thoại thì bị mất, máy tính thì bị hư, hộ chiếu cũng hết hạn nên bận tối mặt. Thế rồi mấy tháng sau lại liên lạc bảo là lần này về nước nên hẹn gặp nhau. Ây dà, thôi kệ, cứ cho là bị gạt đi, nên bảo nó nếu quyết tâm về nước thì khi nào về hãy gọi điện, đấy thế mà lại bặt vô âm tín. Cậu nghĩ xem, vậy là sao chứ?”

Một đứa con gái từng học môn đại cương năm nhất cùng với tôi và Un-i còn kể lại câu chuyện thế này.

“Có lần chia nhóm phát biểu ấy. Thì Un-i cũng phải đảm nhận việc gì đó chứ. Như khảo sát tài liệu, hay đi thu thập thông tin chẳng hạn. Nhưng lúc đầu lên kế hoạch, nó nói rất hay, nó như “từ điển bách khoa” mà, rồi còn lên bảng hướng dẫn công việc thế này thế kia cho nhóm nữa chứ. Vậy nên mọi người kêu làm cái này cái kia, nó nhận lời hết không kêu ca gì. Thế rồi đùng một cái không thấy xuất hiện. Làm mọi người điên hết cả lên. Chỉ vì lý do là bạn cùng cấp hai với nó mà tớ bị vạ lây phải đi tìm nó khắp nơi. Tớ có phải là hầu gái của nó đâu cơ chứ. Gửi tin nhắn, gọi điện thoại, hỏi hết chỗ này chỗ kia, rốt cuộc cũng tìm ra nó, thì biết nó trả lời sao không? Nó bảo làm gì mà toáng lên thế, làm như chẳng phải chuyện gì quan trọng hết. Rồi đến ngày phát biểu cũng không xuất hiện. Sau này hỏi nó thì nó bảo là bị ốm. Vậy thì ngay từ đầu đừng có nhận làm gì chứ.”

Có cả tin đồn về quan hệ nam nữ của Un-i.

“Nghe bảo nó sống chung với một giáo viên dạy tiếng Anh người Canada.”

“Nghe đâu nó dắt một thằng con trai chưa học hết cấp ba về sống cùng.”

“Theo những gì tớ nghe được thì nó cặp với một người đàn ông đã có gia đình.”

Có tin đồn cụ thể hơn như thế này.

“Nó vốn sống cùng với một người đàn ông Pháp sang đây để kiểm tra an toàn cho tàu KTX*, rồi sau khi người đó về nước thì nó lại sống cùng với chủ tịch một công ty nhập khẩu rượu vang Pháp, mà cũng lạ là ông ta là người Úc, tóm lại quan hệ hai người như thế. Mà hình như có một dạo nó quen với một thằng con trai nhỏ tuổi hơn, bây giờ không biết thế nào.”

Tàu lửa tốc hành của Hàn Quốc, chạy với vận tốc 300km/h.

Những tin đồn ghê gớm đến mức khó tin rằng do một người con gái mới hai mươi bốn tuổi gây ra được ấy ào đến tôi như một bầy cào cào. Nếu đúng như lời mọi người nói, một đứa con gái xấu tính, quan hệ nam nữ phức tạp và vô trách nhiệm, hơn nữa lại xảo quyệt như thế, tại sao thằng tôi lại thích cơ chứ. Tôi hết do dự lại do dự, rồi cuối cùng quyết định gọi điện thoại cho Un-i. Không thấy bắt máy. Những lời nói của lũ bạn cứ hiện ra trước mắt tôi. Tôi gửi tin nhắn. Nhưng cũng không thấy hồi âm. Bị ám ảnh bởi hàng loạt tưởng tượng, tối đó tôi không thể chợp mắt. Trong sự tưởng tượng của tôi, Un-i nằm trong lòng người đàn ông phương Tây ngực đầy lông vừa cùng nhau tận hưởng hoan lạc, hoặc vừa tán tỉnh cậu con trai trẻ tuổi vừa làm tình bằng miệng.

3.

Trái với tin đồn, Un-i đã giữ lời hứa với tôi. Cô mặc chiếc váy nổi bật màu vàng xanh và chiếc áo kiểu màu trắng có viền đăng ten, trông đẹp hơn hôm ở đài truyền hình nhiều. Tôi cảm thấy căng thẳng hơn lúc đầu. Chúng tôi vừa uống rượu, vừa trao đổi với nhau những lời thoại hơi khác với những cặp nam nữ khác. Chúng tôi lấy những thứ mà mọi người hoàn toàn không quan tâm như các vấn đề thời sự hay lịch sử, địa lý hay tên sách làm mồi nhắm. Ai không quan tâm đến những thường thức như thế này sẽ không thể hiểu, nhưng đối với những kẻ sống trong thế giới này thì không có gì thú vị bằng nó.

“Tác giả này.”

Un-i bắt đầu câu đố như thế và tôi mở to mắt ra, chuẩn bị nhấn vào chiếc nút giả tưởng vô hình.

“Đã từng phục vụ không quân trong chiến tranh thế giới thứ hai.”

“Bíp. Saint-Exupéry.”

“Teng. Gợi ý tiếp. ‘Giáo dục Châu Âu’, ‘Lời hứa lúc bình minh’”

“Vẫn chưa rõ. Gợi ý tiếp.”

“Đã từng nhận giải thưởng Goncourt.”

“Vậy là tác giả người Pháp rồi.”

“Từng nhận thêm một giải thưởng Goncourt nữa với bút danh Émile Ajar.

“Gợi ý tiếp.”

“Gợi ý quyết định đây. ‘Những con chim đến chết ở Peru’.”

“Romain Gary.”

“Ting tong teng.”

Vậy là đến lượt tôi giữ quyền ra câu hỏi.

“Thành phố này.”

“Tớ thích thành phố.”

Mắt Un-i long lanh.

“Được công nhận là di sản văn hóa thế giới UNESCO.”

“Vậy là một thành phố lâu đời. Gợi ý tiếp.”

“Nằm bên bờ biển Adriatic.”

“Vậy là thành phố của Ý à? Gợi ý tiếp.”

“Là một thành phố du lịch tiêu biểu của Croatia…”

“Bíp. Dubrovnik.”

“Ting tong teng.”

Hai chúng tôi nâng ly. Chơi Quizshow riêng tư thế này có gì đó như “mèo khen mèo dài đuôi”. Người kia đoán đúng thì mình cảm thấy vui, mà mình đoán đúng thì người kia cũng cảm thấy thích thú. Bởi có thể đố qua đổ lại nhau như thế đã chứng tỏ cả hai bên ngang tài ngang sức nhau. Ví dụ như Un-i đoán đúng thành phố đó là Dubrovnik là rất giỏi rồi, nhưng trước hết người ra câu đố là tôi phải biết được thành phố thì mới có thể ra câu đố đó được. Tôi cũng phải biết thành phố Dubrovnik là di sản văn hóa thế giới UNESCO, và cũng không được quên rằng nó nằm bên biển biển Adriatic.

“Con đập sông Soyang.”

Tôi mở to mắt khi nghe lời nói đó của Un-i.

“Hả? Câu đố à?”

“Không phải. Không lâu trước đây đập sông Soyang đã mở cửa đập, tớ muốn hỏi cậu có xem tin tức không.”

“Không.”

“Nghe nói đây là lần đầu tiên ba năm sau cơn bão Maemi tháng 8 năm 2003. Một cảnh tượng tráng lệ. Tớ đã xem trên ti vi.”

Trong đầu tôi cũng có một dòng thông tin hiện lên.

“Khánh thành đâu năm 73, nghe nói đến nay cửa đập được mở mới là lần thứ ba mươi ba.”

Un-i nheo mắt, cười. Tôi không kiềm chế nổi lòng tò mò, hỏi cô.

“Mà chuyện đó thì sao?”

“Cậu ngủ với con gái lần đầu là khi nào hả?”

“Ừm…”

“Có phải khoảng năm 2003 gì đó không? Có phải sau lần đó tới giờ cậu chưa làm chuyện đó lại lần nào đúng không? Giống như con đập Soyang ấy.

“Cậu nói gì vậy.”

Tôi nóng hết cả mặt nhưng ngẫm lại, tôi bỗng giật mình vì ý nghĩ biết đâu có thể thế thật. Năm 2003, tôi hai mươi mốt tuổi, và tôi còn nhớ đã đi Gangneung chơi với cô bạn gái quen lần đầu tiên. Vậy đó là lần đầu tiên sao?

“Không phải à?”

Un-i cười tủm tỉm. Người con gái tôi quen lúc đó không thể nào biết Un-i được.

“…không phải.”

“Vậy sao?”

Trả lời Un-i như thế xong tự dưng trong đầu tôi nảy ra ý, có thừa nhận như thế đi nữa thì có mất mát gì đâu. Biết đâu lại còn tốt hơn thì sao?

“Thật ra thì hình như là vậy.”

“Đúng rồi phải không? Đúng rồi nhé?

Un-i nhảy dựng lên thích thú. Có vẻ còn thích thú hơn cả lúc thắng giải ở chương trình Quiz show nữa.

“Làm gì mà thích thú ghê vậy?”

“Thì tớ đã đoán đúng. Thảo nào cậu trông có vẻ giống như thế.”

Tôi cảm thấy bực bội.

“Mà sao cậu lại hỏi chuyện đó?”

“Ờ thì thấy cậu cứ dán mắt vào tớ.”

“Nãy giờ tớ thế à?”

“Ừ.”

Cô cầm ly bia lên, uống ực hết phần bia còn lại và liếc nhìn tôi cau có.

“Cậu ấy, biết rõ tớ là ai mà còn ham muốn sao?”

“Cậu nói gì vậy? Cậu, xinh đẹp,…”

“Không sợ sao?”

“Sao lại sợ? Cậu chỉ là nạn nhân thôi mà.”

“Thôi, được rồi. Tớ chấp nhận ham muốn tình dục của cậu. Nhịn ba năm là ghê gớm lắm rồi. Mà con trai như cậu dạo này không phải chỉ có một hai trường hợp đâu.”

“Ở Nhật có một quyển truyện tựa là Chàng trai tàu điện thì phải, từng gây chú ý đó. Cả đống anh chàng mười năm, có khi cả hai mươi năm mà chưa từng hẹn hò với con gái lần nào, ở Nhật cũng vậy đó.”

“Ừ, còn có cả phim Người đàn ông bốn mươi tuổi chưa từng trải nữa.”

Un-i khẽ chạm ngón tay trỏ lên sống mũi tôi, nói.

“Nói chuyện với cậu có vẻ hợp đấy.”

“Chúng ta là những tín đồ quiz mà.”

Đột nhiên Un-i lôi một quyển sổ tay từ trong túi xách ra. Kẹp trong quyển sổ là một tờ giấy A4 gấp làm đôi. Un-i mở tờ giấy đó ra và đẩy đến trước mặt tôi.

“Cậu làm thử xem.”

“Cái gì đây?”

“Tựa đề là ‘Bạn đã từng chưa?’. Cậu đánh dấu O hay X đây. Mình cũng phải tìm hiểu về nhau một chút chứ.”

Tôi rút cây viết ra và bắt đầu đánh dấu từng cái một.

BẠN ĐÃ TỪNG CHƯA?

Nhận thư tình x

Vay ngân hàng x

Nhập viện x

Phẫu thuật x

Ăn bulgogi một mình x

Gãy xương o

Bỏ phiếu bầu cử o

Đi du lịch một mình o

Hiến máu o

Nuôi chó, mèo o

eBay o

Bất tỉnh x

Thoát xác x

Cờ vây x

Kết hôn x

Nhớ về kiếp trước x

Cờ tướng o

Ly hôn x

Yoga x

Bị ong chích x

Lẩu shabu-shabu o

Cài đặt lại O/S o

Bắn súng o

Ốc sên (loại ăn được) o

Bị thầy cô phạt x

Nhảy bungee x

Ăn trộm o

Bị phạt đứng ngoài hành lang x

Nhảy dù x

Đánh con gái x

Nhường chỗ cho người mang thai o

Lặn biển x

Đánh con trai o

Rầy la con người khác x

Thi cử o

Xin việc làm o

Cosplay x

Trúng số hơn một trăm nghìn won x

Bị đuổi việc x

Sống thử x

Ma túy x

Chuyển chỗ làm x

Rơi từ độ cao trên 2m x

Răng khôn x

Làm thêm o

Ăn xin x

Điện thoại quốc tế o

Du lịch nước ngoài o

Lớp trưởng o

Diễn thuyết trước một trăm người x

Ghita o

Xăm mình x

Hóa trang thành nam hoặc nữ x

Piano o

Tán tỉnh x

Buổi chiếu duyệt trước (phim ảnh…) o

Violin x

Bị tán tỉnh x

Báo thể thao o

Kính o

Vết chàm xanh x

Chuyển trường o

Kính sát tròng x

Máy bay o

Học lớp hội thoại tiếng Anh o

Xem opera o

Disneyland x

Tennis x

Xuất hiện trên tivi o

Độc thân o

Cưỡi ngựa x

Đua ngựa x

Trượt tuyết(ski) x

Đấu võ tự do (kyeoktuki) x

Bóng bầu dục x

Trượt ván (snowboard) x

Phòng tạm giam x

Biểu diễn sống (live) x

Lướt sóng x

Nhà tù x

Hẹn hò tập thể o

Tỏ tình o

Yêu từ xa x

Cửa hàng truyện tranh o

Tỏ tình của bạn cùng giới x

Nhầm đường và muối o

Cửa hàng game o

Bỏ học giữa chừng x

Bắt cá hai tay x

Tranh sơn dầu x

Ở lại lớp x

Truyền máu x

Đi ngược thang cuốn o

Hút thuốc x

Thất tình o

Đua marathon toàn chặng x

Bỏ hút thuốc x

Đăng hình trên báo X

Lái xe hơi x

Bí tỉ x

Golf x

Chạy xe máy o

Uống rượu lái xe x

Đi câu thuyền x

Giảm cân hơn 10kg x

Đi đám cưới o

Cho mượn hơn năm trăm nghìn won x

Tai nạn giao thông x

Đi đám tang x

Bố mẹ qua đời x

Nhặt chó, mèo bị bỏ rơi x

Đi dạy kèm tại gia o

Bị ngã xuống đường ray tàu điện ngầm x

Cho tiền lì xì x

Làm chủ lễ tang x

Được giấy khen x

Dostoevsky o

Bảo lãnh nợ x

Nhường chỗ cho người già o

Goethe x

Thấy ma o

Bị sốc x

Nhặt được hơn một trăm nghìn won x

Thấy UFO o

Bắt tội phạm x

Bị mất hơn một trăm nghìn won o

Bị bố mẹ đánh x

Nướng bánh kem x

Nhuộm tóc x

Bị thầy cô đánh x

Nghe Beatles o

Hoa tại x

Mua sắm hơn năm triệu won x

Sẹo o

Quản lý trang web x

Ngộ độc thực phẩm x

Điện thoại chọc ghẹo o

Máy tính nhiễm virus o

Đi xe cảnh sát x

Cảnh sát hỏi thăm о

Xe cấp cứu x

Xe lửa đêm o

Tốc váy o

Chơi trò bác sĩ

Dịch vụ phòng x

Bị kẹt trong nhà vệ sinh x

Tai họa x

Bị lừa x

Bị đưa ra tòa xét xử x

Máy nhắn tin o

Đi karaoke một mình x

Un-i chăm chú xem những hạng mục tôi đánh dấu, rồi nói.

“Tính tới giờ cậu chả làm gì cả.”

Ngẫm ra tôi cũng thấy chán cho mình. Bất quá chỉ có dấu khoanh tròn trước dòng “tốc váy”.

“Ờ.”

“Số cậu cũng tốt.”

Un-i thật sự có vẻ ghen tị với tôi. Tôi gãi gãi đầu.

“Cái này là cậu làm đấy à?”

“Không. Ai hơi đâu mà làm? Tìm trên internet ấy mà. Cậu thấy hay không?”

Nói rồi Un-i gấp đôi tờ giấy tôi vừa làm trắc nghiệm xong cho lại vào túi xách và rút chiếc ví dài rất đẹp ra. Trong ví có rất nhiều loại thẻ.

“Để tớ trả tiền.

“Thôi, để tớ..”

“Tiền thưởng còn nhiều mà. Dẫu sao cũng không biết dùng đâu cho hết.”

Tôi không cố ngăn lại nữa. Un-i đứng dậy ra quầy thanh toán, vừa nói như tiện thể, “hôm nào đến nhà tớ chơi”.

“Thật không?”

“Không thích thì thôi.”

Un-i đón tắc-xi đi mất. Định cùng leo lên tắc-xi thì Un-i xua tay, rồi đi một mình.

“Có gì gọi điện thoại nhé.”

Trên con phố đêm, các đôi tình nhân qua lại dập dìu. Chỉ trơ lại “con đập đa mục đích” là tôi lẻ loi trên đường. Tôi lê bước chân về nhà, bật internet vào phòng chat chơi quiz thâu đêm với các chiến hữu trong hội những kẻ yêu thích trò hỏi đáp này. Trời sáng lúc nào tôi cũng chẳng biết. Cảm thấy như từng chiếc kim châm vào da. Tôi đưa tay vuốt mặt, cảm tưởng như đang vuốt mặt một người nào khác không phải mình.

4.

Hồi còn sống ở Ilsan, nhà Un-i và nhà tôi cùng một xóm. Sau khi Un-i rời đi, gia đình tôi vẫn sống trong khu dân cư với những ngôi nhà biệt lập dưới chân núi Jeongbalsan một thời gian nữa. Mẹ của Un-i và mẹ tôi đều là hội viên của Câu lạc bộ tennis nên rất thân với nhau. Khác với bà mẹ gầy nhom của tôi, mẹ của Uni là một phụ nữ xinh đẹp với vẻ đẹp khỏe khoắn. Bà chơi tennis rất chăm, nhưng từ dạo khuỷu tay có vấn đề bà bắt đầu chuyển sang bơi lội. Dù vậy hai bà vẫn thường qua lại với nhau rất thân. Mẹ của Un-i cũng rất quan tâm đến các hoạt động xã hội. Một tuần hai lần bà cùng với các cô trong khu vực Ilsan đi tham gia hoạt động giúp các trẻ em thiếu ăn.

Thời đó, mẹ tôi giống như đài phát sóng Soribada* hay Napster* vậy. Vô số tin đồn được thổi bay tứ phía từ mẹ tôi. Người sáng tạo ra Soribada đã tự biện bạch trước tòa thế này. “Bản thân tôi chỉ giúp mọi người chia sẻ file nhạc với nhau, chứ không hề xâm phạm đến quyền tác giả. Người xâm phạm đến quyền ấy không phải là tôi, mà là những người sử dụng.” Và mẹ tôi đúng là cùng một cặp với người đó. Mẹ tôi không thổi phồng hay bịa chuyện ra, nhưng thường là người “chuyển phát” câu chuyện đó đến hướng mà người phát đầu tiên không muốn. Sau đó nếu có vấn đề gì xảy ra, bà cũng có cách riêng của mình để thoát ra một cách khéo léo. Nếu có ai đó vặn hỏi “Sao bà lại kể chuyện đó ra chứ?” thì bà phòng ngự bằng câu “Nó biết trước rồi mới hỏi lại tôi mà”; hay nếu bị hỏi dò “Trời, bà nghe ở đâu ra chuyện đó vậy?”, thì bà lơ đãng trả lời “Ờ, tính tôi vốn hay quên… Tóm lại, nhờ bà mẹ cả ngày cầm ống nghe điện thoại nên tôi không thể không biết hầu hết tỉ ti mọi chuyện xảy ra xung quanh mẹ tôi.

Chương trình cung cấp dịch vụ âm nhạc của Hàn Quốc.

Phần mềm chia sẻ file âm nhạc của Mỹ.

Hồi đó, các bà các cô thường xuyên ghé qua nhà tôi không chỉ một hai người, nhưng trong số đó mẹ của Un-i nhất định là khách đặc biệt nhất. Thời còn chơi tennis, với gương mặt còn hồng hào vừa tắm xong, quần đùi ngắn và áo phông xẻ sâu cổ, bà thường ghé vào nhà uống nước cam với mẹ tôi. Đôi chân màu nâu đồng gác lên nhau trông thật sự quyến rũ khiến thằng nhóc là tôi không dám lảng vảng trước mặt bà. So với mẹ thì cô con gái Un-i lúc đó chỉ mới là một con nhóc còn nhỏ xíu.

Cha của Un-i, theo lời của mẹ Un-i, là một người không có khuyết điểm nào trong tất cả mọi chuyện. Mẹ của Un-i thường nhấn mạnh chồng mình “không thiếu sót điểm nào”. Tốt nghiệp một trường đại học danh tiếng, ở độ tuổi còn khá trẻ đã trở thành giáo sư của một trường đại học ở Seoul, và chưa từng gặp bất kỳ khó khăn hay thất bại nào trong cuộc sống. Chuyện tình của hai người cũng rất suôn sẻ. Gặp nhau từ thời đại học, đến khi cha của Un-i làm tiến sĩ thì hai người tổ chức đám cưới, và sau đó sinh hai người con. Con đầu lòng là Un-i, và và con thứ hai là cậu em trai tên Jeong-su. Sau khi ông của Un-i đột ngột qua đời vì chứng nhồi máu cơ tim, cha của Un-i đã bỏ luôn cả rượu và thuốc, hai thứ mà ông rất yêu thích. “Đúng là gia đình có mạng số ngắn ngủi.” Mẹ tôi đã đưa ra lời bình ngắn gọn như thế. Sau này, lời bình luận đó trở thành một sự trớ trêu không may và còn lưu lại trong trí nhớ của tôi mãi. Tóm lại, kể từ sau đó cha của Un-i càng ngày càng thay đổi nhiều, mua nông trại để nghỉ cuối tuần, rảnh rỗi là dẫn cả nhà xuống đó tự tay trồng các loại rau quả sạch để ăn. Mẹ của Un-i thường mang những thứ như bí, cà rốt thu hoạch ở đó đến cho nhà tôi. Không chỉ thế. Những hôm không phải đến trường, ông mặc đồ thể thao sáng màu chạy chiếc xe đạp địa hình lên núi Jeongbalsan.

Khi Un-i lên mười một tuổi, cả gia đình cô sang sống ở thành phố Philadelphia Mỹ một thời gian rồi quay về. Cha của Un-i được mời làm giáo sư thỉnh giảng ở đó. Theo lời kể của mẹ Un-i thì cha của cô gần như phải kéo Un-i đi vì cô nhất quyết không chịu về. Quan điểm của cha Un-i là “Các thành viên trong gia đình phải ở bên nhau thì mới là gia đình.” Thời đó những thuật ngữ như “du học từ bé” hay “người cha ngỗng trời”* mới xuất hiện, nhưng cha của Un-i không có vẻ lung lay gì bởi những lời như vậy. Cha của Un-i học trong nước, và cho đến trước khi sang Philadelphia thỉnh giảng thì ông chưa từng đến nước Mỹ bao giờ, thế nhưng kỳ lạ là ông mà mở miệng nói chuyện thì cung cách nói y như người Mỹ vậy. Động một tí là ông bắt bọn trẻ ngồi xuống và bảo “đây là nhà của ta, nên các con phải nghe theo lời của ta, hiểu chưa.” Mẹ của tôi vừa cười to vừa cố tình nói lớn như để cho cha tôi nghe thấy, “nói như thế nghe có được không cơ chứ”. Có một lần không nhớ là vì chuyện gì, nhưng chắc là chuyện ở trường, tôi gọi điện thoại đến nhà tìm Un-i thì bị bẽ mặt. Người nhận điện thoại là cha của Un-i, khi nghe tôi nói “đó có phải là nhà của Un-i không ạ?” thì nhận được lời đáp khiến tôi xấu cả mặt “Không, đây là nhà của tôi và Un-i là con gái của tôi”.

Một thuật ngữ mới trong tiếng Hàn dùng để chỉ những ông bố một mình ở lại Hàn Quốc để làm việc gởi tiền cho vợ đi theo chăm con du học ở nước ngoài.

Nhà của Un-i hay nhà của chúng tôi cũng vậy, trông có vẻ hoành tráng đối với những người lang thang đi ngang qua, nhưng đến khi đi vào trong xóm thì sẽ thấy khác xa với những gì đã thấy bên ngoài. Lúc đầu, tất cả mọi người dân trong xóm sau khi mua đất phân chia từ Tổng công ty nhà đất xong có lẽ cũng muốn cố hết sức thiết kế nhà mình cho thật khác nhà mọi người. Trong khi những người khác đổ xô đi mua chung cư ở các đô thị mới, họ - những người quả quyết sẽ xây nhà biệt lập - là những kẻ khá khác người, hoặc cố gắng khác người. Thế nhưng xây xong rồi thì rất lạ kỳ là tất cả các ngôi nhà lại trở nên giống như nhau. Chẳng khác nào những ngôi nhà nhìn đẹp từa tựa nhau trong phim hài kịch truyền hình. Tôi chưa đến Mỹ bao giờ nhưng nghe bảo những ngôi nhà ở đây giống hệt những ngôi nhà vùng ngoại ô các thành phố lớn của Mỹ. Hàng rào làm bằng những ván gỗ trắng, thấp đến mức các chú cún cũng có thể nhảy qua, hàng xóm có thể vừa chăm chút mảnh vườn vừa nhìn mặt nhau, tán chuyện này kia. Nhưng đàn ông thì phần lớn đến tối mịt mới quay vê nhà, và cuối tuần thì nằm trên ghế sofa tay cầm remote nên thực tế thì hầu như không có chuyện chạm mặt nhau trò chuyện ngoài vườn. Còn các bà nội trợ thì ban ngày cũng có những công việc bận rộn khác nhau nên hầu như không có người phụ nữ nào rảnh rỗi ở nhà. Các bà các cô sau khi đưa con đến trường xong, người thì đi tập thể dục, người thì đi bơi. Sau đó lại gặp bạn bè cùng ăn trưa bên ngoài, buổi chiều thì học thêm thứ gì đó hoặc tham gia các hoạt động xã hội, đến giờ chồng và con sắp về mới bắt đầu quay về nhà. Chỉ riêng mỗi cha của Un-i là sinh hoạt theo lối sống của người da trắng trung lưu của Mỹ. Ông về nhà sớm, cắt cỏ, chơi trò ném đĩa với các con, hay đeo mũ bảo hiểm thật đẹp đạp xe đạp. Ông cũng quản lý gắt gao giờ đi về của con cái, và bản thân mình cũng về nhà sớm để chơi đùa cùng các con.

Jeong-su, em trai của Un-i từ khi còn bé đã có dấu hiệu của chứng tự kỷ. Có lẽ người cha “không thiếu sót điểm nào” của Un-i khi đó cũng không biết phải làm thế nào. Vì việc nuôi dạy một đứa trẻ tự kỷ không có trong kế hoạch của ông. Tuy là một người sớm trở thành giáo sư, có cuộc sống hôn nhân tốt đẹp, có một ngôi nhà hoành tráng nhưng có lẽ ông chưa bao giờ nghĩ đến việc phải nuôi dạy đứa con tự kỷ. Nhưng quả đúng là người “không thiếu sót điểm nào”, ông đã thẳng thắn đối diện với vấn đề đó. Cha của Un-i luôn an ủi vợ, không những đưa Jeong-su đến bác sĩ giỏi nhất để chữa bệnh mà mỗi khi có thời gian rảnh rỗi ông còn tìm đọc các bài báo viết về chứng tự kỷ đăng trên các tạp chí nước ngoài. Và ông còn thảo luận với bác sĩ chỉ định, dồn hết tâm huyết trong việc chữa trị cho Jeongsu.

“Không phải nói chứ. Bây giờ chỉ cần nhớ lại lúc đó là… Mẹ của Un-i vừa nói vừa lắc đầu không biết là vì tự hào hay là than thở. “Ông ấy đúng là người kiên trì đến phát sợ. Xem ông ấy cùng lúc bỏ cả thuốc lá và rượu thì biết đấy. Như thế biết đâu có ngày tự dưng ông ấy lại không thèm cả vợ nữa ấy chứ. Hô hô hô.” Các bà các cô cười rung rinh như đang nghe một câu chuyện cười thú vị vậy, nhưng tôi chả hiểu vì sao nó lại buồn cười như thế. Tóm lại, đến khoảng thời gian Jeong-su vào cấp một thì bệnh tình của cậu ta đã tiến triển tốt đến mức nếu không phải là chuyên gia hay để ý kỹ thì không thể nhận ra bệnh được. Và càng học lên cao Jeong-su càng tỏ ra có năng khiếu về toán học. Cậu ta còn đoạt giải thưởng cuộc thi toán học toàn quốc và trở thành một học sinh khá nổi tiếng ở trường. Và như thế chứng tự kỷ chẳng là gì kia đã bị vùi lấp mất và cậu bắt đầu nhận được sự quan tâm của các thầy cô.

Khắc phục được chứng bệnh tự kỷ khó khăn, gia đình Un-i có vẻ càng hòa thuận hơn. Một gia đình hạnh phúc nào chắc chắn cũng sẽ có vấn đề, nhưng đối với gia đình Un-i thì mẹ tôi, ngoài câu “ông chồng chặt chẽ quá”, không thể phát hiện thêm điều gì nữa cả. Gia đình của Un-i từ từ thoát ra khỏi “đài phát thanh Soribada” của mẹ tôi một cách tự nhiên, và theo đó cũng dần dần cách xa với mối quan tâm của xóm. Trong xóm chúng tôi, ngoài gia đình đó ra, có đầy các nhà bất hạnh (nhưng vì vậy mà thú vị). Bởi những chuyện như nhà kia chồng ngoại tình, hay nhà này vợ thử tự sát, hay nhà nọ viết bảo lãnh nợ nhưng không may bị vỡ nợ, v.v… xảy ra thường xuyên, nên mẹ tôi chỉ việc phát sóng trung gian các sự kiện trọng đại đó thôi mà một ngày hai mươi bốn tiếng vẫn còn chưa đủ.

Thế rồi tất cả những bất hạnh thú vị và nhỏ nhặt này của xóm chúng tôi, một hôm đầu tối nọ, đã biến thành sự may mån ngac nhiên nhẹ bẫng cả người bởi sự xuất hiện của một người đàn ông. Hắn ta bước xuống từ chiếc xe Elantra* cũ kỹ, mở thùng sau xe ra và lấy đồ nghề ra. Rồi hắn ta bước từng bước hướng đến ngôi nhà của gia đình Un-i, nơi phòng khách đang sáng đèn. Ngày hôm đó, tôi đang ở nhà xem phim truyền hình hàng ngày Xem, xem tiếp của MBC. Đó là chương trình có lượng khán giả xem nhiều nhất lúc bấy giờ nên có lẽ lúc đó hầu hết mọi nhà trong xóm đều đang xem chương trình đó. Hắn ta phá cánh cửa sổ chống trộm của căn phòng đa mục đích phía sau nhà bếp bằng chiếc búa thợ mộc, rồi đi vào bên trong Cha của Un-i là người không thiếu sót điểm nào nên chắc là đã khóa chặt cửa nẻo, nhưng nếu vào nhà kiểu đó thì có lẽ không có cách nào ngăn được. Con người không biết rõ về kẻ khác. Chỉ nghĩ rằng họ sẽ như mình. Cha Uni có lẽ đã cho rằng dù cho ăn trộm có vào nhà thì chẳng lẽ sẽ vào bằng cách thô lỗ như thế, nhưng thế gian này chẳng phải có đủ loại người hay sao. Kẻ kia sau khi đi vào trong nhà lập tức bước ngay vào phòng khách nơi cả gia đình đang tụ tập xem ti vi. Rồi đánh ngã cha Uni đang ngạc nhiên chạy lại bằng chiếc búa một phát vào đầu. Và nghe kể lại rằng hắn ta lôi mẹ Un-i hôm ấy đang lơ mơ ngủ ra, rồi cũng đập gáy bà bằng chiếc búa. Kẻ sát nhân tiếp tục đi lên tầng hai, siết cổ giết chết cậu con trai Jeong-su đang nằm ngủ. Rồi hắn ta quay lại xuống tầng dưới, kết liễu mạng sống của cha mẹ Un-i đang hãy còn thoi thóp.

Tên một dòng xe con của Hyundai những năm 90.

Mẹ tôi miêu tả lại một cách sống động tất cả tình huống này cứ như đang thấy nó ngay trước mắt vậy. Đúng là bà có khiếu về mặt này. Sau này, hình như bà thật sự tin rằng mình đã tận mắt chứng kiến tất cả mọi việc đó. Sau sự kiện đó, mẹ tôi không hề chán dù đã bắt hàng trăm cú điện thoại, và câu chuyện ngày càng trở nên tỉ mỉ hơn.

Kẻ sát nhân đó, chỉ trong vòng không quá mười phút đã giết hại ba mạng người. Hắn còn ngồi ở phòng khách lấy chai rượu Glenfiddich hay gì đó trong tủ lạnh ra pha với đá uống cùng với thịt khô và đậu phộng. Rồi không hiểu vì lý do gì, hắn ta lại lấy quần áo, vải vóc che hết tất cả các tấm gương trong nhà. Quần áo che lên cứ bị tuột xuống nên hắn ta còn lấy băng keo dán màu vàng dán lại nữa. Xong xuôi, hắn ta rời khỏi ngôi nhà.

Cho đến sáng hôm sau, khi Un-i trở về từ trại hè tiếng Anh ở đảo Jeju, lấy chìa khóa mở cửa hiên nhà bước vào, thì hàng xóm vẫn không một ai biết gì về sự kiện kinh khủng đã xảy ra đó. Sau này mới nghe Un-i kể lại với cảnh sát, chỉ có mỗi Un-i là đã cảm thấy có điều gì đó bất an trong suốt quãng đường về nhà. Un-i mở cửa hiên bước vào nhà, thì trông thấy mẹ nằm ngay trước cửa phòng trong máu me đầm đìa, cô hoảng hốt chạy vọt ra ngoài, vừa run lập cập vừa rút điện thoại trong túi ra. Rồi nhấn phím tắt (ôi, không được trách Un-i quá ngu ngốc) gọi điện thoại cho mẹ mình. Đương nhiên là mẹ Un-i đang ở trong trạng thái không thể bắt máy được. Tiếng điện thoại vang lên từ trong nhà. Lúc đó, Un-i mới gọi điện thoại cho 119*. 119 liên lạc với cảnh sát, cuối cùng xe cảnh sát và xe cứu hỏa nối đuôi nhau chạy đến.

Là số điện thoại khẩn cấp ở Hàn Quốc.

Sau đó một thời gian, nào là khám nghiệm tử thi, lời chứng, kẻ khả nghi, động cơ tội phạm, v.v… toàn những thuật ngữ điều tra nghe lạ tai thoát ra từ miệng của các bà các cô trong xóm, bao gồm cả mẹ tôi, bất cứ lúc nào. Tất cả mọi nhà đều lắp mới cửa chống trộm, và những nhà nào chưa đăng ký dịch vụ an ninh cá nhân thì vội vàng gọi điện thoại đến công ty cung cấp dịch vụ. Con đường trước cổng trường học đầy kín xe hơi của các bà mẹ, và thời gian về nhà trở nên sớm hơn.

Sau khi cử hành tang lễ xong xuôi, mãi một thời gian sau Un-i mới xuất hiện lại trong xóm. Cứ như mọi người trong xóm ai cũng nấp sẵn chờ cô xuất hiện vậy. Un-i đi xe cùng với dì đến chưa đầy năm phút thì gần như tất cả mọi người trong xóm đã tụ tập trước nhà cô. Dĩ nhiên trong số đó, nói ra thật xấu hổ, có cả tôi và mẹ tôi. Chú của Un-i đã đến trước, chờ Un-i và dì của cô.

Un-i cẩn trọng bước từng bước như đi trên bãi mìn, tránh các vết máu đã khô, đi lên phòng của mình thu dọn quần áo và hành lý. Dì của Un-i đang chuẩn bị tái hôn, cũng bước theo nhưng rồi bị nôn không chịu được phải chạy ra trước. Chú của Un-i mở sẵn thùng chiếc xe SM5 mà cha Un-i từng lái, đứng chờ cô. Khi Un-i vừa bước xuống sắp xếp hành lý vào thùng xe, dì của cô đã ôm chặt lấy cô khóc. Theo lời của mẹ tôi thì tháng sau dì của Un-i sẽ làm đám cưới với một người đàn ông đang kinh doanh siêu thị ở Toronto Canada. Nhưng sau này biết ra thì không phải là người đàn ông đang kinh doanh siêu thị, mà là người đàn ông sẽ kinh doanh siêu thị. Đối với tôi, cái này hay cái kia thì cũng như nhau cả, nhưng đối với mẹ tôi thì có vẻ đó là vấn đề vô cùng quan trọng. Un-i ở nhà dì độ một tháng, nhưng rồi hoàn cảnh không thể lưu lại được nữa nên chuyển sang nhà của chú. Uni mím chặt môi cố không khóc.

“Un-i của chúng ta biết làm thế nào đây. Ôi Un-i đáng thương của dì. Un-i này, dì sẽ không kết hôn nữa. Dì sẽ không đi đâu hết.”

Un-i trái lại, còn an ủi dì của mình.

“Dì à, con không sao mà. Thật đấy.”

“Un-i ơi, dì sẽ mang cháu sang. Khi nào ổn định xong, dì sẽ đưa cháu sang đó, rồi cháu sẽ học đại học ở đó. Nhá.”

“Vâng. Thưa dì.”

Hàng xóm chắt lưỡi thương xót cho Un-i, tỏ vẻ nghi ngờ chú của Un-i và liếc nhìn bà dì với ánh mắt có phần khiển trách. Chú của Un-i tương phản hẳn với cha của cô. Nhìn phong mạo đó không thể tin được ông lại là anh em cùng một mẹ sinh ra với người cha luôn tươm tất của Un-i. Chú để tóc dài như ca sĩ nhạc rock và cột lên kiểu đuôi ngựa, mặc chiếc quần jean rách lỗ chỗ và mang giày ống da. Theo lời mẹ tôi thì chú của Un-i là mối bận tâm lâu nay của cả nhà Un-i, suốt ngày đeo đuổi ca hát nên đến giờ “vẫn chưa thể” kết hôn.

“Un-i à, đi thôi.”

Chú của Un-i vừa cất lời vừa tiến lại gần Un-i vẫn đang còn dính chặt với dì. Chú của Un-i cũng có vẻ lo ngại không ít khi bỗng dưng phải nhận nuôi đứa cháu đang trong độ tuổi dậy thì như thế này. Hơn nữa, chắc chú cũng cảm thấy lo ngại ánh nhìn sắc bén của các bà cô trong xóm vây đến. Tất nhiên cả chuyện cùng một lúc cả anh trai và chị dâu đều lìa đời, cho dù là người lớn, cũng không phải là chuyện dễ dàng chịu đựng được.

Un-i rời vòng tay của dì và bước về phía chiếc SM5, các bà cô trong xóm cũng tiến lại cầm tay Un-i nói vài lời với cô. Hãy cố lên nha cháu. Mạnh khỏe nhé. Thỉnh thoảng ghé về chơi nhà.

Un-i không khóc chút nào cho đến lúc rời đi. Mẹ tôi lại bảo, “Cái Un-i, đúng là cứng rắn thật, rồi quay về nhà bắt đầu phát sóng khắp xóm cảnh Un-i rời “ngôi nhà hung hiểm” đó. Trong chương trình phát thanh của mẹ tôi, Un-i là một đứa trẻ vừa đáng thương vừa may mắn đến khó tin. Những từ ngữ khó có thể phân biệt được là thương xót cho Un-i hay ghen tị với Uni bắt đầu lan tỏa. Điều đó không chỉ giữa các bà các cô trong xóm, mà ở trường học cũng thế. Un-i là người thừa kế duy nhất của gia đình. Chú của Un-i sẽ quản lý hộ tài sản cho đến khi cô hai mươi tuổi, nhưng sau đó thì tất cả là của Un-i. Ngôi nhà và đất ở Ilsan, khu trang trại ở Nosan, tiền bảo hiểm và tiền gửi ngân hàng của cha và mẹ, tất cả đang chờ đợi Un-i. Chỉ cần đến hai mươi tuổi, chỉ cần đến hai mươi tuổi… Khi nhắc đến chuyện của Un-i thì bọn trẻ con lại lẩm nhẩm những lời đó như đọc thần chú vậy.

Un-i tựa mình một cách thoải mái trên ghế sofa vừa nói.

“Tớ cũng biết bọn nó ghen tị với tớ. Lúc đầu tớ không hiểu tại sao lại như thế, tức giận đến không ngủ được. Đã sợ rồi, còn không ngủ được nên lại càng sợ hơn. Chỉ cần cánh cửa sổ lay động một tí là tớ đã thót tim rồi…Tớ phải ra vào bệnh viện một thời gian dài. Gần như là bị chứng rối loạn sợ hãi mà. Một thời gian tớ không thể đi ra khỏi nhà. Cả gia đình tớ đã bị sát hại trong lúc tớ không có nhà. Cho dù mọi người có bảo rằng đó không phải là lỗi của tớ, nhưng cũng không giúp ích được gì. Về mặt lý luận, tớ hiểu chứ. Chuyện tớ vắng nhà và sự việc giết người kia là hai sự việc khác nhau chẳng có quan hệ gì, sao mà tớ không biết chứ. Nhưng hễ bước ra ngoài đường là tim tớ đập loạn xạ lên, trước mắt thấy tối đen, không thể nhấc nổi một bước. Ở nhà suốt như thế nên bọn con gái gọi điện thoại đến dò xem cô làm gì. Lúc đầu tớ thật sự không biết bọn chúng nó muốn gì. Nên cũng hẹn rồi lấy hết can đảm đi ra ngoài, nhưng rút cuộc còn không bước nổi tới bến xe buýt đã phải quay trở về. Tớ không dám bước lên xe buýt. Sợ lắm. Cậu có hiểu cảm giác đó không? Chắc là không rồi. Tớ cũng biết rõ những lời đồn đại về tớ. Chắc mọi người cho tớ là con nhỏ vô trách nhiệm, thay đổi xoành xoạch chứ gì. Một lần tớ đã đến gặp chúng nó, nhưng câu chuyện cuối cùng lại quay về chuyện tiền bạc tớ có được. Không cần phải đi xin việc làm, có thể đi du học tùy thích, muốn mặc thứ gì có thể mua thứ nấy… Thật sự ra ngoài chuyện cha mẹ chết thì có thiếu gì nữa đâu cơ chứ. Tất nhiên là bọn chúng không nói toạc ra như thế. Nhưng tớ có thể đọc được suy nghĩ của bọn chúng. Kết cục cũng chỉ là chuyện đó mà thôi. Cái gì, bệnh hoang tưởng à? Cậu cũng thấy tớ giống bệnh nhân tâm thần, phải không? Dầu sao, giờ cũng ổn rồi. Bây giờ tớ không còn sợ như trước đây nữa. Bây giờ tớ cũng có thể đi máy bay, cũng ra nước ngoài, thế đấy. Nhưng đi ra ngoài mới thấy như thế cũng không hẳn là tốt. Nên tớ mới ở nằm nhà đọc các loại từ điển giết thời gian. Như thế là thoải mái nhất.”

Tên tội phạm, ba tháng sau vụ án đó, đã bị cảnh sát bắt giữ nhờ máy quay ghi lại hình ảnh hắn ta rút tiền bằng thẻ tín dụng ăn cắp. Điều tra ra mới biết có đến mười lăm người đã bị sát hại. Từ Ilsan đến Susaek, cả tuyến đường Gyeongui-seon là địa bàn hoạt động của hắn. Tên tội phạm lái xe đi và khi đột nhiên nảy ra cảm hứng (đây là cách nói của hắn) thì hắn ta xuống xe và đi vào ngôi nhà gây cho hắn cảm hứng ấy. Ba cô gái sống trông căn phòng bán tầng hầm đã chết, hai vợ chồng sống trên tầng bốn của căn hộ và cửa hàng đã chết, một nữ nhân viên kế toán trên đường về nhà tối muộn đã chết. Vì cái chết của cô nhân viên kế toán đó (lúc đầu cảnh sát nghi ngờ vụ án có liên quan đến tiền bạc) mà các sự việc tiêu cực linh tinh của công ty phụ tùng xe hơi mà cô làm bị làm sáng tỏ. Có mấy nhà không thể bẻ móc cửa bằng chiếc búa nên tên tội phạm đành bỏ cuộc. Nhưng nhà của Un-i, ngôi nhà gỗ khang trang xây theo kiểu nhà ở ngoại ô Mỹ, quá yếu trước chiếc búa thô lỗ thế này. Động cơ tội phạm cũng không phải tiền, không phải dục tính, chỉ là giết người. Hắn ta bảo đến tối là không thể ngủ được vì suy nghĩ giết người. Hắn nghĩ đi nghĩ lại vụ giết người đã gây ra trước đó, vừa ngẫm ngợi về những điểm đáng tiếc và vẽ đi vẽ lại trong đầu khung cảnh tái diễn điều đó thành hiện thực, vừa lái chiếc Elantra đời cũ lang thang ngoài đường.

Tên tội phạm bị bắt, không có nghĩa cảm giác khủng bố của Un-i giảm đi. Ai dám nói chắc kẻ điên loạn như thế chỉ có mỗi mình tên đó. Theo lôgíc người đã gặp một vụ sát nhân hàng loạt rất hiếm khả năng gặp lại vụ sát nhân hàng loạt nữa. Vì hai tỷ lệ phải nhân đôi. Giả dụ trong cuộc sống tỷ lệ một người tình cờ gặp một vụ sát nhân hàng loạt là 0,01% thì khả năng gặp một vụ sát nhân khác nữa sẽ là 0,0001%. Hơn nữa, tỷ lệ người đã bị sát hại cả gia đình như Un-i bị tiếp một vụ sát nhân hàng loạt nữa chắc chắn còn thấp hơn tỷ lệ đó nhiều. Thế nhưng đó chỉ là lời chỉ để dùng trong thế giới lôgíc. Còn trong thực tế, con người ta sẽ bảo rằng “Không tội tình gì mà còn bị như thế thì không có lý nào cho rằng sẽ không bị lại một lúc nào đó chứ?”. Quan trọng hơn hết là Un-i sợ khoảnh khắc khi từ ngoài quay về nhà, khoảnh khắc xoay chìa khóa mở cửa và bước vào hiện nhà.

Tôi yên lặng lắng nghe câu chuyện của Un-i. Nhỡ tôi nói gì khiến bị hiểu lầm là kẻ quan tâm đến tiền, tài sản, hay may mắn của nàng thì sao. Nàng nói gì tôi cũng tỏ ý đồng tình.

“Vậy à. Chắc là cậu mệt mỏi lắm. Mà làm thế nào cậu lại tham gia Quiz show? Bây giờ đi ra ngoài bình thường không vấn đề gì nữa chứ?”

“À, chuyện đó kể ra dài dòng lắm.”

Đúng lúc đó, cô giúp việc bước ra dọn ly cà phê của Un-i và tôi.

“Dì sao thế?”

Un-i gọi cô ta là “dì”.

“Mang cho con ít bánh quy nhé?”

Cô giúp việc hỏi Un-i.

“Ừ, mà có kiwi chứ ạ. Cả kiwi nữa nhé.

Rồi nàng quay sang tôi hỏi.

“Khoan đã, cậu uống bia không?”

“… có thì tốt.”

“Bia gì?”

“… có loại gì?”

“Gì cũng có. Ở nhà tớ cũng hay uống ấy mà. Ban đêm một mình cũng chán lắm.”

“Tớ… thích Becks.”

“Beck’s lager hay dark?”

“Dark.”

Cô giúp việc gật đầu đi vào bếp và mở tủ lạnh ra. Một lát sau cô mang ra chiếc khay có một chai bia Beck’s dark cùng với ly. Có cả đậu phộng và mực khô. Tôi khui chai Beck’s và rót vào ly.

“Cậu không uống à?”

“Ừ, hơi no.”

Un-i khẽ quan sát nét mặt tôi.

“Cậu không nghĩ ngôi nhà này hơi rộng cho một mình tớ ở à?”

“Ừm…”

Tôi đưa mắt nhìn qua ngôi nhà. Căn hộ chung cư phức hợp ở khu Mokdong này, trông phải hơn năm mươi pyeong*.

1 pyeong = 3,3 m2

“Ai đến nhà tớ cũng nói câu đó trước tiên… Sinh viên mà làm gì cần ngôi nhà to thế này. Nhưng mà nhà rộng thì ai mà chả thích đúng không? Cho dù là sinh viên hay người già, nhà chật thì có ai thích không nào? Cậu có nghĩ vậy không?”

“Ừm, thì vậy.”

“Hừ. Hai mươi tuổi tớ đã thành bà già rồi. Có ai hiểu được nỗi lòng đó chứ. Vào ngày sinh nhật thứ hai mươi, đúng cái ngày mình thật sự chính thức được gọi là thành niên, thì chú tớ đưa cho tớ phong bì nào là sổ tài khoản, nào là giấy tờ nhà. Thật sự lúc đó tớ cảm thấy mờ mịt lắm. Chú đi rồi tớ mở ra xem mới thấy số tiền lớn hơn tớ nghĩ nhiều. Từ lúc đó không còn gì là đáng tiếc. Không còn chuyện phải lo lắng vì tìm việc, không còn chuyện lo buồn vì cha mẹ bất tài, cũng không có việc gì phải bất mãn với thể chế xã hội. Chỉ cần xài tiền. Sao phải học, sao phải đi tìm việc? Trong khi chỉ cần ở nhà cũng được. Ba mẹ tớ không phải là giàu lắm nhưng để lại đủ tiền cho tớ ăn không ngồi rồi ít nhất cũng hai chục năm mà không phải làm gì. Đương nhiên rồi. Vì đó là tiền ba mẹ tớ để dành cho con cái vào đại học và hai ông bà hưởng già mà.

Tôi hầu như không có gì để nói.

“Chú của cậu dạo này làm gì?”

“Nghe nói chú mở quán cà phê trước cổng trường đại học Kyunghee, nhưng mà dẹp tiệm rồi.”

“Không chơi nhạc nữa à?”

“Tuổi đó rồi mà chơi rock nữa cũng mệt. Trước mắt là thể lực không theo được rồi… vì vậy mà chú mới mở quán cà phê, nhưng mấy người bạn đến chơi cứ hút cần sa hoài nên.”

“Trời, vậy giờ sao?”

“Chú đang ở Nepal ấy. Bảo là mở nhà trọ ở đó cùng với bạn. Tớ cũng góp giúp một chút.”

“Ừ, biết đâu nơi đó lại hợp với kiểu của chú ấy.

Chú của Un-i duy nhất một lần tham gia một chương trình âm nhạc gì đó của đài truyền hình EBS. Chú cúi gầm đầu chơi ghita nên nếu không có ai nói cho nghe trước thì dễ không để ý.

“Thật ra khi phải chịu trách nhiệm về tớ ba năm trước chú cũng đã cảm thấy nặng nề rồi. Lúc đầu tớ cũng rất sợ chú. Ban đêm trong nhà có mỗi hai chú cháu, dù nghĩ trong đầu rằng là họ hàng nên chắc không có chuyện đó đâu, nhưng con người mà ai biết trước được. Tớ hơi khác người, phải không?”

“Đâu có, cũng có thể nghĩ như vậy mà. Gia đình cậu đã bị chuyện kia rồi thì..

“Chú vì tớ mà một thời gian rất lâu đã bỏ rượu, hôm nào cũng về nhà sớm, lo cơm nước cho tớ, chú cũng đã rất cố gắng. Nhưng tớ thì như thế, chú thì không uống rượu, cứ tỉnh táo ngồi ngay đó thì càng sợ hơn. Vì chú tớ hơi say một chút thì trông hiền lành hơn. Nhưng mà chú không uống rượu nên trông người có vẻ gì đó u ám. Tớ cũng đã gần như phát điên. Không đi ra bên ngoài được, mà ở trong nhà thì lại cứ nơm nớp về chú”

“Cậu cũng mệt mỏi quá nhỉ.”

Tôi uống bia Beck’s. Chiếc ly đã cạn từ lúc nào. Lần này Un-i đi vào trong mở tủ lạnh lấy thêm bia ra. Một là chai Beck’s dark cho tôi, và một chai khác là Guinness Draught. Un-i vừa bước ra vừa nói.

“Mà cũng lạ lắm. Khi trước tớ rất sợ chú. Chú có thể giành lấy tài sản của tớ, tiêu xài hết với mấy người bạn xấu tính rồi bỏ trốn đi đâu đó, vậy mà trái lại trong những lúc thật sự khó khăn chú cũng cố gắng không động chạm đến đồng nào. Lúc quán cà phê của chú bị phá sản cũng vậy, lúc phải đền tiền cho người ta vì tai nạn giao thông cũng vậy.”

“Chú gây ra tai nạn giao thông à?”

“Ừ, uống rượu lái xe, không bằng lái, lại là tai nạn ngay vạch trắng qua đường. Như lời của chú thì đang đèn đỏ thì đứa nhỏ chạy vọt ra, nhưng ai biết thế nào, mà đứa nào lại điên đến mức nhảy ra giữa đường lộ đến tám làn xe xuôi ngược chứ? Cũng may là đứa nhỏ chỉ bị gãy tay nhưng chú không chịu thỏa hiệp và cương quyết sẽ vào ngồi nhà giam. Tóm lại, trong khoảng ba năm đó đã xảy ra rất nhiều việc. Dẫu sao, dù vậy chú đã chuyển giao lại cho tớ gần như nguyên vẹn tài sản mà ba mẹ tớ để lại. Nhờ vậy mà tớ có thể sống cuộc sống như hiện nay. Nhưng người mà tớ thật không ngờ đến là dì của tớ. Dì nhỏ hơn chú hai tuổi nên không thể làm người bảo hộ cho tớ được. Trước lúc đi Canada di đã ôm chặt tớ mà khóc lóc, lúc tớ sắp tốt nghiệp cấp ba dì hối thúc tớ sang đó nhanh. Nhưng tớ không thích Canada. Có đi thì New England hay New York, miền Đông nước Mỹ, chứ không phải là Toronto. Chỗ đó hơi quê mùa mà? Vậy mà dì khăng khăng nhất quyết tớ phải sang đó. Cuối cùng dì tớ về Hàn Quốc. Rồi bảo ngay khi thu xếp chuyện tài sản xong sẽ cùng dì sang Toronto luôn, sang đó nếu không ở cùng vợ chồng dì thì tìm một căn hộ một phòng ngủ là được. Ở đó rồi đi học đại học ở đó luôn. Tóm lại dì nói quá riết tớ cũng xiêu lòng chuẩn bị đi cùng rồi, nhưng sau đó mới biết, mà cũng rất vô tình mới biết rằng cái siêu thị của vợ chồng dì bên đó đang trên bờ vực phá sản. Những người Hàn di dân mà không có kế hoạch gì trước thì đại đa số mở siêu thị hay cửa hàng bán lẻ. Vị trí không tốt lại thêm cạnh tranh khốc liệt nên siêu thị của hai vợ chồng dì gần như phá sản đến nơi. Tớ vào Google gõ tên siêu thị đó là thấy hiện lên hàng loạt. Tớ cũng hiểu. Dì không có ý xấu. Chỉ cần vượt qua giai đoạn khó khăn này, rồi ta lo lại cho Un-i, chắc là dì nghĩ thế. Nhưng dù sao tớ cũng không khỏi sững sờ. Người chú sống cùng mình dù có phải vào tù cũng không đụng tay đến, thế mà dì ở tận nơi xa xôi đó lại có thể dòm ngó đến tài sản của mình sao? Từ bé tớ đã yêu mến dì biết nhường nào…”

Nghe chuyện của Un-i tôi có cảm giác như nàng bỗng dưng giống như một nữ hoàng lên ngai vàng. Vương quyền yếu ớt và những tranh đấu ngầm giữa các vương gia nhằm giành giật nó, đám hạ thần hung hãn. Ôi, trước nguy cơ đó nàng sẽ như thế nào đây.

“Tớ dẫn cậu đi xem nhà nhé?”

“Hay day.”

Tôi cầm theo ly bia đứng dậy đi theo nàng.

“Đây là gì vậy?”

Tôi dừng bước trước một thứ đồ điện tử đẹp đẽ trông giống tủ trang trí.

“À, tủ lạnh cho rượu vang.”

“Chà…”

“Đối với rượu vang nhiệt độ rất quan trọng mà. Nếu nóng vị rượu sẽ bị thay đổi thì mất ngon. Này, cậu lại đây.”

Tôi theo nàng bước vào trong thư phòng. Phòng lớn mà thường các nhà khác hay dùng làm phòng ngủ và phòng nhỏ phía trước được nàng biến thành thư phòng. Hai phòng này thông với phòng thay quần áo nhưng ở đó Un-i cũng xếp đầy sách.

“Tuyệt quá.”

“Thất vọng về con người quá nên chỉ có hai lối thoát.”

Nhìn kỹ, nét mặt Un-i có rất nhiều biểu hiện. Khi nàng nói lời như thế gương mặt nàng có vẻ như của một người đã trải qua tất cả những cay đắng của thế gian.

“Là gì?”

“Sách và tôn giáo.

“Tôn giáo?”

“Ừ, bị chuyện như vậy nên ta thấy những gì học ở nhà trường đều trở nên vô nghĩa. Ta sẽ biết con người là thực thể vô giá biết nhường nào. Vì vậy tớ bảo với ông cậu rằng tớ muốn đi nhà thờ, thế là cậu dẫn tớ đến nhà thờ gần đó. Mà này, dạo này cả nhà thờ trong xóm cũng có trang web nữa đấy. Cậu biết không?”

“Không. Mà đi nhà thờ cậu không sợ à?”

“Ừ, lúc đầu khi đi ra ngoài cũng hơi sợ nhưng đến lúc ngồi trong nhà thờ thì cảm thấy yên bình. Thật là lạ. Cảm giác như bên trong đó sẽ không có chuyện gì xấu có thể xảy ra được. Với lại ở đó tớ đã gặp một xơ rất thú vị. Nói thế nào nhỉ. Xơ đó kiểu như một nhà tâm lý học nửa vời, thì, ở nhà thờ thường có các khóa học như vậy. Các khóa học như tu đạo vợ chồng, trị liệu tâm lý thế này thế kia, kiểu như vậy. Hình như xơ đã học các khóa đó. Nghe chuyện của tớ xơ đã thử bắt đầu điều trị cho tớ. Có lẽ tớ là đối tượng thí nghiệm đầu tiên của xơ. Tớ vờ như nghe theo để thử xem thế nào, vậy mà lại có hiệu quả thật cậu ạ. Xơ có đến nhà tớ chơi một lần, cũng uống rượu tốt, tóm lại là người rất hay. Theo lời của xơ thì ta không nên đầu hàng trước sự khủng bố, mà phải đối mặt với nó từng chút một cho đến khi chiến thắng. Đi tàu điện ngầm, đi tắc xi, đi đến chỗ đông người, thử ở nhà một mình trong bóng tối không thắp đèn… Và bước cuối cùng chính là tham gia Quiz show.”

“Vậy á?”

“Xơ biết tớ thích quiz nên một hôm khuyên tớ hãy tham gia chương trình đó trên ti vi. Xơ còn thay tớ đăng ký. Đến khi tham gia cũng thấy thú vị thật. Vòng loại xơ dẫn tớ đi nhưng đến vòng chung kết tớ đã tự đi một mình.”

Cô giúp việc bước vào hỏi có cần gì thêm nữa không thì Un-i nói cô hôm nay đã vất vả rồi và bảo cô có thể đi về nhà.

“À, dì này. Ngày mai khi đến mua giúp cháu cái đó nha. Cái đó ấy.”

Tôi tò mò “cái đó” là gì nhưng cô giúp việc có vẻ hiểu rõ nên đáp “Ừ, cô biết rồi. Ngày mai cô sẽ đến sớm” rồi quay người bước ra khỏi thư phòng. Sau khi cô giúp việc đi rồi, Un-i chắc sực nhớ ra cần thêm gì nữa nên chạy theo ra đến trước cửa dặn dò gì đó. Trong lúc đó tôi đưa mắt quan sát thư phòng của Un-i. Ở giữa phòng là bộ sách “Đại từ điển bách văn hóa dân tộc Hàn Quốc” gồm 27 quyển do Viện nghiên cứu văn hóa tinh thần phát hành mà tôi hằng ao ước. Thư phòng của Un-i giống thư phòng của một vị giáo sư đã về hưu hơn là thư phòng của một sinh viên hai mươi tư tuổi. Un-i quay vào trong thư phòng, ngồi lên chiếc ghế trông thật sự thoải mái. Chiếc ghế chuyên dành để đọc sách trông như hình chữ S bị ép bẹp xuống, đặt chân lên ngồi đọc sách thì thật là tuyệt.

“Đây là phòng tài liệu nên hơi chán, phải không? Tiểu thuyết và truyện tranh ở phòng bên cạnh. Mà Dongkuk này.”

“Ờ?”

“Ước mơ của cậu là gì vậy?”

“Ước mơ? Ừm.”

“Thì sắp tốt nghiệp rồi, cũng phải có gì đó muốn làm chứ?”

“Ừm… trước mắt là hoàn thành nghĩa vụ công ích* đã.”

Một dạng nghĩa vụ quân sự, nhưng thay vì đi nghĩa vụ (tập trung) thì được phục vụ trong các cơ quan hành chính với thời hạn tương đương.

“Cậu làm công ích à?”

“Ù, sang năm là đến hạn. Vì tớ bị đau lưng. Mà thật ra ước mơ của tớ là…”

“Thành vua trò câu đố?”

Un-i đùa tôi.

“Không, thật ra tớ, tớ muốn trở thành nhà phê bình… xuất bản.”

“Nhà phê bình xuất bản?”

“Thì cũng tốt mà. Lúc nào cũng có thể đọc sách và viết về sách… lại được các nhà xuất bản gửi sách cho đọc.”

Un-i nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ.

“Này, Jeong Dongkuk. Cậu thật là dễ thương.”

“Gì cơ?”

“Cậu.”

“Sao?”

Un-i nhóm người dậy ngồi thẳng trên ghế. Tự dưng tôi giật lùi lại một bước.

“Cậu về đây sống nhé?”

“Hả?”

“Vì ban đêm tớ vẫn còn sợ lắm. Dì giúp việc lúc nãy về là tớ còn một mình rất sợ.”

“… ừ, cậu sợ cũng phải.

“Cậu vừa ở đây vừa đi nghĩa vụ công ích, được không? Buổi tối ở đây đọc sách, vào internet và chơi với tớ.”

“Ờ… Ừm… không biết mẹ tớ sẽ nói sao…

“Thôi được rồi.

Gương mặt Un-i tỏ vẻ bực mình và nàng quay ngoắt người bước ra khỏi thư phòng. Tôi không biết phải xử trí thế nào đành bước ra sau theo nàng.

“Un-i này.”

“Sao?”

Nàng không thèm nhìn tôi, ngồi trên ghế sofa tay cầm điều khiển bật ti vi lên. Tôi xin lỗi.

“Tớ, cho tớ xin lỗi nhé”

“Gì cơ?”

“Thì đột ngột quá nên…”

Un-i bấm nút tắt âm thanh làm chiếc ti vi im bặt. Và nói một cách dứt khoát.

“Kể từ sau tuổi mười lăm tớ đã nhận ra một điều thế này. Điều mình muốn mà không làm ngay tức khắc là không được. Như vậy là sẽ bị lỡ mất. Ba tớ thật sự là một người hoàn hảo. Nhưng...”

Thái độ cương quyết đột nhiên biến mất và tiếng thút thít bắt đầu.

“Un-i này, đừng khóc mà.”

Tôi ngồi xuống ghế sofa, cố an ủi nàng. Nhưng tôi không biết phải an ủi thế nào. An ủi là điều tôi chưa làm thử bao giờ và cũng là hạng mục không có trong cái danh sách “Bạn đã từng chưa?” mà Un-i đã đưa cho tôi trước đây.

“Người hoàn hảo như vậy cũng không thể biết trước được gì sắp xảy ra, đó chính là cuộc đời. Là cuộc đời đấy. Cậu có hiểu không hả?”

Dù trong bụng nghĩ đây là sự tấn công hơi thiếu công bằng nhưng tôi không đưa ra ý kiến phản bác gì. Un-i vừa sụt sịt vừa giơ tay phải lên lau nước mắt.

“Đưa khăn giấy hộ tớ.”

“Giấy ở đâu?”

“Ở kia kìa.”

Hộp khăn giấy Kleenex nằm trên chiếc tủ kiểu Tàu cách đó hơn mười bước chân. Tôi vội chạy lại lấy hộp giấy đưa cho nàng. Un-i rút giấy trong hộp ra hỉ mũi rồi vứt luôn xuống sàn nhà. Nước mắt đã khô và nhịp thở đã bình thường trở lại. Nàng ngồi mặt lạnh lùng nhìn vào chiếc ti vi câm tiếng. Hai chúng tôi ngồi yên lặng cách nhau một gang tay trên ghế sofa.

Đột nhiên ý nghĩ ngồi thế này có quá gần không chạy ngang qua đầu.

Un-i lên tiếng trước.

“Cậu bảo là sông Soyang?”

“Không… không phải sông Soyang mà là đập sông Soyang… với lại không phải tớ mà là cậu…

Un-i phì cười rồi vẫn ngồi trên ghế nàng đưa tay mở từng nút chiếc áo đang mặc. Theo từng chiếc nút được mở ra, ngực nàng cũng dần được phô ra. Làn da của nàng, giống với người mẹ đã mất, hơi nâu nên trông càng quyến rũ hơn.

“Cậu có thấy nóng không?”

Nghe như lời thoại trong phim người lớn đã cũ mà các đài truyền hình chiếu sau nửa đêm để cho đủ quota phim Hàn Quốc, nhưng trong thực tế ngay lúc này cũng tỏ ra vô cùng hiệu quả. Điện thoại dồn dập gào thét từ Trung tâm cảnh báo lũ nằm sâu trong vỏ não. Mau mau thả lũ đi, còn chờ gì nữa chứ hả? Cứ thế này vỡ đập mất thôi!

Un-i leo lên ghế sofa ngồi quỳ trên hai gối hướng về phía tôi. Tư thế khiến cho đôi gò ngực càng nổi trội hơn. Rồi một cách chậm rãi nàng bò bằng hai đầu gối về phía tôi. Trong giây phút đó, tôi bỗng ngờ rằng có thể tất cả những tin đồn về nàng mà bạn bè kể lại với tôi biết đâu lại là sự thật. Nhưng cơn cuồng nộ từ Trung tâm cảnh báo lũ trong một lúc đã vô hiệu hóa tất cả những hoài nghi, e ngại đó. Hãy mở cửa cống ngay, hỡi tên ngốc kia!

Tôi vươn hai tay ôm chặt lấy hông nàng. Tấm thân ẻo lả ngã hẳn về phía tôi. Va bầu ngực sau làn áo đã thả nút đáp ngay xuống đôi môi tôi. Và thế là thằng tôi không thể nào không vùi đầu mình vào giữa những gấp khúc kỳ bí mà một nhà động vật học nào đó đã gọi là “đôi mông phía trước” đó. Mùi cơ thể ngòn ngọt. Uni hai tay vò đầu tôi, nói.

“Mình đi vào giường đi.”

Un-i nắm lấy tay tôi kéo dẫn về phía phòng ngủ. Phòng ngủ của nàng trang trí trông rất sang trọng và lộng lẫy. Giữa phòng là chiếc giường ngủ thấp trải đệm cao su cỡ lớn, trên chiếc ghế dài đuôi giường và chiếc bàn đèn đầu giường cũng chất đầy sách. Un-i mở đèn ngủ. Ánh sáng dìu dịu tràn ngập căn phòng. Hai chúng tôi gạt đống sách trên chiếc ghế dài rơi xuống sàn và bò lên giường. Un-i nằm dạng hai chân ra và tôi leo lên trên đó, hai tay chống xuống đệm như kiểu hít đất còn phần thân dưới ép sát vào người nàng.

Ngay lúc đó, một cách đột ngột, xả lũ đợt một bất ngờ xảy ra do chiếc cống kia tự mở dù bản thân tôi không hề muốn chút nào. Xấu hổ đến mức muốn mở cửa sổ mà nhảy phắt xuống dưới kia. Nhưng Un-i không tỏ ra hoảng hốt, nàng để tôi nằm xuống một cách thoải mái rồi nằm lên trên người tôi và hôn tới tấp xuống đầu vú tôi. Và rồi một tay nàng mân mê cái ấy đang trơn ướt của tôi. Có lẽ, nếu trí nhớ của tôi chính xác, thì hình như nàng có cho của tôi vào trong miệng một lát. Thế là khí lực của tôi được hồi phục. Tôi nằm lật người lại và bắt đầu tấn công cơ thể của nàng. Một lát sau chiếc đập Soyang lại bắt đầu xả lũ lại và nó tuôn nước xối xả cho đến khi lượng nước dự trữ gần như cạn đáy. Chúng tôi lăn lộn trên giường suốt mấy tiếng đồng hồ. Cuối cùng đến lúc cả đầu ngón tay cũng không thể nhúc nhích nổi.

Chúng tôi cứ thế nằm cạnh nhau thế trên chiếc ga trải giường ẩm ướt. Nằm như thế bỗng trong đầu tôi lại nảy ra ý nghĩ sống cùng Un-i trong căn hộ rộng rãi này, cùng chơi giải đố, cùng ngủ với nhau thì có gì là xấu đâu. Un-i chợt nói với tôi bằng giọng pha chút âm mũi.

“Tớ, có lẽ sẽ đi nhà thờ thường xuyên.”

“Tại sao?”

“Thì nhờ có xơ đó mà tớ tham gia Quiz show, rồi…”

“Rồi…?”

“Rồi gặp cậu.”

Nói câu đó xong nàng như có vẻ xấu hổ, dụi đầu vào nách tôi. Tôi vừa nhéo núm vú nàng vừa hỏi.

“Tớ… ngủ lại nhé?”

“Ở lại nhé? Ừ, vậy nhé.”

“Thật không? Không sao chứ?”

“Chứ sao, tớ đang sợ, cậu ở lại thì tốt quá chứ sao.”

Tôi giơ tay phải ra làm gối cho nàng. Nhưng nàng không gối đầu lên tay tôi.

“Mà trước khi đi ngủ phải tắm chứ.”

“Sao? Cứ thế này ngủ không được à? Tớ, ở nhà cứ thế ngủ.”

“Cái gì? Sao chịu được.”

Lần đầu tiên tôi mới biết rằng bằng giọng mũi cũng có thể nói gì đó một cách nhất quyết như vậy.

“Được rồi.”

Tôi bất đắc dĩ phải nhấc mình ra khỏi giường. Đang đi về phía nhà tắm trong phòng ngủ thì Un-i cản tôi lại.

“Dongkuk à, xin lỗi cậu nhưng cậu dùng nhà tắm ở ngoài kia được không?”

Tôi đổi hướng, mở cửa phòng ngủ bước ra ngoài phòng khách. Còn nghe tiếng Un-i phía sau lưng.

“Với lại có một phòng ngay bên cạnh nhà tắm đó. Cậu dùng phòng đó nhé. Hẹn gặp lại cậu ngày mai. Ngủ ngon nhé.”

Tôi đứng sững lại. Rồi quay người lại tôi dè dặt hỏi nàng.

“Mình, ngủ riêng hả?”

Un-i nhìn tôi với vẻ mặt ngớ ra rồi lạnh lùng nói thẳng.

“Tớ, từ nhỏ đã quen ngủ một mình trên giường nên không ngủ chung với người lạ được.”

Tôi quay trở vào trong phòng ngủ của Un-i, nhặt quần áo và đồ lót của mình đang nằm rải rác khắp phòng rồi bước ra ngoài. Nhà tắm ở phòng khách cũng không tệ. Bồn tắm nước xoáy tạo bọt khá tuyệt nên lúc đầu vốn chỉ định tắm qua loa nhưng rồi tôi đổi ý quyết định ngâm mình vào đó. Sau một hồi lâu tắm rửa xong xuôi, tôi bước ra ngoài thì Un-i đã tắt đèn, đóng cửa phòng ngủ. Tôi bước vào căn phòng mà Un-i đã nói. Căn phòng ngay sát cửa ra vào. Mở cửa nhìn vào, so với phòng của công chúa thì căn phòng khiêm tốn, giản dị hơn nhiều.

Tôi chui vào trong chiếc mền mỏng loại rẻ tiền. Trong lòng không phải là không giận dỗi nhưng nằm nghĩ kỹ lại thì thật ra tôi có gì thiệt thòi đâu. Ăn một bữa tối ngon lành, lại cả được uống bia và mở “cửa cống” sau ba năm trời, vậy thì có gì thiệt chứ. Ngẫm ra tôi tham gia Quizshow lần này là quá may mắn. À mà, hay là ra mở chiếc tủ lạnh chuyên để trữ kim chi* ngoài kia mà lấy thêm một chai bia nữa uống nhỉ? Không biết có bao nhiêu loại bia, bao nhiêu chai nhỉ? Mà thôi, không uống bia nữa. Trông như kẻ nghiện rượu ấy. Nhưng khát nước? Nếu uống bia có lẽ sau đó sẽ còn khát hơn. Nén được cơn thèm bia nhưng rồi những suy nghĩ khác lại nối đuôi nhau hiện ra trong đầu tôi. Sau những suy nghĩ vớ vẩn đó, cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ đến tận sáng mà không thức giấc lần nào.

Là loại tủ lạnh chuyên dụng để bảo quản kim chi.

Cà phê hôm nay

Quán cà phê Starbucks ở Quảng trường Gwanghwamun thật náo nhiệt. Sáu người đang xếp hàng chờ trước quầy tính tiền. Cô gái mặc áo khoác len màu hồng đang thảo luận với cô bạn đội mũ lông màu đỏ, bánh mì Bagel phết phó mát và bánh kem Tiramisu ngọt ngào thì thứ nào ngon hơn. Hầu như không có ai đi một mình. Mấy người ngồi quanh chiếc bàn đang chuyện phiếm về cái rốn của một nữ ca sĩ và số tiền mà cô ta kiếm được nhờ nó, rồi về phương pháp giảm cân mới. Những tiếng rì rầm, lao xao đó bị nhấn chìm trong tiếng ồn của máy xay cà phê hạt. Tiếng kèn Saxophone của Cannonball Adderley vừa vang ra từ chiếc loa đã như quả bóng bị xì hơi rớt xuống sàn dưới gót chân của mọi người.

Một thanh niên ngồi bàn cạnh cửa kính nhìn ra đường vừa nhấp từng ngụm cà phê ngày hôm nay vừa ngắm nhìn người đi từ phía Nhà hát Sejong lại. Mặt đường còn đọng tuyết từ mấy hôm trước đang bắt đầu tan. Thỉnh thoảng có người tay đút ống quần bước qua đống tuyết mà đi. Người thanh niên nhìn cà phê ngày hôm nay trong ly. Cà phê sóng sánh. Người cũng hơi rung. Chắc là tàu điện ngầm tuyến số 5 bên dưới vừa chạy ngang qua.

Đúng lúc đó anh ta chạm mắt với một thanh niên đang đi ngang qua bên ngoài cửa kính. Anh ta mặc áo khoác xám, vai khòng xuống, hai mắt trũng sâu. Áo khoác xám đứng sững lại nhướng mắt nhìn người thanh niên trong quán Starbucks một lúc. Rồi như đã quyết tâm, anh ta dạng chân đẩy cửa kính bước vào trong quán Starbucks. Người thanh niên đang nhấm nháp cà phê ngày hôm nay chăm chú suy nghĩ xem đã gặp áo khoác xám đó ở đâu. Rõ ràng khuôn mặt quen đấy nhưng cụ thể đã gặp ở đâu, trong hoàn cảnh như thế nào thì anh ta không tài nào nhớ ra. Nhưng hình như áo khoác xám thì biết anh ta.

Áo khoác xám bước vào trong quán Starbucks đứng xếp hàng trước quầy tính tiền. Đứng đó anh ta cũng liếc xéo về phía cà phê ngày hôm nay đang ngồi cạnh cửa kính. Hàng người dần dần ngắn lại. Cuối cùng cũng đến lượt mình, áo khoác xám gọi cà phê latte. Dùng thẻ hội viên điện thoại để được giảm giá, sau đó áo khoác xám bước sang bên phải đợi ly cà phê latte của mình. Một lát sau, cà phê latte mà anh ta gọi đã anh ta xong, nhận lấy. Rắc bột quế lên ly cà phê xong anh ta có vẻ hơi do dự. Nhưng rồi cuối cùng anh ta bước lại phía gần cửa kính nhìn ra đường và ngồi xuống bên cạnh cà phê ngày hôm nay. Cà phê ngày hôm nay gấp đôi tờ báo đang mở ra đọc lại. Rồi liếc nhìn sang Cà phê latte đang ngồi bên cạnh. Mắt hai người thanh niên lại chạm nhau. Người cất tiếng hỏi trước là Cà phê ngày hôm nay.

“Có phải…”

“Vâng?”

Cà phê latte nhướng mày.

“Tôi đã gặp anh trước đây chưa nhỉ?”

Cà phê ngày hôm nay cười gượng. Bài nhạc của Cannonball Adderley đã kết thúc và bắt đầu tiếng đàn piano của một nghệ sĩ không biết tên.

“Ừm.”

Cà phê latte tỏ vẻ mơ hồ không khẳng định cũng không phủ định.

“Chắc là tôi nhìn nhầm người. Xin lỗi anh.”

Cà phê ngày hôm nay khẽ cúi đầu xin lỗi. Cà phê latte không nói gì ngồi nhìn ra bên ngoài cửa quán. Anh ta vừa uống cà phê, miệng dính kem tươi. Anh ta mở nắp nhựa của ly cà phê ra, mùi cà phê tỏa ra. Đúng lúc đó Cà phê ngày hôm nay quay ngoắt sang phía Cà phê latte.

“Có phải, ở Bangbae-dong?”

Cà phê latte hơi nhếch mép cười, biểu hiện khó hiểu không biết là mỉa mai hay thất vọng vì giờ đối phương mới nhớ ra. Vừa nói tiếp, nét mặt của Cà phê ngày hôm nay càng tối sầm lại.

“... cái quán thịt nướng đó, ở đâu nhỉ, tóm lại ở đó.”

“Bây giờ thì anh đã nhớ ra rồi nhỉ. Hôm đó, anh thô lỗ quá.”

Cà phê latte nghiêm mặt nói.

“À, …”

Tự dưng Cà phê hôm nay ngượng ngập đứng lên. Anh ta lùi lại sau chiếc ghế đẩu vừa bước xuống, nhíu mày nhìn chiếc kính gọng sừng màu đen, nhìn hai mắt, nhìn khuôn mặt của cà phê latte. Cà phê latte nói, khóe miệng vẫn còn dính kem.

“Tôi đã bị gãy sống mũi. Anh chụp lấy hai vai tôi rồi đập đầu gối vào ngay mặt tôi. Anh nhìn đi Anh ta chỉ vào mũi của mình. Sống mũi hơi bị vẹo sang một bên.”

“Tôi vẫn còn khổ sở với bệnh viêm mũi.”

“Thành thật xin lỗi anh.”

“Anh bạn bỏ chạy cùng anh lúc ấy, cái người đã hất tung vỉ nướng của quán thịt ấy có khỏe không?”

Cà phê latte hỏi.

“Anh ta mất năm ngoái. Bị ung thư tuyến tụy.”

“À, thế ạ. Lúc đó bọn chúng tôi bị các anh đánh cho cả đám phải nằm viện mất một thời gian.”

“Vậy bây giờ tôi cũng muốn gửi anh tiền viện phí nhưng.”

Cà phê ngày hôm nay bỏ lửng câu nói.

“Không sao.”

“Tuần trước tôi vừa nghỉ làm. Hiện giờ thì đang làm việc ở đây.

“Tôi không cần viện phí. Chỉ, một cú thôi, cái mũi thẳng của anh, tôi muốn đấm một cú thôi. Từ nhỏ đến giờ tôi chưa bao giờ đấm gãy mũi của ai cả.”

Cà phê ngày hôm nay và cà phê latte lặng lẽ rời quán Starbucks và bước vào trong một con hẻm có nhiều quán ăn Nhật. Cà phê ngày hôm nay đã chuẩn bị tinh thần sẵn sàng, vừa nhắm mắt lại thì cà phê latte đã dùng hết sức vụt nắm đấm vào mũi anh ta. Á. Cà phê ngày hôm nay khụy xuống và ngồi sụp hẳn xuống tại chỗ. Cà phê latte nói với anh ta đang ôm mũi của mình.

“Phiền anh rồi. Vậy cẩn thận sức khỏe nhé.”

Cà phê latte phẩy vạt áo khoác xám và rời bước trước. Cà phê ngày hôm nay mắt nhắm mắt mở loạng choạng quay lại vào trong quán Starbucks.

Hứa hẹn

Trong khi chờ xe buýt, tôi đang ngồi xem ti vi trong nhà chờ của bến xe thì một người phụ nữ trẻ trong bộ đồ giản dị tiến lại gần. Cô ta bảo là từ Seoul xuống đây gặp bạn nhưng bị mất ví, lâm vào cảnh khó xử và nhờ cho cô ta mượn tiền sau này cô ta sẽ gửi trả qua tài khoản.

“Thôi, cô đừng gạt tôi.”

Tôi bảo với cô ta.

“Anh bảo sao?”

“Tôi bảo cô đừng gạt tôi.”

“Tôi gạt anh điều gì?”

Người phụ nữ nhìn thẳng vào mắt tôi hỏi.

“Lần trước tôi đã bị gạt kiểu này rồi. Cô tưởng tôi ngu lắm à.”

“Kẻ đó là tôi sao? Tôi đã gạt anh sao?”

“Cái đó thì không phải nhưng cách lừa thì y như vậy.”

“Cách lừa à? Cái anh này đúng là biến người ta thành kẻ lừa đảo. Người đó có thể là kẻ lừa đảo nhưng tôi thì không phải.”

Người phụ nữ rơm rớm nước mắt, hai chân như không còn sức lực, hai tay chống lấy đầu gối và ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Cô cần bao nhiều tiền xe?”

“Chắc khoảng ba chục ngàn.”

Tôi cho tay vào túi áo. Trong túi trên bên phải không có ví mà là điện thoại. Tôi giơ điện thoại về hướng người phụ nữ.

“Anh đang làm gì đấy?”

“Tôi chụp hình lại.

“Anh chụp hình người khác làm gì?”

Người phụ nữ nổi cáu.

“Nếu ngay thẳng thì đâu có lý do gì tránh né đâu phải không? Mượn tiền người khác những ba mươi ngàn thì chừng này cũng không được sao?”

“Cá nhân có quyền về chân dung đấy nhé. Anh không biết là chụp hình người khác một cách tùy tiện là không được sao?”

Tôi bị tổn thương bèn cất luôn điện thoại vào túi áo. Cảm thấy người phụ nữ liếc nhìn tôi bằng ánh mắt sắc lạnh nhưng cô ta vẫn nén chịu ngồi im. Rồi cô ta nói.

“Được rồi. Anh chụp đi. Nhưng phải đưa tôi bốn chục ngàn.”

“Cô vừa bảo ba mươi ngàn là được mà.”

“Thì anh chụp hình tôi đó. Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi lắc đầu.”

“Không được. Tôi chỉ có thể đưa cô ba mươi ngàn thôi. Lúc nãy cô cũng bảo ba mươi ngàn còn gì.”

Người phụ nữ thở một hơi thật mạnh rồi gật đầu.

“Được rồi. Vậy anh chụp đi.”

Tôi lại rút điện thoại ra chụp khuôn mặt của cô ta. Trong khoảnh khắc cuối cùng, cô ta khẽ nghiêng mặt sang hướng khác.

“Một tấm nữa nhé.”

Người phụ nữa khẽ nhíu mày. Tôi không thèm để ý chụp thêm một tấm nữa. Cô ta hỏi.

“Bây giờ anh đã tin tôi chưa?”

Không đáp lại câu hỏi đó, tôi rút cây viết ra.

“Để tôi viết số tài khoản của tôi cho cô.”

Người phụ nữa giơ phắt tay về phía tôi. Cầm tay người con gái xa lạ cũng khó chịu thật nhưng không còn cách nào khác tôi viết số tài khoản lên lòng bàn tay ấy. Một cảm giác chẳng mấy dễ chịu. Sợ cô ta đau tôi viết nhè nhẹ nên mấy chữ số đầu gần như không thấy rõ. Vừa ấn mạnh một chút gương mặt cô ta đã nhăn lại.

“Ba số đầu là 1, 5, 3. Không rõ lắm phải không? Hay tôi viết lại nhé.”

“Thấy rõ mà.

“Vậy thì tốt rồi.”

Tôi rút trong ví ra ba mươi ngàn won đưa cho cô ta.

“Cám ơn anh.”

Cô ta nói mà vẻ mặt không có vẻ cám ơn gì lắm.

“Cô nhớ gửi tiền cho tôi đấy nhé.”

“Vâng, tôi biết rồi. Mà đàn ông gì mà nghi ngờ nhiều thế?”

Người phụ nữ nhận tiền xong liền đứng ngay dậy đi mất. Tôi nhìn tấm hình của cô ta lưu trong điện thoại. Bỗng dưng tôi nhớ đến người vợ đã chia tay ba năm trước. Không nhớ rõ đã gửi tiền chu cấp tháng này hay chưa nữa. Chắc là gửi rồi. Bởi nếu chưa gửi thì cô ta đã không để yên rồi. Đang ngồi nghĩ vẩn vơ như thế thì tự dưng có một người đàn ông lạ mặt tiến lại gần tôi hỏi.

“Anh có tin Chúa Giêsu và lên thiên đường không? Hay sẽ mãi mãi đau khổ trong lửa địa ngục?”

Tôi nói với ông ta.

“Biến đi!”

Người đàn ông giật bắn mình lùi lại một bước. Rồi ông ta khoanh hai tay trước ngực ngước nhìn tôi. Tôi cũng không chịu thua tiếp tục trận chiến ánh mắt với ông ta. Cuối cùng người đàn ông cụp mắt xuống rồi lặng lẽ đi lại phía một người phụ nữ trung niên đang ngồi phía đối diện tôi và lặp lại cùng câu hỏi lúc nãy.

Người phụ nữ bảo rằng mình đang thờ Chúa, thế là người đàn ông lại đi tìm mục tiêu khác. Trên ti vi, trận đá banh giữa Brazil và một nước Châu Phi nào đó đang hồi quyết liệt.

Table of Contents

- Lời tác giả
- Rô-bốt
- Du lịch
- Cá sấu
- Mật hẹn
- Sát nhân vì danh dự
- Makoto
- Kem
- Jo
- Chuyện biển - 1
- Chuyện biển - 2
- Quiz show
- Cà phê hôm nay
- Hứa hẹn