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Cuốn sách này kể về một câu chuyện diễn ra cách đây hơn nửa thế
kỷ. Tất cả các nhân vật chính đều được xây dựng bởi sự tưởng tượng
của tác giả. Vì vậy, nếu tình cờ có những chi tiết trùng với sự thật
đã xảy ra ở một nơi nào đó, tác giả xin được miễn trách.



MỘT CÂU CHUYỆN SINH ĐỘNG VÀ CẢM
ĐỘNG

Năm năm sau ngày ra mắt Quân khu Nam Đồng, cuốn truyện
đầu tay rất hay và thành công của mình, tác giả Bình Ca đã viết
xong cuốn thứ hai. Năm năm, là khoảng thời gian vừa phải để
hoàn thành một cuốn tiểu thuyết, và sự điềm tĩnh ấy cho thấy là
nhà văn đã không vì sự đánh giá cao và cả sự hối thúc nữa của
dư luận bạn đọc mà phải vội vã, song cũng không quá chậm rãi
khiến làm giảm đi mất nhuệ khí và phong độ của cuốn đầu.

Qua những trang mở đầu cho tiểu thuyết Đi trốn, tôi hiểu do
đâu mà tác giả đã tin cậy lựa tôi là một trong những người đọc
bản thảo. Là bởi vì cuốn tiểu thuyết này kể về cuộc đời của thế
hệ tôi, hoặc nói một cách cụ thể hơn là lứa chúng tôi, những đứa
trẻ “con nhà cán bộ kháng chiến”, sinh ra vào đầu thập niên
1950 ở vùng tự do; sau ngày kháng chiến thành công theo gia
đình về Thủ đô yên hưởng mười năm hòa bình giữa hai cuộc
chiến; tới đầu 1965 cuối thời niên thiếu lại bắt đầu đời gian khổ:
rời Hà Nội, xa bố mẹ sơ tán về các miền quê, trải từng cuộc sống
kham khổ thiếu thốn cùng đồng bào nông thôn; học hành, thi
cử trong không gian đất trời dữ dội thời Chiến tranh Phá hoại;
và đến tuổi thanh niên thì tiếp bước cha anh lên đường trường
chinh chống Mỹ. “Bởi hầu hết số phận của những đứa trẻ sinh



ra, lớn lên trong những năm đất nước có chiến tranh là ở chiến
hào”.

“Có thể mường tượng thấy hướng đi cuộc đời của các nhân
vật trong Đi trốn là như vậy, tuy nhiên tác giả không dõi theo họ
cho tới ngày họ lên đường ra trận, mà, như đã nêu trong phần
Vĩ thanh: “Cuộc đời mỗi người như một dòng sông, luôn chảy
về phía trước. Trong cuốn sách này, tôi muốn giới hạn câu
chuyện kể về những nhân vật của mình trong một khúc sông
tuổi thơ.”

Một khúc sông ngắn ngủi thời niên thiếu, một cuộc phiêu
lưu trẻ thơ, non nớt, vụng dại. Ban đầu chỉ với ý định tạm trốn
khỏi trại sơ tán để thoát cuộc điều tra liên quan đến việc ăn
trộm súng đạn, bốn cậu học trò Tự Thắng, Việt Bắc, Linh, Hoài
Nam, về sau bớt Nam thêm Thảo, cùng với Sơn là cậu bạn người
địa phương đã bí mật rủ nhau làm một chuyến “dã ngoại” thăm
thú núi rừng hang động. Nhưng do vướng vào trận bom Mỹ nên
cuộc trốn học rong chơi ấy đã hóa thành một vụ lạc rừng đáng
sợ, đầy gian nan và hiểm nguy, đi dần đến tuyệt lộ.

Đây là một vụ mất tích do nhà văn tưởng tượng ra hay là
một hồi ức có thật? Bạn đọc khó lòng phân biệt, nhưng dù là hư
cấu hay phi hư cấu, Đi trốn vẫn là một câu chuyện được kể rất
sinh động và cảm động.

Với vốn sống dày dặn phong phú và bằng lời văn kể chuyện
giản dị, miêu tả phác họa, nhanh và tự nhiên, chữ nghĩa không
cầu kỳ nhưng diễn đạt được nội tâm cùng lối nghĩ và lời nói của
các nhân vật một cách rất đúng tuổi đúng thời, nhà văn Bình Ca



đã nhẹ nhàng, trữ tình và cả hóm hỉnh nữa, dẫn dắt bạn đọc qua
lần lượt những chặng mạo hiểm đầy hấp dẫn và hồi hộp: đánh
nhau với rắn hổ mang chúa, bị ong mật tấn công, gặp phải trăn
gấm, đụng đầu bom Mỹ… Và giữa những pha gay cấn ấy, ngòi
bút nhà văn đã đồng thời làm hiện lên trước mắt chúng ta vẻ
đẹp nên thơ và huyền bí của thiên nhiên hoang dã: Hồ Mây,
Vách Đá Ma, Vườn Chim, Động Người Xưa… Nhưng điều quan
trọng hơn cả, cốt yếu đối với một tác phẩm văn học, ấy là nhà
văn đã khắc họa được rõ nét diện mạo, tính nết, phẩm cách và
phần nào đó cả gốc gác thân phận của từng nhân vật trong
nhóm trẻ đi trốn.

Đọc bản thảo Đi trốn, tôi vừa như đang nhập mình vào một
chuyến đi cắm trại hồn nhiên tưoi vui của một nhóm thanh
thiếu niên, lại như đang trở về với ký ức xưa kia, một toán lính
trẻ tân binh bị lạc trong rừng sâu sau trận đánh, đang co cụm
lại, sát cánh nhau vượt qua nguy nan lần đường trở về với đơn
vị. Phần nào đó như những người lính ấy, năm bạn trẻ trong Đi
trốn, ngoài Sơn có kinh nghiệm núi rừng, đều là dân thị thành
không chút từng trải, nên thoạt đầu khi gặp tình huống gian
nan thì không tránh khỏi bối rối, hoang mang, sợ hãi, song đã
vừa độc lập và tự thân kiên cường lên, vừa giữ vững được sự
đoàn kết, nương tựa vào nhau, vực dậy tinh thần và sức lực của
nhau, cùng nhau vượt qua hoàn cảnh tuyệt vọng.

Hồi trước, trong chiến tranh, tôi luôn thầm một nỗi ngạc
nhiên về những bạn đồng đội vốn là học trò thành phố, con em
các gia đình cán bộ công nhân viên chức, thậm chí có cả COCC,



nghĩa là những tay, như người ta thường định kiến, chính hiệu
tạch tạch xè, dài lưng tốn vải và quen ăn trắng mặc trơn, vậy mà
do đâu, vì sao, họ đã mau chóng và mạnh mẽ nhập mình vào
quân ngũ, cứng cáp lên rất nhanh, sớm trở thành những chiến
binh can trường trong chiến đấu, giỏi chịu đựng gian khổ, tháo
vát lanh lẹ vượt qua những tình huống khó khăn thử thách? Có
thể nói tiểu thuyết Đi trốn như đang muốn giúp tôi tự cắt nghĩa
thắc mắc ấy.

Theo tôi, nhóm bạn trẻ năm người trong tiểu thuyết chính là
hình ảnh thời niên thiếu của cánh lính trẻ gốc gác học trò thành
thị những năm chống Mỹ. Nhờ vào truyền thống gia đình (mà
trong truyện là trực tiếp từ đường đời và số phận có thể nói đầy
nghiệt ngã và bi kịch của cha mẹ), và do hoàn cảnh đất nước bị
tai ương chiến tranh, phải rời Hà Nội đi sơ tán, sớm chạm trán
với khó khăn thử thách, (mà trong truyện là cuộc đi trốn đầy
hiểm nguy), các nhân vật thiếu niên hồn nhiên vô tư lúc đầu
truyện đến cuối truyện đã từng trải và trưởng thành hẳn lên. Có
thể thấy trước rằng với những đức tính và phẩm cách bước đầu
có được sau cuộc đi trốn nhớ đời ấy mà Tự Thắng, Việt Bắc,
Linh, Thảo sẽ là những nhân vật điển hình cho một thế hệ
thanh niên còn ghi dấu mãi trong lịch sử đất nước: thế hệ đã trải
qua thời niên thiếu gian khổ nhưng gắn bó sâu nặng với nhân
dân và thiên nhiên, thế hệ đã kết thúc thắng lợi cuộc kháng
chiến chống Mỹ, thế hệ đã đưa đất nước vượt qua gian khó thời
hậu chiến bao cấp, thế hệ đã mở màn công cuộc Đổi mới…



Nhà văn Bình Ca gắn bó mật thiết với thế hệ ấy. Truyện Quân
khu Nam Đồng và tiểu thuyết Đi trốn đều kể về thời thanh thiếu
niên của họ. Và rồi đây, như nhà văn đã hứa hẹn: “Có thể một
ngày nào đó, tôi sẽ kể cho các bạn về họ ở một khúc sông khác,
trong một câu chuyện chiến tranh.” Tôi chắc chắn nhà văn sẽ
luôn thành công trong văn nghiệp như là sự thành công của thế
hệ tuyệt vời ấy.

Bảo Ninh



PHẦN I
SƠ TÁN



1.
TỰ THẮNG

Có một ngôi trường mà sau bảy mươi năm, chỉ còn lưu giữ trong
ký ức của một số ít người. Đó là Trại Nhi đồng Khe Khao, nhà trẻ
nội trú đầu tiên của ngành giáo dục mầm non nước Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa. Trại được thành lập đầu năm 1951 tại ATK*
Chợ Đồn, tỉnh Bắc Cạn.

Tự Thắng là một trong những học sinh của Trại Nhi đồng
Khe Khao.

Khe Khao ở độ cao 1000m so với mặt biển. Nơi đây không khí
trong lành, sáng và tối phủ đầy sương, ban ngày bầu trời trong
xanh. Bọn trẻ con được các chú bộ đội và người dân địa phương
cho vào thúng, gánh lên núi, qua một chặng đường dốc ngược
quanh co, hai bên phủ đầy lau sậy. Ngày trước vùng này có một
mỏ kẽm, do Pháp khai thác, nay đã đóng cửa. Mấy gian nhà
gạch, khi xưa là nơi ở của nhân viên người Pháp, được cô Tụy
Phương cải tạo lại, làm phòng ăn, phòng ngủ, phòng chơi, trạm
xá. Khi các cháu đông lên, phải làm thêm hai dãy nhà tranh.

Gần trại, có một hang đá. Mỗi lần máy bay Pháp đến, mọi
người đều chạy vào hang trú ẩn. Trong hang có một dòng suối
mát lạnh, chảy róc rách suốt đêm ngày. Sáng sáng, các cô dẫn cả
lớp đến hang rửa mặt. Một hôm có hai con trăn cuộn lấy nhau,
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trôi trên suối. Chú Sáng chạy theo tìm cách bắt mà không được.
Từ đó, chẳng đứa nào dám đi ngược lên vùng tối phía bên trong
hang nữa.

Những ngày đầu, sau khi rửa mặt xong, các cháu được dẫn
xuống khúc suối bên dưới đi vệ sinh. Vừa sạch sẽ, lại sẵn nước
rửa. Sau đó, cô Tụy Phương nhận thấy làm thế sẽ ảnh hưởng tới
nguồn nước của đồng bào ở chân núi. Chú Sáng nhận nhiệm vụ
đào những cái hố để các cháu đi ị. Hố đầy, các cô lấp lại, một thời
gian sau trồng rau lên trên, vừa ăn, vừa để ngụy trang. Những
giàn bí và su su trong trại đặc biệt xanh tốt là nhờ phần lớn ở
công đóng góp của các cháu.

Mùa đông, độ bốn năm giờ chiều là trời bắt đầu tối. Đêm lạnh
buốt, mờ mịt sương. Ăn xong, các cô mắc màn, bắt tất cả lên
giường. Tự Thắng nhớ có lần cả lớp đang thiu thiu ngủ, bỗng
nghe tiếng chân chạy thình thịch ngoài sân, tiếng loảng xoảng
của xoong chậu va vào nhau, rồi cánh cửa bị xô mạnh. Một con
vật kỳ lạ, trên người có rất nhiều chấm sao lao vào. Nó đi một
vòng từ đầu đến cuối lán, ngơ ngác nhìn quanh. Đâu đó vẳng
một tiếng chó ăng ẳng rồi tắc nghẹn. Tiếp đó là tiếng răng rắc
của đồ gỗ rơi gãy. Các cô từ phòng họp hốt hoảng xách đèn bão
chạy về. Bọn trẻ trên hai dãy giường làm bằng những tấm phản
gỗ ghép đều đã ngồi dậy, tranh nhau kể về một con vật kỳ lạ.
Đúng lúc đó, chú Sáng hổn hển chạy tới. Chú cho biết một con
hươu sao bị báo đốm đuổi đã tông cửa chạy vào đây. Mất dấu con
mồi, báo đốm vồ luôn con chó Mực của trại. Vì đi họp nên chú
không mang súng, chỉ kịp nhặt chiếc ghế gỗ ném theo.



Sau lần báo đốm vào trại, tối nào chú Sáng cũng để cây súng
bên mình. Chừng một tháng sau, khi mọi người chuẩn bị đi ngủ
thì bên ngoài có tiếng sột soạt. Chú đẩy cửa bước ra. Thấy phía
trước có hai đốm sáng, đoán là mắt hổ bắt đèn nên chú nổ súng.
Sớm hôm sau, mọi người mới biết con vật bị giết là ngựa của bác
Hoàng Quốc Việt* xổng chuồng. Ở vùng rừng núi, ngựa là
phương tiện đi lại chính. Mỗi khi quân Pháp mở đợt càn quét lên
ATK, Bác Hồ lại yêu cầu đưa những con ngựa khỏe nhất đến
chuyên chở đồ đạc và cử các chiến sĩ đến cõng các cháu, giúp
nhà trẻ sơ tán sang dãy núi khác.

Ở Khe Khao lâu, mọi người cũng quen dần với việc gặp hổ
báo. Một lần Tự Thắng rủ Việt Bắc trốn ngủ trưa đi chơi. Khi hai
đứa đang tìm cách vượt hàng rào ra ngoài thì một con hổ lững
thững đi tới. Lần đầu tiên gặp hổ, cả hai trố mắt ngạc nhiên. Con
hổ cũng đứng im nhìn hai đứa bé nhỏ xíu, mặc quần “cổng
chào”*, bên trong hàng rào. Thỉnh thoảng nó lại thè lưỡi liếm
mép. Rất may lúc đó kẻng báo thức. Các cô chú cấp dưỡng trông
thấy hổ liền lôi hết xoong, nồi ra gõ để xua nó đi. Có lần cả lớp
sang xưởng sản xuất vũ khí của ông Trần Đại Nghĩa* xem biểu
diễn văn nghệ. Trên đường đi cô Tụy Phương phát hiện có nhiều
vết chân lạ. Hỏi những người dân địa phương, họ nói là vết chân
hổ. Không có chú Sáng mang súng đi cùng, cô Tụy Phương nghĩ
ra cách vừa đi vừa hát và vỗ tay thật to để đuổi hổ. Cô Lan
Hương nói hổ sợ tiếng nứa đập vào nhau, thế là các cô chặt nứa,
bổ thành các thanh, vừa đi vừa gõ lách cách… Lần khác, cả lớp
trên đường đi chơi về trại thì phát hiện hổ đang ăn thịt một con
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trâu ở bụi lau phía dưới. Bọn con gái khóc thút thít vì thương
con trâu, còn lũ con trai tranh nhau ngó nghiêng, có đứa nhặt
hòn đá định ném. Chú Sáng nói: “Khi hổ đang ăn mồi, nó không
quan tâm đến xung quanh, nhưng các cháu phải im lặng. Nếu
làm nó nghĩ mình định tranh mồi của nó, mình sẽ gặp nguy
hiểm.” Thế là cô trò lặng lẽ rời xa chỗ đó.

Đi lạc trong rừng Khe Khao là một trong những chuyện Tự
Thắng không thể nào quên. Đầu giờ chiều một ngày nắng đẹp,
khi sương mù tan hết, không khí bắt đầu ấm lên, các cô tổ chức
đi chơi. Toàn trại xếp hàng đôi, mỗi đoạn lại có một cô đi kèm.
Thảo quên mũ trong lớp nên cô Tụy Phương bảo Tự Thắng cùng
nó quay lại lấy. Tự Thắng nhanh nhẹn nên hay được cô tin
tưởng, giao nhiệm vụ giúp đỡ các bạn. Khi Thảo lấy được mũ,
Tự Thắng bảo nó chờ, để mình đi ị. Phía trên dốc, tiếng cười đùa
ríu rít. Thảo đợi một lát không thấy Tự Thắng ra nên đi lên đỉnh
dốc. Các bạn đã đi khuất, nhưng vẫn nghe thấy tiếng cười đùa từ
xa vọng lại. Chờ thêm một lúc vẫn không thấy Tự Thắng lên,
Thảo bắt đầu lo lắng. Tiếng cười đùa của các bạn ngày càng xa
và nhỏ dần. Sợ bị lạc, Thảo đuổi theo. Nó chạy về hướng trước đó
nghe thấy tiếng cười, nhưng không thấy ai. Thảo càng đi tìm,
càng lạc sâu vào rừng.

Mặt trời dần khuất sau những ngọn cây. Sương bắt đầu
xuống. Mây mù từng lớp kéo về. Rừng trở lạnh. Thảo vừa đi, vừa
khóc, vừa gọi Tự Thắng. Nó gọi tới khi lạc hết cả giọng. Mệt lả,
Thảo ngồi bệt dưới gốc cây ven bờ suối. Dù rất khát nước, nhưng
nó không dám xuống uống, vì nhớ tới đôi trăn trôi trên dòng



suối trong hang hôm nào. Đêm hạ tuần tối đen như mực. Những
con thú bắt đầu đi kiếm ăn. Tiếng kêu gọi bầy và cả những tiếng
gầm gừ trong đêm làm Thảo rất sợ. Tiếng khóc của nó chìm
trong bóng đêm và tiếng gió ngàn, rồi chuyển thành tiếng ư ử
trong cổ họng…

Tự Thắng ị xong, chạy lên dốc không thấy Thảo. Đoán Thảo
đã đi cùng cả lớp, Tự Thắng đuổi theo. Lúc trước nó nghe cô Tụy
Phương nói hôm nay sẽ lên chơi đền Bà chúa Thượng Ngàn, là
nơi nó đã được chú Sáng cho đi “tiền trạm”, nên chạy về hướng
đó. Tới nơi không thấy Thảo, Tự Thắng hốt hoảng báo với các cô.
Cô Tụy Phương lập tức cử cô Lan Hương ở lại với lớp, còn các cô
cùng chú Sáng chia nhau đi tìm. Tìm tới khuya vẫn không thấy
Thảo. Tuy không nói ra, nhưng trong lòng ai cũng sợ nó bị thú
dữ ăn thịt. Ngoài chuyện đó, cô Tụy Phương còn một mối lo nữa.
Trước khi đi tìm Thảo, cô đã hỏi đi hỏi lại Tự Thắng lúc về lấy
mũ Thảo có mặc thêm áo ấm không, và rất lo lắng khi biết nó
chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng. Đêm trong rừng, mặc phong
phanh dễ cảm lạnh.

Ở trại, cô Tụy Phương là người rất quan tâm đến cách ăn mặc
của các cháu. Việc chăm sóc những đứa trẻ quá kỹ lưỡng đã làm
cô bị hiểu không đúng. Có người đưa ra cuộc họp, phê bình cô
giáo dục theo kiểu tiểu tư sản, xa rời bản chất giai cấp công
nông. Họ dẫn ra việc ngày nào cô cũng bắt thay áo cho các cháu
ba lần và rửa đít cho các cháu bằng tay, trong khi đồng bào ở đây
chỉ rửa bằng đầu ngón chân. Về chuyện thay áo, cô Tụy Phương
giải thích: “Buổi sáng ở Khe Khao nhiều sương lạnh, phải mặc



cho các cháu đủ ấm. Trưa trời hửng, các cháu ra nhiều mồ hôi,
phải cởi bớt áo ra. Tối trời trở lạnh, phải mặc thêm áo…” Còn
chuyện rửa đít bằng tay, cô biết mọi người phản đối chỉ vì quan
điểm khác biệt, chứ ai cũng coi các cháu như con mình, và sẵn
sàng làm những điều tốt nhất cho các cháu. Vì vậy, cô kiên trì
thuyết phục và trực tiếp dùng tay rửa khi các cháu đi vệ sinh.
Theo cô, da các cháu còn mỏng, nếu dùng ngón chân cái ngoáy
ngoáy, có thể làm da bị xước, gây nhiễm trùng. Cuối cùng, mọi
người cũng ủng hộ cô. Việc làm này vẫn được duy trì cho tới cả
khi các cháu chuyển về Trại Nhi đồng Miền Bắc ở Hà Nội.

Khoảng mười giờ đêm, đầu trại có ánh đuốc và giọng nói lao
xao. Một nhóm người dân tộc đưa Thảo về trại. Họ đi rừng về
muộn, tình cờ nghe như có tiếng trẻ con khóc nên chia nhau tìm
và phát hiện Thảo đang ngồi dưới gốc cây. Ban đầu họ hỏi bằng
tiếng dân tộc, làm Thảo đã sợ càng thêm sợ. Sau đó, có một
người nói bằng tiếng Kinh lơ lớ. Thảo nghe mãi mới hiểu họ hỏi
có phải ở Trại Khe Khao không và gật đầu. Thế là mọi người thay
nhau cõng nó về trại.

Vì tất cả đều lo tìm Thảo nên mọi sự quan tâm của các cô tập
trung vào nó. Đến lúc gặp được Thảo, mọi người mới nhận ra
trại còn thiếu một người nữa. Đó là Tự Thắng.

Khi chú Sáng và các cô đi tìm Thảo được một lát, Tự Thắng
chạy theo. Lo Thảo lạc trong rừng sẽ bị hổ hoặc báo ăn thịt, nó
chạy khắp nơi để tìm, quên cả sợ, quên cả trời đang tối. Đến khi
không nhìn thấy đường nữa thì Tự Thắng mới hốt hoảng, gọi cô
Tụy Phương và chú Sáng. Tiếng của nó chìm nghỉm trong sương



mù mờ mịt. Gió thổi ào ào. Lạnh quá, Tự Thắng vun lá khô dưới
gốc cây lại làm ổ, bẻ các cành cây nhỏ phủ lên trên rồi chui vào
trong, nằm co ro và ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Cũng may
nó nằm cạnh con đường mòn đi rừng của người địa phương nên
sáng sớm hôm sau được người dân phát hiện, đưa về trại.

Sau đêm đó, Tự Thắng bị sưng phổi. Cũng vì cái vụ ốm này
mà Tự Thắng bị gọi là sờ tờ cờ. Một cái tên đệm khiến Tự Thắng
vô cùng tức tối. Tất cả chỉ tại thằng Việt Bắc.



2.
SƠ TÁN

Năm 1954, Hiệp định đình chiến Geneva được ký kết. Đất nước
chia cắt thành hai miền qua vĩ tuyến 17. Quân Pháp rời khỏi
miền Bắc, Việt Minh rút khỏi miền Nam. Hai bên thỏa thuận sẽ
tiến hành tổng tuyển cử một cách tự do và dân chủ để thống
nhất đất nước trước tháng 7 năm 1956.

Chủ tịch Hồ Chí Minh nhận định cuộc tổng tuyển cử sẽ
không thể tiến hành theo đúng Hiệp định Geneva. Vì vậy, ông
chủ trương cho một số con em cán bộ, bộ đội miền Nam ra Bắc,
với dụng ý chuẩn bị lực lượng kế cận cho cuộc chiến đấu trường
kỳ. Các Trường Học sinh Miền Nam được thành lập ở Thanh Hóa,
Thái Bình, Hà Tây, Vĩnh Phúc, Hải Phòng, Quảng Ninh…

Để tiếp nhận các cháu bé từ miền Nam ra, Hội Liên hiệp Phụ
nữ Việt Nam giao cho cô Tụy Phương, giám đốc Trại Nhi đồng
Khe Khao, về Hà Nội thành lập Trại Nhi đồng Miền Nam. Cô được
lãnh đạo Thành phố giới thiệu cho một khu đất ở Thái Hà Ấp,
phía sau Gò Đống Đa. Nơi đây thoáng mát, xung quanh là hồ. Có
hai dãy nhà, tổng cộng mười hai căn, mỗi căn cách nhau năm,
sáu mét và một xưởng lớn.

Sau khi xây dựng xong Trại Nhi đồng Miền Nam, cô Tụy
Phương được giao tiếp nhiệm vụ thành lập Trại Nhi đồng Miền



Bắc để đón các cháu từ Khe Khao về.

Trại Nhi đồng Miền Bắc ở 20 phố Thụy Khuê, sát Hồ Tây.
Trước kia, nơi đây là khu nhà nghỉ cuối tuần của sĩ quan Pháp.
Từ ngày Cách Mạng tiếp quản, khu này tạm thời bị bỏ hoang.

Tháng 2 năm 1955, Tự Thắng cùng các bạn trở về Thủ đô.
Cùng với số học sinh ở Hà Nội bổ sung, trại có 100 cháu, từ 3
đến 6 tuổi, sinh hoạt theo chế độ nội trú. Bố mẹ nào có điều
kiện, cuối tuần có thể đón con về. Không ít cháu từ lúc nhập trại
đến lúc ra không được bố mẹ đón lần nào.

Theo quy định, những cháu người miền Nam sẽ được gửi
sang Trại Nhi đồng Miền Nam. Việc phân chia này là để các cháu
hằng ngày được nghe giọng nói của quê hương, và giúp các cháu
không quên mình là một phần của mảnh đất mà một ngày nào
đó các cháu sẽ quay trở về. Ban đầu má Việt Bắc định cho nó
sang Trại Nhi đồng Miền Nam vì chế độ ở trại bên đó cao hơn
trại miền Bắc, do chính sách ưu tiên miền Nam. Nhưng Việt Bắc
đã quen với cô, với bạn nên không chịu đi. Nó vẫn tiếp tục ở lại
Trại Nhi đồng Miền Bắc cho đến khi tốt nghiệp “đại học chữ to”.

Đầu tháng Tám năm 1964 xảy ra cái gọi là “Sự kiện Vịnh Bắc
Bộ”. Theo những nguồn thông tin khác nhau, đây chỉ là cớ người
Mỹ viện dẫn để mở màn chiến dịch dùng không quân đánh phá
miền Bắc Việt Nam. Ngày 7/2/1965, Mỹ ném bom thị xã Đồng
Hới, Quảng Bình, chính thức mở rộng chiến tranh phá hoại
miền Bắc lần thứ nhất. Mục đích của việc ném bom nhằm phá
hủy hệ thống giao thông, các cơ sở công nghiệp, lực lượng



phòng không của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và ngăn chặn sự
tiếp viện cho Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam.

Trừ những cơ quan, đơn vị bắt buộc phải ở lại, người Hà Nội
hối hả sơ tán và tổ chức sơ tán cho học sinh, sinh viên. Khi chiến
tranh phá hoại trở nên ác liệt, số học sinh miền Nam được sơ tán
sang tận Quế Lâm, Trung Quốc. Cùng sang Trung Quốc còn có
Trường Thiếu sinh quân Nguyễn Vần Trỗi, đa phần là con em
cán bộ trung, cao cấp của trung ương và quân đội. Đó là lứa học
sinh được nhà nước đặc biệt quan tâm về việc đảm bảo an toàn.

Tự Thắng và các bạn ở Trại Nhi đồng Khe Khao giờ đã là
những học sinh cấp II, cấp III. Trừ một số ít về quê với ông bà,
phần lớn sơ tán theo trại của cơ quan bố hoặc mẹ. Một lần nữa,
Tự Thắng, Việt Bắc, Thảo… lại đi trại cùng nhau, nhưng lần này
không theo trại của Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam, mà theo cơ
quan của bố. Những đứa bé (học sinh cấp I trở xuống) được ở tập
trung, có người chăm sóc và học lớp riêng do trại tổ chức. Số còn
lại ở nhờ nhà dân và học trường làng. Hầm trú ẩn xuất hiện
ngày càng nhiều ở các miền quê thanh bình. Giao thông hào
chạy từ cửa lớp ra các hầm chữ A. Mỗi học sinh đến trường đều
mang theo một chiếc mũ rơm. Theo hướng dẫn, mũ rơm có tác
dụng dảm bảo an toàn cho những vùng quan trọng nhất của cơ
thể khi mảnh đạn hoặc các viên bom bi bắn vào. Cùng với thời
gian, những chiếc mũ rơm được cải tiến và phát huy thêm tác
dụng. Loại rộng vành, được kết bằng những sợi rơm vàng óng,
vừa bảo vệ đầu, che nắng, vừa để bọn con gái làm đẹp. Loại tròn
đeo lưng bảo vệ cột sống, có thể làm đệm ngồi học hoặc gối ngủ.



Tuy vậy, những chiếc mũ này có khả năng vô hiệu hóa bom đạn
của Không lực Hoa Kỳ tới đâu thì chưa bao giờ được tổng kết.

Tự Thắng và Linh được phân ở nhà ông Hải Rắn. Trong cải cách
ruộng đất, ông bị quy là Quốc dân Đảng phản động. Nếu không
được minh oan vào phút cuối, ông đã bị xử bắn. Từ đó, ông bỏ
nghề làm thuốc của cha ông, chuyển sang bắt rắn kiếm sống.
Sơn, con trai ông Hải, cũng trạc tuổi hai đứa nhưng đã bỏ học, ở
nhà giúp bố. Trong nhà ông Hải lúc nào cũng có những bình
rượu thuốc tam xà, ngũ xà. Một lần Tự Thắng, Việt Bắc và Linh
đứng xem ông mổ rắn. Ông lấy ba quả tim bỏ vào một cái đĩa.
Dù đã bị lấy ra ngoài, mấy quả tim rắn vẫn co bóp không ngừng.
Ông Hải nhặt một quả cho vào miệng nuốt chửng, bảo “ăn gì bổ
nấy”. Sau khi tợp thêm ngụm rượu, ông chìa đĩa mời bọn trẻ
con. Tự Thắng ngần ngừ rồi nhón một quả, nhắm mắt nuốt, còn
Linh mặt tái nhợt, chạy ra phía sau nôn thốc nôn tháo. Sau lần
đó, không bao giờ Linh xem ông Hải mổ rắn nữa.

Một buổi chiều Chủ nhật ở nơi sơ tán, Linh, Tự Thắng, Việt
Bắc, Thảo và Thạch Bột chơi trốn tìm. Trong lúc đi trốn, Linh
phát hiện một ổ trứng nhỏ trong cái hốc dưới gốc cây phi lao. Nó
định nhặt thì nhìn thấy phía trong có con rắn màu xám đang
ngóc đầu, bành mang, thè lưỡi. Linh chạy đi tìm gậy. Khi quay
lại, con rắn đã bò đi mất. Linh lấy ổ trứng mang về và kể cho cả
bọn chuyện con rắn trong tổ chim.

Sơn cầm mấy quả trứng lên xem và nói:



– Đây là trứng rắn hổ mang. Chim đẻ trên cao chứ không đẻ
dưới gốc cây và chỉ đẻ ba, bốn trứng, không đẻ nhiều thế này…
Rắn hổ mang là loại thù dai, nhớ lâu. Nếu bọn mày ăn cắp trứng
của nó, thể nào ban đêm nó cũng tìm báo thù.

Việt Bắc lo lắng:

– Vậy bọn mình phải đi tìm giết nó ngay.

Tự Thắng tỏ vẻ nghi ngờ:

– Nếu bọn rắn biết báo thù sao tới giờ bố con mày không ai bị
cắn?

Sơn chìa ngón trỏ bàn tay phải. Đốt trên cùng gần như bị tụt
mất, nhưng vẫn còn một chút móng:

– Ai bảo mày bố con tao không bị cắn? Một lần tao túm cổ
con hổ mang cho bố cắt tiết, mổ bỏ bộ lòng trước khi ngâm
rượu. Dù đã mất hết máu và tim gan, khi tao đặt xuống đất, nó
vẫn ngoái lại xơi tao một phát vào đầu ngón tay.

– Bố mày có bị cắn bao giờ không?

– Nhiều. Hồi mới bắt rắn, bố tao đeo cái bao vải đựng rắn
ngang hông. Thế là bị con cạp nia xơi cho một phát. Hai cái răng
nanh xuyên qua cả bao lẫn quần. Trong nhà tao ai cũng bị rắn
cắn. May mà có thuốc gia truyền chứ không đã lần lượt đi theo
ông bà ông vải. Mẹ tao cũng bị rắn lục đuôi đỏ cắn…

Nói tới đó Sơn bỗng ngừng bặt. Linh cầm bàn tay của Sơn và
hỏi:

– Sao cắt tiết xong mày không chặt đầu con rắn cho an toàn?



– Bố tao nói ngay cả khi đã bị chặt đứt, cái đầu rắn ấy vẫn có
thể cắn mình. Rắn mất đầu không ngâm rượu bán được.

– Rắn cắn có đau không?

– Hổ mang cắn giống như tiêm thôi, nhói một cái. Nhưng
loại rắn này cực kỳ độc. Người bị nó cắn là hai mắt tối sầm, nhìn
mọi thứ đen kịt. Mẹ tao kể một đêm thức dậy cho tao bú, lật
chăn lên thấy một đôi rắn cạp nong, khoang đen vàng, to bằng
cây mía, nằm cuộn tròn cạnh tao.

Tự Thắng không tin:

– Vô lý, làm gì có chuyện nó chui vào chăn cả đêm mà không
cắn mày.

– Rắn chỉ cắn người khi nó bị tấn công thôi.

– Đêm nay mày thử thả hai con vào trong chăn của thằng
Linh xem nó có bị cắn không.

– Không được. Khi bắt rắn ra khỏi chuồng, tức là mình đã
tấn công nó. Chưa kể thằng Linh có thể đè vào rắn khi ngủ. Với
lại rắn lạ mùi nó.

Tự Thắng cười:

– Có khi vì người mày lúc nào cũng sặc mùi rắn nên bọn nó
tưởng là đồng loại.

Sơn gật đầu:

– Khi đã quen mùi, mình cho rắn quấn quanh người, nó
cũng không cắn.



Mấy đứa lùng sục cả buổi chiều không tìm thấy con rắn đâu.
Linh hoàn toàn dửng dưng với câu chuyện của Sơn. Nhưng Tự
Thắng thì không. Trước khi đi ngủ, nó soi đèn kiểm tra kỹ các
ngóc ngách trong nhà, gầm giường và giũ tung chăn xem có rắn
mai phục không. Sau khi giắt màn, Tự Thắng còn cẩn thận lấy
gạch đè lên bốn góc.

Những lúc không phải học bài hoặc ngày Chủ nhật, Tự
Thắng, Linh và Việt Bắc hay theo Sơn ra đồng bắt chuột và rắn.
Những con chuột đồng béo mượt được Sơn lựa chọn, mổ sạch
sẽ, tẩm ướp muối cùng lá chanh, lá sả và nướng trên than hoa, là
món ăn tuyệt vời của bốn đứa trong ngôi miếu nhỏ giữa đồng.
Số chuột còn lại, Sơn bỏ vào bao vải, mang về cho rắn ăn. Nhờ
Sơn hướng dẫn tận tình, và học đi đôi với hành, chẳng mấy chốc
Tự Thắng và Linh bắt rắn khá thành thạo. Riêng Việt Bắc trước
sau như một, dứt khoát không dây với rắn.



3.
TẾT

Cứ gần đến Tết, điều bọn trẻ con sơ tán quan tâm nhất là năm
nay có thỏa thuận ngừng bắn hay không. Nếu ngừng bắn,
trường sẽ cho học sinh về Hà Nội.

Năm đó, Tự Thắng nảy ra ý định xin ba nó, ông Thiện, cho
Sơn về Hà Nội ăn Tết. Nó cũng không ngờ vừa nói là ba đồng ý.
Về sau nghe ba kể, Tự Thắng mới biết ba nhận ra ông Hải ngay
từ lần đầu gặp, nhưng ông không biết ba. Trong cải cách ruộng
đất, ba nó có mặt trong đoàn Thanh tra Chính phủ về kiểm tra
đúng ngày ông bị xét xử. Theo ba, đó là một câu chuyện buồn,
nếu gia đinh ông Hải không nhắc tới thì đừng gợi lại.

Được về Hà Nội, Sơn vô cùng sung sướng. Ngồi trên ô tô, gặp
ai nó cũng vẫy như muốn cho cả làng biết nó được đi Hà Nội ăn
Tết.

Những ngày giáp Tết, bên bể nước công cộng, mọi người
chen chúc vo gạo, đãi đỗ, rửa lá dong, lấy nước dự trữ… Nhà
Thảo chỉ gói có bốn chiếc bánh chưng nên cô Thu nhờ má Tự
Thắng luộc hộ. Tự Thắng và Sơn nhận nhiệm vụ ngồi canh nồi
bánh chưng ở ngoài sân. Gần nửa đêm, Thảo cũng ra ngồi hóng.
Dù buồn ngủ díp mắt, nhưng nó chỉ chịu về khi chiếc bánh
chưng con được vớt ra.



Tết là khoảng thời gian tuyệt vời nhất của bọn trẻ con trong
khu tập thể. Chúng được ăn những bữa no và ngon nhất, được
gặp lại bạn cũ. Tụi con gái chơi chuyền, trồng nụ trồng hoa,
nhảy dây, nhảy ngựa, ô ăn quan. Con trai chơi đá bóng gôn tôm,
bắn bùm, đánh đáo, chơi quay. Quay bằng gỗ là trò du nhập từ
nơi sơ tán, còn quay bằng đồng xèng là đặc sản Hà Nội. Nắp chai
bia được đập dẹt, đặt lên đường ray tàu điện. Chỉ một lần tàu
chạy qua là có đồng xèng mỏng dính. Đục hai lỗ, luồn qua một
sợi dây đay, dây gai, hoặc dây chỉ tháo từ vỏ bao xi măng, là có
ngay con quay rút. Tự Thắng luôn mài cạnh đồng xèng của
mình sắc lẻm, thừa lúc đối phương không để ý, cho xèng cứa đứt
dây quay đối thủ. Năm nay còn có thêm trò chọi gà, do mấy
thằng sơ tán ở Hà Nam mang về. Riêng trò đánh khăng, ban đầu
vẫn chơi nhưng sau đó bị cấm, vì thỉnh thoảng lại có đứa vụt
con khăng vào những người đi qua. Tệ nhất là Thảo. Nó vụt con
khăng vào giữa mặt chú Tài, bảo vệ khu. Chỉ lệch thêm tí nữa thi
chú đã phải khoét một mắt. Thảo không dùng lực cổ tay đánh
con khăng như mọi người, mà xoay cả người lấy đà. Sau cú vụt
của nó, bao giờ cây khăng cũng vắt ra sau vai. Cách đánh đó tuy
mạnh nhưng không chính xác.

Khu tập thể có rất nhiều chuột. Khó chịu nhất là bọn chuột
nhắt. Cái gì chúng cũng cắn, từ hộp mứt, gói kẹo, cái bánh
chưng đến áo len, gáy sách, thậm chí cả dây điện… Với loại
chuột này, mèo khinh không thèm bắt, mà muốn bắt cũng khó,
vi chúng quá nhanh lại nhỏ, thoắt ẩn thoắt hiện ở những chỗ
mèo ít qua lại như bàn thờ, giá sách, ngăn kéo, tủ quần áo. Mặt



khác, lũ mèo được chiều nên ngày càng lười biếng. Chúng quen
với việc cọ người vào chân chủ, ngước cặp mắt trong veo lên
chớp chớp khi bữa cơm được dọn ra thay vì đuổi, lao, vồ, cắn kẻ
thù để thỏa mãn cái dạ dày, nên mất dần bản năng chiến đấu.
Đây chính là một trong những nguyên nhân dẫn tới sau này hậu
duệ nhà mèo được phong làm “tiểu hổ”, sánh ngang với chó
trong việc trèo lên đĩa trong các quán nhậu bình dân.

Tết này, trật tự trong nhà Tự Thắng và Việt Bắc được lập lại,
khi những chuyên gia săn chuột từ nơi sơ tán trở về. Chuột lớn
đến chuột bé trong nhà lần lượt bị hai đứa tóm hết. Thay bằng
đập chết lũ phá hoại này, Tự Thắng nghĩ ra trò “đốt xe tăng
địch”. Đó là buộc giẻ tẩm dầu hỏa vào đuôi những con chuột to
rồi châm lửa. Bọn trẻ con đứng trong sân, mỗi đứa cầm một cái
que, xua con chuột chạy lòng vòng quanh mấy bức tường, hò
reo ầm ĩ. Theo Tự Thắng, làm thế những con khác sẽ sợ, không
dám vào nhà nữa.

Chiều 29 Tết, Sơn tóm được một con chuột đang tìm cách cạy
vung nồi thịt đông. Con này to và đen như Hắc toàn phong Lý
Quỳ trong truyện Thủy hử. Tự Thắng cẩn thận tăng thêm số vải
tẩm dầu buộc vào đuôi chuột. Khi quả cầu lửa bùng cháy, “Lý
Quỳ” cuống cuồng lao thẳng qua rừng chân trước mặt rồi phóng
lên cầu thang như một cơn lốc. Sau ba cú chuyền, nhảy, nó phi
xuống mái nhà tắm. Cú rơi từ trên cao làm con chuột lăn mấy
vòng rồi ngất xỉu. Ngọn lửa nhanh chóng bùng lên trên nóc mái
nhà lợp bằng giấy dầu. Khói đen kịt bốc lên nghi ngút. Nếu lửa



lan sang dãy nhà tập thể một tầng bên cạnh, có nguy cơ cháy cả
khu.

Nhìn nhà tắm bốc cháy, Việt Bắc phóng tới chiếc kẻng, làm
bằng vỏ quả bom ở gần phòng bảo vệ, đánh liên hồi. Cả khu tập
thể nhốn nháo. Tự Thắng vớ đại một chiếc quần chẳng biết của
ai trong chậu giặt, leo lên mái nhà tắm dập lửa. Sơn làm theo, vơ
hai cái áo hoa mới, vừa may để mặc Tết của chị em cái Huyền,
đập lấy đập để vào chỗ cháy. Mấy bác lớn tuổi chuyền các xô
nước lên cho hai đứa hắt vào ngọn lửa. Từ trong nhà tắm thơm
sực nước lá mùi già, các cô, các chị chạy túa ra. Người che bằng
tay, người che bằng khăn, người che bằng xô, người che bằng
chậu, che trên hở dưới, che dưới hở trên, làm buổi chữa cháy náo
nhiệt như đi xem hội.

Tối hôm đó, mẹ cái Huyền dẫn hai đứa con gái nước mắt lã
chã sang nhà Tự Thắng. Má Tự Thắng phải đền tờ phiếu vải 4
mét*. Tiền mua vải và công may thì thôi, vì dù sao hai cái áo ấy
sau khi giặt sạch, vá lại vài chỗ vẫn còn dùng tạm được.

Nhưng ấn tượng nhất vẫn là trò chơi phóng tàu vũ trụ.

Trò này do Thống Nhất, anh trai Tự Thắng nghĩ ra. Thống
Nhất cho mình là người lớn, coi khinh các trò chơi quay, đánh
đáo, bắt dế, bắt chuột. Nó gạ anh Hoàng Minh, một kỹ sư tên lửa
đang tán tỉnh chị Hòa Bình, làm giúp cho một quả tên lửa để
phóng vào đêm giao thừa.

Muốn sang thì bắc cầu kiều, muốn được cô chị phải chiều cậu
em. Anh Hoàng Minh sốt sắng nhận lời. Anh còn tỏ ra nhiệt tình
tới mức hứa làm cho Thống Nhất hẳn một con tàu vũ trụ. Để giữ
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bí mật, tàu được làm ở trong nhà anh. Tàu có ba khoang. Mỗi
khoang tạo thành từ nhiều lớp giấy, được bồi bằng hồ gạo. Cấu
tạo như vậy giúp cho khoang có trọng lượng nhẹ, dễ phóng lên
cao. Vỏ ngoài của khoang được bọc bằng các loại giấy màu, trông
rất bắt mắt. Cái dù gắn ở khoang trên cùng. Khoang này có một
ô cửa bằng giấy bóng kính cho phi công quan sát. Phi công là
những chú dế chọi đen nhánh. Để đủ trọng lượng kéo căng dù
khi bung ra khoảng không, khoang phi công được gắn thêm một
hòn sỏi. Lũ dế phải thi đấu qua các vòng. Con vô địch được tuyển
làm phi công.

Chế tạo dù là khâu cầu kỳ nhất. Anh Hoàng Minh vẽ đi vẽ lại
kiểu. Hết dùng dây thép lại chuyển sang cật tre để làm gọng.
Anh cắt nát cả chiếc khăn dù trắng, kỷ niệm của bố trước lúc đi
chiến trường. Có thể nói, chiếc dù của anh Hoàng Minh là một
tuyệt phẩm. Khi đi cứu phi công, bọn trẻ con trong khu tập thể
chỉ nhăm nhăm cướp cái dù.

Khoang dù được nối với khoang thứ hai bằng một sợi dây
chun nhỏ. Khi bốc cháy, khoang này sẽ tách khỏi khoang dù.
Khoang thứ ba là khoang chứa thuốc phóng, đặt trên một bệ có
ba chân, uốn bằng dây thép. Bạn của Hoàng Minh bên kho quân
khí cho anh mấy viên đạn để tháo lấy thuốc phóng. Loại thuốc
đầu tiên cháy nhanh quá, anh Hoàng Minh phải đổi đi đổi lại
mấy lần mới tìm ra loại thích hợp.

Khi con tàu đầu tiên hoàn thành, thấy vẫn còn nhiều vật liệu
thừa, Thống Nhất năn nỉ anh Hoàng Minh “chuyển giao kỹ
thuật” chế tạo cho mình. Đang sẵn sàng làm tất cả để chứng



minh tình yêu với chị Hòa Bình, anh Hoàng Minh cho luôn
Thống Nhất chỗ vật liệu còn lại và hướng dẫn nó rất tỉ mỉ. Gọi là
“chuyển giao kỹ thuật”, nhưng thực chất là anh ngồi làm cùng
với nó.

Tàu vũ trụ được phóng vào 9 giờ tối đêm 30 Tết. Dây cháy
chậm, gồm những sợi pháo dây nối với nhau. Nhìn những tia
nhỏ li ti nhảy múa trên đường dẫn tới bệ phóng, đứa nào cũng
cảm thấy hồi hộp và phấn khích. Ngọn lửa bùng lên và con tàu
bay vút vào không trung. Ở độ cao khoảng một trăm mét, dù
bung ra. Tàu của Thống Nhất còn phóng cao hơn cả tàu của anh
Hoàng Minh, do tăng thêm lượng thuốc vào khoang phóng.

Tuy vậy, loại tàu vũ trụ này cũng có nhược điểm. Đó là tất cả
các phi công dế đều tử nạn do không được cấp đồ bảo hộ thích
hợp để chống lại sức nóng của thuốc phóng lên tới trên ngàn
độ… Đã chiến tranh thì phải biết chấp nhận hy sinh. Chắc các
phi công dế cũng hiểu được chết trên bầu trời phố Lý Nam Đế
khi làm nhiệm vụ là một vinh dự vô cùng to lớn.

Khi anh Hoàng Minh và Thống Nhất chế tạo tàu vũ trụ, Tự
Thắng và Sơn luôn ngồi bên cạnh xem. Sơn xin Thống Nhất một
ít thuốc phóng để làm “đạn” cho khẩu súng lục gỗ, có bộ phận
điểm hỏa làm từ chiếc van xe đạp. Khi dùng thuốc lấy ra từ
những viên đạn, tiếng nổ to hơn hẳn loại thuốc cạo từ đầu que
diêm hoặc rút ruột quả pháo đùng. Tự Thắng ngạc nhiên khi
thấy Sơn rất say sưa với những gì liên quan đến súng ống, thuốc
nổ. Nó ngồi chăm chú xem ba Tự Thắng lau khẩu súng săn, hỏi



hết cái nọ đến cái kia. Khi ở nhà chỉ có hai đứa, nó cầm cây súng
lên ngắm nghía mãi không chán. Tự Thắng nói:

– Những lần đi công tác ở vùng rừng núi, bao giờ ba tao cũng
mang theo súng để bắn chim.

– Nhà mày có nhiều đạn không?

Tự Thắng lấy chiếc chìa khóa mẹ giấu trên nóc tủ, mở ngăn
kéo, lấy hộp đạn cho Sơn xem. Nó nói với vẻ tự hào:

– Đạn này ba tao và tao tự chế tạo đấy.

Tất nhiên Tự Thắng nói thế cho oai. Khi ba làm đạn, nó chỉ
ngồi hóng bên cạnh, thỉnh thoảng được ba sai vặt. Thấy Sơn tỏ
vẻ thán phục, Tự Thắng càng tỏ ra mình hiểu biết. Nó giảng giải:

– Để làm đạn săn, đầu tiên phải có chì… Chì được nấu chảy,
đổ vào dầu qua một tấm lưới kim loại. Gặp dầu lạnh, những giọt
chì quay tròn, tạo thành các viên bi, to hay nhỏ tùy thuộc vào
mắt lưới. Hòn chì phải tròn, khi bắn mới đi thẳng. Khi dầu nóng
lên, viên chì trông như hạt chanh.

– Trong mỗi viên đạn có bao nhiêu hòn chì?

– Cũng tùy. Số lượng hòn chì trong một viên đạn có thể
nhiều hoặc ít, nhưng trọng lượng chì không được thay đổi. Bắn
hổ dùng loại đạn 1 hòn chì, bắn hoẵng dùng loại 9 hòn, bắn
ngỗng trời 15 hòn, còn chim nhỏ thì dùng loại vài chục hòn…

– Các viên đạn bên ngoài đều giống nhau, làm sao phân biệt
được viên nào bắn chim, viên nào bắn hổ?

– Ba tao đánh số các viên đạn và để riêng từng gói.



– Viên đạn này có đầu nhọn bằng sắt. Khi đổ các viên chì vào
thì tháo đầu đạn vứt đi à?

– Vứt đi chứ giữ làm gì.

Sơn thắc mắc:

– Để bắn chim phải làm đạn ghém bằng chì, nhưng để bắn
hổ tại sao không dùng luôn đầu đạn nhọn, lại bỏ đi, thay một
hòn chì vào?

Tự Thắng không biết trả lời thế nào. Những điều nó giải
thích cho Sơn chỉ là kể lại những gì được ba giảng giải trong lúc
nấu đạn. Sơn nói:

– Ở chỗ tao, thợ săn không bao giờ dùng súng săn bắn chim.
Thú nhỏ cũng không bắn. Mỗi viên đạn của họ phải đổi một con
hổ, cùng lắm cũng là hươu, nai, sơn dương. Mày có biết bắn
súng không?

– Tất nhiên. Bắn nhiều là khác, nhưng chỉ bắn chim thôi. Tao
tiếc là chưa gặp được con hổ nào khi đi săn.

Thực ra, dù ba hướng dẫn Tự Thắng cách sử dụng súng khá
kỹ, nhưng cũng mới cho nó bắn chim có hai lần.

– Nhà thằng Sính con chú Lễ, em họ bố tao, cũng có một
khẩu giống hệt khẩu này. Chú Lễ đổi một bộ xương hổ lấy khẩu
súng. Nhưng khó kiếm đạn lắm.

– Các chú ở đơn vị cho bố tao cả thùng.

– Từ khi chú Lễ mất, súng nhà thằng Sính để không. Mày có
thể xin ba vài viên đạn không? Chỉ cần đạn bắn chim thôi. Mình
sẽ mượn súng nó đi bắn. Tao biết một nơi có nhiều chim lắm.



– Được chứ.

Sở dĩ Tự Thắng nói vậy vi nó biết ba chẳng bao giờ đếm trong
ngăn kéo có bao nhiêu đạn. Lấy vài viên ba cũng chẳng biết.

Trước hôm lên trại, nghĩ mình đã học được cách làm tàu vũ
trụ, Tự Thắng xin Thống Nhất hai viên đạn thừa để lấy thuốc
phóng. Thống Nhất không đồng ý vì nghĩ cho bọn nhóc con chơi
với đạn và thuốc nổ lành ít, dữ nhiều.

Xin không được, Tự Thắng thủ luôn chục viên đạn của ba
mang đi. Nó dự định ngoài đi săn sẽ tháo lấy thuốc phóng để
làm tàu vũ trụ. Có thể thuốc này không tốt bằng của đạn trung
liên, đại liên, nhưng tàu không bay cao thì bay thấp cũng có sao.
Nếu nó phóng trên đỉnh đồi Nùng thì còn cao bằng mấy lần anh
Thống Nhất phóng ở sân khu tập thể.



4.
KÍP NỔ

Trở lại nơi sơ tán sau nghỉ Tết, Tự Thắng bàn với Linh và Sơn kế
hoạch chế tạo tàu vũ trụ. Nó nói sẽ lấy thuốc phóng từ đạn súng
săn, nhưng nếu kiếm được đạn trung liên hay đại liên thì tốt
hơn. Theo Tự Thắng, ở đâu bộ đội đóng quân thì ở đó có đạn.

Đã chứng kiến cảnh con tàu vũ trụ cùng một vệt lửa dài
phóng vào bầu trời sâu thẳm, trong tiếng pháo nổ đì đùng đêm
30 Tết, Sơn vô cùng hào hứng. Nó hình dung ra cảnh cả bọn lao
đi bắt phi công dế khi chiếc dù bung ra trên đỉnh đồi Nùng. Sau
Tết, mối quan hệ của Sơn với Tự Thắng ngày càng thân thiết.
Không nói ra nhưng Sơn luôn cảm thấy tự hào vì mình được lên
Hà Nội ăn Tết, một điều mà trẻ con cả xã không đứa nào dám
mơ. Đã thế Sơn còn được nhận tiền mừng tuổi. Lần đầu tiên
trong đời nó có đồng tiền riêng của mình.

Nghe Tự Thắng nói về việc kiếm đạn để lấy thuốc phóng, Sơn
chợt nhớ lại chuyện xảy ra năm ngoái. Khi đó chú Lễ vẫn còn
sống. Sơn với Sính theo chú đi săn. Chú Lễ bắn bị thương một
con hoẵng. Hai đứa đuổi theo vết máu. Con hoẵng chạy vào một
cái hang nhỏ khuất sau phiến đá. Nó không đi về cuối hang mà
chui tọt vào một ngách bên hông. Nghĩ con hoẵng đã vào lối cụt,
hai đứa chui theo. Không ngờ ngách này lại thông sang một cái
hang lớn, chứa rất nhiều súng và các hòm bọc kín. Chắc người



giữ kho không biết có lối thông, vì nó chỉ là một lỗ nhỏ ở trên
cao, bị những hòn đá lởm chởm đằng trước che lấp. Từ ngày Mỹ
ném bom miền Bắc, vùng này có khá nhiều đơn vị bộ đội về
đóng quân, nhưng đều ở trong núi, cách biệt dân làng. Sơn kể lại
với Tự Thắng và nói nếu cần đạn để lấy thuốc phóng, có thể tới
đó kiếm.

Linh phì cười:

– Mày cứ làm như đi kiếm củi hay mót lúa không bằng. Nói
thẳng là đi ăn trộm cho xong.

Một buổi sáng Chủ nhật, khi sương mù còn bao phủ, Sơn dẫn
Tự Thắng và Linh đi sâu vào dãy núi Long Ẩn. Đường xa, khó đi.
Dù trời lạnh nhưng người đứa nào cũng đầm đìa mồ hôi. Cây cối
mọc um tùm, che lấp cửa hang. Sơn phải tìm một lúc lâu mới
thấy lối vào. Ba đứa lần theo cái ngách nhỏ ngày trước con
hoẵng chạy trốn, tới kho vũ khí. Tự Thắng soi đèn pin, nạy nắp
một số hòm, nhưng không tìm thấy loại đạn giống của anh
Hoàng Minh. Đi tiếp vào phía trong, Sơn phát hiện một cái giá
xếp những cây súng giống hệt khẩu súng săn ở nhà Tự Thắng.
Cạnh đó là mấy hòm sắt, viết chữ nước ngoài và số 120. Tự
Thắng nạy ra, thấy đúng cỡ đạn ở nhà mình. Nó làm luôn một
vốc đút túi, “để phòng khi đi săn gặp hổ”, rồi bảo Linh:

– Mày đứng ngoài này gác, thấy động thì báo. Tao và Sơn vào
trong tìm loại đạn to hơn. Đạn to thuốc phóng mới mạnh.

Tự Thắng nói vậy, chứ đâu có hiểu gì về thuốc phóng, thuốc
nổ. Nó chỉ nhăm nhăm tìm đúng loại đạn giống của anh Hoàng
Minh. Hai đứa cạy thêm một số hòm. Toàn đạn pháo lớn. Cuối



cùng Tự Thắng đành chọn mấy viên đạn cỡ nhỏ hơn, chẳng biết
là đạn gì. Thấy cái hòm gần đó đề “kíp nổ”, nó mở ra xem. Bên
trong chứa những ống kim loại hình trụ bằng đồng, to hơn mấy
viên đạn vừa lấy. Nghĩ kíp nổ cũng giống đạn, nó bốc đại mấy
cái. Hai thằng quay ra. Linh đứng chờ ở lối thông sang hang bên
kia, tay cầm một khẩu súng. Tự Thắng giật mình:

– Mày ăn cắp súng à? Không được đâu.

Linh tự ái:

– Tao thèm gì ăn cắp. Mày lấy đạn được, tao cũng lấy súng
được.

– Đạn chỉ là thứ lặt vặt, súng là vũ khí quân sự. Lấy vũ khí
quân sự tội nặng lắm.

– Khẩu này là súng săn, giống cây súng của ba mày ở nhà,
không phải vũ khí quân sự. Thấy mày lấy đạn nên tao mới lấy
súng, đỡ phải đi mượn.

– Không phải súng săn đâu. Ba tao nói đây là súng Mỹ trang
bị cho lực lượng phòng vệ dân sự của Việt Nam Cộng hòa, bên
mình thu được. Loại súng này bắn phát một, dùng trong công
tác huấn luyện.

– Đằng nào sau này mình đi bộ đội cũng sẽ được huấn luyện
bằng súng này. Lấy một khẩu tập luyện trước có sao.

Sơn cũng không đồng ý lấy súng. Nó nói:

– Trả lại đi. Bị phát hiện là tù đấy.

Linh dỗi:

– Bọn mày không lấy thì thôi, để tao trả!



Một tuần sau, Tự Thắng hoàn thành hai khoang tàu vũ trụ.
Trước khi làm tiếp khoang thứ ba, nó hẹn Việt Bắc và Linh buổi
tối ra ngôi miếu hoang đốt thử thuốc phóng.

Mới hơn sáu giờ chiều nhưng căn miếu đã tối om. Tự Thắng
mang theo những viên đạn và số kíp nổ lấy hôm trước. Nó đưa
một cái kíp nổ và một viên đạn cho Linh, số còn lại đút vào túi
áo ngực. Linh chẳng lạ gì mấy thứ này nên chuyển cho Việt Bắc.
Lần đầu nhìn thấy kíp nổ, Việt Bắc vặn to chiếc đèn bão để ngắm
cho kỹ. Xem xong, nó tiện tay gác cái kíp lên nắp che của đèn và
lấy viên đạn ra. Việt Bắc vừa buông tay, một ánh chớp lóe lên,
kèm theo tiếng nổ. Chiếc đèn bão vỡ tan, vung vãi lửa ra bốn bề.
Việt Bắc hứng trọn các mảnh đồng vụn từ chiếc kíp nổ. Nếu
không có cái áo trấn thủ, ngực nó đã thủng lỗ chỗ. Một mảnh
đồng nhỏ bắn vào mắt trái Việt Bắc.

Ban đầu Tự Thẳng tưởng mình không sao, nhưng sau đó
thấy hơi đau ở bẹn khi cử động và đũng quần ươn ướt. Nó kiểm
tra và phát hiện thứ nước đo đỏ, nhơn nhớt ở đũng quần của
mình là máu. Lúc chiếc kíp phát nổ, Tự Thắng đang đứng nên
chim đúng tầm văng của mảnh đồng. Nếu vết thương sâu thêm
chút xíu nữa là nó bị cứa đứt chim. May mà số kíp còn lại Tự
Thắng đút trong túi áo không bị kích nổ.

Linh bị mấy mảnh đồng nhỏ găm vào mặt.

Một xe com măng ca quân sự chở cả bọn về Viện Quân y 108
trong đêm. Trước khi lên xe, Tự Thắng lén vứt hết số kíp nổ và
đạn đi. Nó không ngờ hành động phi tang vật chứng của mình
dẫn tới không biết bao điều rắc rối về sau.



Tới bệnh viện, ba đứa được đưa thẳng vào phòng cấp cứu.
Mảnh đồng văng vào mắt Việt Bắc tuy nhỏ, nhưng găm đúng
con ngươi. Vì vậy, mắt trái Việt Bắc ngày càng mờ đục và cuối
cùng hỏng hẳn. Do không giữ vệ sinh, vết thương của Tự Thắng
bị nhiễm trùng. Nó sốt mê man mấy ngày. Sau này Việt Bắc kể
suýt nữa Tự Thắng đã bị cắt chim, biến thành con gái, có ti to
như cái Thạch Bột. May mà má Tự Thắng nhờ được giáo sư Phan
trực tiếp chữa. Giáo sư Phan là người đầu tiên ở Việt Nam biết
cách nối chim khi bị đứt. Người ta nói ông còn biết làm ra cả
những cái chim mới cho bộ đội bằng phương pháp Philatop.

Sau khi cả bọn ra viện, trại tiến hành kiểm điểm vụ đốt kíp
nổ. Tự Thắng nhận hết tội. Nó khai với bác trại trưởng là hôm
Tết xin được cái kíp nổ từ một chú bộ đội. Hỏi chú bộ đội tên gì
nó không nhớ, chỉ biết là người quen của bố tới nhà chơi. Bố Tự
Thắng đang ở chiến trường nên không thể giúp làm sáng tỏ sự
việc. Tự Thắng bị kết tội nghịch thuốc nổ gây nguy hiểm và bị
điều lên Nhà Kỷ luật.



5.
NHÀ KỶ LUẬT

“Nhà Kỷ luật” là một khu vườn trên đồi, gần nơi ở của các thầy
cô giáo. Có hai căn lán, một dành cho những đứa mắc khuyết
điểm, một là chỗ ở của thầy Khải.

Thầy Khải trước kia là bộ đội lái xe. Trong chuyến xe cuối
cùng, thầy nhận nhiệm vụ đón một đoàn học sinh miền Nam
vượt Trường Sơn ra Bắc. Đoàn xe tải của thầy chở các cháu từ
Vĩnh Linh, vùng đất đầu tiên bên này giới tuyến, ra Ủy ban
Thống nhất ở Hà Nội. Xe có mái che và lá ngụy trang, mỗi xe hai
chục người. Rơm được đưa lên xe. Bọn trẻ con ăn trên rơm, ngủ
trên rơm, nôn trên rơm, lạnh đắp rơm. Tưởng tới miền Bắc là an
toàn, hóa ra nguy hiểm cũng chẳng kém. Để tránh máy bay Mỹ,
xe chỉ lên đường khi nhập nhoạng tối. Chủ yếu đi ban đêm. Một
hôm, đang đi trên đường 15 thì gặp máy bay. Đoạn này khá
trống trải. Thầy Khải dừng xe, bắt tất các cháu xuống, chia cho
các xe phía sau. Một mình thầy lái xe rẽ sang hướng khác. Được
một đoạn, thầy cho xe phóng hết tốc lực và bật pha sáng quắc.
Máy bay đuổi theo bắn rocket. Xe bốc cháy và lật, hất thầy văng
ra ngoài. Thầy mất một tay, sát tới vai, nhưng đoàn xe chở các
cháu được cứu thoát. Ra viện, thầy xin chuyển ngành, được
phân về trại. Ngoài dạy học cho bọn học sinh cấp I, thầy được
giao phụ trách Nhà Kỷ luật. Những đứa bị đưa lên đây đa phần



là rạch trời rơi xuống, nhưng đều quý thầy Khải và rất thích
nghe thầy kể chuyện chiến đấu. Tối tối, thầy dành thời gian
chuyện trò, tâm sự, phân tích những sai phạm và vạch phương
hướng sửa chữa cho từng đứa một.

Khi Tự Thắng tới Nhà Kỷ luật thì Hoài Nam đã ở đó. Hoài
Nam mắc tội đánh Việt Trung chảy máu đầu. Chẳng hiểu vì
chuyện gì, hai đứa cãi nhau kịch liệt. Bị Hoài Nam nói những
câu khinh bỉ, Việt Trung tức quá, gọi nó là “đồ xét lại”. Hoài Nam
nổi điên, vớ chiếc ghế đẩu quật vào mặt Việt Trung. Cả lớp ngơ
ngác. Không ai biết “xét lại” là gì mà làm Hoài Nam tức giận đến
thế.

Tự Thắng lên Nhà Kỷ luật được hai hôm thì Linh và Việt Bắc
lần lượt xách ba lô nhập bọn.

Tội của Linh đúng là từ trên trời rơi xuống. Đó là tội “làm
chết trâu ngoài ý muốn”. Ngày Chủ nhật, một số đứa ở trại sơ
tán hay lên đồi xem bộ đội tập. Chú Chính trị viên đơn vị vốn là
lính cũ của ba Thảo. Vì bọn sơ tán toàn con nhà lính, có cháu ba
còn là “thủ trưởng của thủ trưởng” nên các anh bộ đội cũng dễ
dãi. Bọn chúng được vào gần khu vực bộ đội luyện tập để xem.
Thỉnh thoảng giờ giải lao, có anh còn hướng dẫn Thảo và Thạch
Bột tập bắn súng. Thạch Bột tập hai buổi thì bỏ. Ngược lại, Thảo
đặc biệt say mê môn này.

Linh, Tự Thắng và Việt Bắc thích theo Sơn bắt rắn, bắt chuột
hơn lên đồi chơi. Sau hôm Tự Thắng phải lên Nhà Kỷ luật, Thảo
và Thạch Bột rủ Linh và Việt Bắc đi xem bộ đội tập. Giờ giải lao,
cả lũ xúm xít xung quanh các anh tân binh tán chuyện dưới các



gốc cây. Khu vực này chỉ có bộ đội và học sinh sơ tán, nên khi
tập xong, các anh vẫn để nguyên súng tại chỗ. Linh không hay
la cà, chuyện trò với người lạ nên ra một góc ngồi. Thảo ra dấu
cho Linh theo nó. Hai đứa chạy dọc theo giao thông hào, tới bãi
tập. Thảo rủ:

– Mình tranh thủ lấy súng tập bắn đi anh. Khi nào có kẻng
báo tập, mình cất về chỗ cũ. Em vẫn làm thế. Không ai để ý đâu.

Nói đoạn, nó lấy một khẩu AK-47 trên giá súng, chạy ra bệ
tập ngắm. Linh cũng làm theo. Dưới chân đồi, có một thằng bé
ngồi dưới gốc cây thổi sáo, cạnh đó là con trâu đang gặm cỏ. Ban
đầu Linh hướng nòng súng về phía con trâu, nhưng thấy mục
tiêu to quá, nó rê nòng súng sang phía thằng bé và bóp cò. Một
tiếng nổ đanh xé gió. Không ngờ trong ổ đạn vẫn còn một viên.
Dưới chân đồi, con trâu lăn đùng ra, giãy đành đạch. May mà
Linh nhằm vào thằng bé nên con trâu chết. Nó mà nhằm vào
con trâu, có khi thằng bé đã trúng đạn.

Tất cả trận địa nháo nhào. Các anh bộ đội lao ra chỗ để súng.
Thảo đã chạy mất từ hồi nào, bỏ mặc Linh đứng ngẩn ra ở đó.

Một lúc sau, bọn trẻ con thấy phía trên yên ắng, bắt đầu mò
đến. Các anh bộ đội đang vây quanh Linh. Thảo cũng quay lại,
nấp sau gốc cây nghe ngóng. Chú Chính trị viên giải thích:
“Không có chuyện gì đâu. Các cháu tập ngắm, không biết trong
súng còn một viên đạn. Đó là sơ suất của anh em… Mọi người
giải tán. Nhớ giữ bí mật chuyện này, đừng nói với ai.”

Mặc dù chú đã dặn giữ bí mật, nhưng chỉ một lúc sau, tất cả
trại đều biết chuyện. Một viên đạn giá trị bằng mười cân gạo, và



mỗi viên đạn là một quân thù. Như vậy, sáng nay Linh đã ăn hết
mười cân gạo và làm mất cơ hội diệt một quân thù, có thể là hai
nếu bắn xuyên táo. Trại phải bỏ tiền đền con trâu chết. Bù lại,
mọi người được chén mấy bữa thịt trâu. Dù chú Chính trị viên
nói các cháu chỉ nghịch thôi, lỗi là tại các chú, Linh vẫn bị điều
lên Nhà Kỷ luật. Bị phạt thế Linh càng thích. Nó đang muốn lên
Nhà Kỷ luật với Tự Thắng cho vui.

Chuyện Việt Bắc phải lên Nhà Kỷ luật lại khác. Chả hiểu sao
những chuyện làm mọi người nhớ tới Việt Bắc đều liên quan
đến ị với tè.

Chiều thứ Hai, thầy giáo ốm nên lớp được nghỉ học. Bọn con
trai rủ nhau tới Nhà Kỷ luật thăm Tự Thắng, Linh và Hoài Nam.
Thảo và Thạch Bột đi theo. Đêm qua gió mùa Đông Bắc về nên
trời khá lạnh. Trời lạnh thì hay buồn đi tiểu. Nếu chỉ con trai với
nhau, chắc Việt Bắc đã tè ngay bên vệ đường. Vì có hai đứa con
gái nên nó cố nhịn. Có lẽ vì nhịn tiểu nên dẫn tới buồn ị, hoặc do
hôm trước ăn phải cái gì ôi thiu, bụng Việt Bắc đau quặn. Tới khi
gặp nhà vệ sinh thì bên trong lại có người.

Buồn tiểu là một căn bệnh đột xuất và hay lây. Đang yên lành
không sao, chỉ cần một đứa khởi xướng, nhiều đứa tự dưng có
nhu cầu. Cửa nhà vệ sinh vừa mở, Thạch Bột lao ngay vào, còn
Thảo chạy luôn đến xếp hàng. Đang sắp ị ra quần, đến lúc chuẩn
bị vào nhà vệ sinh lại có đứa tranh khiến Việt Bắc phải nghiến
răng, thót bụng, mặt mũi tím tái. Khi Thạch Bột vừa hé cửa,
Việt Bắc lập tức xông tới, gạt Thảo sang một bên để vào trước. Vì
vội, lại quáng mắt do từ chỗ sáng bước vào chỗ tối, Việt Bắc



trượt chân. Cú ngã khiến nó đập mông vào cái chỗ màu vàng có
rất nhiều con trăng trắng mà người ta vẫn gọi là dòi. Không đứa
nào nhịn được cười khi Việt Bắc lồm cồm bò dậy, quần bê bết
những thứ ướt và nhão. Thảo vỗ tay hoan hô ầm ĩ. Thật đáng
đời, ai bảo đi tranh với con gái. Việt Bắc vô cùng bẽ bàng. Bao
nhiêu cay cú nó trút cả vào cái nhà vệ sinh. Thấy Việt Bắc đã
chập ba que diêm làm một mà lửa vẫn không bén vào mái lá,
Thạch Bột lấy trong túi bài kiểm tra Toán được điểm 10, dành
chờ mẹ lên khoe lĩnh thưởng, đưa nó mồi. Chỉ tới khi mái nhà
bốc cháy, Việt Bắc mới sực nhớ đáng lẽ phải ị xong hãy đốt. Nhịn
gì còn được chứ buồn ị đến điểm ngưỡng rất khó kiếm chế. Tuy
đã mím môi thót bụng hết cỡ, cuối cùng Việt Bắc vẫn tương ra
quần. Đành rằng ở đời ai mà chẳng có lúc ị đùn, nhưng ị đùn ở
tuổi của Việt Bắc thì chỉ có mỗi nó. Giữa đỉnh đồi lộng gió, cái
nhà vệ sinh bốc cháy ngùn ngụt. Cả lũ bỏ chạy tán loạn, quên
luôn việc đi thăm mấy đứa bị kỷ luật.

Trong lúc chờ làm lại nhà vệ sinh, thầy Khải và bọn ở trong
Nhà Kỷ luật phải ra đồi ị. Dù thầy Khải dặn để giữ vệ sinh, ị xong
phải lấp đất lên, nhưng chả đứa nào buồn lấp.



6.
ĐI TRỐN

Sau vụ học sinh trại sơ tán đốt kíp nổ, chỗ nào cũng thì thào
chuyện súng, đạn và thuốc nổ của bộ đội bị đánh cắp. Có tin đồn
trong quá trình vận chuyển vũ khí đem giấu, bọn biệt kích đánh
rơi đạn và kíp nổ đầy vệ đường. Tất cả các đơn vị quân đội trong
vùng được lệnh kiểm kê. Một số đơn vị báo cáo đạn và kíp nổ
trong kho không khớp với sổ sách.

Trong thời chiến, mọi người đều được giác ngộ về tinh thần
cảnh giác, giữ gìn bí mật. Phong trào “ba không” khởi nguồn từ
kháng chiến chống Pháp vẫn phát huy tác dụng trong cuộc
chiến tranh chống Mỹ. Khi người lạ hỏi, tất cả đều trả lời “không
nghe”, “không thấy”, “không biết”. Nhưng đó là cảnh giác với
người ngoài, còn nội bộ thì khác. Trong nhà chưa tỏ, ngoài ngõ
đã tường. Chả biết nguồn tin từ đâu, cán bộ điều tra sẽ về làm
việc với trại vụ lấy trộm vũ khí, kíp nổ.

Tin đồn đến tai Sơn. Nó hớt hải chạy ngay lên Nhà Kỷ luật
thông báo. Tự Thắng trấn an:

– Chắc họ điều tra vụ ăn cắp nào đó. Bọn mình chỉ lấy có
mấy cái kíp nổ và đạn chứ có lấy vũ khí gì đâu.

Linh ngần ngừ một lúc rồi nói:

– Tao sợ họ không tìm thấy khẩu súng tao cất trong khe đá.



Tự Thắng ngạc nhiên:

– Thế hôm đó mày không trả súng vào chỗ cũ à?

– Khi tao đang tới chỗ để súng thì nghe có tiếng chân người.
Vì vậy tao dúi khẩu súng vào khe và chạy luôn.

– Thế mà mày chả nói gì cả.

– Thì cũng coi như đã trả lại rồi, súng vẫn trong kho của họ.

– Nếu không tìm được khẩu súng, họ sẽ nghi ngờ bị biệt kích
đột nhập lấy cắp và sẽ tiến hành điều tra. Bây giờ có nhiều gián
điệp, biệt kích được tung ra miền Bắc lắm.

Việt Bắc nói:

– Nếu họ phát hiện bọn mày đột nhập kho quân sự, ăn cắp
súng, đạn, kíp nổ thì lôi thôi to.

Sơn tỏ ra lo lắng:

– Hồi cải cách ruộng đất bố tao bị bắt giam. Dù đã được minh
oan, nhưng cán bộ ở xã vẫn thành kiến. Nay tao mắc tội dẫn bọn
mày đi ăn cắp vũ khí của quân đội, bố con tao chắc khó mà yên
thân.

Hoài Nam hỏi:

– Bố mày là địa chủ à?

– Bố tao bị nghi là Việt gian, Quốc dân Đảng, nhưng sau đó
được minh oan.

– Như thế là nhà mày thuộc loại đã có vấn đề. Nếu bị bắt,
bọn tao con em cán bộ, cũng chỉ đến kỷ luật vì tội nghịch súng



đạn là cùng. Bố con mày kiểu gì cũng bị kết tội ăn cắp vũ khí
quân đội. Đi tù là cái chắc!

Tự Thắng nói ngay:

– Nếu họ phát hiện, tao sẽ nhận tất cả tội về mình, không để
ảnh hưởng đến mọi người.

Linh phản đối:

– Vụ đốt kíp nổ mày đã gánh hết rồi. Hơn nữa súng do tao
lấy. Vụ này để tao nhận.

Hoài Nam bĩu môi:

– Nếu nghi ngờ, quân đội sẽ bắt giam cả lũ. Vào đến đó, đừng
tưởng thích khai thế nào cũng được. Nhận linh tinh lại thêm tội
thiếu thành khẩn.

Sơn ngập ngừng:

– Mình nhờ cái Thảo… xin hộ được không?

Tự Thắng ngạc nhiên:

– Nó thì liên quan gì đến chuyện này mà xin với xỏ.

– Tao nhìn thấy nó đi xe com măng ca vào cái kho bọn mình
lấy trộm đạn cùng chú Chính trị viên. Chú ấy là lính cũ của bố
nó.

Tự Thắng thắc mắc:

– Nó vào kho đó làm gì nhỉ?

– Nó đi lấy củi với con bác chủ nhà, gặp xe chú Chính trị viên
nên xin đi nhờ. Trên đường về chú tạt qua kho. Chắc để lĩnh vũ
khí.



Việt Bắc tán thành:

– Đúng rồi. Bảo nó nhận cùng đi ăn trộm đạn với bọn mày để
làm tàu vũ trụ, rồi chỉ cho chú ấy chỗ thằng Linh cất khẩu súng,
thế là xong. Không đời nào chú Chính trị viên lại bắt con thủ
trưởng của mình đi tù.

Hoài Nam cười khẩy:

– Chúng mày có biết thế nào là “quân pháp bất vị thân”
không? Nếu đã có tội thì tướng họ cũng bắt.

Tự Thắng liếc Hoài Nam và gật đầu:

– Tao nghĩ chuyện này không nên để cái Thảo dính vào.

Linh nói:

– Đơn vị này sắp vào Nam. Hôm vừa rồi chú Chính trị viên
về Hà Nội thăm nhà, hỏi cái Thảo có viết thư cho má không để
chú chuyển giúp. Giờ này họ đang chuẩn bị hành quân, chắc
không có thời gian điều tra bọn mình đâu.

Điều Tự Thắng lo nhất là có chuyện gì xảy ra cho gia đình
Sơn. Ba luôn dặn nó: “Người dân ở nông thôn tuy nghèo nhưng
chất phác và tốt bụng. Khi xảy ra chiến tranh, họ luôn sẵn lòng
giúp đỡ, chia sẻ nhà cửa với mình. Con hãy cố gắng sống làm sao
để mọi người ở đó quý mến. Nhớ tuyệt đối không được làm điều
gì ảnh hưởng tới gia đình chủ nhà.” Tự Thắng vô cùng áy náy.
Nó chợt nảy ra một ý:

– Hay là bọn mình đi trốn. Các chú bộ đội sẽ chẳng thể làm gì
nhà thằng Sơn nếu họ không tìm được bọn mình.

Việt Bắc hỏi:



– Thế đi trốn tới khi nào?

– Tới khi đơn vị bộ đội và kho tàng của họ chuyển đi hết
mình lại về.

Hoài Nam góp ý:

– Muốn trốn thì phải trốn luôn. Nếu trốn sau khi họ đã tiến
hành điều tra, sẽ bị họ nghi ngờ.

Việt Bắc vẫn tỏ ra lo lắng:

– Nhưng biết trốn đi đâu?

Sơn ngập ngừng:

– Vào Hồ Mây trốn… Chỉ có tao và thằng Sính biết chỗ này.
Chúng tao vẫn vào đó đi săn. Hồ Mây đẹp và có nhiều chim lắm.

Tự Thắng đã được nghe Sơn kể về Hồ Mây nên đồng ý ngay.
Nó hỏi Hoài Nam:

– Mày có đi với bọn tao không?

Linh ngạc nhiên:

– Nó có liên quan gì tới vụ của bọn mình đâu mà phải đi
trốn?

Đời nào Hoài Nam chịu ở lại. Nó lườm Linh:

– Bọn mày đi trốn thi tao cũng phải đi trốn. Tao ở lại, bị điều
tra lại mất công khai ra bọn mày.

Tự Thắng quyết định:

– Vậy sáng mai bọn mình trốn luôn.

Không ai phản đối. Nhìn mặt ba đứa, Tự Thắng thấy thằng
nào cũng tỏ ra thích trò đi trốn. Nó bảo Sơn:



– Mày mượn súng của thằng Sính, mang vào Hồ Mây để săn
nhé. Cầm theo tất cả chỗ đạn tao đưa mày cất.

– Từ ngày bố thằng Sính mất, lấy súng lúc nào cũng được.
Nhưng mình sẽ phải cho nó một viên đạn.

Tự Thắng gật đầu:

– Cho hai viên luôn!

Nghĩ đến cảnh sắp thoát khỏi Nhà Kỷ luật, cùng nhau bước
vào một cuộc phiêu lưu, đứa nào cũng thấy phấn khích. Chúng
rì rầm bàn hết chuyện nọ tới chuyện kia cho tới khi thầy Khải
sang đuổi Sơn về và bắt tất cả đi ngủ.

Sáng sớm tinh mơ, trong màn sương mờ đục, Tự Thắng, Việt
Bắc, Linh và Hoài Nam lặng lẽ chuồn khỏi Nhà Kỷ luật. Sơn đã
đợi sẵn ở chỗ cái miếu. Sau hơn hai giờ men theo những lối đi
heo hút, năm đứa tới một hồ nước trong xanh. Việt Bắc vừa thở
vừa hỏi:

– Đây là Hồ Mây à?

– Không, đây là Hồ Thanh Long. Đằng kia là núi Bạch Hổ.
Chờ tao đi lấy bè nhé.

Sơn đi về phía lùm cây phía xa. Một lúc sau, nó trở lại trên
một chiếc bè nhỏ và nói:

– Cái bè này nhỏ, không chở nổi 5 đứa đâu, phải đi làm hai
chuyến. Bọn mình sẽ xuyên qua núi Bạch Hổ.

Nhìn vách núi dựng đứng, Tự Thắng ngạc nhiên:



– Làm sao mà xuyên được?

– Phải chui qua hang Le Le.

– Tao có thấy hang nào đâu?

– Ai cũng thấy thì còn gì là bí mật. Cửa hang khuất sau tảng
đá, trông giống như chiếc khánh, phía đằng kia. Bây giờ tao chở
Linh và Tự Thắng vào trước rồi quay ra đón Việt Bắc và Hoài
Nam.

Chiếc bè chui vào một cửa hang nhỏ và thấp. Nhìn bên ngoài,
không ai nghĩ đó là cái hang. Sơn kể:

– Thằng Sính tìm ra hang này khi đuổi theo con ngỗng trời.
Nó bơi vào trong một đoạn thì gặp bức tường chắn ngang. Sau
này thằng Sính phát hiện mỗi khi mưa lớn, trong hang có lá cây
và những cánh hoa trôi ra. Nghi hang thông với một vùng nước
khác, nó rủ tao vào xem thế nào.

Vào bên trong một đoạn ngắn, ba đứa gặp bức tường đá chắn
ngang, chỉ có một khe nhỏ để chiếc bè lách qua. Sơn nói:

– Đây là chỗ thằng Sính tưởng hang bị cụt. Thực ra đó là
thạch nhũ từ trên buông xuống, tạo thành một bức tường. Cái
ngách bọn mình qua là chỗ nhũ buông ít nhất. Tháng Tám lũ về,
nước ngập tới trần hang. Tháng Mười hai âm lịch là lúc mực
nước trong hang thấp nhất.

Tự Thắng rọi đèn về phía trước. Có những chỗ trần hang
thấp đến nỗi ba đứa gần như phải nằm rạp xuống bè. Càng đi
vào trong càng rộng. Có rất nhiều thạch nhũ óng ánh, hình thù
kỳ dị. Linh và Tự Thắng thi nhau tưởng tượng, từ vòi voi, đầu sư



tử đến mỏ đại bàng, từ Tôn Ngộ Không đến đầu ông Bụt… Nhũ
đá in bóng dưới nước, giống như một khu rừng kỳ ảo. Khi bè
lướt qua, tất cả chòng chành, tan biến và những khu rừng mới
lại xuất hiện trước mũi bè. Sơn nói:

– Mỗi lần vào hang, tao chỉ đốt một chiếc đèn bão nhỏ, có
hôm bắt đom đóm bỏ vào chai để lấy sáng. Hôm nay có đèn pin
mới thấy hang đẹp quá. Nhưng chỗ này tao có thể chèo không
cần đèn rồi. Tắt đi để đỡ tốn pin.

Hang bắt đầu nhờ nhờ sáng. Qua hai khúc ngoặt, ba đứa rơi
vào một vùng nắng rực rỡ. Linh và Tự Thắng sững sờ. Trước
mặt chúng là một hồ nước, có màu rất lạ. Bên dưới rong xanh
ngắt, điểm xuyết các cụm màu vàng, màu cam, màu đỏ, khiến
con bè như đang lướt trên một vườn hoa. Từng tốp chim màu
xám, cỡ bằng nắm tay, trông như lũ vịt con nhởn nhơ bơi. Thỉnh
thoảng chúng lại vỗ cánh, co chân chạy lướt trên mặt nước rồi
bất thình lình vục đầu lặn mất hút như đang chơi trốn tìm. Tự
Thắng hỏi:

– Những con kia là vịt trời à?

– Không, đó là chim le le. Những con màu sáng là chim non,
những con già màu sẫm. Loài chim này không chỉ biết bay, bơi,
mà còn biết lặn và chạy trên mặt nước nữa.

Linh nhận xét:

– Bọn này kiêm luôn cả hải, lục, không quân. Bộ đội mình
mà được như chúng nó, đảm bảo đánh đâu thắng đó.

– Hôm nay le le ít. Lần trước tao vào nhiều lắm.



Tự Thắng tấm tắc:

– Hồ Mây đẹp quá.

Sơn có vẻ tự hào:

– Đây mới là hồ Le Le. Tất cả tên các hồ, các hang trong này
đều do tao và thằng Sính đặt.

Linh hỏi:

– Thế Hồ Mây ở đâu?

– Mình phải bơi xuyên qua một cái hang nữa mới tới.

Sơn chỉ cho Linh một cái hang lấp ló phía xa. Gần đấy, trên
vách đá cheo leo, có một con vật to lớn, cặp sừng đen nhánh
vểnh lên rất oai vệ. Sơn nói:

– Sơn dương đấy. Trong Hồ Mây có rất nhiều sơn dương.

Hồ Mây nằm lọt giữa ba bề núi đá, phía bắc tiếp giáp với rừng
nguyên sinh, đằng sau rừng vẫn trập trùng núi đá. Những vách
đá dựng đứng bao quanh đã ngăn cách Hồ Mây với thế giới bên
ngoài… Mây trắng bồng bềnh cùng những triền hoa rực rỡ từ
vách núi chen nhau soi bóng xuống hồ, tạo nên những thảm
màu trắng, vàng, đỏ, tím lung linh. Chiếc bè đi vào dòng sông
nhỏ nằm giữa đảo và một dải đất hẹp ven núi. Nhiều lúc bè phải
luồn bên dưới những bộ rễ cổ thụ mốc thếch vắt ngang. Những
hòn đá mồ côi rải rác trên sông, hòn trông như mẹ bồng con,
hòn giống rùa rụt cổ, hòn nhìn từa tựa cánh buồm… Tán cây hai
bờ giao nhau, tạo nên một vùng tối sẫm. Những tia nắng li ti



xuyên qua kẽ lá, nhảy múa trên mặt nước. Cả không gian mênh
mang chìm trong tĩnh lặng.

Đột nhiên, từ trên cao có những tiếng khách khách khách
khách… vang vọng cả khu rừng, những âm thanh cao và chói,
ríu rít như ai đó đang cười. Sơn mừng rỡ:

– Cụ Phượng!

Linh và Tự Thắng nhìn lên, nhưng chỉ thấy vòm lá xanh kín
mít. Sơn chèo bè nhanh về phía trước, vừa chèo vừa nói:

– Cụ Phượng là chim phượng hoàng. Im lặng nhé, để tao
dừng bè lại… Số chúng mày phải may lắm nên hôm nay mới
được gặp Cụ.

Theo hướng Sơn chỉ, một đôi chim rất đẹp, sải cánh rộng hơn
người dang tay, mình đen, đuôi có những khoang trắng đang sà
xuống ngọn cây. Những cái mỏ to và dài của chúng trông rất ấn
tượng. Một con mỏ trắng ngà, một con mỏ da cam. Đặc biệt,
phía trên mỏ có một chiếc sừng cong, màu vàng tươi pha đỏ,
trông như bông hoa chuối rừng. Linh thích quá, bảo Sơn:

– Hôm nào mình bắn một con ăn thịt. Tao vẫn nghe người ta
nói “nem công chả phượng”. Chắc thịt con này ngon lắm.

Sơn đưa tay lên miệng, “suỵt” một tiếng:

– Mày nói khẽ thôi, Cụ nghe thấy thì chết.

Linh ngạc nhiên:

– Sao mà chết?

– Cụ Phượng là chim thần. Cụ ra đây để dẫn đường cho bọn
mình. Lần trước nhờ Cụ chỉ, tao và thằng Sính mới tới được



động Người Xưa. Lạy Cụ đi, để Cụ còn chỉ lối cho.

– Chim làm sao là thần được. Mày chỉ mê tín dị đoan.

Sơn cau mặt:

– Mày không tin thì thôi, đừng nói vớ vẩn, có ngày chết toi.

Tự Thắng hỏi:

– Cụ Phượng đến Hồ Mây làm gì?

– Trong khu rừng này có nhiều loại quả các Cụ thích: dâu da,
nhãn, xà cừ rừng, quả gáo, quả sanh, quả si, quả vải, quả bùi,
quả trám… Cụ ăn cả cá nữa.

Trong những quả Sơn kể, Tự Thắng biết mỗi quả nhãn và
quả trám. Nó lắc đầu:

– Vậy thì không phải là thần rồi. Thần gì mà ăn vớ ăn vẩn
thế.

– Mày đừng có mà báng bổ. Lần trước vì hiểu nhầm thằng
Sính, một Cụ dùng mỏ kẹp suýt gãy cổ tay nó. Mày nhìn mỏ Cụ
xem. Quả xà cừ rắn thế mà Cụ chỉ kẹp nhẹ là vỡ làm đôi. Đứa nào
nói lăng nhăng, Cụ vật cho chết.

Lần đầu tiên Tự Thắng thấy Sơn tỏ vẻ khó chịu ra mặt. Nó
chợt nhớ tới cuộc nói chuyện về thần linh với ba trong một lần
đi săn. Khi được ba dẫn vào đền thắp hương, nó hỏi:

– Mình cầu xin thần linh cho săn được nhiều chim hả ba?

– Muốn săn được nhiều chim phải bắn giỏi. Hơn nữa, chắc gì
đã có thần linh mà cầu xin.

– Nếu không có thần linh, sao ba còn vào đền thắp hương?



Ba lúng túng một lát rồi giải thích:

– Khi qua đền, chùa ba vẫn vào thắp hương. Đó là những nơi
giúp cho con người tĩnh tâm và tin vào điều thiện. Ba không tin
thần linh nhưng có rất nhiều người tin, và ba tôn trọng. Đó là
vấn đề tín ngưỡng.

– Tín ngưỡng có phải là mê tín dị đoan không ba?

– Tín ngưỡng là niềm tin tôn giáo. Việc tin vào trời, Phật là
tự do tín ngưỡng của mỗi người. Nếu ba không tin thần linh, đó
là quyền của ba. Người khác tin là quyền của họ.

Tuy Tự Thắng không hiểu hết những điều ba nói, nhưng nó
cảm nhận chính ba cũng có vẻ không chắc lắm về việc có thần
linh hay không. Hơn nữa, lúc này cả bọn đang nhờ cậy Sơn, vì
vậy, nó chắp hai tay hướng lên trời “lạy Cụ” cho xong chuyện.
Linh thấy vậy cũng “lạy Cụ” theo, nhưng cặp mắt nó vẫn nhìn
đôi chim hau háu. Khi Linh muốn cái gì, nhìn mặt biết ngay.
Chắc chắn nó đang nghĩ cách bắt một Cụ nướng chả, để xem
“chả phượng” ngon cỡ nào.

Sơn chèo bè theo hai Cụ Phượng. Đôi chim bay được một
đoạn ngắn lại dừng, đợi ba đứa tới mới bay tiếp. Nhìn cái cây hai
Cụ đậu lại trước khi vỗ cánh bay về khu rừng phía bắc, Sơn lẩm
bẩm: “Vậy là các Cụ bảo mình tới trạm dừng chân.” Nó cập bè vào
bờ, đưa con dao quắm cho Linh.

– Tao quay lại đón hai thằng kia. Mày chặt lấy mấy cái gậy
làm vũ khí. Ở rừng lúc nào cũng nên đề phòng.

– Dài bao nhiêu thì vừa?



– Thấy vừa tay là được. Chọn cho thằng Việt Bắc cây to nhất.

Tự Thẳng cười hì hì:

– Cái thằng béo bệu ấy thì gậy to cũng chẳng để làm gì.

Hai đứa đi tìm những cây vừa tay làm vũ khí. Cũng mất khá
nhiều thời gian, vì Linh muốn kiếm những cây vừa rắn, vừa
dẻo. Riêng cây chọn cho mình, nó đẽo nhọn một đầu. Khi Sơn
chở Việt Bắc và Hoài Nam tới, cả bọn men theo một lối nhỏ và
dốc lên “trạm dừng chân”. Đó là một cái hang ở độ cao chừng hai
chục mét so với mặt hồ. Cửa hang quay về hướng đông. Bên
trong có một phiến đá phẳng. Sơn nói:

– Bọn mày ngủ ở chỗ này.

Nó chỉ cho bốn đứa đống củi khô xếp bên những tảng đá
quây thành bếp và dặn:

Tối đốt lửa cho ấm.”

Ngoài dao, đèn pin, chăn, võng, khăn mặt và quần áo, những
thứ mang theo còn có một mảnh nilon, bốn cái bát sắt, non nửa
bao diêm, ba thanh lương khô, sáu cái kẹo… Trong cái bao dùng
đựng rắn của Sơn có một ít gạo, muối, mấy sợi dây câu, hai cục
đá… Sơn mang theo cả cái mũ sắt cũ, nhà nó vẫn dùng làm cối
giã cua, và con gà mái đã bị vặn cổ.

– Mày ăn trộm gà nhà ai thế?

– Gà nhà tao. Coi như nó bị cáo vồ. Lần đầu bọn mày vào Hồ
Mây, phải có cái gì đó ăn mừng.

Bốn đứa ngồi xem Sơn lấy lửa. Nó dùng hai cục đá đập mạnh
vào nhau. Những tia lửa li ti bắt sang mớ bùi nhùi được chà xát



nóng. Sơn dùng bùn vừa lấy dưới hồ bọc kín con gà, vùi xuống
dưới lớp than gio cháy đỏ. Khi gỡ lớp bùn, lông gà long ra từng
mảng. Con gà béo vàng, nước mỡ chảy sóng sánh trong bụng.
Lần đầu tiên những đứa ở trại sơ tán được chứng kiến kiểu
nướng gà bằng bùn.

Ăn xong, Sơn nhặt chỗ lông gà, men theo vách đá đi vào bên
trong, ném xuống. Sau đó, nó lấy một cành củi cắm vào khe đá
và nói:

– Chúng mày nhớ không được đi quá chỗ này. Phía trước có
một cái hang sâu lắm. Trượt chân ngã xuống là chết toi.

Việt Bắc gạ:

– Mày ở đây cùng bọn tao đêm nay nhé.

– Không được. Bọn mày bỏ trốn, nếu tao không về sẽ bị nghi
ngờ. Mai tao lại vào đây với bọn mày.

Tự Thắng dặn:

– Mày về nhớ thám thính xem tình hình ở trại thế nào nhé.



PHẦN II
HỒ MÂY



7.
HỔ MANG CHÚA

Có lẽ do thấm mệt sau một chuyến đi dài, cả bọn lăn ra ngủ. Khi
trở dậy, trời đã nhá nhem tối. Không biết dơi ở đâu bay ra loạn
xạ. Nghe nói mắt dơi không nhìn được, vậy mà chúng bay rất
nhanh, không đâm vào nhau, cũng không va vào các vách đá
lởm chởm. Việt Bắc gật gù:

– Có dơi bắt muỗi, mình càng đỡ phải mắc màn.

Linh hỏi:

– Thế lúc dơi đi ngủ, muỗi ra thì sao?

Hoài Nam cũng góp chuyện. Suốt cả ngày, đến giờ nó mới lên
tiếng:

– Muỗi rừng độc lắm, nó đốt một phát là mình bị sốt rét
ngay.

Tự Thắng rút mấy thanh củi khô mang lại bếp:

– Vậy thì phải nhóm lửa lên đuổi muỗi. Việt Bắc đưa giúp tao
hai hòn đá.

Việt Bắc quờ quạng tìm đá. Đột nhiên nó nhảy như con choi
choi* và hét toáng lên:

– Rắn! Rắn…

https://calibre-pdf-anchor.a/#a23


Nghe đến rắn, Hoài Nam lùi lại phía sau, im thin thít. Linh
bật đèn pin, nhặt cây gậy nhọn đầu, vừa đi vừa khua khua trên
nền hang. Tự Thắng cũng lấy một cây gậy chạy tới. Hai đứa tìm
một hồi không thấy con rắn nào. Nhớ lời Sơn dặn phải tiết kiệm
pin, Tự Thắng nhặt hai hòn đá, bắt chước Sơn nhóm lửa. Khi Tự
Thắng vừa đập hai hòn đá vào nhau, Việt Bắc lại hét lên:

– Nó đấy, rắn đấy.

Linh lăm lăm cây gậy, hỏi:

– Nó đâu?

– Trên mỏm đá sau lưng mày. Tao vừa thấy cái lưỡi nó thè
ra…

Theo hướng Việt Bắc chỉ, Linh đến gần nhưng chẳng thấy gì.
Nó làu bàu:

– Mày chỉ khéo tưởng tượng.

Tự Thắng loay hoay mãi nhưng không sao làm cho lửa bén
vào đống bùi nhùi. Linh làm thử cũng thất bại. Nó nói:

– Dùng diêm mà thắp cho nhanh. Thằng Sơn mới biết cách
lấy lửa bằng đá chứ mình lấy sao được.

Tự Thắng bật diêm châm lửa nhưng vẫn cãi:

– Phải tập mới biết làm chứ. Ở trong này lâu, hết diêm thì
sao.

Việt Bắc hỏi:

– Không biết lúc mình ngủ rắn có bò ra không nhỉ?



– Ban đêm rắn thường đi săn mồi. Nhưng nó chỉ ăn những
con vừa miệng như cóc, ếch, nhái thôi. Mày béo thế, làm sao nó
nuốt được mà sợ.

– Tao không sợ nó nuốt, nhưng sợ nó cắn.

– Nếu mình không trêu rắn thì không bao giờ nó cắn mình.
Ngày thằng Sơn mới đẻ, hai con rắn cạp nong chui vào chăn ngủ
suốt đêm cùng nó mà có sao đâu.

Nghe rắn chui vào chăn, Việt Bắc co rúm lại:

– Đúng rồi, bọn rắn thích rúc vào chăn cho ấm. Đêm nay tao
không đắp chăn đâu.

Linh vớ một cái chăn và nói:

– Tao với Tự Thắng ngủ chung. Còn một chăn của hai đứa
mày. Nếu sợ rắn thì đừng đắp.

Hoài Nam và Việt Bắc nhìn nhau. Cả hai thống nhất đêm nay
hai đứa sẽ ngủ trên võng. Việt Bắc sợ rắn đã đành, không ngờ
Hoài Nam cũng sợ rắn đến thế.

Linh cười thầm. Nó chui đầu vào trong chăn, nói vọng ra:

– Hai đứa mày nên một thằng ngủ, một thằng canh. Nằm
trên võng rắn vẫn leo lên được.

Ngày ở Trại Khe Khao, Việt Bắc là đứa nổi tiếng hay ị đùn. Nó
béo nhất lớp, ăn rất khỏe. Ăn lắm ị nhiều là chuyện bình
thường, nhưng nó khác người ở chỗ không có biểu hiện gì trước
khi ị. Thông thường các cô chỉ cần nhìn mặt đứa nào đần ra là



biết đứa ấy sắp ị. Với Việt Bắc thì ngược lại. Mỗi khi mặt đần ra là
nó đã ị xong rồi.

Khi chuyển từ Khe Khao về Trại Nhi đồng Miền Bắc, Việt Bắc
vẫn nổi tiếng về chuyện ị. Ngày đó trại mới thành lập. Do
chuyển đổi từ khu nhà nghỉ cuối tuần của các sĩ quan Pháp
thành trại trẻ nên không đủ chỗ cho các cháu đi vệ sinh. Bể nước
tưới cây ở vườn hoa được cải tạo thành chỗ đi ị. Đó là một cái bể
xi măng, nửa nổi nửa chìm, thành cao năm mươi phân, dài
khoảng hai mươi mét, sàn dốc về cuối, được ngăn đôi theo chiều
dọc bằng tường gạch. Từng cặp hai nửa tấm ván được ghép lại
với nhau thành hình chữ H, đặt trên thành bể. Mỗi cặp ván tạo
nên hai lỗ vuông đối xứng. Sáng nào cũng vậy, tập thể dục xong,
lần lượt từng lớp, con trai con gái cởi quần, xếp hàng, tiến vào
nhà vệ sinh. Tất cả ngồi chổng mông vào nhau cùng ị. Sau khi
xong xuôi, chú lao công dỡ những tấm ván ra và giội nước cho
phân trôi về phía cuối, dồn vào bể phân. Theo quy định, bạn nào
xong thì giơ tay để cô dẫn ra bức tường có gắn các vòi nước bên
ngoài rửa. Vẫn theo truyền thống từ Trại Khe Khao, các cô dùng
tay rửa cho các cháu.

Vi có những đứa buổi sáng không chịu ị rồi đang học lại đòi
đi, nên các cô kiểm tra rất cẩn thận. Nhiều hay ít, đứa nào cũng
phải có “sản phẩm”. Chỉ khi tất cả đều hoàn thành nhiệm vụ, lớp
mới được đi ăn sáng.

Thảo luôn là đứa ị lâu nhất. Các bạn xong hết rồi, nó vẫn
ngồi. Hôm nào cả lớp cũng phải chờ nó. Một lần nhân lúc cô dẫn
bạn đi rửa, Việt Bắc ị hộ Thảo. Trót lọt vài lần. Thấy hay, nhiều



đứa bắt chước. Từ đó sinh ra trò ị hộ. Đứa nào cũng sẵn sàng
giúp bạn để nhanh được đi ăn. Có đứa còn ị vào lỗ trống, để cho
đứa không ị được chuyển sang. Việt Bắc to béo nhất lớp nên có
nhiều sản phẩm. Đứa nào không ị được là nó giúp đỡ. Có hôm nó
ị hộ cho hai đứa. Một lần Việt Bắc bị táo bón. Nhân lúc cô dẫn Tự
Thắng đi rửa, nó cầu cứu:

– Bạn nào ị hộ Việt Bắc với.

Lúc đó trừ Thảo, tất cả đều đã ị xong, chỉ chờ cô quay vào là
giơ tay xin dẫn ra ngoài. Thảo biết Việt Bắc xin nhưng lờ đi. Đến
khi Việt Bắc năn nỉ thì nó dài giọng:

– Sao hôm nọ Thảo xin kẹo anh Việt Bắc không cho, hôm nay
lại còn nhờ Thảo?

Nói rồi nó ngồi nhẩn nha ị nốt chỗ dở. Việt Bắc rất tức tối. Ở
lớp, nó là đứa có nhiều kẹo nhất, vì má làm ở Cửa hàng Cung cấp
Tông Đản. Tuy không chia kẹo cho mọi người, nhưng mỗi khi ăn
chẳng may bị bạn nào phát hiện, Việt Bắc cũng cho cắn một tí.
Thảo không nhớ tới những lần nó cho ăn chung, chỉ nhớ lần nó
không cho để trả thù. Là đứa ị giỏi nhất lớp, khi mọi người cần
nó giúp đỡ vô tư. Thế mà khi nó cần không một ai chịu hỗ trợ.

Sau hôm đó Việt Bắc không ị giúp ai nữa. Đứa nào cần thì
phải vay. Từ đó trong lớp sinh ra trò vay cứt. Ai cũng muốn cho
nhiều người vay để khi cần còn đòi được. Sáng sáng, hoạt động
vay, trả nợ, gán nợ, đòi nợ và quỵt nợ trong nhà vệ sinh diễn ra
sôi nổi. Việt Bắc là đứa có nhiều người vay cứt nhất lớp. Có bạn
mấy chục năm sau gặp lại vẫn bị nó nhắc nhở món nợ từ thế kỷ
trước.



Tối nay, cũng vì chuyện đi ị của Việt Bắc mà dẫn tới một cuộc
đụng độ kinh hoàng ở Hồ Mây, với rắn hổ mang chúa.

Do lạ chỗ, nằm mãi chẳng đứa nào ngủ được. Nửa đêm Việt Bắc
kêu đau bụng, muốn đi vệ sinh. Tự Thắng rút một thanh củi
trong bếp lửa đưa nó, dặn ra phía ngoài cửa hang, càng xa càng
tốt. Việt Bắc sợ ma, lắc đầu quầy quậy. Nó đi vào bên trong. Được
một lát, Việt Bắc gọi vọng ra xin giấy lau. Tự Thắng cáu:

– Mày cứ như ông tướng, đi ị cũng phải có người hầu. Ở đây
làm gì có giấy?

Tuy nói vậy nhưng Tự Thắng vẫn cầm đèn pin ra cửa hang
ngắt mấy cái lá. Không hầu nó thì chính mình lại phải ngửi.

Tự Thắng vừa ra ngoài, Việt Bắc bỗng rú lên: “Cứu tao với!”
Linh chồm dậy, vơ cây gậy và rút thanh củi đang cháy chạy vào.
Một đôi rắn đang quấn lấy nhau, gần chỗ Việt Bắc. Linh chưa
bao giờ nhìn thấy những con rắn to như vậy. Có lẽ mỗi con dài
trên dưới 5 mét. Nó bảo Việt Bắc:

– Ngồi yên đấy để tao đuổi chúng nó đi.

– Đánh chết nó đi. Mày đuổi, nó bò vào chỗ tao thì sao?

Linh lưỡng lự. Đi bắt rắn với Sơn mãi nên nó biết khi bị tấn
công, rắn thường ngóc đầu lên tự vệ. Hổ mang có thể nâng một
phần ba thân trước lên khi đối diện với kẻ thù. Hai con này ngóc
dậy, miệng của nó ít nhất cao ngang mặt người. Linh đã chứng
kiến những cú mổ của rắn hổ mang nhanh thế nào nên cũng e
dè. Đối đầu với một con đã phải cực kỳ thận trọng, huống hồ



đánh một lúc hai con. Nhưng nếu dùng gậy xua, có thể chúng sẽ
bò về phía Việt Bắc. Lúc đó chắc chắn Việt Bắc sẽ nhảy loạn lên,
khiến đôi rắn nghĩ nó tấn công chúng. Loại rắn này cắn có trời
cứu. Linh gác cây củi đang cháy dở lên gờ đá, hít một hơi dài,
bước vào khoảng trống giữa Việt Bắc và hai con rắn, nhè đầu
chúng đánh xuống. Do mặt hang mấp mô nên những cú vụt của
Linh không như mong muốn. Đôi rắn tách nhau ra, trườn đi.
Linh đuổi theo, nhằm đầu con nhỏ hơn vụt tới tấp. May mà sáng
nay Linh đã chặt mấy cái cây làm vũ khí. Nếu không có cây gậy
dài, nặng, vừa tầm tay, chưa chắc nó dám đánh nhau với những
con rắn khổng lồ này. Dưới những cú đánh liên tiếp của Linh,
con rắn quằn quại. Linh nghe thấy những tiếng rít khè khè Sơn
nói khi rắn rít lên là lúc nó đang cực kỳ giận dữ.

Chợt Linh cảm thấy ớn lạnh. Nó cảm giác từ trong bóng tối
một ngọn giáo đen phóng thẳng vào mặt mình. Theo bản năng,
Linh vung gậy lên và lùi về phía sau liền mấy bước.

Mãi về sau, Linh vẫn không thể nào hình dung được phản xạ
của cơ thể trong lúc đó. Nó đã vung cây gậy lên hất con rắn đi,
hay nó đã né người sang một bên khiến con rắn mổ trượt, sau đó
mới vung gậy hất văng nó? Hóa ra tiếng khè khè Linh nghe thấy
là của con rắn đực. Mải tập trung giết con cái, Linh không để ý
con đực đã quay lại tấn công mình. Cú mổ của nó như một tia
chớp sượt qua bên má. Chỉ nhờ phản xạ theo linh cảm mà Linh
thoát cú ngoạm của tử thần. Con rắn uốn lượn trên sàn đá, đầu
vẫn ngóc cao, cổ họng tiếp tục phát ra những tiếng khè khè.
Mang nó bành to, cái lưỡi chẻ đảo qua đảo lại giữa cặp răng nanh



nhọn hoắt, hướng đôi mắt đen tròn vô cảm vào đối thủ. Khi rắn
đang giao phối, nếu bị phá đám chúng sẽ rất hung dữ. Mùa rắn
sinh sản là thời gian trong làng có nhiều người bị rắn cắn nhất.
Thực ra chả riêng gì rắn, mọi loại động vật trên trái đất đều
hung dữ khi đến kỳ giao phối, vì chúng phải chiến đấu một mất
một còn để tranh giành bạn tình. Con người cũng không đứng
ngoài quy luật đó. Nhưng khác với các loài động vật khác, con
người là giống duy nhất trên trái đất có tiếng nói và chữ viết,
nên họ thay dần việc đánh nhau để chiếm đoạt bạn tình bằng
cách tán tỉnh và làm thơ.

Cú đánh của Linh đã kích thích bản năng săn mồi của con
rắn. Trong ánh lửa nhập nhoạng, thân hình vươn cao mạnh mẽ,
ánh mắt lạnh lẽo trong tư thế chuẩn bị ra đòn khiến con rắn
chúa có một vẻ rất kiêu hùng. Cái lưỡi chẻ liên tục thò ra thụt
vào. Lưỡi loài rắn giống như cơ quan khứu giác, dùng đánh hơi
các mùi vị xung quanh để tìm kiếm con mồi và nhận biết kẻ thù.
Linh nhớ mỗi lần bắt rắn, bao giờ Sơn cũng tìm cách rịt đầu rắn
xuống khi nó đang trườn, không lao vào lúc nó đã ngóc lên,
chuẩn bị tấn công. Cú thoát hiểm đầy may mắn khiến Linh thận
trọng. Nó cầm chắc cây gậy, lùi thêm hai bước, mắt dõi theo
từng chuyển động của con rắn một cách kiên nhẫn.

Sự kiên nhẫn khi đối đầu với những thứ có khả năng giết
chết mình là một trong những đức tính sống còn mà tổ tiên đã
truyền lại cho các thế hệ sau trong suốt quá trình tiến hóa. Từ
khi biết đứng lên bằng đôi chân, cái làm cho con người chiến
thắng các loài thú dữ trong những cuộc săn tanh mùi máu



không phải là sức mạnh của nọc độc hay móng vuốt, mà là sự
toan tính lạnh lùng.

Một lúc sau, thấy không còn dấu hiệu nguy hiểm, con hổ
mang hạ thân xuống sàn đá, từ từ trườn đi. Linh nhận ra ngay
cơ hội để giết chết con rắn khổng lồ. Nó siết chặt cây gậy trong
tay, bước lên. Nghĩ mình đã đánh chết con rắn cái, Linh quyết
định giết nốt con đực để diệt trừ hậu họa, không cho nó có cơ
hội quay lại trả thù.

Nhưng Linh đã nhầm. Do sàn đá mấp mô, những cú đánh
của Linh chỉ khiến con rắn cái bị thương chứ không làm giập
đầu nó. Nhìn đôi rắn cùng nhau chậm rãi trườn về phía hang
sâu, Linh bỗng có một cảm giác rất lạ. Đó là sự tôn trọng tự động
nảy sinh trước một đối thủ xứng đáng, kẻ có khả năng giết chết
mình. Nếu con rắn không quay lại cứu, chắc chắn bạn nó đã bị
Linh giết chết.

Nghe tiếng ồn ào, Tự Thắng chạy vào. Linh chỉ đôi rắn. Tự
Thắng rùng mình, khẽ nói:

– Sao rắn có thể to thế nhỉ? Chờ tao đi lấy gậy.

Linh phẩy tay:

– Để cho chúng nó đi.

Trở lại bếp lửa, Việt Bắc khoa chân múa tay kể lại chuyện
Linh đánh nhau với rắn. Tự Thắng hỏi Linh:

– Sao lúc đó mày lại bảo tha cho chúng nó?

Linh im lặng. Nó nghĩ nếu nói thật là mình có thiện cảm với
con rắn, mọi người sẽ cười.



Việt Bắc “xì” một cái:

– Tha đâu mà tha. Nó sợ thì có. Có một quả tim rắn bé tí ông
Hải đưa cho, nó cũng không dám nuốt.

Linh rùng mình, khẽ “ọe” một tiếng. Hoài Nam vẫn ngồi im
thin thít từ đầu, giờ mới lên tiếng:

– Mày sợ, đúng không?

Linh nhớ lại khoảnh khắc lưỡng lự khi bước vào khoảng
trống giữa Việt Bắc và đôi rắn khổng lồ, và lúc bị con rắn bất ngờ
mổ thẳng vào mặt, nó gật đầu:

– Lúc đầu tao sợ thật. Nhưng khi đã đánh nhau với nó, tao
không sợ nữa.

– Mày nói không sợ, sao không dám đánh tiếp?

– Tao tưởng đã đánh chết con cái, nên sẽ phải giết nốt con
đực, để nó không thể quay lại báo thù. Khi phát hiện con cái vẫn
còn sống, tao nghĩ nên để chúng nó đi.

Hoài Nam cười:

– Mày sợ thì cứ bảo là sợ, nói phét làm gì.

Linh rất ghét ai nghĩ mình dối trá. Nó nhìn Hoài Nam, khinh
khỉnh:

– Nếu tao sợ thì có gì là xấu, khi phải đánh nhau với thứ có
thể giết chết mình.

– Tao không bảo là xấu. Tao chỉ không thích mày lên mặt,
nói tha không thèm giết thôi.

Linh cười nhạt:



– Không phải tao không dám giết nó. Nhưng đó là rắn chúa
chứ không phải bọn cào cào, châu chấu. Với nó, tao không thích
chơi trò đánh dưới thắt lưng.

– Thế nào là đánh dưới thắt lưng?

– Là đánh từ phía sau, đánh lúc nó không đề phòng.

Hoài Nam phản đối:

– Đã là kẻ thù nguy hiểm thì bằng mọi giá phải giết chết, bất
chấp thủ đoạn.

Việt Bắc hùa theo:

– Đúng rồi, mày sợ thì cứ nhận là sợ, cần gì phải nói loanh
quanh. Nếu lúc đó không ị dở, tao đã cùng Tự Thắng giết chết
hai con rắn rồi.

– Mày giỏi thì cứ việc giết. Biết đâu lát nữa chúng nó chả bò
ra báo thù.

Thấy có vẻ căng thẳng, Tự Thắng nói sang chuyện khác:

– Sao hai con hổ mang này đen thế nhỉ? Rắn mình bắt ngoài
kia trừ cạp nong, cạp nia, hầu hết màu vàng, thỉnh thoảng mới
có một con màu xám.

– Chắc nó sống trong hang đá lâu nên đen.

– Con này chắc là rắn chúa. Tao nghĩ nó phải dài năm, sáu
mét.

– Lần đầu tiên tao thấy rắn to thế này. Nếu nó không ngóc
đầu, bành mang, tao đã nghĩ đó là con trăn.



Hóa ra những đứa to mồm nói người khác sợ cái gì lại là
những đứa sợ cái đó nhất. Đêm đó, Việt Bắc và Hoài Nam dứt
khoát không chịu cho Tự Thắng tắt lửa vì sợ hai con rắn quay lại
báo thù. Dù Tự Thắng thuyết phục, phân tích, động viên, dỗ
dành kiểu gì, hai đứa vẫn bó gối ngồi thức chờ sáng. Tự Thắng
bực mình, đem tích “rắn báo thù” nghe được từ ông Hải Rắn ra
kể cho hai đứa sợ luôn một thể. Chuyện có một ông đồ cho học
trò phát cỏ trong vườn để cất lớp. Đêm hôm đó, ông mơ thấy
một người phụ nữ dẫn bầy con nhỏ đến, xin thư thả cho ít hôm
vì chưa tìm được chỗ dời nhà. Ông nhận lời và tỉnh giấc, băn
khoăn không hiểu nguyên cớ gì lại mơ như vậy. Sáng hôm sau
học trò của ông phát cỏ, thấy một bầy rắn con, bèn đập chết.
Đêm về, ông đồ ngồi đọc sách, bỗng một giọt máu từ trên cao
nhỏ xuống, đúng vào chữ “tộc”. Máu thấm qua ba trang sách.
Ngẩng lên, ông thấy một con rắn vắt ngang trên xà nhà. Một
thời gian sau, gia đình ông gặp họa tru di tam tộc.

Đêm trong hang càng khuya càng lạnh. Chốc chốc lại nghe
một tiếng “chóe” vang lên rồi tắc nghẹn. Giọng tắc kè lúc thì
nhát một, khi thì dồn dập như cắn vào đêm càng làm cho cảnh
vật thêm lạnh lẽo. Việt Bắc và Hoài Nam nhìn đâu cũng tưởng
tượng thấy cảnh rắn sắp bò ra trả thù, càng sợ rúm ró. Mặc Tự
Thắng và Linh ngủ tít thò lò, hai đứa thay nhau cho củi vào bếp
để giữ lửa, cho tới lúc không thể nào cưỡng được cơn buồn ngủ.



8.
HOÀI NAM

Hoài Nam và Tự Thắng học với nhau từ ngày ở Trại Nhi đồng
Khe Khao. Trong cả lớp, chỉ mỗi nó có ba là tướng. Với bọn trẻ
con, bố giữ chức gì cũng chẳng ảnh hưởng đến quan hệ giữa
chúng với nhau. Bố tao là cấp dưới của bố mày nên không dám
đánh bố mày, chứ tao có phải cấp dưới của mày đâu mà không
dám đánh mày?

Tình cờ, Tự Thắng biết chuyện của ba Hoài Nam. Những gì
nghe được cứ ám ảnh nó mãi. Chuyện xảy ra hôm ba xin phép
trại cho Tự Thắng về nhà hai ngày, trước khi ông đi B*.

Khác với lần trước, khi ba Tự Thắng chuẩn bị đi vào miền
Nam, các chú trong cơ quan đến nhà nói chuyện rất ồn ào. Lần
này, ai cũng nói rất nhỏ, đôi lúc thì thầm. Tự Thắng cảm thấy có
điều gì đó khá nghiêm trọng. Tên ba của Hoài Nam và một vài
người nữa được nhắc đi nhắc lại. Ba tưởng Tự Thắng ngủ vì nó
nằm ở phòng trong, trùm chăn kín đầu. Một chú nói: “Tôi chắc
chắn thủ trưởng bị oan. Nhưng việc này của ban chuyên án,
mình không ý kiến được đâu.” Có một từ lặp đi lặp lại mà nó
không hiểu là “xét lại”… Ba nói: “Trung ương nhận định đây là
một vụ án chống Đảng nghiêm trọng. Đã có một số người bị
bắt…” Tự Thắng rất lo lắng. Ba vẫn nói Trường Thiếu sinh quân
Nguyễn Văn Trỗi là nơi đào tạo con em của những cán bộ quân
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đội và trung ương thành thế hệ kế cận cho cách mạng. Hết năm
học này, nó và Hoài Nam sẽ lên trường Trỗi. Nếu ba Hoài Nam bị
bắt, có thể Hoài Nam sẽ không được học ở đó nữa.

Khi các chú ra về, Tự Thắng vùng dậy hỏi: “Tại sao ba của
Hoài Nam lại chống Đảng? Nếu người ta bắt ba Hoài Nam thì ba
có bị ảnh hưởng gì không?” Chưa bao giờ Tự Thắng thấy ba giận
đến thế. Ông cho nó một cái bạt tai và lạnh lùng bắt nó hứa phải
quên ngay chuyện này, coi như chưa bao giờ nghe, và từ lần sau
cấm giả vờ ngủ để nghe lỏm.

Lần đầu bị ba đánh, Tự Thắng vô cùng tủi thân. Ở nhà, ba
không hay nói những lời âu yếm, nhưng luôn dành cho con cái
sự tôn trọng, và đối xử với chúng như những người bạn thân.
Nó cảm nhận được sự yêu thương của ba với mình và luôn nghĩ
về ba với niềm tự hào. Dù ba đánh không đau nhưng tự nhiên
nước mắt Tự Thắng cứ trào ra. Không muốn ba biết mình khóc,
nó chạy ra sân. Có lẽ câu chuyện phải có điều gì đó rất nghiêm
trọng nên ba mới giận thế. Trời mù sương. Gió mùa Đông Bắc
thổi từng đợt, cắt vào da thịt qua lớp áo mỏng. Tự Thắng định
vào nhà mặc thêm áo, chợt thấy một làn hơi ấm choàng lên. Ba
bước tới, khoác lên vai nó cái áo đại cán dạ. Vẫn mùi thuốc lá
Điện Biên quen thuộc. Hai ba con lặng lẽ đi dạo hết hai vòng sân.
Cuối cùng ba nói:

– Ba xin lỗi. Ba không biết con thức nên đã nói một câu
chuyện mà con không nên nghe.

– Vì các chú nói ba Hoài Nam có thể bị bắt nên con lo cho
nó… Cấp to như bác ấy, sao lại bị bắt được?



– Quân đội đang điều tra một số người có tư tưởng xét lại. Ba
Hoài Nam nằm trong số bị nghi vấn.

– Xét lại là tội gì hả ba?

– Có thể hiểu là… không tin tưởng vào đường lối lãnh đạo
của Đảng con ạ. Nhưng ba tin bác ấy không làm gì sai. Những
người như bác ấy không bao giờ phản bội lại lý tưởng mình theo
đuổi. Chắc là có sự hiểu nhầm nên phải kiểm tra.

– Nếu sau khi kiểm tra, cấp trên vẫn bảo bác ấy có tội, thì có
sao không ba?

Ba im lặng bước đi. Một lát sau ba trả lời:

– Nghiêm trọng con ạ.

– Nếu thế, Hoài Nam có được đi học trường Trỗi nữa không?

– Nói trước về những gì chưa xảy ra là điều khó. Hãy hứa với
ba không kể lại chuyện này với ai.

– Con hứa.

– Đập tay nào. Lời hứa của con nhà lính nhé!

Ở nhà Tự Thắng, khi ba con đã đập tay, bao giờ cả hai cũng
giữ cam kết. Đó là lời hứa danh dự.

Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, ba đưa cho Tự Thắng một cái
đèn pin cũ cùng đôi pin mới tinh. Ba nói:

– Ba đi chiến trường, được cấp đèn mới. Cho con cái này
mang lên trại sơ tán mà dùng.

Có một cái đèn pin là điều Tự Thắng vẫn mơ ước. Nó cảm ơn
ba rối rít, bụng nghĩ có khi ba đền bù vì đã đánh nó hôm nay.



Khi Tự Thắng tỉnh dậy, Hoài Nam cũng vừa thức. Linh và Việt
Bắc vẫn ngủ. Tự Thắng rủ Hoài Nam đi dạo.

Hai đứa đi men theo hồ, len lỏi giữa những cây trĩu quả
nhưng lạ hoắc, chẳng biết có ăn được không. Nhìn những quả
chín vàng chín đỏ trên cao, bỗng dưng hai đứa cảm thấy đói cồn
cào. Gặp một cây vả nằm ngả ra hồ, Hoài Nam trèo lên hái. Quả
vả giống quả sung nhưng to hơn, bên trong ruột màu hồng, ăn
ngòn ngọt và bùi. Những chùm quả chín, màu như củ hành tía,
mọc chi chít trên những cành cây là là sát mặt nước. Hoài Nam
không dám trèo ra xa vì nó không biết bơi. Đứng dưới gốc cây
chờ hứng những chùm quả ném xuống, Tự Thắng thấy xung
quanh có khá nhiều ong mật. Nhìn theo những con ong, nó phát
hiện một tổ ong to như cái nón, cao ngang đầu, cách đó mấy
mét. Ong bay ra do Hoài Nam làm những cành cây gần tổ rung
động. Tự Thắng rối rít gọi Hoài Nam xuống.

Mặc cho Hoài Nam và Tự Thắng đến gần, lũ ong vẫn thản
nhiên. Chúng đậu chồng chất lên nhau, như bâu vào một quả
mít lớn. Những con ong liên tục chui ra, chui vào tổ. Nhóm ong
“bảo vệ” làm nhiệm vụ canh gác ở phía trước. Một con ong lạ,
màu nâu sẫm, có khoang vàng ở lưng, mặt hao hao mặt ngựa, to
gấp mấy lần con ong mật, lảng vảng gần đấy. Khi nó bay đến
gần, đội ong bảo vệ lao vào tấn công. Con “mặt ngựa” lảng ra,
nhưng vẫn loanh quanh cạnh tổ, không hề tỏ ra sợ sệt. Hoài
Nam nghĩ chắc con “mặt ngựa” tới do thám rồi về gọi đồng bọn
đến cướp mật. Nổi máu nghĩa hiệp, nó nhặt một hòn sỏi nhỏ
búng thẳng vào con “mặt ngựa”. Mãi về sau Hoài Nam mới biết



con đó là ong bắp cày, loại “đốt ngày chết đêm.” Viên sỏi không
trúng con mặt ngựa, mà lại trúng vào giữa tổ ong.

Hòn sỏi vừa chạm tổ, đàn ong mật như một cơn lốc đen lao
thẳng vào Hoài Nam. Theo phản xạ, nó lấy hai tay đập túi bụi
lên mặt và đầu. Tự Thắng hét “chạy đi!”. Hai đứa cắm đầu cắm
cổ chạy, mỗi đứa một ngả.

Dù phân tán thành hai nhóm đuổi theo Hoài Nam và Tự
Thắng, nhưng đàn ong xác định Hoài Nam là thủ phạm tấn
công tổ nên chủ yếu dồn vào nó. Mặc cho hai đứa đã chạy rất xa,
đàn ong vẫn không buông tha. Hoài Nam chạy cho tới khi vấp
phải một rễ cây, ngã sấp xuống đám cỏ. Nó quyết định nằm im
giả chết. Những con ong bâu lấy đầu, cổ và tay của nó đốt liên
tục. Có vẻ như dây thần kinh đau của Hoài Nam đã bị tê liệt nên
nó mặc lũ ong muốn làm gì thì làm.

Không ngờ việc Hoài Nam giả chết cũng có hiệu quả. Thấy nó
không động đậy, lũ ong bắt đầu bay lượn lờ phía trên. Hoài Nam
nằm úp mặt xuống đất rất lâu, cho tới khi nghe tiếng Tự Thắng
gọi mới mở he hé mắt. Đàn ong đã bay hết. Dù bị ong đốt ít hơn
Hoài Nam nhiều, nhưng mặt Tự Thắng cũng sưng húp và chi
chít những cái gai. Mỗi con ong mật chỉ đốt một lần trong đời,
khi chúng thấy tổ hoặc bản thân bị xâm phạm. Sau khi đốt, ngòi
ong dính lại trên người kẻ thù, và con ong sẽ chết. Hoài Nam
không biết so với Tự Thắng, mặt mình còn thảm hại hơn nhiều.

Sau này tìm hiểu, Hoài Nam mới biết vì sao hôm đó nó bị ong
đốt nhiều thế. Một là nó đứng gần tổ ong hơn Tự Thắng. Hai là
căn cứ vào hướng ném của hòn sỏi, lũ ong coi nó là kẻ tấn công



tổ. Ba là nó dùng tay đập ong, khiến cho chất dịch ong bám vào
mặt, kích thích ong tấn công. Bốn là đàn ong có xu hướng tấn
công những vật màu sẫm hơn những vật lạt màu. Nó mặc áo
màu xanh công nhân, còn Tự Thắng mặc áo màu cháo lòng.

Vì ong đốt quá nhiều nên Hoài Nam bị choáng. Tự Thắng
dùng móng tay nhổ hết ngòi ong trên mặt, cổ, gáy và hai tay cho
nó. Dù ngòi đã được nhổ ra, Hoài Nam vẫn cảm thấy những chỗ
bị đốt rát bỏng. Tự Thắng ngắt đại mấy bông hoa còn đọng
sương đêm bên đường chà lên mặt nó. Chẳng hiểu hoa có chất gì
chống lại nọc ong không, nhưng Hoài Nam cảm thấy đỡ rát hơn.
Thấy vậy, Tự Thắng ngắt hết những bông hoa xung quanh, chà
thật mạnh lên những chỗ Hoài Nam bị ong đốt, như người ta
chà miếng xơ mướp vào chiếc chảo.

Cả Hoài Nam và Tự Thắng đều không biết sau khi bị ong đốt
phải nhổ ngay ngòi đi, vì các ngòi ong trên da sẽ tiếp tục bơm
chất độc vào cơ thể. Tự Thắng bị ong đốt ít hơn, chủ yếu vào
mặt, nên nó bảo không cần nhổ. Ai dè những chỗ đó thâm lại và
phồng lên, khiến mặt Tự Thắng trông rất khó coi. Suốt ngày hai
đứa nằm lì trong hang. Việt Bắc và Linh vô cùng lo lắng nhưng
chẳng biết làm gì.

Gần trưa hôm sau Sơn tới. Nó đeo một chiếc ba lô và khoác theo
khẩu súng mượn của Sính. Tự Thắng đã hết sốt. Hoài Nam vẫn
ngủ mê mệt, trán nóng rực. Nghe Tự Thắng kể chuyện tổ ong
mật và con ong mặt ngựa, Sơn chép miệng:



– Con đó là ong bắp cày, có nơi gọi là ong đất, hay ong bò vẽ.
Nó không hút nhụy hoa làm mật, mà ăn côn trùng. Ong bắp cày
tấn công các tổ ong khác để ăn ong non. May mà bọn mày chỉ bị
ong mật đốt, chứ nếu là ong bắp cày thì đã bỏ mạng rồi. Đó là
loại ong độc nhất rừng. Lần sau thấy nó, nhớ phải tránh xa.

Nhưng Sơn còn ngạc nhiên hơn khi nghe Linh và Việt Bắc kể
về chuyện hai con rắn. Nó nói với Linh:

– Mày thoát được cú ngoạm của con hổ mang chúa là phúc
lớn đấy.

– Sao gọi nó là hổ mang chúa?

– Hổ mang chúa là vua của các loài rắn. Nó là loài rắn to
nhất, độc nhất và mồi săn của nó là các loại rắn khác. Tao đã
nhìn tận mắt hổ mang chúa cắn chết con trâu mộng chỉ bằng
một cú táp. Nhưng hổ mang chúa không tấn công người, nếu
mình không chọc giận nó. Lần sau gặp, bọn mày chỉ nên xua nó
đi.

Tự Thắng hỏi:

– Mày nói hổ mang chúa chỉ ăn rắn. Như vậy là nó bắt rắn
tranh với mày, sao mày lại bênh nó?

– Tao chẳng thấy ảnh hưởng gì. Hổ mang chúa có từ lúc tao
chưa đẻ ra, vậy mà tao có thiếu rắn để bắt đâu. Rắn nào cắn tao
cũng chữa được, nhưng hổ mang chúa cắn thì chịu. Nó là loại
rắn duy nhất có thể cắn nhiều phát trong một lần ngoạm.

Sau khi xem xét chỗ hai con rắn nằm đêm qua, Sơn đi sâu vào
bên trong. Khi trở ra, nó nói:



– Không thể ở lại hang này được. Có nhiều rắn lắm. Không
phải bỗng dưng hổ mang chúa tới đây.

– Mày đã đến đây nhiều lần, sao không biết hang này lắm
rắn?

– Bọn tao chỉ ghé qua nghỉ và ăn, không kiểm tra sâu bên
trong. Với tao, ở đâu càng có nhiều rắn càng tốt. Nhưng chúng
mày thì không ở trong hang rắn được.

Sơn quay ra, xem các vết ong đốt của Hoài Nam. Nó chẳng
nói gì, chỉ lắc đầu quầy quậy, rồi đứng dậy đi kiếm lá thuốc. Việt
Bắc đi theo. Sơn vừa hái lá cây, vừa giải thích cho Việt Bắc tác
dụng chữa bệnh của từng loại lá. Chẳng hạn như cái cây hai đứa
đang hái, khi khỉ con bị thương, khỉ mẹ sẽ lấy lá vò nát, rịt vào
vết thương và nhai nát, mớm cho khỉ con ăn. Người bị sốt hoặc
đau họng hay đau răng, ăn lá này là đỡ. Ngày xưa làm gì có trạm
xá. Tất cả bệnh tật đều chữa bằng thân, lá, rễ, củ của các loại cây,
cỏ… Việt Bắc thấy lạ, hỏi hết câu nọ đến câu kia. Câu nào Sơn
cũng trả lời rất nhiệt tình. Xưa nay, với bọn sơ tán, Sơn luôn là
đứa nhìn lên, nay được dịp giảng giải, chỉ bảo cho chúng, nó
cũng thấy thích. Sơn lấy dao đánh dấu một cái cây, dặn nếu có
đứa nào bị rắn cắn thì lấy lá giã nát, vắt lấy nước cho uống, còn
bã đắp vào vết thương. Nó biết, với bọn thành phố cây nào cũng
giống cây nào nên dặn đi dặn lại. Chữa rắn độc cắn, nhầm cây nọ
với cây kia là chết người ngay. Việt Bắc không ngờ mình học
được phương pháp chữa rắn gia truyền nên rất khoái chí. Nó ghi
nhớ kỹ vị trí của cái cây, biết đâu có dịp trổ tài.



Trở về hang, Sơn lấy lá đem giã, vắt nước bắt Hoài Nam uống.
Nó ngắt lá cây con khỉ, bảo Hoài Nam ăn. Nếu vẫn không hạ sốt,
sẽ phải đưa đi trạm xá. Nọc ong mật tuy không độc lắm, nhưng
Hoài Nam lại bị đốt quá nhiều. Sau đó, cả bọn đi lấy tổ ong. Sơn
phân công Linh và Tự Thắng nhặt những cành củi và lá khô,
Việt Bắc kiếm mấy tàu lá to, còn mình đi chặt mấy cây giang. Nó
buộc củi và cành khô vào các cây giang rồi châm lửa. Chờ khói
bốc lên vừa đủ, Sơn từ từ đưa từng cây lại gần tổ ong để hun. Cây
này sắp hết khói, nó đẩy tiếp cây khác. Cả khu vực xung quanh
tổ ong khói mù mịt. Ban đầu lũ ong kiên quyết cố thủ, nhưng rồi
chúng cũng đầu hàng và bỏ đi…

Sau nửa giờ hun khói, bốn thằng hỉ hả tha về một tổ ong to
như cái nón. Sơn dùng dao tiện một cây giang thành nhiều
đoạn. Nó đổ mật qua một cái phễu lá vào các ống giang rồi nút
lại. Lấy hết mật, nó giũ nhộng và ong non ra, trong đó có cả
những con ong sắp biết bay. Nếu có mỡ, xào nhộng ong với lá lốt
là ngon nhất, nhưng không có thì ăn sống. Chỗ sáp được cắt
thành những miếng nhỏ, chia cho mọi người. Từ sáng chưa có gì
bỏ vào bụng nên trừ Hoài Nam, đứa nào cũng ăn ngấu nghiến.
Sơn ép Hoài Nam uống mấy hớp mật ong, nhưng nó uống vào
lại nôn ra hết.

Sơn mang theo một cuộn dây thừng dài và một chiếc ba lô,
trong đó có 5 thanh lương khô 701, bốn gói đường nhỏ trong
giấy báo, mười hai cái kẹo. Sơn chỉ cái ba lô nói:

– Ba lô của Thạch Bột đưa. Nó dặn nếu gặp bọn mày thì
chuyển hộ. Tao không nhận, nói không biết chúng mày trốn ở



đâu thì nó nói: “Anh cứ giữ lấy. Nếu các anh ấy không về Hà Nội,
thể nào cũng liên hệ với anh.”

Tự Thắng lo lắng:

– Sao nó biết mày liên quan đến bọn tao mà gửi đồ? Nó đã
nghĩ như thế các thầy cô cũng sẽ nghĩ thế và theo dõi mày. Có ai
trông thấy mày đến đây không?

– Mày yên tâm. Tao rất cẩn thận, chờ nó đi khuất rồi mới đi
tiếp. Không ai dò theo đâu.

– Tinh hình ở trại từ lúc bọn tao trốn thế nào?

– Thạch Bột nói mọi người tìm khắp nơi không thấy nên
đoán chúng mày trốn về Hà Nội. Thầy Khải đã về dưới đó.

Hoài Nam chỉ tay lên vách đá nói:

– Lúc nãy tao tỉnh dậy, thấy ở đằng kia có hai con rắn. Một
con xanh, một con đỏ cuộn tròn lấy nhau.

– Mùa sinh sản. Chúng cuộn với nhau là chuyện bình
thường.

– Nhưng hai con rắn này có mào, trông rất lạ.

Việt Bắc nghi ngờ:

– Rắn làm sao có mào được. Chắc mày ốm, thấy rắn sợ quá
nên tưởng tượng thêm vậy.

– Chắc chắn tao không nhầm.

Sơn nói:

– Rắn có mào là rắn thần đấy. May mà chúng mày chưa làm
gì các ngài. Phải chuyển chỗ ở ngay thôi.



Việt Bắc gật lia lịa:

– Đi càng nhanh, càng xa chỗ này càng tốt. Tí nữa thì tao đã
bỏ mạng ở đây. Phải gọi cái “trạm dừng chân” của mày là hang
rắn mới đúng.

– Vậy từ nay trở đi bọn mình gọi nó là Hang Rắn.

– Cụ Phượng của mày không tốt. Chỗ tử tế không dẫn, lại
dẫn vào cái hang toàn rắn độc thế này.

– Đừng nói thế phải tội. Đó là các Cụ muốn thử thách bản
lĩnh của bọn mày. Nhưng chắc chắn phải chuyển tới động Người
Xưa, không ở đây được. Từ đây lên tới động Người Xưa cũng
bằng từ hồ lên đây.

– Đúng rồi, bọn tao thử thách thế là đủ rồi. Mình chuyển
luôn chứ?

Sơn sờ trán Hoài Nam. Nó lắc đầu rồi bắt mạch và nói:

– Bây giờ phải đưa Hoài Nam đi trạm xá đã. Mai tao sẽ vào
sớm dẫn bọn mày chuyển chỗ.

Hoài Nam phản đối:

– Tao không đi đâu.

– Mày bị ong đốt nhiều quá nên phải đi. Đã có những người
chết vì ong đốt rồi đấy.

Nghe nói sẽ chết, Hoài Nam nín lặng. Việt Bắc tỏ ra lo lắng :

– Nếu thấy Hoài Nam về, thể nào mọi người cũng bắt nó khai
chỗ bọn mình trốn.



– Tao sẽ dẫn Hoài Nam tới nhà thằng Sính, nhờ mẹ nó đưa đi
trạm xá huyện chữa. Huyện nhà nó toàn người dân tộc, không ai
biết chuyện chúng mày trốn trại đâu.

Hoài Nam bảo Việt Bắc:

– Tao không khai ra bọn mày đâu mà sợ.

Tự Thắng nắm tay Hoài Nam:

– Nếu vì mày phải đi trạm xá mà bọn tao bị lộ, bọn tao cũng
không trách mày.

Hoài Nam tỏ vẻ xúc động. Nó ngồi dậy, nói:

– Dù chết tao cũng không khai chỗ bọn mày trốn.

Rồi nó xòe tay giơ trước mặt Tự Thắng, giọng khào khào:

– Đập tay nào. Lời hứa của con nhà lính!

Việt Bắc cũng tới đập tay với Hoài Nam. Thấy Linh bỏ ra chỗ
khác, Tự Thắng đưa mắt ra hiệu cho nó tới đập tay với Hoài
Nam. Linh lắc đầu:

– Không khai là chuyện đương nhiên, có gì mà phải đập tay.

Thấy Hoài Nam nhìn mình tỏ vẻ khó chịu, Linh nói:

– Tao không đập tay với nó. Lỡ bị ép buộc, nó có thể khai ra
tao mà vẫn không vi phạm lời hứa của con nhà lính.

Hoài Nam hậm hực:

– Tao cũng chẳng cần hứa với mày. Lời hứa của tao với hai
thằng kia là quá đủ! Nếu mày nghi ngờ lời hứa của con nhà lính
thì có thể tin lời hứa, của con nhà tướng.

Linh cười nhạt:



– Mày đừng nghĩ danh dự nhà tướng của mày cao hơn danh
dự nhà lính tụi tao. Chắc gì nhà tướng đã dũng cảm, sẵn sàng hy
sinh vì đồng đội hơn nhà lính.

Cả người Hoài Nam run bắn. Nó liếc nhìn con dao quắm, ánh
mắt lộ những tia hằn học. Tự Thắng biết Hoài Nam rất dễ mất
tự chủ khi nghĩ ai đó xúc phạm ba mình. Nó đi tới ôm hai vai
Hoài Nam và nói át Linh đi:

– Mày nên tôn trọng bạn bè. Tất cả chúng tao đều tin tưởng
lời hứa của Hoài Nam.

Linh nhún vai, đi ra cửa hang:

– Thì tao sai! Tao chỉ không thích nó giở giọng con nhà
tướng ra thôi.

Dù lời qua tiếng lại, Linh vẫn cùng Tự Thắng và Việt Bắc đưa
Hoài Nam xuống bến. Lúc Hoài Nam chuẩn bị lên bè, Linh tiến
tới ôm Hoài Nam và vỗ vai nó: “Đi mạnh giỏi!” Hoài Nam lần
lượt bắt tay mọi người và nói: “Khám bệnh xong tao lại vào đây
với bọn mày!”

Khi sắp sửa rời bến, Sơn bỗng dừng lại, dỏng tai nghe ngóng.
Có những tiếng oe oe thảm thiết từ đâu đó vọng lại. Sơn giải
thích đó là tiếng kêu của một con sơn dương bị trăn gấm siết. Nó
nói:

– Sau khi nuốt con mồi, trăn gấm phải nằm yên khá lâu chờ
tiêu hết, nên rất dễ bắt. Nếu tao ở lại, hôm nay bọn mình đã
được chén một bữa sơn dương. Loại này thịt ngon lắm. Nhưng
nếu còn ở Hồ Mây, thế nào chúng mày cũng được ăn thôi.



9.
KHÚC GỖ MỐC

Sáng hôm sau, Tự Thắng bàn với Linh và Việt Bắc vào rừng kiếm
tre, nứa làm bè. Hôm trước Sơn nói đi lại kiểu tăng bo mất thời
gian quá, cần đóng một cái bè to hơn. Theo Tự Thắng, những gì
có thể làm được cần chủ động, không nên ỷ lại Sơn.

Tự Thắng và Việt Bắc đôi khi vẫn tự cho là mình không lạ gì
rừng núi vì đã sống mấy năm ở Khe Khao. Nhưng thật ra ngày
ấy hai đứa còn bé, đâu đã biết gì. Rừng có cuộc sống và quy tắc
của rừng. Đứa nào lớ ngớ sẽ bị trả giá ngay. Cú phạt cây nứa đầu
tiên, Việt Bắc đã suýt bị xuyên thủng chân. Cả cây nứa vát nhọn
từ trên lao thẳng xuống với tốc độ của một viên đạn, rung bần
bật sát bàn chân nó.

Tới trưa, ba đứa đã chặt được hơn chục cây vỏ xanh có đốt,
rỗng ruột, thuộc họ tre, nứa, trúc, mai, vầu… Sau khi cắt đoạn
vác về, chúng mới biết mình không khỏe như vẫn tưởng. Đứa
nào cũng thở hồng hộc, mồ hôi vã ra như tắm và khát khô cổ.
Gặp một cây khế cạnh đường, Linh trèo lên, chọn những quả
chín vàng ném xuống. Tự Thắng xòe vạt áo hứng còn Việt Bắc
ghé mông lên một đoạn gỗ mốc ngồi thở. Linh tung cho nó một
quả. Việt Bắc vừa chìa tay đỡ thì khúc gỗ dưới mông chuyển
động. Ban đầu Việt Bắc còn tỏ ra thích thú. Nó xoay người, ngồi
giạng chân sang hai bên để di chuyển theo. Nhưng chỉ vài giây



sau thì nó rú lên một tiếng khủng khiếp, đái cả ra quần. Cũng
chẳng trách nó. Có phải người nào lâm vào tình trạng khiếp sợ
tột độ cũng làm chủ được phản ứng của cơ thể đâu. “Khúc gỗ”
Việt Bắc đang cưỡi là con trăn gấm to tướng, một trong những
loài động vật ăn thịt nguy hiểm nhất ở Hồ Mây. Nó dài gần bằng
con hổ mang chúa trong Hang Rắn, nhưng lớn hơn nhiều và
đoạn giữa phình to. Con trăn trườn đi khiến Việt Bắc ngã lăn
quay. Tự Thắng vớ con dao chém lia lịa vào con trăn, nhưng lưỡi
dao bật ra như chém vào quả bóng cao su. Linh từ trên cây khế
nhảy xuống, bê một hòn đá nhằm đầu con trăn đập mạnh. Con
trăn văng cái đuôi vào chân Tự Thắng, hất nó ngã sấp. Linh
nâng cục đá lên, tiếp tục nhằm thẳng cái đầu đã bị biến dạng
của con trăn giáng xuống. Con mãng xà không chịu nổi hai cú
đập liên tiếp vào đầu. Sau một hồi quằn quại, nó nằm yên. Vừa
ăn một món nặng gần bằng cơ thể mình, con trăn trở nên chậm
chạp nên Linh mới có thể dễ dàng hạ nó như thế.

Dù con trăn đã chết hẳn nhưng Việt Bắc từ phía xa vẫn vung
tay loạn xạ và hét ầm ĩ. Đang quan sát một đôi trăn gấm khác
vắt trên cành cây phía trước, nghe Việt Bắc la hét, Linh ngoái lại.
Theo hướng tay nó chỉ, Linh thấy một con trăn từ trên cây đang
thả người xuống phía sau Tự Thắng. Lúc đó Tự Thắng mải chùi
máu trên mặt nên không biết. Khi Linh lao đến, Tự Thắng đã bị
con trăn cuốn ngang người kéo lên cao. Linh túm hai chân Tự
Thắng giằng lại. Con trăn nhấc hai đứa khỏi mặt đất. Cả ba đung
đưa một lúc rồi rơi phịch xuống. Con trăn vẫn quấn lấy Tự
Thắng. Linh càng gỡ nó càng siết chặt. Tay phải còn tự do, theo



bản năng, Tự Thắng đưa lên che mặt để nó không siết chặt cổ.
Con trăn ngoạm luôn vào tay Tự Thắng. Việt Bắc lập tức lao tới.
Nó nhặt một cái que, tìm cách nạy miệng con trăn để giúp Tự
Thắng rút tay ra. Nhưng nó càng chọc, miệng con trăn càng
ngậm chặt. Trong lúc luống cuống, Việt Bắc nhằm luôn hai mắt
con trăn đâm lấy đâm để. Không ngờ cách đó lại hiệu quả. Có thể
con trăn không kinh hoàng như người, khi bị ai đó đâm thủng
hai mắt, nhưng nó cũng nhả cánh tay Tự Thắng ra. Việt Bắc
quên cả sợ, dùng hai tay túm lấy đầu con trăn, nghiến răng vặn,
một hành động mà trong lúc bình thường chỉ nghĩ tới cũng đủ
làm nó vãi tè.

Dù Linh và Việt Bắc đã làm mọi cách, nhưng vẫn không gỡ
được con trăn khỏi Tự Thắng. Trong lúc nguy cấp, Linh đưa
luôn đuôi con trăn lên miệng cắn. Có lẽ cú cắn của Linh đã chạm
đến chỗ yếu của con trăn, hoặc hoảng sợ vì bị Việt Bắc đâm mù
mắt, con trăn nới lỏng Tự Thắng. Linh và Việt Bắc một đứa gỡ,
một đứa kéo, lôi Tự Thắng thoát ra. Con trăn trườn đi. Tự Thắng
mặt cắt không còn hạt máu, ngồi bệt xuống đất. May mà Tự
Thắng mặc chiếc áo bộ đội dài tay bằng vải gabadin* khá dày,
nên vết cắn cũng không quá sâu.

Sau sự dũng cảm bất ngờ, Việt Bắc lại trở về với bản chất tự
nhiên. Nó nằng nặc đòi về:

– Không chạy ngay, họ hàng nhà trăn kéo đến trả thù thì toi
mạng.

Linh cũng ngạc nhiên vì sao chỗ này có nhiều trăn thế.
Không hiểu đây là một gia đình trăn, hay là hang ổ của lũ trăn
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gấm. Nó bảo Việt Bắc:

– Mày sợ thì về trước đi. Tao phải cắt một ít thịt trăn để tối
nay ăn.

Không biết Việt Bắc sợ phải về một mình hay tò mò muốn
xem Linh mổ trăn. Nó lừng khừng rồi đứng lại. Linh chặt một
đoạn đuôi, rồi rạch bụng con trăn xem nó ăn gì mà to thế. Việt
Bắc rú lên khi thấy một cái chân thò ra. Linh hơi giật mình,
nhưng vẫn tiếp tục dùng mũi dao cứa tiếp vào lớp da dai
ngoách. Lần lượt bốn cái chân, rồi đến cái đầu một con sơn
dương xuất hiện. Linh lôi con sơn dương ra khỏi bụng trăn, lẩm
bẩm: “Con này phải cỡ ba chục cân.” Nó cắt một cái chân nhưng
thấy thịt đã thâm nên vứt lại.

Cả ngày hôm đó và hết sáng hôm sau nữa vẫn không thấy
Sơn vào. Ba đứa bắt đầu sốt ruột. Không đứa nào nhắc tới
chuyện trở lại chỗ hôm trước để lấy số tre nứa mang về làm bè.
Ngay cả Linh, lúc đánh trăn thì lăn xả vào, nhưng giờ nghĩ phải
quay lại chỗ đó cũng thấy rờn rợn.



10.
ĐỘNG NGƯỜI XƯA

Sơn vào Hồ Mây. Nhưng nó không đi một mình, mà đi cùng
Thảo.

Và sau đây là những gì đã xảy ra trong hai ngày vừa qua.

Sơn dẫn Hoài Nam đến nhà Sính, nhờ mẹ nó đưa đi trạm xá
huyện. Sơn dặn hai người phải nói cho khéo. Nếu lộ chuyện Sơn
dẫn bọn trong trại đi trốn, bố con nó sẽ phải ngồi tù. Bà Lễ đánh
xe trâu chở Hoài Nam đi luôn.

Sáng sớm hôm sau, Thảo và Thạch Bột đang tập thể dục thì
thấy Sơn khoác túi đi qua. Lập tức Thảo bám theo. Đây là lần thứ
hai Thảo bám đuôi Sơn. Lần trước nó theo được một đoạn thì
mất dấu. Từ khi bọn Tự Thắng bỏ trốn, hai đứa đã nghi ngờ Sơn
có liên quan. Lần này, Thảo quyết không để Sơn thoát. Nó chờ
đúng lúc Sơn lấy bè thì xông ra, dọa nếu không cho gặp Tự
Thắng nó sẽ mách bác trại trưởng. Thực ra Thảo chỉ bắt nọn,
nhưng Sơn có tật giật mình, nghĩ Thảo đã biết cả rồi nên đồng ý
cho đi cùng.

Tuy học cùng lớp nhưng Thảo ít tuổi hơn Tự Thắng. Ngày
đó, học sinh trong lớp chênh nhau vài tuổi là bình thường.
Không phải cứ đến tuổi là đi học, mà còn phụ thuộc vào hoàn
cảnh và điều kiện công tác của cha mẹ. Thảo và Tự Thắng đi trại



cùng nhau, từ Trại Khe Khao đến Trại Nhi đồng Miền Bắc và giờ
là trại sơ tán. Ngoài má, Tự Thắng là người Thảo thân nhất, thân
hơn cả ba. Ba đi B dài, nhiều năm chưa được về phép. Trong trí
nhớ mơ hồ của Thảo, ba là một người có râu. Mỗi lần ba thơm
nó, râu cọ rát cả mặt. Nó cũng thân với chú Hải nữa. Hồi học ở
Trại Nhi đồng Miền Bắc, Tự Thắng thấy các ngày Chủ nhật chú
Hải hay đến nhà Thảo chơi. Má của Tự Thắng không thích chú
Hải. Má bảo chú Hải như thế là không được. Ba má cãi nhau. Ba
nói: “Em cứ lắm chuyện. Cậu Hải cùng quê với cái Thu. Chỗ
đồng hương quen biết, thỉnh thoảng ghé chơi cũng là chuyện
bình thường. Những việc như sửa điện, thông cống cái Thu đâu
biết làm. Có người giúp cũng tốt.” Má gắt: “Anh không hiểu thật
hay cố tình không hiểu? Mỗi lần cậu Hải đến là mắt cái Thu sáng
long lanh, mấy ngày sau hai má vẫn ửng hồng. Rồi cũng đến
ngày anh đi chiến trường. Lúc đó nhớ câu anh nói hôm nay nhé.
Em cũng không biết sửa điện hay thông cống đâu.” Tự Thắng
chả hiểu tại sao ba má lại cãi nhau về việc chú Hải giúp cô Thu
sửa điện, thông cống. Một thời gian sau, nó nghe ba nói với má:
“Anh góp ý với Hải rồi. Cậu ấy sẽ không tới đây nữa.” Chẳng hiểu
ba nói gì với chú Hải. Nhưng đúng là sau đó chú không đến nhà
cô Thu thật.

Tính Thảo rất hiếu động. Những trò của bọn con trai như đá
cầu, đá bóng gôn tôm nó chơi tất. Đến cả môn chọi gà nó cũng
tham gia. Môn này bọn con gái cũng có đứa chơi, nhưng chúng
chỉ chọi với nhau. Chọi cả với tụi con trai chỉ có mỗi Thảo. Người
chơi chia hai phe. Luật quy định di chuyển bằng một chân, hai



tay nắm chắc chân còn lại ở ngang bụng, dùng đầu gối tấn công
đối phương. Muốn húc, đập, tì, đẩy thế nào cũng được. Đứa nào
ngã hoặc để hai chân chạm đất là bị loại khỏi cuộc. Thảo tuy
nhỏ nhưng nhanh và cú lao của nó rất hiểm. Tự Thắng mấy lần
ngã dúi dụi vì bị nó tấn công vào mạng sườn.

Sự xuất hiện của Thảo làm tất cả ngạc nhiên. Thảo hồn
nhiên kể lại chuyện nó và Thạch Bột theo dõi, bám theo Sơn và
nói:

– Em sẽ giữ bí mật, không nói với ai các anh ở trong này đâu.

Tự Thắng lắc đầu:

– Em biết, rồi cái Thạch Bột sẽ biết. Bí mật tới tai người thứ
ba thì không còn là bí mật nữa.

– Em với Thạch Bột không giấu nhau chuyện gì cả. Nếu các
anh sợ nó biết thì giữ em ở lại trong này luôn đi, coi như em bị
bắt cóc.

Rồi nó túm lấy tay Tự Thắng:

– Ghét anh. Đi trốn mà không nói gì với em làm em lo chết
lên được. Em ngủ mơ thấy anh bị lạc trong rừng, giống như em
bị lạc hồi ở Khe Khao. Rồi anh bị báo gấm bắt… Tỉnh dậy tim em
vẫn đập thình thịch. Chỗ này đẹp quá anh ạ. Hay là cho em ở
luôn trong này với các anh.

– Vớ vẩn. Mọi người không thấy em về lại đi tìm. Em biết bọn
anh ở đây rồi, giờ thì về đi.

– Hôm nay Chủ nhật, sẽ không ai để ý đến em. Bây giờ các
anh cho em đi chơi một vòng trong khu này rồi em về. Không



cho là em không về đâu.

– Trong này nguy hiểm lắm. Nếu không cẩn thận sẽ bị trăn
bắt. Hôm qua anh suýt bị trăn quấn chết đấy.

Thảo chạy đến nấp sau lưng Linh, hai tay nó đặt lên hai vai
Linh:

– Em cứ đi sau các anh thì sợ gì trăn. Nếu nó xuất hiện, anh
sẽ giết nó, bảo vệ em. Đúng không anh Linh?

Linh ngọ nguậy cái vai, chẳng gật cũng chẳng lắc. Đằng nào
cũng không bắt Thảo về ngay được. Phải cho nó ở đây tới chiều
rồi về cùng Sơn.

Việc phải làm ngay là chuyển tới động Người Xưa. Hang Rắn
không an toàn. Từ Hang Rắn tới động cũng cao bằng từ Hồ Mây
tới Hang Rắn, nhưng leo khó hơn. Sơn hướng dẫn cho mọi người
cách đặt chân vào những chỗ hõm và bám rễ cây để trèo lên.
Động cao, rộng rãi và thoáng mát. Lần theo những bậc khá trơn
đi xuống, giữa động có một sàn đá rộng, mặt sàn nhem nhép
nước. Nước từ các nhũ đá nhỏ giọt xuống, chảy theo một khe,
vào một cái hồ nhỏ và tràn ra sàn. Thảo hỏi Sơn:

– Nước chảy tiếp đi đâu anh nhỉ?

– Nếu nó ngấm được qua đá để chảy vào động thì nó cũng
tìm được chỗ để ngấm vào trong lòng núi. Nhờ có cái hồ nước
này mà người xưa chọn đây làm chỗ sinh sống. Vỏ ốc núi họ vứt
đầy khe phía trong.

– Ốc núi ăn ngon không?



– Rất ngon. Ốc núi đẻ vào mùa mưa. Mấy hôm nữa mưa, nó
bò ra lổm ngổm. Ốc núi luộc với lá chanh, lá bưởi, thêm ít mẻ.
Cũng có thể nướng. Để anh dẫn em xuống dưới khe xem vỏ ốc
núi. Có tới hàng triệu cái. Nếu chả ngon, người xưa đã không ăn
được ngần đấy.

Cái khe khá rộng. Một nửa lèn chặt những lớp vỏ ốc cao lút
đầu. Những con ốc dính với nhau thành từng cục. Sơn cạy lấy
một cục bằng nửa viên gạch. Nó tách rời từng con, chia cho cả
bọn xem. Có những con ốc vẫn còn nguyên vẹn.

Tự Thắng thắc mắc:

– Sao lại có những lớp tro nằm xen giữa các tầng ốc?

– Mùa ốc núi từ tháng Ba đến tháng Tám âm lịch, vì vậy
những lúc không có ốc, người xưa ăn cái khác và đổ tro xuống
khe.

– Họ ăn những gì nhỉ?

– Mấy hôm tới bọn mày ăn cái gì thì ngày xưa họ ăn cái đó.
Bây giờ bọn mình lên trên, tao sẽ chỉ cho bọn mày xem Bếp người
xưa.

Chỗ Sơn gọi là bếp là một khu vực bằng phẳng. Chếch phía
trên có một khoảng sáng to bằng cái nong. Gió từ bên ngoài thổi
vào khiến cho hang thoáng mát. Sơn chỉ vào một phiến đá lớn,
phẳng lì và nói:

– Khi mặt trời lên, nắng chiếu qua cái lỗ. Khoảng mười giờ
nó sẽ rọi vào phiến đá. Đây là chỗ ngủ của người xưa. Họ ngủ
gần chỗ nấu nướng để tiện ăn uống và sưởi ấm ban đêm.



Gọi là bếp nhưng chỉ là mấy hòn đá được xếp thành vòng
cung để đốt lửa. Quanh đó có rất nhiều đá đã được mài. Đa phần
là đá vôi, còn lại là đá cuội và các loại khác. Nhìn qua, những
hòn này chả khác gì đá bên bờ suối. Thế nhưng theo Sơn, đó là
dụng cụ và vũ khí của người sống trong hang. Nó cầm từng hòn
đá lên giải thích: Hòn này giống như cái chày, hòn kia giống bàn
nghiền, còn lại là những hòn ghè dùng để đập ốc hay xương thú,
hoặc những loại quả cứng…

Tự Thắng tỏ ra nghi ngờ:

– Mày tưởng tượng ra thế, chứ tao thấy nó cũng chỉ là những
hòn đá bình thường thôi.

– Những hòn đá này có vết mài rất cẩn thận, đâu có giống đá
bình thường.

Thấy không chỉ Tự Thắng, mà những đứa khác cũng có vẻ
hoài nghi, Sơn nói:

– Tao đã thấy những hòn đá kiểu này trong một cái hang gần
chùa Thiên Long. Bố tao bảo đó là đồ của người xưa để lại. Họ
còn mài đá làm vũ khí nữa. Ra đằng kia tao chỉ cho.

Sơn dẫn cả bọn ra một chỗ gần đấy xem rìu đá. Có hòn được
mài một đầu, có hòn mài cả hai đầu. Đặc biệt, có một hòn được
mài toàn thân rất kỹ lưỡng, một đầu to, một đầu nhỏ, phần lưỡi
khá sắc, được đặt ngay ngắn trên một hốc đá bằng phẳng, phía
trên bếp, như để trang trí. Đây là lưỡi rìu hoàn hảo nhất trong
hang. Nếu được lắp cán gỗ, vừa có thể chặt cây, vừa dùng làm vũ
khí. Mới nhìn thấy, Thảo đã mê tít. Nó ôm khư khư lưỡi rìu như



đồ chơi. Sơn giải thích người xưa không có dao, có cưa, có súng
như bây giờ. Họ phải lấy đá làm vũ khí và đồ dùng. Hai hòn đá
nó vẫn đánh lấy lửa cũng nhặt ở đây. Không phải cứ nhặt hai
hòn đá bất kỳ lên, đập vào nhau là ra lửa.

Ở cạnh bếp có một cái nỏ, hai cái bẫy sắt, một cái xiên cá và
một cây gậy có móc sắt ở đầu dùng bắt rắn. Có cả một chiếc đèn
bão nhỏ gần cạn dầu. Những thứ đó cho thấy đây là nơi Sơn và
Sính thường xuyên tới mỗi khi vào Hồ Mây. Sơn nói:

– Bọn mày ở đây thì yên tâm. Hang này chắc chắn không có
rắn.

– Sao mày biết?

– Tao đã vào đây nhiều, và kiểm tra kỹ rồi.

Thấy gần đó có một cái đàn bầu, một cái nhị, Thảo tò mò:

– Sao ở đây lại có đàn thế anh Sơn? Cũng của người xưa để lại
à?

– Không phải đâu. Mấy thứ đó của thằng Sính.

Việt Bắc hỏi:

– Trong vùng này có hổ không?

– Rừng sâu là nhà của hổ. Chắc là có nhiều.

Tự Thắng nghi ngờ:

– Nơi này núi đá dựng đứng bốn bề, làm gì có lối cho hổ vào.
Muốn tới đây phải qua hang và các hồ nước. Hổ có biết bơi đâu?

– Ai bảo mày hổ không biết bơi. Nó bơi còn giỏi hơn người.

Việt Bắc không thích hổ. Nó lý sự:



– Nhưng hổ làm gì có đèn mà bơi qua hang?

Sơn gật đầu:

– Tao cũng nghĩ nó không bơi vào các hang tối. Nhưng trong
rừng chắc vẫn có hổ. Ông tao kể ngày trước dãy núi Long Ẩn
nhiều hổ lắm. Từ trưa đến chiều hổ ngủ. Gần tối chúng ra săn
mồi. Có hôm nghe thấy tiếng ngáy của hổ từ hang núi vọng ra,
cò-kít, cò-kít như cưa xẻ. Một lần bố của hai ông thợ lò gạch
trong thôn bị hổ vào tận nhà bắt. Hai ông được báo, liền vớ lấy
hai cái mai đuổi theo. Tới hang thì thấy nó đang lột da mặt cụ.

– Có cứu được không?

– Cứu gì nữa. Thấy hai ông đến, con hổ bỏ ngay ông cụ, lao
vào hai ông. Cứ hổ tấn công ông này thì ông kia dùng mai trổ
vào người nó.

– Chắc con hổ nhỏ nên hai ông lò gạch mới dám đánh nhau
với nó?

– Con hổ đã tha được ông cụ về hang thì cũng không nhỏ.
Nhưng cái chính là do hai ông này mất bố. Khi đó, sự hung dữ
của con người rất kinh khủng. Lưỡi mai của thợ lò gạch lại sắc.
Cuối cùng con hổ bỏ đi.

– Không giết được nó à?

– Không. Sau này người làng lần theo vết máu, thấy nó chết
ở bờ sông Trường Thiện, gần hồ Thanh Long. Nó khát nước,
uống xong thì chết.

– Anh nói hổ bơi giỏi, vậy có khi nào nó bơi vào hang, phục
trong đó để bắt mình không?



– Hổ không săn mồi dưới nước. Nếu có hổ trong khu vực này
thì chắc nó sống trong thung lũng, dưới chân núi Phượng
Hoàng. Bọn mình ở trên cao, không sợ.

Sơn chỉ đỉnh núi cao đằng xa:

– Thời gian sau này bị săn bắt nhiều để nấu cao nên hổ rút
vào rừng sâu, thỉnh thoảng mới mò ra. Ngọn núi đằng kia là nơi
ở của các Cụ Phượng, tên là núi Phượng Hoàng. Phía dưới là một
thung rất rộng. Đấy là khu vực nguy hiểm, tao đoán ở dưới đó có
hổ. Nhưng giờ mình phải đi lấy tre nứa làm bè rồi còn về kẻo
muộn.



11.
VÁCH ĐÁ MA

Sơn cùng cả bọn đi đến chỗ đánh trăn hôm trước để lấy số tre
nứa đã chặt về làm bè. Nhìn những thứ mấy đứa kiếm được, Sơn
lắc đầu. Nó nói cần thêm những cây nhẹ và khô để bè nổi. Số tre
nứa sau khi bổ sung, được bốn đứa con trai chia nhau mang về,
còn Thảo vác bó dây rừng. Tưởng chỗ dây rừng nhẹ, vậy mà
Thảo cũng chảy mồ hôi nhễ nhại.

Mất mấy tiếng mới làm xong bè. Cái bè rất chắc chắn, có thể
chở được sáu người. Sơn tỏ ra vô cùng ưng ý. Nó bảo:

– Bây giờ mình hạ thủy. Tao sẽ chở chúng mày đi xem Vách
Đá Ma.

Chiếc bè len lỏi qua các hòn đảo trên hồ, tới một vách đá
dựng đứng. Sơn lấy chiếc mũ sắt múc nước, hắt lên vách đá, vừa
hắt vừa kể:

– Một lần tao với thằng Sính đang chèo bè trên hồ thì trời nổi
cơn giông. Bọn tao tạt vào đây trú. Mưa xối xả. Bỗng trên vách
đá xuất hiện những hình người, như vừa từ trong lòng núi đi ra.
Đầu tiên là một người đàn ông mặt như cái đĩa, tóc dựng ngược,
mắt tròn và to như hai đồng xu, tay trái cầm dao, tay phải cầm
chùy. Sau đó, trên vách đá tiếp tục xuất hiện thêm rất nhiều
người và các con vật… Bắt đầu rồi đây này.



Thảo co rúm người, túm chặt tay Tự Thắng. Tự Thắng để yên
cho những móng tay run rẩy của nó bấu chặt vào da mình. Chỗ
đá Sơn vừa hắt nước hiện ra hình một người đàn ông cầm dao.
Sau đó, những hình người màu đỏ quái dị khác, chân tay loằng
ngoằng lần lượt xuất hiện trên vách đá, như bước từ trong núi
ra. Những hình này chuyển dần từ màu đỏ gạch sang màu đỏ ối,
rồi thẫm lại như máu khô. Sơn nói:

– Tao đã thử cạo bỏ những hình này, nhưng nó ăn rất sâu
trong đá. Không tin, bọn mày lấy mũi dao quắm đẽo vào xem.
Chắc chắn chỗ này có ma.

Thảo chỉ một người đội mũ ngồi tựa lưng vào ghế:

– Người kia trông giống ông quan. Hay ngày trước quân đội
nhà vua đánh nhau với giặc bị thua, trốn vào đây và vẽ những
hình này?

Sơn lắc đầu:

– Nếu tranh do người vẽ thì sao màu đỏ ăn sâu vào trong
lòng đá như thế được? Các hình chỉ hiện lên một lúc rồi biến
mất, chắc chắn do ma vẽ. Chúng mày nhìn thấy mấy cây đâm
ngang từ vách núi với những bông hoa nhiều màu, trông như
cái loa kèn rủ xuống đằng kia không? Hoa trông đẹp và rất
thơm, nhưng độc lắm. Đứng gần là chóng mặt và buồn nôn
ngay. Nếu thấy hoa loại này ở đâu nhớ đừng hái hay ngửi nhé.
Ma đấy. Còn hẻm đá phía đằng kia là Khe Ma… Tiếng gió trong
khe cứ u u, vi vút như tiếng ma gọi nhau.

Thảo giật tay Tự Thắng:



– Mình đi chỗ khác đi anh. Ở đây em sợ lắm.

Sơn nói:

– Cũng đến lúc tao phải về rồi. Hình như hôm nay nước ở
chỗ này có vẻ cao hơn mọi ngày?

Thảo run run:

– Ma làm nước dâng lên phải không anh?

Tự Thắng dọa:

– Chắc chắn ma làm rồi. Em không về nhanh, tối nay sẽ bị
ma bắt đấy. Ma thích bắt con gái lắm.

Sơn đưa cả bọn quay về, rồi cùng Thảo chuyển sang chiếc bè
nhỏ. Lúc chia tay, đứa nào cũng bịn rịn. Thảo ôm Tự Thắng thật
chặt, rồi ôm Linh và Việt Bắc tạm biệt, nói kiểu gì cũng sẽ trở lại.
Ba đứa đứng trên bờ nhìn theo chiếc bè cho tới khi khuất hẳn.
Chẳng đứa nào muốn về. Chúng lấy mấy cái dây câu ra câu cá.

Ba đứa câu mãi chẳng được con cá nào. Khi chúng định về thì
Sơn và Thảo quay lại. Thảo giải thích:

– Nước lấp cửa hang rồi, không ra được.

Tự Thắng ngạc nhiên:

– Hôm nay làm gì có mưa. Nước ở đâu ra mà đầy hang?

– Không phải ban nãy anh bảo do ma làm à?

Sơn nói:

– Cái này không phải do ma làm đâu. Chắc do mưa lớn trên
miền ngược nên lũ đổ về.

– Có đường ra nào khác không?



– Cái hang bị lấp là lối vào duy nhất.

Sơn neo bè vào một cái rễ cây rồi lấy mũi dao vạch lên hòn
đá, chỗ tiếp giáp với mặt nước để đánh dấu. Tự Thắng nói:

– Nếu tối nay mày và Thảo biến mất, thể nào mọi người
cũng đi tìm.

– Tao đi hai, ba hôm cũng không ai tìm. Tao vẫn đi săn và bắt
rắn với thằng Sính như vậy.

Thảo bặm môi một lúc rồi nói:

– Không thấy em về chắc cái Thạch Bột lo lắm. Nhưng nó sẽ
phải nghĩ cách bao che cho em. Em ở đây chơi càng thích.



12.
THẢO

Tối đó, cả bọn ngồi quây quần nói chuyện rất khuya. Sự xuất
hiện của Thảo làm bầu không khí trở nên ấm áp. Bên bếp lửa
bập bùng, câu chuyện của chúng trở về những ngày ở Trại Khe
Khao. Tới gần nửa đêm thì Sơn buồn ngủ. Thảo sợ ma, nằng nặc
đòi ngủ chung với Tự Thắng và Linh chứ không chịu nằm trên
cái võng mọi người dành riêng cho mình. Nó chui vào giữa Linh
và Tự Thắng. Chỗ lá lót trên đá chỉ đủ cho hai người nên Tự
Thắng và Linh phải dịch sang hai bên. Linh nằm một lúc lạnh
lưng, bỏ lên võng. Đêm càng về khuya, hang càng lạnh. Cái lạnh
từ sàn đá cắt vào da thịt. Chẳng thà lạnh cả lại đi một nhẽ, đằng
này nửa nóng nửa lạnh rất khó ngủ. Tự Thắng dậy, cho thêm củi
vào đống lửa và đẩy dịch Thảo sang một bên. Thế nhưng vừa
chạm vào Thảo, nó đã vội rụt tay lại, cảm giác như có một dòng
điện chạy qua người. Dưới ánh lửa hồng, Tự Thắng chợt nhận
thấy khuôn mặt Thảo thật dịu dàng, khác hẳn con bé tinh
nghịch mình vẫn biết. Vài lọn tóc xoăn trước ngực nhè nhẹ lên
xuống theo nhịp thở khiến nó nhìn giống như một thiếu nữ.
Những kỷ niệm hồi ở Trại Khe Khao lần lượt hiện về.

Ngày đó, Tự Thắng và Việt Bắc chơi cái gì, Thảo cũng lân la đến
gần. Một buổi chiều, Thảo theo hai đứa đi đổ dế. Việt Bắc ra điều



kiện phải đái thi. Nếu đái bằng hoặc xa hơn Việt Bắc mới được đi
cùng. Thảo bặm môi, cố gắng đái hết mức về phía trước. Ai bảo
đàn bà đái không qua ngọn cỏ là sai toét. Thảo đái vượt qua rất
nhiều ngọn cỏ, xa bằng một cái thước kẻ.

Việt Bắc tỏ vẻ khinh thường. Nó mặc quần cổng chào nên
không cần cởi. Khi Việt Bắc chuẩn bị làm “rồng phun mưa” thì
Thảo nói:

– Không chơi kiểu ăn gian. Anh không được đứng.

– Anh có phải con gái đâu mà đái ngồi?

Tự Thắng ủng hộ Thảo:

– Thi đấu phải công bằng. Thảo ngồi thì cậu cũng phải ngồi.
Không được để bọn con gái nói mình ăn gian.

Ngày đó, trại quy định học sinh khi xưng hô gọi nhau bằng
tên, hoặc gọi là bạn. Có thể xưng cậu-tớ, bạn-tôi, ấy-tớ…, tuyệt
đối không được mày-tao. Đứa ít tuổi phải gọi đứa lớn hơn là anh
chị. Mãi khi lên cấp II, rồi đi sơ tán, các quy định mới lỏng lẻo
dần.

Việt Bắc chưa bao giờ đái ngồi nên chần chừ. Nhưng rồi nó
nghĩ đứng hay ngồi cũng giống nhau nên đồng ý. Sau khi đặt hai
bàn chân đúng vị trí của Thảo lúc trước, nó lùi lại thêm một đốt
ngón tay để Thảo không còn chỗ nào nói mình ăn gian. Thảo tỏ
ra rất căng thẳng, vì nếu thua sẽ không được đi đổ dế. Khi Việt
Bắc chuẩn bị “trổ tài”, nó nói:

– Em không dùng tay thì anh cũng không được dùng tay.



Nhìn khuôn mặt sắp khóc của Thảo, Tự Thắng cảm thấy
thương thương. Nó bảo Việt Bắc:

– Nếu cậu dùng tay thì có thắng cũng chẳng vẻ vang gì-

Việt Bắc nghĩ thiếu gì lúc mình tè không dùng tay vẫn xa,
như khi vừa ngủ dậy, nên chấp nhận. Tự Thắng cũng nghĩ chắc
chắn Việt Bắc sẽ thắng. Không ngờ Việt Bắc thất bại thảm hại.
Lịch sử Trại Nhi đồng Khe Khao ghi nhận nó là chàng trai đầu
tiên và duy nhất thảm bại dưới tay bạn nữ trong một cuộc thi
đấu thể thao phi truyền thống. Mọi nỗ lực của Việt Bắc chỉ đủ
làm ướt đôi dép. Thảo bất ngờ thắng cuộc nên sướng quá, hét
ầm ĩ.

Suốt buổi chiều, Việt Bắc có vẻ đăm chiêu. Tự Thắng tưởng
nó buồn vì thua cuộc nên an ủi:

– Thua keo này ta bày keo khác. Mai cậu uống thật nhiều
nước, bắt nó thi đấu lại.

Hóa ra không phải Việt Bắc quan tâm đến chuyện thắng
thua. Nó hỏi Tự Thắng:

– Tại sao bọn con gái lại đái bằng đít nhỉ?

– Các bạn ấy vẫn đái bằng chim, nhưng chim con gái ngắn
hơn con trai.

Việt Bắc không đồng ý:

– Không phải chim ngắn, mà là cụt chim.

Thực ra từ lâu Tự Thắng cũng đã thắc mắc tại sao bọn con
gái lại bị cụt chim, nhưng không biết hỏi ai. Nó bàn:



– Tôi với cậu bắt cái Thảo phải cho xem chim. Nếu nó không
cho, mai không cho đi đổ dế nữa.

Tối đó ba đứa chui vào màn, cùng tụt quần ra xem “chim”
khác nhau thế nào. Bài học khám phá giới tính đầu tiên. Đó là
lĩnh vực mà suốt thời gian đi học chúng không được các thầy cô
chỉ dạy. Có một giai đoạn kéo dài hàng chục năm, không chỉ nhà
trường, mà cả gia đình đều né tránh con trẻ trước những câu hỏi
về vấn đề giới tính. Thường thì chúng hay bị mắng át đi theo
kiểu “đừng có hỏi vớ hỏi vẩn” hay “bao giờ lớn lên sẽ biết”. Sau
này, mỗi khi Việt Bắc nhắc lại chuyện vào trong màn “xem
chim” là mặt Thảo đỏ dừ và gân cổ cãi “làm gì có chuyện đó!”
Nhưng nó cũng thừa nhận vụ đái thi.

Những người sống cùng nhau, thường phải nhờ một sự kiện nào
đó mới nhận ra sự thay đổi của người bên cạnh. Đột nhiên, dưới
ánh lửa bập bùng trong động Người Xưa, Tự Thắng nhận ra
Thảo đã lớn. Lạ lùng là nó có nét gì đó phảng phất như cô gái
gần đây Tự Thắng hay gặp trong những giấc mơ của mình.
Nhưng Tự Thắng không thể nào nắm bắt được hình ảnh người
mình gặp trong vô thức, nên không biết hai bên giống ở những
điểm nào. Thì cứ cho là xinh bằng đi, nhưng cô gái của nó nết
na, dịu dàng, đi đứng khoan thai chứ không vụt khăng vào giữa
mặt chú Tài hay dùng đầu gối lao bổ vào mạng sườn con trai
như Thảo…

Bếp lửa lụi dần, những thanh củi chỉ còn leo lét cháy. Tự
Thắng quyết định bốc số lá phía bên Linh về chỗ mình thay vì



đẩy Thảo dịch sang. Nó nằm xuống nhưng thao thức mãi không
ngủ được. Trong bóng tối, Tự Thắng lại nhớ về những ngày ở
Trại Khe Khao. Thời gian đầu trại ít người, con trai và con gái
vẫn ngủ chung. Thảo nằm cạnh Tự Thắng. Nó không bao giờ
chịu nằm tử tế khi ngủ mà luôn xoay tứ tung. Thỉnh thoảng
đang ngủ nó chồm dậy, lộn một vòng rồi nằm vắt ngang người
Tự Thắng. Có hôm Tự Thắng bị nó gác cả hai chân lên cổ. Ba
luôn dặn Tự Thắng trừ lúc phải tự vệ chính đáng, không được
đánh bạn, đặc biệt không được đánh con gái. Tất nhiên giữa trẻ
con với nhau, việc phải “tự vệ chính đáng” là điều không tránh
khỏi. Nhớ lời ba, Tự Thắng không bao giờ đánh con gái, kể cả khi
bị tụi nó tranh giành. Nhưng nó chỉ không đánh con gái lúc
thức thôi. Một lần đang ngủ, Tự Thắng bị Thảo gí mông vào
mũi, không thở được. Nó chồm dậy, vật Thảo xuống phản, vung
tay đấm luôn mấy cú cực mạnh vào mặt rồi ngủ tiếp, không hề
biết chuyện gì xảy ra. Sáng hôm sau, Tự Thắng bị cô phê bình
trước cả lớp vì tội đánh bạn gái quá dã man. Khi ba lên thăm, cô
mách với ba. Không ngờ ba lại bênh Tự Thắng. Ba nói khi đang
ngủ, bị ai đó đặt mông vào mặt, không thở được thì có đánh
cũng là bình thường. Không ai coi phản xạ tự vệ khi đang ngủ là
đánh bạn gái. Thời Tam Quốc, Tào Tháo ngủ mơ còn vung đao
chém chết cả một người hầu cận mà không hay biết.

Hồi đó đêm nào Thảo cũng đái dầm. Trong lớp có nhiều đứa
tè dầm nhưng đêm nào cũng tè ướt sũng như Thảo thì chỉ có
mỗi nó. Không hiểu nó lấy ở đâu ra nhiều nước thế. Ướt hết
quần, chiếu, chăn, màn. Rất nhiều lần, nó đái ướt cả Tự Thắng



nữa. Theo chỉ đạo của cô Tụy Phương, cứ qua nửa đêm là các cô
dựng những cháu hay đái dầm dậy, bắt đi tè. Thảo vừa ngủ vừa
tè trong tiếng “si si…” của cô. Thời gian trôi qua, ký ức về những
ngày ở Khe Khao lùi dần trong trí nhớ, có nhiều thứ Tự Thắng
quên hẳn. Thế nhưng tiếng đái bô tồ tồ của Thảo thì nó không
thể nào quên. Người ta nói không có gì lưu giữ ký ức lâu như âm
thanh và mùi vị… Những kỷ niệm giữa nó và Thảo cứ lần lượt
hiện về cho tới khi nó chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Đang ngủ, Tự Thắng bị Thảo đánh thức. Nó thì thầm:

– Em bị chảy máu anh ạ.

Tự Thắng hốt hoảng. Nó đoán có thể Thảo đè lên rắn hoặc rết
độc.

– Chảy máu ở đâu?

Thảo đưa ngón tay trỏ lên miệng, ra hiệu cho Tự Thắng nói
khẽ. Nó bước chếch sang một bên, chỉ tay vào vết ướt thẫm trên
quần.

– Bị con gì cắn à?

– Đã bảo nói nhỏ rồi mà. Đi ra ngoài kia. Nhẹ thôi, đừng làm
các anh ấy thức.

Tự Thắng theo Thảo ra ngoài cửa hang.

– Em bị chảy máu giống như cái Thạch Bột hồi đầu năm.

– Sao tự nhiên lại chảy máu giống cái Thạch Bột? Làm sao lại
bị chảy máu? Chảy ở đâu, cho anh xem.



– Không cho xem. Tự nhiên nó chảy, sao mà biết được. Cái
Thạch Bột tháng nào cũng bị. Nó phải lấy mảnh vải xô nhét vào
trong quần. Nhưng em không có vải xô.

Tự Thắng nhíu mày. Nó chợt nhớ tới những mảnh xô của mẹ
thỉnh thoảng phơi trên dây. Nhưng hiểu biết của nó chỉ dừng lại
ở đấy.

– Vậy giờ phải làm sao?

– Em thấy có cái khăn mặt màu xanh, chẳng biết của ai. Em
lấy để bịt máu.

– Nếu máu chảy nhiều thì phải ra trạm xá khâu lại?

– Không cần khâu. Nó chảy ba ngày là tự hết thôi. Tháng nào
cái Thạch Bột cũng bị thế.

Tự Thắng thò tay vào túi quần. Khăn mặt của nó vẫn còn. Cái
khăn màu trắng của Việt Bắc vắt cạnh bếp. Vậy cái khăn Thảo
lấy là của Linh.

– Linh mà biết em dùng khăn mặt của nó nhét vào đít thì
chửi em chết.

– Làm sao bây giờ anh?

– Đi giặt khăn trả nó. Lấy khăn của anh mà dùng.

– Mình đi luôn bây giờ anh nhé.

Tự Thắng thấy trời vẫn còn mờ mờ nên lưỡng lự. Sau nó nghĩ
để đến lúc mọi người thức dậy lại mất công giải thích nên quay
vào lấy cái quần đùi và một mẩu xà phòng bé xíu dưới đáy ba lô,
rồi cùng Thảo đi xuống hồ. Tự Thắng đưa Thảo cái quần đùi và
mẩu xà phòng, bảo thay quần rồi giặt luôn cho sạch vết máu.



Nước hồ lạnh buốt khiến Thảo “a” lên một tiếng. Nó lội ra phía
ngoài, chỗ sâu tới đầu gối. Dáng người thon thả của Thảo mờ ảo
trong màn sương như khói tỏa trên mặt hồ, làm Tự Thắng nhớ
tới câu chuyện cổ tích về một cô tiên xuống trần tắm, không về
trời được vì bị chàng thợ săn giấu mất đôi cánh.

Thảo giặt xong, Tự Thắng nói:

– Cứ mặc tạm cái quần đùi, lên hang đốt lửa hong quần của
em cho khô hãy thay. Mặc quần ướt dễ bị hắc lào lắm.

– Mọi người hỏi sao mặc quần đùi của anh thì nói thế nào?

– Thì nói em đái dầm. Ai chẳng biết biệt danh của em là
Thảo tè dầm.

– Bây giờ em đâu có tè dầm nữa. Mà thôi, kệ mọi người. Quần
em bẩn thì em giặt. Anh ơi, em lấy cái khăn mặt của anh Linh
luôn nhé. Ngày nào em cũng phải có cái để thay đổi.

– Hay là… xé đôi cái khăn mặt của anh ra?

– Nhỏ quá anh ạ.

– Vậy lát nữa em phải hỏi xin anh Linh.

– Lỡ anh ấy lại hỏi dùng làm gì thì sao. Chuyện này… ngại
lắm.

– Nếu Linh đã cho, nó sẽ không hỏi em dùng để làm gì đâu.

– Chắc anh Linh nghĩ em xin để rửa mặt anh nhỉ? Mà anh
này, em bảo nhé…

Tự Thắng thấy Thảo đang nói lại dừng. Nó chẳng biết Thảo
sẽ nói gì nên lặng lẽ chờ.



– Em thấy những hôm bị nhiều, cô chủ nhà của bọn em còn
lấy tro bếp gói vào miếng vải cũ để dùng nữa cơ…

Tự Thắng không hiểu:

– Bị cái gì mà phải dùng tro bếp gói vào miếng vải?

– Anh lớn mà ngố thật đấy. Bị nhiều thì phải làm thế chứ sao.
Anh kiếm lá hay cỏ khô đốt để em lấy tro nhé.

Dù vận dụng trí tưởng tượng hết cỡ, Tự Thắng vẫn không
hình dung ra Thảo cần tro để làm gì. Không muốn mang tiếng
ngố, nó gật đấu:

– Hiểu rồi. Để anh sẽ đốt cho em một thúng tro. Tha hồ mà
dùng.

– Em chỉ cần mấy gói nhỏ thôi, ngố ạ! Mà khi nào nước mới
rút anh nhỉ?

– Vết anh Sơn đánh dấu trên đá hôm qua chìm rồi. Nước vẫn
tiếp tục lên. Hôm nay em chưa về được đâu.

– Thế thì càng thích.

– Thích gì mà thích. Khi về em sẽ bị kỷ luật nặng vì tội trốn
trại.

– Các anh trốn trại mới bị kỷ luật chứ em đi tìm các anh đâu
có tội. Phải khen em mới đúng.

– Chắc chắn các thầy sẽ bắt em khai ra bọn anh.

– Em không khai. Em đã hứa với anh Sơn khi anh ấy đưa em
vào đây là sẽ không lộ với bất kỳ ai. Lời hứa của con nhà lính. Ai
hỏi em sẽ nói đi lạc. Bé tí lạc trong rừng Khe Khao em còn không



chết nữa là bây giờ em lớn rồi. Lạc trong cái rừng nhỏ này có gì
phải lo.

Tự Thắng nhìn Thảo, hơi ngạc nhiên. Đúng là nó lớn và cứng
cỏi hơn cái con bé Thảo nhõng nhẽo mình vẫn biết. Có khi nó
còn cao hơn cô Thu nữa. Càng ngày nó càng giống mẹ. Thời gian
gần đây, đôi lúc Tự Thắng cảm thấy hơi ngại khi nhìn vào mắt
nó.

Thảo tìm một cành cây, phơi quần rồi chìa tay ra. Tự Thắng
nhíu mày nghĩ, không hiểu nó cần gì.

– Đưa cho em cái khăn… để em thay và giặt cái khăn của anh
Linh. Lỡ xin anh ấy không cho thì sao.

Tự Thắng đưa khăn cho Thảo rồi trèo lên một mỏm đá ngồi
chờ. Phương Đông ửng hồng. Sương tan dần trên mặt nước. Khi
tia nắng mặt trời đầu tiên xuất hiện, cả khu rừng đang yên lặng
bỗng bừng tỉnh giấc. Tiếng chim họa mi từ trên đỉnh núi, lảnh
lót như tiếng kèn xung trận, mở đầu bản hòa ca của núi rừng. Lũ
chim gáy cất tiếng cúc cù cu… cu… cu… bằng đủ giọng kim,
giọng thổ, giọng pha. Chích chòe, sơn ca, vành khuyên, chào
mào, sáo sậu… tranh nhau khoe giọng. Các âm thanh líu lo, ríu
rít, râm ran vang khắp bốn phía, chỉ riêng tiếng chim bắt-cô-
trói-cột đơn độc, lẻ loi, lạc riêng một điệu. Thảo giặt xong, chạy
tới ngồi cạnh Tự Thắng. Hai đứa cùng lắng nghe bài ca chim hót
bên Hồ Mây. Đó là một trong những bản nhạc hay nhất trong
đời chúng.



13.
HỒ MÂY

Từ sáng sớm, cả bọn đi khám phá Hồ Mây. Mấy hôm nay, hết
rắn, ong lại đến trăn khiến ai cũng có phần e sợ. Nhưng đi cùng
Sơn lại khác. Nó giống như thổ công trong rừng. Thêm khẩu
súng đạn đã lên nòng, loại đạn đầu nhọn có thể bắn chết cả hổ,
đứa nào cũng vững dạ.

Điểm đến đầu tiên là Vườn Chim. Đó là một vùng nước nông
phía đông bắc hồ. Chim đậu trắng trên cây. Chủ yếu là cò, vạc và
những loài kiếm mồi trên nước. Những con chim này hót rất
khó nghe. Có lẽ chúng cũng biết giọng của mình chả ra gì nên ít
khi cất tiếng, trừ lúc đánh nhau tranh ăn. Tuy vậy, đâu đó trong
khu vườn vẫn râm ran tiếng sơn ca, sáo sậu, chích chòe, cu gáy…
Hay nhất là tiếng sơn ca, róc ra róc rách như tiếng suối, với rất
nhiều cung bậc. Cao thì thánh thót tận trời xanh, thấp thì xào
xạc như lá khô trong gió. Có cảm giác mỗi khi sơn ca cất tiếng,
cả khu rừng đều im lặng.

Dù vườn rất nhiều chim, nhưng Sơn nói đó chỉ là một phần
nhỏ. Giờ này chim đang đi kiếm ăn ở các nơi khác, chiều muộn
mới trở về. Đến cuối thu, vườn còn nhiều chim hơn nữa. Đó là
chim di cư từ phương Bắc. Có những đàn hạc tới hàng ngàn con.
Mỗi con nặng bốn, năm cân. Bọn này rất dạn người.



Việt Bắc hỏi:

– Trong này có rắn không nhỉ?

– Nơi nào nhiều chim thì có rắn. Rắn ăn chim thì cũng có
những con chim bắt rắn. Nhưng ở đây rắn không nhiều. Phải an
toàn chim mới trú ngụ đông như vậy.

– Nếu đã có rắn thì nhiều hay ít cũng phải cẩn thận.

Linh hỏi Sơn:

– Mày và Sính vẫn mang súng vào trong này bắn chim à?

– Làm gì có nhiều đạn mà bắn chim. Súng săn chỉ dùng bắn
thú lớn. Bọn tao đi săn bằng nỏ và bẫy.

– Ngày ở R*, tao cũng thấy mọi người bắn chim bằng nỏ và
gài bẫy bắt thú.

Tự Thắng hỏi:

– Trong Hồ Mây, chim nào ngon nhất?

– Ngon nhất là mòng két, rồi tới ngỗng trời, vịt trời và sâm
cầm… Họ nhà vạc chỉ có mỗi con vạc rạ ngon.

Thảo chen vào:

– Hồ Tây cũng có nhiều chim sâm cầm. Hồi ở Trại Nhi đồng
Miền Bắc, buổi sáng bọn em thấy hàng đàn bơi trên hồ.

– Tháng Mười một, khi có gió mùa Đông Bắc, sâm cầm mới
bay về. Lúc đó mỗi con ước chừng chỉ vài ba lạng, ăn tanh mù.
Tới cuối mùa, có con ngót nghét một cân, béo ngậy. Bây giờ
không phải mùa sâm cầm, nhưng có lúc vẫn gặp một, hai con.
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Những con này bị thương ở cánh, không bay theo đàn được,
phải bơi trên nước kiếm ăn. Con nào cũng gầy nhách.

– Bắn chim có khó không anh?

– Cũng tùy loại. Mỗi loại chim có một kiểu bắn khác nhau. Có
loại bắn đón, có loại bắn đuổi. Nhanh nhất là chim dẽ giun. Khi
nó bay mình không có cách gì bắn được. Cu gáy bay cũng
nhanh.

– Hôm nay mình bắn chim gì anh?

– Hôm nay mình đi chơi thôi. Muốn bắn chim phải đến chỗ
chúng kiếm ăn.

Tự Thắng gật đầu:

– Mày không nói đi săn nên tao cũng không mang theo đạn.
Trong súng chỉ có một viên đạn nhọn, phòng gặp hổ.

Linh nhìn quanh rồi nói:

– Ở đây không có Cụ Phượng nào. Tao vẫn muốn bắn một Cụ.
Không biết thịt Cụ Phượng ăn có ngon không?

Sơn sầm mặt:

– Mày đừng nghĩ bậy bạ.

Tự Thắng bấm Linh, đưa mắt ra hiệu đừng nói nữa. Linh bị
ám ảnh bởi “nem công, chả phượng” nên thỉnh thoảng lại buột
miệng thốt ra một câu mà Sơn cho là báng bổ. Từ khi vào Hồ
Mây, Tự Thắng phát hiện Sơn rất sùng bái thánh thần, một thế
giới xa lạ và bí ẩn với nó.

Tự Thắng nhớ lại một lần nó hỏi ba về chuyện thần linh.



– Ba có tin thần linh không ba?

Ba trả lời:

– Người cộng sản theo chủ nghĩa duy vật biện chứng nên
không tin vào thần linh.

– Vậy những truyện kể trên trời có Thiên đường và các thần
linh, dưới đất có Địa ngục và ma quỷ là bốc phét à ba?

– Ba chỉ biết ba người đã từng lên trời. Việt Nam là ông
Thánh Gióng, Trung Quốc là hai chàng Lưu, Nguyễn*. Nhưng ba
chẳng biết họ ở đâu để hỏi xem trên trời có gì. Còn địa ngục thì
nhiều người đã xuống, nhưng chưa thấy ai quay về, nên cũng
không biết dưới đó có ma quỷ không.

– Nếu như không có thần linh và ma quỷ thì những câu
chuyện cổ tích bọn con nghe kể là bịa à?

– Chuyện cổ tích là giấc mơ về những điều tốt đẹp. Con có
thể tin. Còn chuyện thần linh và ma quỷ, tin hay không thì tùy,
nhưng theo ba, tốt nhất không nên xúc phạm họ. Ngộ nhỡ lúc
sang thế giới bên kia mới biết họ có thật thì sao. Chọc giận thần
linh, có thể các vị ấy không chấp, chứ chửi ma quỷ thì nó bỏ
ngay vào vạc dầu và đày xuống chín tầng địa ngục.

– Như thế thì vẫn có thể có trời, Phật và ma quỷ ạ?

– Theo như ba được học thì không có. Nhưng ba cũng không
bảo những người tin vào trời, Phật là sai. Sở dĩ ba nói vậy vì ba
đọc sách, thấy trong đó viết người cộng sản không tin vào tôn
giáo nhưng không tuyên chiến với tôn giáo. Trong xã hội vẫn có
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rất nhiều người tin vào thần linh và cần tôn trọng tín ngưỡng
của họ.

Vì vậy, thấy Sơn tỏ vẻ khó chịu ra mặt vì Linh đòi ăn thịt Cụ
Phượng, Tự Thắng nghĩ thà tin Cụ Phượng là thần để được phù
hộ còn hơn bắt Cụ ăn thịt. Nó bảo Linh:

– Tao cũng tin Cụ Phượng là thần linh hóa thành. Mày không
được có ý định chén Cụ nữa. Ở đây thiếu gì chim để ăn mà phải
bắn Cụ.

Sơn nhăn mặt:

– Mày nói như vậy cũng không nghe được. Dù không còn
một con chim nào trong Hồ Mây cũng không được bắn Cụ.

Tự Thắng cười hì hì:

– Ừ, tao không nói thế nữa. Tất cả bọn mình nhất trí “Cụ
Phượng là chim thần”. Nào, đập tay!

Nó giơ lòng bàn tay phải về phía trước. Thảo nhanh nhảu đập
bốp một cái. Việt Bắc cũng nhoài đến đập. Linh ngần ngừ rồi
cũng đập, dù hơi nhẹ. Thảo túm lấy tay Sơn. Vẫn còn đôi chút
khó chịu, nhưng cuối cùng Sơn cũng đập. Đập xong nó cười. Tự
Thắng thở phào. Không giải quyết chuyện này có khi chuyến đi
chơi mất vui.

Sau khi bơi vòng quanh Vườn Chim, cả bọn lên bờ, đi sâu vào
rừng hái quả, hái nấm. Khi gặp một loại quả lạ, nếu có đứa định
ăn, bao giờ Sơn cũng nếm trước. Đầu tiên, nó nhìn xem quả trên
cành có bị chim mổ hay chuột, sóc gặm không. Sau đó, nó nhặt
những quả rụng và hạt được chim thú nhằn lại trên mặt đất



quan sát rất kỹ. Cuối cùng, nó hái một quả, cắn thử từng chút
một. Nếu miếng đầu tiên nghi ngờ là nó vứt ngay. Sơn thẳng tay
vứt đi tất cả các loại nấm màu sắc sặc sỡ và có mùi thơm do
Thảo hái. Nó bảo rắn độc cắn còn có thể chữa, chứ ăn phải nấm
độc thì chỉ có nước lên bàn thờ. Để an toàn, tốt nhất là tránh xa
những gì thơm và sặc sỡ.

Rời Vườn Chim, Sơn dẫn cả bọn đi thăm các hang động trong
rừng. Tên các hang động do Sơn và Sính đặt khi tìm thấy. Mát
nhất là Hang Gió. Cao nhất là Động Vái Giời. Đẹp nhất là Động
Trảng Khuyết. Động Trăng Khuyết nằm chênh vênh bên vách
núi, cạnh một dòng suối nhỏ, róc ra róc rách chảy qua các tầng
đá. Trước cửa động có một cây cổ thụ. Việt Bắc phát hiện trên
cây có mấy tổ ong mật khổng lồ, nằm giữa các tán lá rậm rạp.
Mỗi tổ to bằng một cái nia. Nó hỏi Linh:

– Tổ ong cao quá, làm sao mình trèo lên hun khói được?

Linh đề xuất:

– Mình dùng đạn ghém bắn một phát vào tổ. Các vòi mật sẽ
chảy xuống. Lúc đó chỉ cần trải nilon phía dưới hứng.

Sơn cười:

– Trong rừng thiếu gì tổ ong mà phải lấy ở đây. Nơi này
nhiều hoa nhất rừng. Hoa cần ong và ong cần hoa. Để như vầy
cho nó đẹp.

Thảo thì thầm hỏi Tự Thắng:

– Em thấy anh Sơn rất hay nói như vầy. Như vầy là gì hả anh?

– “Như vầy” là “như vậy”. Có thế mà cũng không biết.



– Người ở đây nhiều lúc nói nghe buồn cười anh nhỉ?

Tự Thắng mỉm cười, nhớ lại chuyện quả trám và quả bùi.
Hôm đó Sơn mang về một túi trám đen. Quả trám hẳn hoi mà
nó cứ gọi là “quả bùi”. Hai đứa cãi nhau kịch liệt. Để chứng
minh, Sơn đi hái về một chùm quả màu xanh, nhưng ngắn và
tròn hơn những quả nó gọi là bùi.

– Đây mới là quả trám. Trám ăn chát chứ không bùi như quả
bùi.

Tự Thắng phản đối:

– Làm gì có chuyện trám ăn không bùi. Mày có biết câu thơ:
“Mình về rừng núi nhớ ai. Trám bùi để rụng măng mai để già”*
không? Ông Tố Hữu cũng khẳng định quả trám ăn “bùi” đấy
thôi.

Sơn không biết Tố Hữu là ông nào. Nó cãi:

– Ông Tố Hữu nói “trám, bùi để rụng” có nghĩa là “quả trám”
và “quả bùi” bị rụng, chứ không phải quả trám ăn bùi. Quả bùi
có hai màu, xanh và đen. Bùi đen quê tao ngon nhất vùng này.
Ăn ngon hơn bùi xanh nhiều.

– Quê mày cực kỳ vô lý. Ai cũng gọi quả trám là quả trám,
mỗi quê mày gọi quả trám là quả bùi.

– Nếu gọi quả bùi là quả trám thì biết gọi quả trám là gì?

– Thì gọi là quả bùi. Cái quả mày vừa mang về, ăn chát ấy!

– Đã ăn chát thì sao gọi là quả bùi được? Tao gọi ngược thế để
cả làng chửi cho à?
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Vì chuyện này mà hai đứa giận nhau. Cuối cùng, Tự Thắng
cũng đành chấp nhận gọi quả trám là quả bùi, và quả bùi là quả
trám. Hôm má lên thăm, Tự Thẳng nhờ Sơn hái cho một túi bùi
đen để má mang về. Tự Thắng bị má mắng cho một trận vì tội
ăn trám mãi rồi mà không biết tên. Rõ ràng quả trám lại dám
bảo má là quả bùi.

Từ trên động Trăng Khuyết nhìn xuống, hoa nở rực rỡ trên
vách đá. Rừng núi trùng điệp, đẹp như tranh vẽ. Sơn chỉ cho mọi
người một loại thực vật trông giống như mộc nhĩ, màu xanh
đậm trên vách đá tai mèo. Nó nói đó là rún đá. Loại này mọc rất
nhiều trong các hốc đá sau cơn mưa. Dê rừng rất thích ăn rún
đá. Sở dĩ dê núi Long Ẩn nổi tiếng vì chúng ăn rất nhiều các loại
cây thuốc trên núi cao. Người ăn rún là bắt chước dê. Sơn nhặt
một đám rún đá gói lại mang về. Rún đá nấu với canh cua giấm
bỗng, ăn không chỉ ngon mà còn có tác dụng giải rượu.

Trên đường về, cả bọn đi qua những tòa si cổ thụ mọc trên
hồ. Không biết có bao nhiêu cây si, vì không phân biệt được đâu
là thân chính, đâu là những nhánh rễ buông lâu năm tạo thành
thân. Cành si đan dọc, đan ngang, làm thành những cây cầu
trên mặt nước. Tự Thắng nảy ra ý định rủ cả bọn chơi đuổi bắt.
Năm đứa chuyền từ cành nọ sang cành kia, giống như lũ khỉ.
Đầu tiên là một đuổi bốn, sau chuyển sang hai đuổi ba. Đứa bị
bắt sẽ đổi vị trí cho người đuổi.

Chơi đuổi bắt chán, Sơn dẫn bốn đứa tới một khe núi câu cá
chình. Mồi câu là nhái xanh. Cá chình suối thường ẩn trong các
khe tối, ngách đá và thích mồi sống. Không ngờ người câu được



cá không phải Sơn, mà là Linh. Con cá chình Linh giật được to
bằng bắp chân, có màu vàng và những đốm nâu trên thân trông
như những bông hoa. Thịt cá chình dai, chắc, thơm, béo nhưng
không ngậy. Tự Thắng, Linh, Việt Bắc và Thảo vừa ăn vừa tấm
tắc khen ngon. Sơn nói trong Hồ Mây còn có loại cá ngon hơn cá
chình nhiều. Đó là cá tràu. Cá tràu vùng này rất nổi tiếng, ngày
xưa dùng để tiến vua. Nghe nó tả, cả bọn ứa nước dãi. Cá chình
ngon thế mà vẫn thua cá tràu thì không biết cá tràu ngon đến
chừng nào.

Trăng lên, lấp ló trên đỉnh núi, rải ánh sáng bàng bạc xuống
rừng già. Năm đứa lại lên bè ra rừng si. Dải ngân hà rắc xuống
đáy hồ những vì sao lấp lánh. Lá si như những chiếc ô nhỏ
giương lên che khuất ánh trăng, tạo nên một không gian huyền
hoặc và những vùng sáng tối xen kẽ để cho những đứa con trai,
con gái chơi trò trốn tìm. Sau khi mệt nhoài vì đuổi bắt, chúng
chuyển sang chơi bắn bùm. Thảo và Tự Thắng một phe. Nếu
không có Linh thì phe bên kia sẽ bị thua trắng vì Sơn quá lớ ngớ
còn Việt Bắc lại chậm chạp và cồng kềnh… Cảm giác thú vị của
trò chơi chiến tranh trên rừng si cổ thụ trong buổi tối kỳ diệu đó
không chỉ cùng chúng đi vào giấc ngủ sau một ngày mệt nhoài,
mà còn theo chúng trong những giấc mơ nhiều năm sau đó.

Sau này nhớ lại, cả bọn đều cho rằng quãng thời gian ở Hồ
Mây là những ngày đẹp nhất trong tuổi thơ ngắn ngủi. Cuộc
sống thật tuyệt diệu khi cả ngày được tự do rong chơi. Không
phải ê a học các môn Văn, Toán, Khoa - Sử - Địa chán ngắt. Có
thể nghịch đủ mọi trò mà không sợ phải lên Nhà Kỷ luật… Hồ



Mây đúng là chốn thần tiên, là khu rừng cổ tích mà mọi đứa trẻ
đều mơ ước.



14.
TIẾNG ĐÀN TRONG NÚI

Đầu giờ chiều, Tự Thắng đi kiểm tra xem mực nước trong các
hang đã xuống chưa. Thảo chạy theo. Chỗ đánh dấu ngấn nước
vẫn chìm nghỉm. Trên đường về, hai đứa chợt nghe thấy tiếng
sáo từ xa vọng lại. Giai điệu dìu dặt của tiếng sáo làm không
gian trở nên nhẹ nhàng, yên ả. Sau một khoảng lặng, tiếng đàn
bầu thánh thót vang lên. Ở những nơi thanh vắng, âm nhạc dễ
làm cho tâm hồn xao xuyến. Tự Thắng và Thảo rảo bước về
động. Sơn đang ngồi gảy đàn. Linh và Việt Bắc chầu bên cạnh.

Hình như Sơn cảm nhận được suy nghĩ của Tự Thắng. Nó
ngừng chơi, chỉ cây đàn bầu và cái nhị, giải thích:

– Sau khi chú Lễ mất, thằng Sính đem cho tao mấy thứ này.
Tao để lại luôn trong động. Ở nhà, ông nội không cho tao chơi
đàn. Ông sợ tao mê đàn, không chịu học làm thuốc. Ông bảo:
“Khi nào tôi chết hai bố con anh tha hồ đàn hát, còn giờ thì thôi
ngay cho. Suýt chết vì đàn địch kèn sáo rồi vẫn chưa đủ hay
sao!”

Linh ngạc nhiên:

– Sao bố mày lại suýt chết vì mấy thứ đó?

– Chuyện xảy ra lâu rồi. Từ hồi cải cách ruộng đất.

– Bố mày là địa chủ à?



– Nhà tao thì có cái gì mà được làm địa chủ? Bố tao bị quy là
tạch tạch xè, là Quốc dân Đảng nên bị Đội* bắt.

Thảo hỏi:

– Tạch tạch xè là cái gì hả anh?

– Là nhiều chữ! Là tiểu tư sản, viết tắt là tts, đọc là tạch tạch
xè.

Linh thắc mắc:

– Tạch tạch xè có phải địa chủ đâu mà bị bắt?

– Nếu chỉ tạch tạch xè thôi thì không sao. Nhưng vì là tạch
tạch xè mà bố tao bị quy thành Quốc dân Đảng, nên bị bắt.

– Cải cách ruộng đất là để tịch thu ruộng đất của địa chủ chia
cho dân nghèo. Quốc dân Đảng thì liên quan gì đến ruộng đất
mà Đội bắt?

– Ngày đó Đội thích bắt ai thì bắt, cần gì liên quan…

Tự Thắng ngắt lời Sơn:

– Mày nói thế cũng không phải. Ngày đó, Cải cách ruộng đất
tiến hành “ba trong một”. Quốc dân Đảng là thành phần phản
động, sao lại không liên quan?

Linh hỏi:

– Ba trong một là gì?

Trong rất nhiều năm, Cải cách ruộng đất được coi là một vấn
đề cấm kỵ, mặc dù Đảng và Chính phủ đã nhìn nhận sai lầm và
nghiêm khắc kiểm điểm. Là thành viên của đoàn Thanh tra
Chính phủ, tham gia sửa sai trong Cải cách ruộng đất, nhưng
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hầu như ba Tự Thắng rất ít khi nói đến chủ đề này, trừ trường
hợp đặc biệt. Một trong những lần đó là ba kể với Tự Thắng việc
ba có mặt trong ngày Đội xử án ông Hải. Điều Linh thắc mắc
cũng chính là điều Tự thắng đã hỏi ba: “Tại sao ông Hải bị Đội
xét xử, trong khi không phải là địa chủ?”

Đối với các con, ông Thiện thường khuyến khích chúng đặt
ra những câu hỏi, nhất là những câu hỏi thông minh. Không bao
giờ ông né tránh câu trả lời khi gặp vấn đề khó, mà luôn cố gắng
diễn đạt sao cho phù hợp với sự hiểu biết của các con. Tuy
nhiên, lần này Tự Thắng nhận thấy ba tỏ ra lưỡng lự. Vì câu
chuyện liên quan tới gia đình Sơn nên Tự Thắng không chịu bỏ
cuộc. Ba nói ngắn gọn: “Chủ trương ngày đó là kết hợp Cải cách
ruộng đất với chỉnh đốn tổ chức và trấn áp phản động ở nông
thôn, gọi là ba trong một.” Thấy Tự Thắng vẫn tỏ ra không hiểu,
ba giải thích thêm: “Một là, thu đất của địa chủ chia cho nông
dân. Hai là, chỉnh đốn tổ chức. Ở trong quân đội như ba thì phải
tiến hành chỉnh huấn, chỉnh phong. Ba là, trấn áp phản động ở
nông thôn. Ông Hải bị quy là đảng viên Quốc dân Đảng, một tổ
chức phản động, nên Đội quyết định đem xử bắn. May mà nhờ
đồng chí Phó Tổng thanh tra Chính phủ tình cờ có mặt trong
buổi xử án đó, ông được minh oan.”

“Nếu ngày đó ông Hải bị bắn thì bây giờ bọn con sẽ không
được ở nhà ông, ba nhỉ?”

“Ngày đó chúng ta học tập kinh nghiệm Cải cách ruộng đất
của nước bạn, không xuất phát từ thực tiễn trong nước nên
phạm sai lầm. Vì vấn đề này mà nhiều lãnh đạo và cán bộ cấp



cao của Đảng đã phải nhận kỷ luật. Đó là một câu chuyện buồn,
nếu gia đình ông Hải không nhắc tới thì đừng gợi lại.”

Vì vậy Tự Thắng trả lời Linh:

– Ngày đó Cải cách ruộng đất kết hợp với nhiệm vụ chỉnh
đốn tổ chức và nhiệm vụ trấn áp phản động ở nông thôn, gọi là
ba trong một. Ông Hải bị Đội nghi là Quốc dân Đảng phản động,
nên mới bị bắt.

Linh bảo Sơn:

– Kể chuyện ba mày làm cách nào mà thoát chết đi?

– Chuyện dài lắm. Để lúc khác.

Tự Thắng tán thành:

– Đúng rồi. Sơn chơi đàn tiếp đi.

– May mà chúng mày thích nghe đàn nên tao chơi cũng có
hứng. Chơi đàn cho thằng Sính nghe giống như “đàn gảy tai
trâu”.

Tự Thắng cười hì hì:

– Không chỉ thằng Sính đâu. Ớ đây còn tám cái tai trâu nữa.

Thảo cãi:

– Có ba con trâu thôi. Em là ca sĩ nhé.

Sơn tò mò:

– Thật không?

– Anh không biết mọi người gọi em là chim sơn ca à? Anh
đệm đàn, em hát cho mà nghe. Bài Vào rừng hoa* nhé!

Không đợi Sơn trả lời, Thảo hát luôn. Đó là bài tủ của nó.
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Cầm tay nhau cùng đi chơi.
Đi khắp nơi hái bông hoa tươi.
Vào đây chơi, rừng hoa tươi.
Chim líu lo hát nghe vui vui.

Vào rừng xem hoa,
Nghe tiếng chim rừng vui ca
Tìm vài bông hoa,
Cùng hái đem về nhà.

Sơn chưa nghe bài này bao giờ nên không biết đệm thế nào.
Nó ấp úng:

– Hát bài nào quen quen đi.

– Bài Đội kèn tí hon* nhé?

Te tò te đây là ban kèn hơi
Tò tò tò tò te có anh nào muốn chơi
Mau vào đây góp thêm kèn te tí
Tò tò tò te tí…

– ….sao anh không đàn đi?

– Toàn những bài anh không biết!

– Ngày ở Trại Nhi đồng Miền Bắc, ai cũng biết hát bài này…
À, trừ mấy con trâu như anh Tự Thắng…

– Ở nhà quê không ai hát những bài này. Thế em có biết hát
xẩm không?
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– Em thấy người ta hát xẩm trên tàu điện… Em chỉ thuộc
mấy câu thôi.

– Quê anh là gốc của xẩm. Nếu em thích thì anh dạy.

Thảo là đứa thích hát, lại ham vui. Nghe Sơn nói vậy nó mê
tít. Sơn cầm cây nhị, so dây, kéo một đoạn. Tiếng nhị nghe rất lạ.
Khi thì réo rắt, cao vút tới đỉnh núi, khi thì trầm khàn như rớt
tận đáy vực. Giữa khu rừng tĩnh lặng, tiếng nhị bay theo gió,
luồn trong đá, khi thì vui vẻ, dồn dập, lúc thì nỉ non, da diết, gợi
lên một nỗi buồn nhớ mơ hồ. Sơn cất tiếng hát. Khi Sơn nói,
nghe cũng bình thường, nhưng khi nó hát giọng lại rất ấm và
khàn.

Mẹ mới có thai, kể từ một ân, thì con ơi mẹ mới có thai
Âm dương là âm dương nhị khí, ới nào ai biết gì,
Ở trong lòng luống những sầu bi…
Ò e í e…

Bài hát khá dài, hay nhưng buồn. Thấy bọn ngồi nghe đứa
nào cũng trầm ngâm, Sơn chuyển sang hát xẩm chợ và xẩm tàu
điện. Mấy bài này những người ăn xin trên tàu điện hay hát, vui
và quen thuộc hơn… Cả buổi chiều ba con “trâu” ngồi nghe Sơn
dạy Thảo hát xẩm. Dạo này Thảo bắt đầu đổi giọng, nghe “người
lớn” và mượt mà chứ không trẻ con như trước. Hai đứa đàn và
hát đến tối mịt.

Đêm hôm đó, bên bếp lửa, Sơn kể cho cả bọn nghe về việc tại
sao bố nó suýt chết vì đàn và những ngày Cải cách ruộng đất ở



quê những năm trước.

Câu chuyện của Sơn, Tự Thắng đã biết trước một phần vì được
nghe ba kể lại.

Cụ Trung Hiếu, ông nội Sơn là một thầy lang. Cụ nổi tiếng
khắp vùng nhờ bài thuốc chữa rắn cắn. Ai bị rắn độc cắn tìm
đến, cụ đều chữa giúp, không lấy tiền. Nhưng ông Hải, bố của
Sơn lại không chí thú theo nghề ông cha để lại. Từ bé ông đã
thích đàn ca sáo nhị. Năm 1942, ông Hải theo bạn lên Hà Nội
học, dù cụ Trung Hiếu không đồng ý, rồi trở thành lính kèn cho
Trại Bảo an binh của Pháp.

Tháng Ba năm 1945, Nhật đảo chính Pháp. Tên nhạc trưởng
người Pháp bỏ về nước. Đội nhạc binh vẫn đóng trong trại, đối
diện rạp Tháng Tám sau này. Cụ Liên, nhạc công giỏi nhất được
anh em trong ban nhạc bầu lên thay, gọi là Quản Liên. Ngày 19
tháng Tám năm 1945, Việt Minh tổng khởi nghĩa, tiếp quản Trại
Bảo an binh. Binh lính trong trại được phép trở về quê quán.
Quản Liên vận động 72 nhạc công của mình đi theo Việt Minh.
Ngày 2 tháng Chín năm 1945, Đội Nhạc kèn Giải phóng quân do
Quản Liên chỉ huy đã vinh dự cử hành bài Tiến quân ca tại
Quảng trường Ba Đình, trước giờ Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc
Tuyên ngôn độc lập.

Để đào tạo cán bộ, chuẩn bị cho cuộc kháng chiến chống thực
dân Pháp, ngày 26 tháng Năm năm 1946, Trường Võ bị Trần
Quốc Tuấn được thành lập. Nhà trường cần một thông hiệu
viên nên ông Hải được điều về. Suốt ngày mọi người phải nghe



kèn của ông: kèn báo thức, kèn đi tập thể dục, kèn ăn sáng, kèn
lên hội trường, kèn ăn trưa… rồi kèn điểm danh và kết thúc là
kèn đi ngủ. Từ đó, ông có tên là Hải Kèn.

Toàn quốc kháng chiến. Tháng Tư năm 1947, ông Hải theo
thầy hiệu trưởng Hoàng Đạo Thúy cùng Trường Võ bị khóa ba
chuyển đến tỉnh Bắc Cạn. Ngày 7 tháng Mười năm 1947, Pháp
cho lính nhảy dù xuống Bắc Cạn, định bắt sống Chủ tịch Hồ Chí
Minh và nội các Chính phủ. Ngay lập tức, nhà trường trở thành
một trung đoàn, do thầy Hoàng Đạo Thúy làm trung đoàn
trưởng, đánh trả lính dù Pháp. Trong trận chiến đấu đó ông Hải
Kèn bị thương nặng. Ông giải ngũ, trở về làng, lấy vợ và phụ
giúp cha chữa bệnh.

Tháng Ba năm 1953, miền Bắc tiến hành Cải cách ruộng đất.
Có tất cả năm đợt, bắt đầu từ trung tuần tháng Ba năm 1953
đến tháng Mười năm 1956. Theo các cố vấn Trung Quốc, thành
phần địa chủ chiếm khoảng 5% số nông hộ trong cả nước.
Huyện của ông Hải, một vùng bán sơn địa, người dân không
bán mặt cho đất, bán lưng cho giời thì cũng lần hồi vào rừng
kiếm cái ăn, nên quy thành phần địa chủ cũng khó. Nhưng Đội
đã được khoán chỉ tiêu. Sau một hồi sàng lọc, qua tố giác của
quần chúng, bó đũa chọn cột cờ, rồi cũng đủ số. Việc tìm ra phản
động thì khó hơn. Qua thông tin của cốt cán, trong xã có ông
Hải là người biết cả chữ ta lẫn chữ của Tây. Đội nhận định nhiều
chữ là tạch tạch xè. Đã tạch tạch xè, chắc chắn liên quan đến
phản động, đến Quốc dân Đảng. Trong quá trình điều tra, Đội
phát hiện trước Cách mạng tháng Tám, ông Hải là lính Bảo an



của Pháp. Khám nhà ông, Đội tìm thấy chiếc kèn đồng. Làng này
ăn còn chẳng có, nếu không làm phản động lấy đâu tiền mua
kèn đồng. Có mà kêu oan đằng trời. Đã thiếu thành khẩn với
cách mạng, lại còn khai láo, xúc phạm lãnh tụ thì đánh cho gãy
răng. Nhà ông Hải bị tịch thu, giao cho một gia đình cốt cán. Cả
nhà bị dồn xuống gian bếp giam, chờ xét xử. Đội cử người canh
gác rất chặt, người lớn lảng vảng tới gần là bị bắt ngay. Chỉ có
Sơn còn bé nên được chạy ra ngoài.

Được tin Đội quyết định sau khi đấu tố và xét xử công khai,
ông Hải sẽ bị xử bắn, chú Lễ cho thằng Sính tới la cà trước ngõ,
báo tin cho Sơn. Nửa đêm, ông Hải cùng chú Lễ trốn vào rừng.
Sáng hôm sau, Đội đem vợ ông treo ngược lên cây đa trước cổng
đình, thông báo nếu tên Việt gian Hải Kèn không về, sẽ đem vợ
ra đấu tố thay. Cọp đực hay cọp cái cũng là cọp, đều phải tiêu
diệt. Dù vợ ông Hải chẳng biết Quốc dân Đảng hay tạch tạch xè là
cái gì, nhưng cả xã ai đi qua cũng chửi bà là Việt gian, phản
động, nhổ nước bọt vào bà.

Biện pháp của Đội tác dụng tức thì. Sau một ngày lẩn trốn,
ông Hải ra đầu thú. Ông không thể để vợ chịu tội thay mình.
Ông chấp nhận chết.

Giời xui đất khiến thế nào, trong ngày Đội tiến hành xử án
ông Hải, đoàn Thanh tra Chính phủ về kiểm tra. Nhìn hình hài
tiều tụy của phạm nhân, đồng chí trưởng đoàn ngờ ngợ:

– Cậu có phải Hải Kèn, thuộc Hiệu bộ Trường Võ bị Trần
Quốc Tuấn không?



Ông Hải ngước cặp mắt sưng húp, nhìn một lúc mới nhận ra
người đàn ông mặc bộ quần áo giản dị, vừa hỏi mình là thủ
trưởng cũ ở đơn vị ngày nào.

– Bác là Phó Giám đốc, Chính trị ủy viên nhà trường phải
không ạ? Em đúng là Hải Kèn đó.

– Sao lại ra nông nỗi này? Làm thế nào mà cậu lại biến thành
Việt gian bán nước, đảng viên Quốc dân Đảng được?

– Em cũng đã trình bày rồi nhưng Đội vẫn bảo em đúng là
Quốc dân Đảng.

– Phải nói rõ cả quá trình ra để Đội hiểu chứ.

– Em đã khai rõ em là lính kèn trong Ban nhạc Giải phóng
quân của cụ Quản Liên. Ngày 2 tháng Chín năm 1945 em đã
thổi bài Tiến quân ca ở Quảng trường Ba Đình. Đến ngày thành
lập Trường Võ bị, em lại vinh dự thổi kèn đón Bác Hồ và đại
tướng Võ Nguyên Giáp về dự lễ khai giảng. Em đã tham gia
chiến đấu và bị thương ở Bắc Cạn. Nhưng Đội nói em ngoan cố,
lợi dụng uy tín của lãnh tụ và những sự kiện cách mạng lớn để
chạy tội.

Ông Hải được minh oan. Số ông chưa hết, nên được quý nhân
phù trợ. Gia đình ông cũng được chia một mảnh ruộng để cày
cấy. Nhưng vợ ông đã bị một con rắn lục đuôi đỏ cắn lúc bị treo
trên cây đa. Dù gia đình chuyên trị rắn cắn, nhưng do phát hiện
muộn nên bà không qua khỏi. Nhà trên đã bị phân cho gia đình
của một cốt cán, người tố cáo ông. Đội nói gia đình ông cứ ở tạm
dưới bếp rồi tính sau. May mà ông còn được trả lại cái kèn đồng.



Gia đình cốt cán lần đầu tiên nhìn thấy cái kèn. Họ nói bán cả
cái nhà họ được phân cũng không mua nổi nó. So với họ, ông
vẫn còn giàu có hơn. ông Hải vâng vâng, dạ dạ. Cái kèn này ông
đã thổi đón Bác Hồ và đại tướng Võ Nguyên Giáp về dự lễ khai
giảng Trường Võ bị. Nó là vật chứng cho sự trong sạch của ông,
ông không đổi lấy bất cứ cái gì.

Từ cõi chết trở về, suy nghĩ của ông Hải bắt đầu thay đổi.
Ông nhận thức đây là thời của bần cố nông. Từ lầm than lam lũ,
họ vụt biến thành người khổng lồ. Lời nói của họ trước chẳng ai
nghe, giờ có gang, có thép. Bần cố nông là chủ lực quân cách
mạng, là lực lượng cốt cán ở nông thôn. Mọi người đều muốn
trong bản lý lịch được ghi thành phần gia đình là bần cố nông.
Ba đời bần cố nông như cụ Bí thư Chi bộ thôn thì không phấn
đấu được, nhưng chí ít cũng phải phấn đấu làm bần cố nông đời
này. Đứng hẳn về phía bần cố nông, lo gì không có cơm no, áo
ấm, chẳng còn phải sợ ai đấu tố. Ông bỏ làm thuốc, chuyển sang
làm ruộng và bắt rắn trong lúc nông nhàn.

Nhờ có thuốc gia truyền, không sợ rắn cắn, ông nhanh chóng
trở thành một người bắt rắn giỏi. Cái tên Hải Kèn dần đổi thành
Hải Rắn.

Sơn học hết lớp bốn thì ông Hải bảo nghỉ, ở nhà phụ ông bắt
rắn. Học nhiều để làm gì. Mấy đời kê đơn, bắt mạch rồi cũng đến
bị đuổi xuống bếp, để nhà cho bần cố nông ở. Nhiều chữ quá chỉ
tổ người ta ghét, không khéo có ngày lại biến thành tạch tạch xè,
thành Quốc dân Đảng phản động. Thấy đứa con trai duy nhất đã
đoạn tuyệt với nghề cha ông để lại, giờ lại bắt con nó bỏ học đi



bắt rắn, cụ Trung Hiếu rất buồn. Cụ quyết định dạy lại cho Sơn
những bài thuốc gia truyền trước khi về với tổ tiên. Mai sau
không làm thuốc cứu đời thì cũng biết tự chữa bệnh cho bản
thân, vợ con.

Từ khi chuyển nghề, ông Hải không thổi kèn nữa. Mà muốn
thổi cũng khó, vì đã gãy hết răng cửa. Nhưng những người có
máu nghệ sĩ cũng khó quên nghiệp cầm ca. Nhớ nghề, ông lôi
Sơn ra dạy, cả nhạc lý lẫn nhạc cụ. Trừ kèn, các loại nhạc cụ dân
tộc khác như nhị, đàn bầu, đàn đáy, trống cơm… cái gì ông biết
là Sơn phải học. Sợ Sơn lây tính bố, mải mê đàn hát không chú
tâm học nghề thuốc, cụ Trung Hiếu bảo ông Hải: “Anh để yên
thằng bé cho tôi. Vì đàn hát, anh bỏ nghiệp tổ tiên chưa đủ hay
sao mà còn dạy nó cái của khỉ ấy.” Ông Hải không chịu. Con ông
thì ông phải được dạy. Cha con mâu thuẫn. Sơn mang gen trội
của bố, gen lặn của ông nên khi cả hai cao nhân dốc lòng truyền
dạy, nó cũng tiếp thu được kha khá kiến thức về âm nhạc và y
học cổ truyền.



15.
TUYỆT LỘ

Từ ngày Mỹ tiến hành ném bom miền Bắc, đài báo và các thầy cô
nói nhiều về sự nguy hiểm của bom Mỹ, bắt tất cả mọi người
xuống hầm khi có kẻng báo động. Nhưng hầu hết bọn trẻ con
không hình dung được hiểm họa từ trên cao. Những vệt trắng
như nét vẽ trên bầu trời xanh khi máy bay tăng tốc, hoặc khi tên
lửa bắn lên, luôn mang đến sự thú vị đặc biệt. Đối với chúng, cái
chết là chuyện ở đâu đó rất xa.

Những ngày gần đây, máy bay Mỹ ném bom miền Bắc nhiều
hơn trước. Hầu như ngày nào chúng cũng bay ngang qua khu
vực Hồ Mây, cả sáng cả chiều.

Sáng hôm đó, Linh là người đầu tiên phát hiện hai vệt khói
vắt ngang bầu trời. Rồi những tiếng nổ đùng đoàng, những âm
thanh chói tai dội vào vách núi, tạo ra tiếng vọng kéo dài. Không
hiểu sao hôm nay súng ở đâu bắn lên nhiều thế. Những tiếng nổ
rất gần. Khi cả bọn đang tìm chỗ nấp thì một ánh chớp chói lòa
xuất hiện. Luồng sức mạnh vô hình ập tới, hất chúng văng đi.
Sau này nhớ lại, ai cũng khẳng định trước khi bị ngất không
nghe thấy tiếng nổ.

Khi Tự Thắng tỉnh dậy, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt nó là
Linh đang đứng dựa gốc cây, vẻ mặt thất thần. Việt Bắc mặt tái



nhợt, ngồi ôm bàn chân sưng vù. Thảo ngơ ngơ ngác ngác,
không hiểu chuyện gì xảy ra, một mảng tóc bết máu. Sơn nằm
ngửa, mắt nhắm nghiền, ngực đầm đìa máu. Tự Thắng lao tới
chỗ Sơn. Nó bị một vết thương phần mềm, giữa ngực và bụng,
vết rách to bằng một bàn tay, nhìn thấy cả những mảng trắng và
hồng nhạt ở bên trong.

Mãi về sau, cả bọn mới biết chuyện gì đã xảy ra.

Phát hiện quy luật hằng ngày của máy bay Mỹ, bộ đội đặt
pháo cao xạ phục kích trên núi Bạch Hổ. Trận đánh vừa diễn ra,
hai máy bay F4H đã bị bắn rơi tại chỗ. Những chiếc còn lại phát
hiện vị trí trận địa, lập tức bổ nhào trút bom. Trận đánh kéo dài.
Một quả bom lạc xuống Hồ Mây, gần chỗ năm đứa đang đứng.
May có vách núi và cây cối chắn đỡ, không thì mảnh bom đã
găm hết vào người chúng. Việt Bắc khóc tu tu khi thấy Sơn mãi
không tỉnh.

Trong lúc Tự Thắng xé áo, buộc lại vết thương cho Sơn thì nó
từ từ mở mắt. Phải mất một lúc Sơn mới định thần và dần hiểu
những việc đã xảy ra. Nó moi trong cạp quần ra chiếc túi vải
nhỏ, lấy một gói thuốc đã tán thành bột, đưa cho Tự Thắng để
rắc vào vết thương trước khi băng. Sau đó Sơn kiểm tra chỗ chảy
máu trên đầu Thảo, nói chỉ là một vết rách nhỏ, có thể do ngã
đập vào đá, hoặc bị đá văng vào. Đến lượt Việt Bắc, Sơn mới bóp
nhẹ vào mu bàn chân thì Việt Bắc đã rú lên, nước mắt giàn giụa.

Theo Sơn, Việt Bắc đã bị gãy xương bàn chân, nhanh cũng
phải tháng rưỡi, hai tháng mới lành. Linh và Tự Thắng thay
nhau cõng Việt Bắc về động.



Cả ngày hôm đó năm đứa ngồi lì trong động. Phía ngoài núi
Bạch Hổ, máy bay Mỹ liên tục gầm rú. Đạn nổ như pháo đêm
giao thừa. Đêm đến, Việt Bắc bắt đầu rên rỉ. Chân của nó sưng và
đau nhức.

Sáng hôm sau, Sơn nói muốn kiếm một ít lá thuốc để bó chân
cho Việt Bắc. Nó rủ Tự Thắng cùng đi. Thảo gạ:

– Cho em đi cùng với, để em biết chỗ và loại lá cần hái. Lần
sau các anh bận em hái giúp.

Vết thương của Sơn khiến nó đi lại khá khó khăn. Tự Thắng
và Thảo thay nhau dìu Sơn. Ba đứa phải ra tận chỗ đánh trăn
hôm trước. Không biết những nơi trăn làm tổ và những cây
thuốc quý có liên quan gì tới nhau không, nhưng Sơn nói chỗ
này có rất nhiều cây thuốc quý. Sau khi tìm được lá cho Việt Bắc,
Sơn lấy thêm một số loại nữa để chữa vết thương của mình. Vừa
hái, nó vừa giảng giải cho Tự Thắng tác dụng chữa bệnh của
từng loại lá. Sơn nhanh chóng nhận ra khả năng tiếp nhận
những kiến thức về y học cổ truyền của Tự Thắng kém xa Việt
Bắc.

Cả bàn chân trái của Việt Bắc sưng vù và tím bầm. Các đầu
ngón chân của nó không thẳng, mà lệch sang phải. Khi Sơn vừa
chạm vào, Việt Bắc đã cảm thấy đau điếng. Nó trào nước mắt,
nghiến răng kèn kẹt. Sơn nói:

– Mày cố chịu đau. Xương chân bị gãy, phải nắn lại, nếu
không thành tật suốt đời.



Nó nhờ Linh giữ chặt cái chân Việt Bắc, sờ rất kỹ rồi vuốt
mạnh. Việt Bắc vừa rú lên thì Sơn nói “xong rồi!” Nó bảo Thảo
giã lá, đắp vào mu bàn chân của Việt Bắc rồi lấy vải bó lại. Theo
Sơn, loại lá này rất tốt, chỉ sau một vài tiếng Việt Bắc sẽ bớt đau.
Nó vẽ lên sàn một cái nạng, bảo Linh làm cho Việt Bắc. Nếu
không di chuyển cẩn thận, để trọng lượng cơ thể dồn lên bàn
chân gãy thì không biết đến bao giờ xương mới lành.

Việt Bắc phải nằm võng, để bàn chân được kê cao, máu
không dồn xuống gây nề. Tự Thắng bắt Sơn nằm trên cái võng
còn lại. Chả cần là thầy lang, nó cũng biết ốm không nên nằm
dưới đất.

Đêm khuya, Sơn bắt đầu sốt. Hầu như cả đêm Tự Thắng,
Linh và Thảo không ngủ. Chốc chốc Thảo lại lấy khăn nhúng
nước, đắp lên trán Sơn. Tự Thắng chỉ mong trời mau sáng để
kiểm tra nước đã rút chưa. Cần đưa Sơn và Việt Bắc đi bệnh viện
ngay, càng sớm càng tốt. Cuộc đi trốn coi như kết thúc.

Trời còn mờ sương, Tự Thắng đã xuống Hồ Mây. Nó vừa tháo sợi
dây buộc bè thì Thảo cầm súng chạy đến.

– Anh Linh nói anh bắn con gì về nấu cháo cho anh Sơn và
anh Việt Bắc ăn.

– Em có mang theo đạn không?

Thảo ngẩn người ra rồi nói:

– Để em về lấy.



– Nếu quên thì thôi, vết thương của hai đứa, nhất là Sơn,
phải đưa đi trạm xá ngay. Để anh đi kiểm tra nước trong hang
thế nào trước đã. So với vết đánh dấu ngấn nước hôm trước, anh
thấy nước đã hạ nhiều.

Đi qua cái hang thông từ Hồ Mây sang hồ Le Le, Thảo nói:

– Nước xuống rồi. Quay lại đón mọi người thôi anh.

Tự Thắng lắc đầu:

– Mình phải kiểm tra nốt cái hang ra hồ Thanh Long.

Dù mực nước trong hang Le Le cũng đã hạ, nhưng Tự Thắng
vẫn quyết định đi tới hồ Thanh Long cho chắc vì hang này có
một đoạn trần rất thấp. Khi chở Thảo vào, Sơn dùng đèn đom
đóm nên Thảo chỉ chăm chăm sao cho đầu không đụng đá. Giờ
được ngắm phong cảnh trong hang dưới ánh đèn pin, nó tỏ ra vô
cùng thích thú. Tự Thắng chèo bè thong thả, rẽ vào tất cả các
ngách trên đường đi cho Thảo ngắm thạch nhũ. Nhưng không
hiểu sao hôm nay đi mãi không thấy lối ra. Rẽ vào ngách nào
cũng cụt. Chợt Tự Thắng nghĩ tới những hình thù màu đỏ hiện
ra trên Vách Đá Ma hôm trước. Hay hai đứa đã bị ma dẫn vào
một hang khác? Nó toát mồ hôi và quyết định quay lại hồ Le Le.
Mặt trời vừa nhô qua đỉnh núi. Phía ngoài xa thấp thoáng
những con chim nhỏ đang bơi theo hàng. Tự Thắng vò đầu bứt
tai. Hang này không dài lắm. Vậy mà tìm mãi không thấy lối ra.
Không lẽ hôm qua máy bay ném bom, lấp mất cửa hang? Nó
quyết định quay lại kiểm tra lần nữa.



Lần này Tự Thắng chèo thật chậm và soi đèn quan sát rất cẩn
thận. Nó đi vào tất cả những chỗ rẽ, cho tới khi kịch đường mới
quay ra và đánh dấu lại để không vào nữa. Đúng như Tự Thắng
nghĩ, hang đã bị lấp. Một khối đá khổng lồ sập xuống, bịt kín cửa
ra. Nó thở dài:

– Quay lại thôi.

Chiếc bè ra gần tới cửa hang, bỗng Thảo giơ tay ra hiệu cho
Tự Thắng ngừng lại.

– Có hai con gì đó đang uống nước anh ạ.

Chỗ phiến đá bên trái cửa hang là hai mẹ con nhà nai. Tự
Thắng vớ lấy khẩu súng. Thảo thì thầm:

– Anh định làm gì thế?

– Anh bắn.

– Em tưởng súng không có đạn.

– Không có đạn bắn chim thôi. Từ hôm vào Hồ Mây anh luôn
lắp sẵn trong súng một viên đạn nhọn, phòng đang đi gặp thú
dữ.

– Anh định bắn mẹ hay bắn con?

– Con mẹ to thế, bắn xong làm sao chở về. Anh sẽ bắn con nó.

– Không được. Con nó còn bé quá. Anh nhìn xem, vàng
mượt, trông yêu không kìa.

– Vậy anh sẽ bắn con mẹ.

– Nhưng anh bắn chết mẹ thì ai cho con nó bú.



Tự Thắng khẽ gạt Thảo sang một bên. Nó lách bè sang phải,
giương súng lên và thì thầm:

– Đừng lằng nhằng. Không bắn thì lấy gì nấu cháo cho anh
Sơn và Việt Bắc? Bọn mình cũng sắp hết cái ăn rồi.

– Em không muốn anh bắn.

Thảo vừa nói, vừa ngồi chắn đường ngắm. Hai tay nó nắm
mép bè và lắc nhẹ. Tự Thắng hạ ngay cây súng xuống, trừng
mắt:

– Ngồi tránh sang một bên.

Nghe giọng lạnh lùng của Tự Thắng, Thảo tròn mắt nhìn nó,
rồi lặng lẽ nhích sang phía trái, giấu khuôn mặt vào mái tóc
bồng bềnh, khóc tấm tức. Tự Thắng nâng cây súng lên. Nhưng
nó không thể nào lấy được đường ngắm. Dù Thảo đã ngồi không
nhúc nhích, tiếng khóc của Thảo vẫn làm đầu mũi súng chòng
chành. Tự Thắng bực mình, vứt súng xuống bè:

– Thương vớ thương vẩn! Thôi, nín đi. Không bắn nữa!

Thảo hất mớ tóc đen dầy ra sau vai, kéo vạt áo lau nước mắt,
rồi bất ngờ nhoài người về phía Tự Thắng, hôn nhẹ lên má. Kiểu
nó vẫn làm ngày nhỏ mỗi khi bày tỏ sự sung sướng hoặc biết ơn.
Sự di chuyển đột ngột của Thảo khiến chiếc bè nghiêng sang
một bên và cả người nó xô vào Tự Thắng. Xưa nay, giữa hai đứa,
việc va vào nhau là chuyện bình thường. Ngày bé ngủ chung,
lớn lên chơi chọi gà, chơi trốn tìm, chơi tú lơ khơ bôi râu, vẫn
ôm, bắt, xô đẩy… đâu có vấn đề gì. Thế mà không hiểu sao lúc
này, Tự Thắng cảm thấy giống y đêm hôm trước, cứ như có một



dòng điện vừa truyền qua người. Để che giấu sự lúng túng, nó
vớ lấy mái chèo, chèo thật lực. Mẹ con nhà nai thấy động chạy
mất.

Thảo ngồi phía mũi bè, chống tay ra sau. Mái tóc dài buông
xuống như một dòng suối chảy tràn. Nhìn cái kiểu ngực ưỡn về
trước, cằm hơi hếch lên, Tự Thắng biết nó đang rất vui vẻ và
hứng chí. Sống với nhau từ ngày đi học mẫu giáo tới giờ, Tự
Thắng lạ gì nó.

Nghe Tự Thắng cho biết cửa ra của hang Le Le bị sập, Sơn rất lo
lắng. Đó là lối thoát duy nhất. Cả bọn đã bị nhốt trong tuyệt lộ.

Linh thản nhiên:

– Rừng Trường Sơn cao và hiểm trở hơn rừng núi ở đây
nhiều, lại suốt ngày bị Mỹ ném bom mà bộ đội vẫn vượt qua
được. Một cái cửa hang bị sập, có gì phải ngại.

– Mình so với bộ đội thế nào được. Nếu bị bịt lối ra như
mình, họ chỉ cần lấy thuốc nổ phá cửa hang là xong.

– Tụi học sinh miền Nam nhiều đứa còn nhỏ hơn bọn mình
vẫn vượt Trường Sơn ra Bắc đấy thôi.

Tự Thắng nhắc Linh:

– Tụi đó đi theo đường có sẵn, lại được giao liên dẫn đường.

Sơn khẳng định:

– Nơi bọn mình ở bốn bề núi đá bao quanh. Các vách đá cao,
không thể leo lên được.

– Sẽ phải có lối nào khác chứ?



– Phía đông bị lấp cửa hang. Phía nam là đầm lầy. Phía tây có
nhiều hang nước ngầm, nhưng hang nào tao đã qua cũng dẫn
tới một thung mới, xung quanh toàn các vách đá dựng đứng.
Phía bắc là rừng. Ở đó cây cối, dây dợ nhằng nhịt, không có
đường, nhiều thú dữ…

– Không có đường thì vạch lối mà tìm, gặp thú thì đánh.
Mình có cả dao và súng, chẳng lẽ ngồi đây chịu chết à? Tao và Tự
Thắng sẽ vượt rừng, gọi mọi người vào cứu bọn mày.

– Kể cả vượt qua được khu rừng ấy thì trước mặt vẫn còn núi
Phượng Hoàng, nơi các Cụ Phượng ở. Núi Phượng Hoàng cao
nhất trong dãy Long Ẩn. Từ thung Hồ Mây chỉ có độc một
đường thoát, là lối đi qua hang Le Le.

– Thung là cái gì?

– Thung là khu mình đang ở đây này!

Thấy Linh hơi nhíu mày, Thảo xen vào:

– Anh giải thích thế, chẳng ai biết thung của nhà anh là cái
gì. Ví dụ anh hỏi em “Thạch Bột là ai?” Em sẽ trả lời: “Thạch Bột
là một bạn học sinh nữ, ở trại sơ tán, rất béo, bạn thân của
Thảo.”

Sơn hiểu ý Thảo. Nó nói:

– Thung là một nơi có các quả núi bao xung quanh… Thung
có thể là hồ nước, đầm lầy, hay một khu đất. Hồ Mây là một
thung…

Tự Thắng ngắt lời Sơn:



– Tao tưởng thung là một vùng bị bao quanh bởi vách đá
dựng đứng, phải chui qua các hang để vào ?

– Đó là các thung kín, nằm trong vùng lõi của dãy Long Ẩn.
Bên ngoài còn những thung mở, có lối đi lại giữa các quả núi.
Thung kín chỉ có thể ra vào bằng cách chui qua các hang nước,
hoặc qua quèn.

– Quèn là cái gì?

– Quèn là con đường nhỏ giữa hai khe núi, hoặc đường qua
chỗ võng nhất của hai quả núi. Nhưng trong vùng lõi, núi tạo
thành dãy, không có các khe để đi qua.

– Sao từ lúc vào Hồ Mây tới giờ tao chưa nhìn thấy cái quèn
nào?

– Phải có người đi mới thành quèn. Nơi này, ngoài bọn mình
đã ai đến đâu mà có quèn.

Nghe Sơn giải thích, mọi người đều lo lắng. Nghĩ tới cảnh bị
nhốt vĩnh viễn trong một nơi không ai biết, tối hôm đó đứa nào
cũng trằn trọc, ngủ không yên giấc.

Sáng hôm sau, Sơn nói:

– Đêm qua tao nằm nghĩ mãi. Còn một cách này. Bọn mình
sẽ đi về hướng tây, tìm lối ra qua các hang luồn.

Nghe có lối thoát, đứa nào cũng hồi hộp.

– Tao và thằng Sính đã chui qua bảy cái hang trong khu này,
thấy mỗi hang lại dẫn tới một hồ nước. Có thể nước từ các sông,
hồ bên ngoài chảy qua hang luồn, vào hồ trong núi. Từ đó, nước
lại chảy qua hang luồn, dẫn tới một cái hồ khác. Cứ như thế…



cuối cùng dòng nước chảy qua hang Le Le, vào hồ Thanh Long
và đổ ra sông Trường Thiện. Nếu mình ngược dòng chảy, tìm
được cái hang đầu tiên đưa nước vào, sẽ có lối thoát ra ngoài.

Thảo nhanh nhảu:

– Em cũng nghĩ như thế.

Tự Thắng liếc nhìn Thảo, nghĩ bụng: “Con bé này le te thật.”
Nó nhận thấy cách suy đoán của Sơn có chỗ chưa hợp lý và hỏi:

– Liệu có đoạn nào dòng nước chảy ngầm trong lòng núi,
hoặc nước ngập kín hang, hoặc có những đoạn hang thắt lại làm
bè của mình không thể qua được?

Sơn gật đầu. Thảo lại xen vào:

– Nếu dòng chảy dẫn mình tới một cái thác, và bè của mình
không thể vượt lên được thì làm thế nào?

Sơn im lặng một lúc rồi nói:

– Nếu mọi người thấy cách đó không được, bọn mình lại tiếp
tục nghĩ vậy.

Tự Thắng hỏi Linh và Việt Bắc:

– Ý hai thằng mày thế nào?

Việt Bắc nín lặng, xưa nay nó vốn là đứa lười nghĩ mưu. Linh
ngẫm nghĩ một lát rồi nói:

– Nếu chưa có cách nào hay hơn thì làm theo ý của Sơn đi.

Thảo hỏi:

– Anh Sơn này, có khi nào Hồ Mây có nhiều lối vào và nhiều
lối ra không?



Lần này thì Tự Thắng thừa nhận Thảo không nói lung tung.
Sơn gật đầu.

– Có thể chứ. Nếu tìm được một lối ra khác, không phải
ngược lên đầu nguồn là tốt nhất.

Được Sơn khen, Thảo cười rất sung sướng. Nó nói:

– Nếu như vậy thì sẽ có thêm hy vọng. Vậy anh em mình đi
luôn thôi.

– Để tìm được lối ra sẽ phải đi nhiều nơi. Phải leo núi, vượt
quèn, khiêng bè qua những chỗ cạn… Khi chưa biết lối ra, không
thể đi tất cả. Cần hai người đi trước dò đường…

Tự Thắng có vẻ hơi lưỡng lự:

– Bây giờ chỉ có tao và Linh là khỏe… Nhưng bọn tao chẳng
biết tí gì về khu rừng này.

Việt Bắc tán thành:

– Hai đứa mày chui vào rừng rậm, không bị ong đốt, rắn cắn,
trăn cuốn thì hổ cũng vồ. Đi thám thính cần có người am hiểu.
Sơn phải đi với hai đứa chúng nó.

– Nó bị thương nặng thế, sao đi được?

– Để nó ngồi trên bè. Đoạn nào cần, hai đứa chúng mày dìu
hoặc cõng.

Sơn gật đầu:

– Tao cũng sợ hai đứa chúng nó không biết rõ rừng rú ở đây,
có thể lạc hoặc gặp nguy hiểm.

Thảo phản đối:



– Anh Linh hoặc anh Tự Thắng phải có một người ở lại để
chăm sóc anh Việt Bắc.

Linh đồng tình:

– Cái Thảo làm sao ở lại với thằng Việt Bắc được. Nhỡ có thú
dữ hay trăn rắn vào hang thì chúng nó làm thế nào? Rồi còn
phải kiếm cái ăn, đắp lá, cõng Việt Bắc đi vệ sinh… Để Thảo đi
với Sơn và Tự Thắng. Nó không giúp được việc nọ thì cũng giúp
việc kia. Tao sẽ ở lại. Bọn mày tìm đường nhanh rồi quay lại đón
hai đứa tao.

Sơn gật đầu:

– Có lẽ cũng phải như vậy.

Thảo nhoẻn miệng cười:

– Cõng anh Việt Bắc thì em chịu, chứ cõng anh Sơn nhẹ hều
à.

Tự Thắng nói:

– Vậy mình phải chuẩn bị để lên đường ngay. Cần đưa Sơn và
Việt Bắc đi bệnh viện càng sớm càng tốt.



16.
ĐI SĂN

Khoảng cuối giờ chiều, Sơn bảo Tự Thắng:

– Mày ra Vườn Chim, bắn đủ cho hai đứa ở lại ăn trong vòng
một tuần, và để bọn mình mang theo nữa.

– Mày thích con gì để tao bắn.

Sơn nuốt nước bọt:

– Tự nhiên tao thèm ăn mòng két quá. Cuối mùa con nào đít
cũng béo vàng. Hấp với xôi nếp, mỡ sóng sánh chảy xuống béo
ngậy…

– Trông nó thế nào?

– Hơi giống con vịt trời, nhưng nhỏ hơn, chừng ba, bốn lạng.
Con đực thường có lông màu xám, đuôi pha vàng và đen.

– Dễ bắn không?

– Bọn này bay nhanh lắm, phải bắn đón. Nhưng nói vậy thôi,
mòng két nhỏ, khó bắn, phí đạn. Mày nhớ nhằm những con to
mà bắn. Mình ít đạn, một phát súng phải kiếm được nhiều thịt
nhất…

Thảo chạy tới lấy túi đạn trong ba lô và nói:

– Em đi cùng anh Tự Thắng nhé?



Tự Thắng giật túi đạn trong tay Thảo, đổ ra sàn, chọn hai
viên, loại trong có 15 hòn chì. Nó dự định chỉ bắn những con
chim lớn. Vừa lựa đạn, nó vừa mắng Thảo:

– Vớ vẩn. Cái gì cũng le te. Để anh Linh đi.

Thảo chựng lại rồi quay ngoắt đi, ra một chỗ ngồi. Nó tủi
thân, rơm rớm nước mắt. Không thích cho đi thi thôi, sao lại bảo
nó là vớ vẩn. Đã thế lại còn giật túi đạn trên tay nó một cách thô
lỗ. Thảo không biết chính Tự Thắng cũng đang ngạc nhiên về
thái độ vừa rồi của mình. Cái kiểu phụng phịu của Thảo càng
làm Tự Thắng lúng túng.

Sơn cũng bất ngờ vì thái độ của Tự Thắng. Nó liếc hai đứa rồi
nói:

– Thảo đi hái giúp anh ít lá được không? Anh cần đắp thuốc,
và thay lá cho anh Việt Bắc luôn.

– Vẫn còn lá mà.

– Lá đó héo rồi. Lá tươi tốt hơn.

– Em sợ lắm. Chỗ đó có trăn gấm. Nó quấn chết em thì sao.

Tự Thắng nhớ lần trước Thảo đòi theo đi hái lá thuốc. Nó hỏi
vặn:

– Vậy hôm trước đứa nào nói “đi cho biết chỗ và loại lá cần
hái để lần sau các anh bận đi hái giúp”. Đã nói thì phải giữ lời.

– Em có bảo không đi đâu, nhưng anh Linh đi cùng em nhé.
Kệ cho anh Tự Thắng đi bắn chim một mình.

Linh lên tiếng:



– Chỗ ấy nhiều trăn thật đấy. Để tao đi lấy lá. Cho Thảo đi
cùng Tự Thắng. Cũng cần người nhặt và xách chim về.

Thảo liếc Tự Thắng, thấy nó im lặng. Thảo biết tính Tự
Thắng, nó im lặng có nghĩa là đồng ý. Thế là cô nàng nhảy cẫng
lên, vớ luôn cái khăn mặt của Linh vắt trên mỏm đá, nhúng
nước và lau mặt cho Sơn, líu ríu bảo Sơn nằm nghỉ cho khỏe, chờ
anh Linh hái thuốc mang về, rồi đắp cái khăn lạnh lên trán Sơn.
Sau khi hết chảy máu, Thảo chỉ giữ lại cái khăn của Tự Thắng,
trả lại khăn cho Linh. May cái khăn màu xanh, lại được Thảo
dùng mẩu xà phòng còn sót lại giặt kỹ nên Linh không phát
hiện được nó đã dùng làm gì. Nếu là cái khăn trắng của Việt Bắc
thì không thể nào giặt sạch. Chưa bao giờ Sơn được một đứa con
gái lau mặt cho nên cảm động, nhoẻn miệng cười.

Tự Thắng bặm môi, quay mặt đi.

Thái độ của Tự Thắng không qua được mắt Thảo. Khi hai đứa
vừa ra tới cửa động, nó hỏi nhỏ:

– Lúc em lau mặt cho anh Sơn, anh cười cái gì thế?

Dù đã đi khá xa, Tự Thắng vẫn thì thầm:

– Anh nghĩ nếu Sơn biết em lấy cái khăn đã nhét vào đít lau
mặt cho minh, liệu nó có còn cười sung sướng như vậy không?

Thảo nhảy bổ vào Tự Thắng, nghiến răng cấu nó một cái thật
mạnh. Một vết cấu mà đến năm mươi năm sau vẫn còn tím
trong ký ức. Dù đau chảy nước mắt, Tự Thắng vẫn cắn răng chịu
đựng. Nếu không sợ bọn ở trong động nghe thấy, chắc nó đã hét
vang khắp cả Hồ Mây.



Trên đường xuống hồ, Tự Thắng nói:

– Anh có cảm giác như Sơn lấy cớ nhờ hái lá để cho em được
đi theo anh. Nó thừa biết em không thể một mình vào rừng
được. Anh Linh ngố nên tưởng nó cần lá thật.

– Ai cũng chiều em. Chỉ mỗi anh không chiều.

– Không chiều mà cho đi theo thế này à?

Thảo gạ luôn:

– Nếu chiều thì ra Vườn Chim cho em bắn một phát nhé?

– Không phải anh tiếc, nhưng mình có ít đạn, em lại chưa
bắn bao giờ.

– Anh không biết em với Thạch Bột được các chú bộ đội cho
tập xạ kích à? Các chú ấy khen em có năng khiếu, thao tác chuẩn
và đẹp. Hôm đơn vị bắn đạn thật, khi mọi người đã về hết, chú
chính trị viên cho em bắn một phát. 9 điểm nhé. Chú ấy rất ngạc
nhiên, nghĩ em ăn may, cho bắn thêm phát nữa. 10 điểm luôn.

Thấy Tự Thắng không trả lời, Thảo nắm tay nó lắc lắc:

– Cho em bắn một phát thôi.

Tự Thắng phẩy tay. Chính nó cũng không hiểu tại sao mình
lại dễ dãi với Thảo thế.

– Tưởng không biết bắn. Nếu bắn giỏi thì cho bắn.

– Nếu phát đầu em bắn trúng thì cho em bắn thêm phát nữa
nhé?

– Đừng có được đằng chân lân đằng đầu!

Tuy nói vậy, nó vẫn móc túi đưa cho Thảo hai viên đạn.



– Bắn trượt là tất cả nhịn đấy. Nếu phát đầu bắn được nhiều
chim thì tìm chỗ nào có mòng két bắn cho anh Sơn một con.

Thảo nhìn Tự Thắng ngạc nhiên. Nó không ngờ Tự Thắng lại
thoải mái thế.

– Anh Tự Thắng này…

Thảo ngập ngừng. Chờ một lát không thấy nó nói gì, Tự
Thắng hỏi:

– Có chuyện gì vậy?

– Anh có thấy đi trốn thú vị không?

– Cũng tùy vào trốn ai, trốn cái gì và trốn ở đâu chứ.

– Hồi ở Khe Khao, mỗi khi quân Pháp càn và ném bom
xuống Việt Bắc là các chú bộ đội lại tới cõng bọn mình sang khu
rừng khác. Khi em hỏi đi đâu thì các cô nói là “đi trốn chiến
tranh”. Chưa bao giờ em được cõng đi xa thế. Lâu lâu không thấy
quân Pháp đến, em lại mong nó tấn công để được đi trốn.

– Em chỉ mong vớ mong vẩn. Quân Pháp mà bắt được mình
thì nó giết chết, để bố mẹ mình không yên tâm công tác.

– Có bắt được thì nó cũng chỉ giết các anh thôi. Con trai lớn
lên sẽ đi kháng chiến chống Pháp. Con gái xinh như em, nó
không giết đâu. Em lúc nào cũng thích đi trốn. Hết đi trốn quân
Pháp tấn công, lại đi sơ tán trốn máy bay Mỹ, và giờ đi trốn vào
Hồ Mây.

– Vì đi trốn nên giờ mới không có đường về.

– Anh đừng lo. Em chưa lần nào đi trốn mà không về được.



Tự Thắng im lặng. Chính nó cũng muốn kéo dài những ngày
đi trốn này ra thêm nữa. Thảo nói:

– Tự nhiên em lại nhớ hồi ở Trại Khe Khao quá. Ngồi trên
lưng các chú bộ đội giống như cưỡi ngựa. Vừa đi vừa ngắm hoa
nở ven đường. Rừng núi Tây Bắc đẹp ơi là đẹp. Tới đoạn đường
nào có nhiều hoa anh Tự Thắng cõng em nhé… cho em trở lại
ngày xưa.

Nghe Thảo hỏi, Tự Thắng chợt nhớ tới chuyện chú Tư. Vợ
chú mất đã lâu nên chú mới cưới vợ mới, rất trẻ và xinh. Một
hôm chú hẹn ba chơi cờ. Ba pha nước ngồi chờ cả buổi không
thấy chú sang. Hóa ra chú bị vợ sai đi xếp hàng mua gạo. Sau khi
phê bình chú sai hẹn, ba bảo: “Nhặt rau, mua gạo, rửa bát, quét
nhà… không phải việc của đàn ông. Trong gia đình, đàn ông chỉ
làm những việc lớn, việc khó và công tác đối ngoại thôi… Đừng
tưởng vợ nói gì cũng răm rắp nghe theo là chiều vợ, là tốt. Tôi
nói cho cậu biết, nếu mình để cho phụ nữ trèo được lên lưng, rồi
họ sẽ trèo lên vai, sau đó trèo lên đầu mình ngồi và ngự luôn ở
đó. Các cụ đã nói dạy con từ thuở còn thơ, dạy vợ từ thuở bơ vơ mối
về.” Chả biết chú Tư về nhà thực hành thế nào, bị vợ cho luôn
một cái chảo vào đầu. Không may, loại chảo mậu dịch bán phân
phối mỏng quá nên bị móp, phải đem ra chợ Hàng Da gò. Gò
xong, chú vác cái trán sưng vù sang mách ba. Ba chép miệng:
“Với cung cách này thì hết phương cứu chữa. Số cậu đúng là
cung thê chiếu bản mệnh.”

Vì vậy, Tự Thắng chối phắt:



– Vớ vẩn. Ngày xưa cõng em cũng như đeo thêm mấy dẻ
khoai, giờ em nặng như cái cối đá, ai mà cõng nổi.

Thảo vẫn thủ thỉ:

– Em nghĩ làm trẻ con mà không được đi trốn chắc chả còn
gì thú vị anh nhỉ? Nếu không đi trốn vào Hồ Mây, làm sao mình
được thăm các hang động, được đi câu cá, bắn chim… Không
bao giờ em quên đêm anh em mình chơi bắn bùm trong rừng si,
cứ như lạc vào cõi tiên ý. Bây giờ nghĩ lại, vẫn thấy như đang
mơ. Hôm đó anh em mình bắn đội kia chết như rạ. Nếu không
có anh Linh thì bên ý đã bị thua trắng… Hai anh Sơn và Việt Bắc
mà không bị thương, em vẫn còn muốn ở trong này.

Thảo vừa nói, vừa giúp Tự Thắng tháo bè. Khi hai đứa chuẩn
bị ra Vườn Chim, chợt từ trên cao có những tiếng cười khách
khách khách khách… Một đôi chim phượng hoàng bay về phía
trước và sà xuống một ngọn cây. Nhớ chuyện Cụ Phượng dẫn
đường, Tự Thắng quyết định chèo bè theo xem sao. Đôi phượng
hoàng bay về phía trước từng đoạn, dẫn chiếc bè tới Vách Đá Ma.
Hai đứa ngạc nhiên, không hiểu hai Cụ dẫn mình tới đây làm gì.
Chỗ này đâu có chim để bắn. Tự Thắng thoáng nghĩ hay Cụ
Phượng là do ma hóa thành, dụ hai đứa đến đây. Chợt Thảo phát
hiện một con sơn dương đen nhánh, cặp sừng nhọn xuôi về phía
sau, đang đứng trên một mỏm đá nhô ra từ vách núi. Nó thì
thầm với Tự Thắng:

– Mình mà bắn được con kia thì hơn bắn cả đàn chim. Em
bắn nhé.



– Đây là Vách Đá Ma. Nhỡ ma hóa thành sơn dương, lừa
mình thì sao?

– Mình cứ bắn. Có phải ma hay không bắn xong biết ngay.
Nếu là ma, chỗ trúng đạn sẽ không chảy máu. Trong súng vẫn
có sẵn một viên đạn nhọn phải không anh?

Tự Thắng gật đầu:

– Nếu bắn, lúc về gặp hổ là anh em mình phải đánh nhau
bằng tay đấy.

– Chỗ này không có hổ đâu. Em bắn nhé!

– Anh nghĩ con sơn dương này đang chờ bạn gái. Trông nó
đẹp quá. Con của nó sau này chắc xinh lắm. Hay mình tha cho
nó?

– Không bắn nó sẽ phải bắn rất nhiều chim. Hơn nữa, nếu
mình không bắn thì nó cũng bị trăn gấm giết chết thôi.

Tự Thắng nói vậy chẳng qua để thử lòng Thảo, vì nó nhớ
hôm Thảo ngăn mình bắn mẹ con nhà nai, chứ thừa biết Thảo
đang ham bắn, không đời nào chịu thôi. Hôm trước Thảo ngăn
Tự Thắng bắn nai mẹ, vì sợ nai con sẽ chết do không được bú.
Thật ra không bú mẹ thì nai con sẽ ăn cỏ, ăn lá cây. Có phải cứ
không bú mẹ là chết đâu. Má đẻ Tự Thắng xong là gửi ngay cho
đồng bào nuôi, đi công tác. Tự Thắng đâu có bú ai. Chỉ ăn nước
cháo và uống nước đường mà vẫn sống tới giờ… Càng nghĩ nó
càng thấy bọn con gái nhiều khi rất vô lý. Nai mẹ chết cùng lắm
chỉ một chú nai con chết theo. Giờ bắn sơn dương đực thì hàng



trăm sơn dương con xinh đẹp sẽ không có cơ hội ra đời. Vậy mà
Thảo không mảy may động lòng.

Con sơn dương đực vẫn ngạo nghễ trên mỏm đá, không để ý
đến hai đứa. Có thể vì nó chưa bao giờ gặp người, hoặc nó cậy
mình đứng trên chỗ cao không ai lên được. Cũng có thể nó đang
mải ngóng bạn tình, nên lơ là cảnh giác. Thảo ra hiệu cho Tự
Thắng quỳ xuống, thẳng lưng để nó kê súng lên vai. Thảo biết
mình chỉ có quyền bắn một phát nên ngắm rất cẩn thận. Khi
quỳ chân phải xuống bè, bộ ngực Thảo lộ ra lấp ló. Lần đầu tiên,
cái nhìn của Tự Thắng lạc vào một miền bí ẩn. Nó vội nhắm
chặt hai mắt lại, mặt nóng bừng. Được vài giây, Tự Thắng he hé,
liếc nhìn Thảo. Thảo vẫn đang mải quan sát con sơn dương.
Ánh mắt Tự Thắng tự nhiên lại hướng về chỗ cũ. Chỉ nhìn có
một tích tắc thôi mà tim nó đập như trống trận. Tự Thắng cũng
cảm nhận mình đang làm điều không tốt nên dứt khoát quay đi,
tự nhủ sẽ không thế nữa. May mà Thảo đang dồn sự tập trung
vào đầu ruồi, không để tâm đến xung quanh. Một tiếng nổ đanh,
vọng vào khe đá và dội lại, u u vi vút như tiếng ma chào đón
một linh hồn mới về địa phủ. Con sơn dương trúng đạn rơi
xuống những tảng đá phía dưới, đầu vỡ toác. Một cái sừng gãy
rời ra. Thảo hét lên vô cùng phấn khích. Nó buông súng, nhảy
cẫng lên rồi ôm chặt lấy Tự Thắng. Chiếc bè chòng chành. Tự
Thắng bủn rủn. Chả thà lúc vừa rồi chưa nhìn thấy gì lại đi một
nhẽ. Nó không thể giả vờ như không có cảm giác gì khi ngực của
Thảo chạm vào mình. Tự Thắng cảm thấy phảng phất một mùi



hương rất lạ. Nhất thời, nó không hiểu tại sao lại có mùi hương
đó.

Con sơn dương quá to, không thể kéo lên bè. Hai đứa chặt
bốn cái đùi. Thịt sơn dương đỏ như quả mận chín. Tự Thắng
chưa nhìn thấy thịt con gì đỏ sẫm như thế. Quần áo hai đứa
dính máu be bét. Thảo nói:

– Anh vào trong khe ngồi, để em tắm và giặt quần áo.

– Anh vào để ma bắt anh à. Em cứ tắm đi… anh sẽ quay lưng
lại, không nhìn đâu.

– Ma bắt cũng phải vào. Mà nếu anh không làm điều gì xấu
xa thì ma không bắt anh đâu.

Tự Thắng chột dạ. Nó tự hỏi không biết Thảo có ẩn ý gì khi
nói như thế.

– Vậy để anh tắm trước. Anh tắm nhanh lắm.

– Anh tắm xong để áo lại em giặt cho. Anh vào trong Khe Ma
chờ em.

Giặt xong, Thảo chờ mãi không thấy Tự Thắng ra. Nó gọi rất
to nhưng vẫn không có tiếng trả lời. Thảo lấy đạn, lắp một viên
rồi chạy vào khe. Trời đã nhá nhem. Khe Ma tối om. Thảo dò
dẫm bước và vấp phải một vật mềm mềm dưới chân. Nó ngã
chúi về phía trước, nhận ra Tự Thắng đang nằm sóng soài. Thảo
hốt hoảng, vừa gọi vừa lay, nhưng Tự Thắng vẫn không tỉnh.
Khoác súng lên vai, nó cúi xuống xốc hai vai Tự Thắng lên, kéo
ra ngoài. Chỉ một đoạn ngắn mà Thảo thở hồng hộc, đầu óc
choáng váng. Nó kéo Tự Thắng lên bè, kiểm tra khắp nơi xem có



bị con gì cắn không. Cái đầu con sơn dương đập vào mắt Thảo.
Giờ thì Thảo bắt đầu tin con sơn dương là ma hóa thành. Có thể
hồn ma đã nhập vào Tự Thắng, bắt mang đi đòi mạng. Thảo
rùng mình. Bất giác nó đưa mắt nhìn về khe đá. Gió vẫn u u vi
vút như tiếng ma gọi hồn. Hình như có những bóng đen nhập
nhoạng đang tiến lại. Thảo vớ khẩu súng, nhằm về phía Khe Ma
siết cò, quên rằng đạn không giết được ma vì ma không có máu.

Có thể tiếng nổ làm Tự Thắng tỉnh, cũng có thể không khí
trong lành giúp cơ thể phục hồi. Nó chống tay ngồi dậy, cảm
thấy rất đau đầu và buồn nôn. Tự Thắng móc họng, nhưng chỉ
ọe ra một ít dớt dãi. Nó hít thật sâu mấy hơi và thấy dễ chịu hơn.
Thảo nói:

– Con sơn dương đúng là ma hóa thành. Bỏ hết thịt nó lại
anh ạ. Ăn vào chết cả lũ đấy.

Tự Thắng không hề biết chuyện gì vừa xảy ra với mình. Nó
bảo:

– Nói vớ vẩn. Dù là thịt ma cũng phải ăn.

Tối mịt hai đứa mới khuân được chỗ thịt về động. Tự Thẳng
kể lại việc Cụ Phượng dẫn ra Vách Đá Ma để bắn sơn dương. Sơn
rất ngạc nhiên khi biết chỉ bằng một phát súng, Thảo hạ được
con thú. Sơn dương là loài rất khó săn. Mắt tinh, tai thính, lúc
nào cũng cảnh giác cao độ. Nó di chuyển qua các bụi cây không
phát ra tiếng động, nhảy trên vách đá tai mèo giống như người
di chuyển trên đất bằng. Có bắn gãy một chân, cũng khó mà
đuổi bắt được nó. Trong các con bốn chân ở Hồ Mây, thịt sơn
dương ngon nhất. Cùng họ với dê, nhưng thịt nó mềm và ngọt,



không hoi như thịt dê. Sơn chỉ tiếc hai đứa không lấy đôi sừng
sơn dương về. Sừng sơn dương là một loại thuốc quý, có thể
chữa được rất nhiều bệnh.

Chờ tất cả ăn xong, Thảo mới kể lại chuyện xảy ra với Tự
Thắng trong Khe Ma. Tự Thắng dần nhớ lại sự việc. Nó gõ đầu
Thảo:

– Vậy mà cái con ranh này lúc đó không nói gì.

Thảo chun mũi, dẩu mỏ:

– Người ta vừa mới nói con sơn dương là ma hóa thành đã bị
nạt là vớ vẩn rồi, ai thèm nói nữa.

Sơn nói:

– Hôm nọ tao đã nói với bọn mày về những cây hoa trên
Vách Đá Ma, nhưng quên dặn trong Khe Ma có rất nhiều hoa.
Những hôm hoa nở, hương của nó rất đậm đặc, nên Tự Thắng
hít phải là bị mê ngay.

Việt Bắc hỏi:

– Nếu Thảo không lôi Tự Thắng ra sớm, nó có bị chết không?

Sơn gật đầu. Tự Thắng nói:

– Vừa vào hang tao đã thấy có mùi thơm dìu dịu. Ngồi được
một lúc thì bắt đầu cảm thấy khó chịu. Tao muốn ra nhưng nghĩ
Thảo đang tắm nên cố chịu thêm, không ngờ mê lúc nào không
biết. Lúc tỉnh dậy, tao ngỡ mình chỉ vừa chợp mắt.

Nó ngẫm nghĩ rồi như chợt nhớ ra điều gì:

– Không hiểu sao sau khi Thảo vừa bắn xong con sơn dương,
tao thấy người nó có một mùi hương rất lạ. Tao đoán tóc nó



vương phải hương của hoa ma bay trong gió. Đúng là mùi
hương này rất nguy hiểm.

Sơn nhíu mày:

– Nếu hương của hoa ma có thể vương vào tóc Thảo thì đậm
đặc thật.

Thảo cũng không ý thức được mùi hương Tự Thắng nói
chính là mùi hương thiếu nữ của mình. Nó xác nhận:

– Đúng là mùi hương của hoa ma rất nguy hiểm. Vừa bước
vào hang em đã ngửi thấy. Khi lôi được anh Tự Thắng ra, em
nhức hết cả đầu.

Nghĩ tới việc bắn vào những bóng ma tưởng tượng, nó chép
miệng:

– Phí mất một viên đạn.

Đêm đó mãi chẳng ai ngủ được. Nghĩ tới chuyến đi sắp tới,
mỗi người một tâm trạng. Thảo háo hức, Tự Thắng hồi hộp, Sơn
suy tính, Việt Bắc lo lắng. Chỉ mỗi Linh tỏ ra dửng dưng.

Việc chuẩn bị cho chuyến đi lâu hơn dự định. Theo Sơn, ba đứa
sẽ mang theo dao và súng, vì có thể gặp thú dữ trên đường. Phải
chuẩn bị đủ những gì cần thiết cho Linh và Việt Bắc ở lại, đủ
dùng ít nhất năm ngày. Phải làm lại chiếc bè. Cần bổ sung thêm
các loại tre, nứa khô để bè nhẹ, có thể vác qua quèn, hoặc các
đoạn hang cạn. Phải dỡ bè, làm thành hai chiếc nhỏ rồi ghép lại,
để khi cần có thể tách ra. Mang theo một phần thịt sơn dương đã
sấy khô, cây xiên cá, lưỡi câu chùm, vải mưa và dây thừng. Muối



chia làm năm phần, mang đi ba. Mang cây nhị, đèn pin. Tuy nói
để diêm lại, nhưng Sơn cũng nhón mấy que và xé một mẩu vỏ
bao, chỗ quẹt diêm, gói kỹ trong mấy lớp lá khô, sau đó bọc vào
một mảnh nilon, đút túi ngực. Điều Sơn áy náy nhất là nó quên
mang vào Hồ Mây chai dầu hỏa để thắp chiếc đèn bão nhỏ. Có
chiếc đèn mang theo phòng khi hết pin thì tốt quá. Để tiết kiệm
pin, cần phải kiếm nhiều cây khô làm đuốc. Chỉ chiếc mũ sắt là
Sơn đắn đo mãi. Nó đã quyết mang theo, rồi bảo bỏ ra, cuối cùng
lại đưa vào…

Trước lúc bè rời đi Sơn dặn:

– Nếu không tìm được đường ra, trong vòng năm ngày bọn
tao sẽ quay lại.

Linh hỏi:

– Nếu sau năm ngày chúng mày không trở lại thì sao?

– Làm gì có chuyện đó, đừng lo.

– Tao không lo. Chỉ hỏi để biết phải làm gì lúc đó thôi.

Tự Thắng ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo Sơn:

– Cũng nên tính tới trường hợp bọn mình đi lâu hơn năm
ngày. Dao, súng bọn mình lại mang đi cả…

– Tao đã để lại nỏ, lưỡi câu và mấy cái bẫy lại cho bọn nó. Có
Linh, mình về chậm mấy ngày cũng không sợ Việt Bắc bị bỏ đói.

– Nhưng nếu có con gì mò vào hang thì sao? Như hổ chẳng
hạn.

– Không có đâu. Lâu lắm hổ không xuất hiện ở đây.



– Nhỡ khi bọn mình đi rồi, nó xuất hiện thì sao. Theo tao
nên để súng lại.

Linh phản đối:

– Bọn mày đi trên đường mới có nguy cơ gặp hổ, phải mang
súng theo.

– Vậy sẽ để con dao quắm lại!

Thảo le te:

– Nếu anh Tự Thắng cần chặt cái gì thì dùng rìu của em.
Hôm qua em đã mài cả hai đầu, rất sắc anh ạ.

Nói rồi nó chạy xuống bè lấy chiếc rìu giơ lên. Sơn nhăn mặt:

– Em không được mang cái rìu này đi.

Thảo phụng phịu:

– Nó chỉ là cục đá thôi mà.

Linh nói:

– Nếu bọn mày đã để dao lại thì cho nó mang rìu đi.

Sơn không chịu:

– Cái rìu này là đồ trấn yểm của người xưa trong động. Chỉ
riêng việc đem mài đồ thờ của các ngài đã là không được rồi. Nếu
mang đi, ma quỷ, thú dữ sẽ tràn vào. Lấy cái rìu nào cũng được,
trừ cái này.

Tự Thắng nhớ lại vị trí đặt chiếc rìu trong động. Nó bảo
Thảo:

– Anh Sơn đã nói vậy thì Thảo để cái rìu đó lại. Chọn một cái
khác mang đi.



Thảo xị mặt, lườm Tự Thắng rồi dúi cái rìu vào tay Linh:

– Nếu không cho mang cái này thì em không cần nữa.

Rồi nó nhoẻn miệng cười:

– Hai anh ở lại bình an nhé. Chắc chắn bọn em sẽ quay lại.

Nó hôn nhẹ lên má Linh rồi nhảy lên bè.



PHẦN III
MÊ CUNG



17.
DÒNG SÔNG NGẦM

Chiếc bè đi về hướng tây. Trước mặt ba đứa là một cái hang
ngắn, khá rộng và cao. Tự Thắng nói:

– Mình nên đặt tên và vẽ sơ đồ các hang, các thung để còn
nhớ đường quay lại đón Linh và Việt Bắc.

Sơn gật đầu:

– Như vầy cũng tốt. Cái hang này sáng trưng, gọi nó là Hang
Sáng. Để dễ nhớ, mình gọi luôn các thung sắp tới bằng tên hang
dẫn vào nhé.

– Ý mày là mình sẽ gọi cái thung mới là thung Hang Sáng?

– Ừ.

Tự Thắng mở ba lô, lấy quyển vở, xé một tờ ở giữa và tìm cái
bút chì đưa Thảo:

– Em nhớ đừng bỏ sót tên các hang và thung nhé.

Cái thung đầu tiên trong hành trình khám phá là một vùng
lau sậy um tùm. Tự Thắng chèo bè men theo dòng sông nhỏ bên
vách núi. Ba đứa phát hiện một cửa hang xuyên thủy. Tự Thắng
cho bè tiến vào. Càng đi sâu, hang càng thấp, có những đoạn
phải nằm ngửa, dùng tay bám lên trần để đẩy bè đi. Được một
đoạn, hang rẽ ra hai phía. Sau một chút lưỡng lự, Tự Thắng cho



bè đi sang nhánh rộng hơn, ở bên trái. Chiếc bè xuôi vào một hồ
nước xanh thẳm. Sơn lắc đầu quầy quậy:

– Quay lại đi. Tới chỗ ngã ba thì rẽ sang nhánh kia.

– Sao vậy?

– Mày không thấy mình vừa trở lại Hồ Mây à?

Tự Thắng phải định thần một lúc mới hình dung ra mình
đang ở một góc khác của Hồ Mây. Như vậy ngoài Hang Sáng,
thung này còn một lối khác thông với Hồ Mây. Nó quay bè lại, rẽ
sang nhánh đối diện. Thế nhưng sau một hồi luồn lách vòng
vèo, chiếc bè vẫn quay về Hồ Mây, ở một cửa hang khác.

Thảo cười:

– Hang hốc của anh Sơn lằng nhằng quá đấy. Chèo đi chèo lại
mà vẫn không ra khỏi Hồ Mây.

Sơn nói:

– Quay lại thung Hang Sáng đi. Còn một cái hang ở lưng
chừng núi. Mình sẽ vào đó.

Tự Thắng ngạc nhiên:

– Mình đang tìm đường ra qua các hang nước, tại sao lại vào
hang cạn?

– Tao đã vào cái hang này một lần. Trong hang có một dòng
sông ngầm. Mình cứ đi thử, biết đâu tìm thấy đường ra.

Dù Tự Thắng không mấy tin tưởng, nhưng lúc này cũng đâu
có cách khác. Cái hang nằm cách chân núi chừng hơn chục mét.
Từ cửa hang, đi tiếp một đoạn thì gặp một dòng sông nhỏ. Để tới
nơi, Tự Thắng và Thảo phải tách bè làm đôi, khiêng từng nửa



một. Ba đứa di chuyển theo kiểu “tăng bo” từng đoạn. Dù Sơn rất
cố gắng, nhưng những đoạn dốc và khó đi, Tự Thắng vẫn phải
dìu nó. Thảo thắc mắc:

– Tại sao lại có một dòng sông cụt hả anh Sơn?

– Không phải sông cụt đâu. Nó chảy ngầm trong núi, chỉ là
không biết nó xuất phát từ đâu thôi.

Tự Thắng bảo:

– Em có nhớ dòng suối trong cái hang gần Trại Khe Khao
không? Cũng chảy từ trong núi ra đấy thôi. Kệ đi. Giúp anh ghép
bè lại để hạ xuống nước.

Xuôi theo dòng sông, ba đứa gặp một hồ nước màu xanh
ngọc. Những cây cao vút mọc quanh bờ. Ánh nắng xuyên qua
tán lá, rọi xuống tận đáy hồ. Có thể nhìn rõ từng con cá nhỏ
đang bơi lượn quanh những cây gỗ mục bên dưới. Chắc những
cây này đã nằm đó từ rất lâu, rêu bám xanh rì. Sơn lẩm bẩm:

– Lạ thật đấy…

Thảo nhìn quanh xem Sơn bảo cái gì lạ, nhưng nó thấy mọi
thứ đều bình thường. Sơn giải thích:

– Hóa ra là cái núi này bị thủng ngọn. Bọn mình vẫn đang ở
trong lòng núi.

– Ừ nhỉ, thế mà em nghĩ mình đã ra khỏi hang. Có khi nào
mình đang ở trong lòng một ngọn núi lửa không nhỉ?

Tự Thắng lắc đầu:

– Nếu đây là núi lửa thì nước phải sâu hun hút, xung quanh
phải đen do bị cháy. Cái hồ này nông, nước trong xanh, dưới đáy



toàn sỏi trắng, cát vàng… sao là miệng núi lửa được.

– Hôm nào bọn mình rủ cái Thạch Bột vào đây chơi, anh Tự
Thắng nhé ? Em thấy chỗ này đẹp như trong mơ ý.

Sơn tán thành:

– Rủ cả thằng Sính nữa.

Sau khi ngắm nghía chán chê, Tự Thắng tiếp tục cho bè xuôi
theo dòng sông. Trần hang thấp dần. Càng đi càng nóng, mồ hôi
đứa nào đứa nấy ròng ròng trên mặt. Tự Thắng dừng lại thở, lấy
vạt áo quạt phành phạch. Nó hỏi Sơn:

– Sao nóng thế nhỉ? Hay bọn mình đang vào trong núi lửa
thật?

– Tao cũng thấy nóng. Tao đoán có một dòng suối nước nóng
chảy trong hang, chỗ cái ngách vừa qua. Mày cho bè lùi lại một
chút.

Quả là sau tảng đá trông như cái mỏ con chim có một dòng
nước rất nóng, chảy từ trong ra. Sơn vốc nước ngửi, đưa lên
miệng nếm rồi cầm cây sào cắm xuống. Thấy nước chỉ ngang
thắt lưng, nó bảo Tự Thắng:

– Nước khoáng đấy. Ngâm nước này rất tốt. Nhưng ở đây
nóng quá. Tao với mày ra đằng kia ngâm đi.

Thảo lên tiếng:

– Sao chỉ có hai anh? Cả em cũng ngâm nước khoáng nữa.

Tự Thắng nghĩ bụng “con bé này chả bao giờ chịu kém ai cái
gì.” Chỉ ngâm được vài phút, Thảo đã đòi lên vì không chịu được
nóng. Sơn và Tự Thắng nán thêm một lúc rồi cũng phải lên.



Muốn ngâm lâu, phải đi xa thêm nữa. Có lẽ vì ngâm nước nóng,
đứa nào cũng cảm thấy khát. Sơn nói uống nước khoáng tốt cho
sức khỏe. Nó bụm hai tay lại múc và uống luôn, dù nước có mùi
nồng nồng. Tự Thắng và Thảo làm theo. Chẳng biết loại nước
này bổ ngang hay bổ dọc, nhưng uống xong, đứa nào cũng cảm
thấy người nhẹ bỗng.



18.
CÔ TIÊN VÀ ĐÀO TIÊN

Dòng sông ngầm dẫn tới một cái hồ nhỏ, nằm giữa các vách núi
dựng đứng. Măng đá, nhũ đá ở cửa hang mọc rất vô duyên, lởm
chởm như răng cá sấu. Tự Thắng chỉ khối nhũ, nhìn giống một
bà béo, thì thầm với Sơn: “Giống cái Thạch Bột!” Nó hơi ngạc
nhiên khi thấy Sơn đỏ mặt.

Thảo hỏi:

– Mình đặt tên cái hang vừa qua là gì nhỉ?

Tự Thắng cười:

– Gọi nó là hang Thạch Bột.

Thảo phản đối:

– Thạch Bột có vào đây đâu mà được đặt tên. Em nhớ hôm
trước anh Tự Thắng kể cho em chuyện một cô tiên xuống trần
gian tắm, bị chàng thợ săn giấu mất đôi cánh, không về trời
được. Mình đặt tên là hang Cô Tiên được không anh? Em đã tắm
trong hang này, giống như cô tiên từ trên trời xuống.

Tự Thắng bĩu môi:

– Không được. Sau này mọi người lại nghĩ nước trong hang
nóng và có mùi nồng nồng là do Cô Tiên tắm xong đái xuống.

Thảo nhăn mặt, chun mũi. Sơn nói:



– Tao thấy gọi là hang Cô Tiên cũng hay.

Thực ra vừa rồi Tự Thắng trêu Thảo thôi. Với nó tên nào chả
thế.

– Nếu chúng mày thích cô tiên thì gọi là hang Cô Tiên!

Chiếc bè đi men theo hồ, vào cái hang bên vách núi. Trong có
rất nhiều nhũ đá. Thạch nhũ ở đây chỗ thì như tấm rèm buông,
chỗ tựa dòng suối chảy tràn, chỗ giống những cái vòi bạch
tuộc… Dưới ánh đèn, dòng thác nhũ chuyển từ màu hồng sang
màu cam rực rỡ, óng a óng ánh. Chiếc bè tiến vào trong. Dòng
sông hẹp dần và trần hang thấp xuống. Nhũ đá không còn hồng
rực nữa mà chuyển sang trắng ngà, hình dạng giống như bầu
vú. Từ đầu nhũ, từng giọt nước thánh thót nhỏ xuống. Có cảm
giác như phía trên hang là một hồ nước. Ba đứa tranh nhau
ngửa cổ, đón những cảm giác lạnh buốt tan nơi đầu lưỡi. Thảo
nhận xét:

– Giống như mình đang uống sữa của các nàng tiên núi các
anh nhỉ?

– Anh đã uống sữa tiên đâu mà biết.

– Chán cái anh này. Chả có trí tưởng tượng gì cả!

Sơn nói:

– Tao chưa thấy ở đâu nhũ đá đẹp như trong hang này.

Thảo đồng tình:

– Cứ như mình lạc vào một kho chứa vàng bạc châu báu.
Nhìn cái gì cũng đẹp. Mình đặt tên hang này là hang Vàng Bạc
được không?



Sơn im lặng một lát rồi nói:

– Đặt tên như thế, mọi người sẽ nghĩ bọn mình thích vàng
bạc.

– Vàng bạc thì có gì là xấu ạ?

– Sao lại không xấu? Chỉ địa chủ cường hào mới có vàng bạc.
Ai có vàng bạc đều bị coi là kẻ bóc lột. Hồi Cải cách ruộng đất,
chỉ vì mỗi cái kèn đồng mà nhà anh bị Đội đào bới tung tóe. Họ
nghĩ đã có tiền để mua kèn thì phải có lắm vàng bạc.

Tự Thắng góp ý:

– Thế thì mình đặt hang này là Bần Cố Nông luôn đi.

– Không được. Đặt thế, cán bộ sẽ cho là mình âm mưu nhốt
cốt cán vào hang.

– Mệt với chuyện cốt cán của mày quá. Thế theo mày thì đặt
là gì?

Sơn ngần ngừ một lúc rồi nói:

– Mình gọi là hang Thạch Thảo được không? Để sau này mọi
người sẽ nhớ Thảo có bạn thân là Thạch Bột.

– Em có hang Cô Tiên rồi. Mình em một hang. Em việc gì
phải chung với Thạch Bột.

Tự Thắng phì cười:

– Thế thì đặt luôn là hang Thạch Bột đi. Hang trước của
Thảo, hang sau của Thạch Bột, giống như đôi bạn cùng tiến.

– Không được. Hang của Thạch Bột không được đẹp hơn
hang của em. Em không đồng ý.



Sơn ngập ngừng một lúc rồi nói:

– Hay mình đặt là hang Vú Sữa. Tao thấy nước chảy từ nhũ
đá ra như sữa.

Tự Thẳng nghĩ đến bộ ngực to xù của Thạch Bột, nó trề môi:

– Hang Vú Sữa… nghe kinh bỏ mẹ.

Thảo nói:

– Hay mình gọi là hang Đào Tiên?

Sơn đồng tình:

– Được đấy. Hang Đào Tiên cạnh hang Cô Tiên.

Tự Thắng nhớ trong chuyện Tây du ký, đào tiên là món ăn
của Ngọc Hoàng, còn giá trị hơn cả vàng bạc. Nếu suy luận theo
kiểu của Sơn thì đặt vậy cũng không ổn… Thế nhưng với những
loại chuyện vô thưởng vô phạt, Tự Thắng thường ít để tâm. Tên
nào chả được. Lẽ ra cứ đánh số là nhanh nhất.



19.
CON TẮC DỘC

Hang Đào Tiên dẫn ba đứa tới một hồ nước rộng và những bãi
đất nổi, lau sậy um tùm. Phong cảnh hoang vắng, u tịch. Giống
như các thung đã qua, nơi đây các vách đá vẫn vây quanh bốn
bề. Thung có tới bốn cửa hang xuyên thủy. Đường về có vẻ còn
mờ mịt.

Tự Thẳng lẩm bẩm:

– Càng đi càng rắc rối. Qua được một hang lại hiện ra ba cái
mới.

Thảo lấy bút chì và tờ bản đồ của nó ra:

– Mình đặt thung này tên gì nhỉ?

– Anh Sơn đã nói rồi. Cứ theo tên hang mà đặt, gọi nó là
thung Đào Tiên.

Sơn lên tiếng:

– Thung này có bốn cửa ra. Theo tao gọi là thung “Tứ Quý”.
Đặt thế để lấy may.

Nói đến lấy may là Thảo ủng hộ. Tự Thắng dừng bè hỏi:

– Trong ba hang, cái nào may nhất để tao vào?

– Để em chọn. Số em rất may mắn.



– May thì chọn đi! Nếu tìm được đường ra, mình sẽ đặt tên là
hang may mắn.

Đúng như Tự Thắng dự đoán, Thảo chọn cái hang có cửa đẹp
nhất. Bọn con gái hay đánh giá mọi thứ qua hình thức bề ngoài.
Điều đó đúng ở đâu không biết, nhưng ở rừng, vẻ đẹp luôn mang
cạm bẫy bên trong. Tất cả những thứ có màu, có mùi đều nhằm
dụ dỗ con mồi. Nấm sặc sỡ, quả chín đỏ, chín vàng, hấp dẫn đấy
nhưng không cẩn thận, ăn vào là chết. Đẹp và thơm có hoa nào
bằng hoa trên Vách Đá Ma? Vậy mà chỉ ngửi một tí là Tự Thắng
đã suýt về với ông bà ông vải…

Tự Thắng vòng bè lại, chui vào cái “hang may mắn” của
Thảo. Vừa qua cửa hang, dòng chảy đột ngột ngoặt phải rồi
ngoặt trái và ngay lập tức lại ngoặt phải. Lòng hang bóp lại.
Chiếc bè rơi vào một vùng tối đen đặc. Tự Thắng chèo mỏi tay
mà phía trước vẫn sâu hun hút. Nó dừng lại thở và cằn nhằn:

– Cái hang em chọn đã hẹp lại còn thấp, đã ngoắt ngoéo lại
còn dài, càng đi càng ngột ngạt. Có khi đây là đường dẫn xuống
âm ty.

Thảo ngồi im re. Sơn bênh nó:

– Biết đâu xuyên qua hang này sẽ tìm được lối ra. Mày đừng
ngại. Mệt thì để tao chèo phụ.

Tự Thắng kéo áo lau mặt rồi chèo tiếp.

– Tao đâu có mệt, và đâu có ngại, vết thương của mày như
thế, làm sao chèo được mà đòi.



Bỗng ở mũi bè, Thảo quét đèn một vòng tròn. Giọng nó đầy
thích thú:

– Giờ thì biết thế nào là vẻ đẹp của âm ty nhé.

Chiếc bè lọt vào một vùng nước rộng trong lòng núi. Trần
hang đột ngột dâng cao. Thạch nhũ từ trên đâm xuống tua tủa.
Tự Thắng buột miệng:

– Ghê thật, cứ như gươm giáo của quỷ. Phải gọi cái hang này
là Hang Quỷ.

Thạch nhũ ở đây giống rừng măng mọc ngược, nhìn như
gươm, như giáo, như côn, như thương, như bát xà mâu…. tạo
nên một cảm giác rờn rợn, bí hiểm. Tự Thắng cẩn thận cho bè
men theo vách đá. Lỡ một trong những thanh gươm, ngọn giáo
ở trên phóng xuống thì toi đời. Chẳng hiểu tại sao giữa núi lại nở
ra như một cái hồ, treo đầy vũ khí bên trên?

Đi hết hồ, dòng nước thu hẹp lại. Trần hang bằng chằn chặn.
Những khối đá sắc cạnh nhô từ hai bên ra, từ dưới mọc lên
khiến Tự Thắng phải luồn lách chiếc bè một cách vất vả. Bóng
đen đặc quánh, tưởng như có thể lấy dao cắt ra từng miếng như
cắt thạch. Sơn nói:

– Nếu hang đầu tiên từ Hồ Mây vào là Hang Sáng thì phải gọi
hang này là Hang Tối.

Thảo đồng tình:

– Đúng là Hang Tối. Chưa bao giờ em thấy ở đâu tối khủng
khiếp thế này. Nhưng anh Tự Thắng thích đặt là Hang Quỷ thì
nhường anh ý.



Cho dù hang có hẹp, tối, nóng, dài và khó đi, cuối con đường
cũng không phải là “âm ty” như Tự Thẳng nói. Sau hai khúc
ngoặt, chiếc bè rơi vào vùng nắng chói chang. Trước mắt ba đứa
là một cái hồ cực kỳ đẹp. Đẹp không kém Hồ Mây. Chim đậu
trắng các triền núi. Nhiều nhất là cò và vạc. Những con vịt trời
và le le thản nhiên bơi lội quanh bè. Vẫn như các thung đã qua,
thung này được bao quanh bởi những ngọn núi cao, thành vách
dựng đứng. Khác biệt duy nhất là bề mặt vách đá có những vết
xước dọc rất kỳ lạ. Thảo hỏi:

– Sao núi lại có vết xước như bị mèo cào vậy anh?

– Anh chịu. Lần đầu tiên anh nhìn thấy những vách đá kiểu
này.

Thế giới tuổi thơ luôn có vô vàn câu hỏi không bao giờ được
giải đáp. Rất lâu về sau, cả Tự Thắng và Thảo vẫn không thể nào
trả lời được câu hỏi tại sao vách đá lại bị xước như vậy. Sự kiến
tạo địa chất trải qua hàng trăm triệu năm trong dãy núi này quá
bí ẩn với những đứa trẻ… Nhưng có lẽ chính những điều bí ẩn
đã làm cho thời hoa niên trở nên huyền ảo và thú vị. Thế giới
hấp dẫn hơn khi phía trước luôn có những màn sương che
khuất tầm nhìn. Nó thúc đẩy sự khao khát khám phá. Nó chắp
cánh cho trí tưởng tượng bay bổng và khiến con người mộng
mơ… Đó là những cảm xúc sẽ mất dần theo năm tháng, khi
người ta lớn, khôn lên và có khả năng nhìn xuyên thấu chân
tướng các sự vật, hiện tượng.



Tự Thắng cho bè đi quanh hồ. Chợt ba đứa nghe thấy những
tiếng lảnh lót, nửa như tiếng hót kéo dài của một con chim lớn,
nửa như tiếng hú từ xa vọng lại, xen giữa là những âm thanh
oọc oọc… Một đàn voọc khá lớn đang ngồi trên vách núi. Có cảm
giác con to nhất phải gần bằng Thảo. Những con này toàn thân
màu đen, quanh hông có một khoang trắng, giống như mặc một
chiếc quần đùi. Thảo tấm tắc:

– Vườn Bách Thảo ở Hà Nội không có con vượn nào đẹp bằng
vượn ở đây.

– Những con này không phải vượn. Đó là con tắc dộc.

– Sao lại gọi nó là tắc dộc?

– Không biết. Chắc mọi người gọi thế vì nghe tiếng chúng
kêu như tắc dộc. Giống như Cụ Phượng, có người gọi là chim cò
quéc, là do tiếng hót.

– Tao thấy Cụ Phượng hót như tiếng người cười ríu ra ríu rít,
có thấy cụ kêu cò quéc đâu.

– Nghe kỹ, lúc các cụ luyến giọng mới thấy tiếng cờ quéc.

Thảo lên tiếng:

– Cò quéc với tắc dộc, nghe nhà quê chết đi được.

Tự Thắng lén thò tay cấu Thảo. Bọn học sinh sơ tán đã được
dặn đi dặn lại là không dùng từ “nhà quê” khi nói về người địa
phương. Thảo hiểu ý. Nó ghé tai Tự Thắng thì thầm:

– Nhưng anh Sơn vẫn tự nhận mình là “nhà quê” đấy thôi.

– Anh ấy nhận thế kệ anh ấy, nhưng mình không được nói
thế.



Sơn không biết hai đứa thì thầm chuyện gì, nó hồn nhiên:

– Thì là tên nhà quê mà. Nó thuộc họ nhà voọc. Nếu em
không thích thì gọi nó là voọc Quần đùi trắng cũng được. Ở đây
cũng nhiều người gọi như vầy. Không biết sao hôm nay voọc lại
ra nhiều thế.

– Chúng nó ra đón em đấy.

– Đúng là số em may thật. Loài voọc này sống sâu trong dãy
núi Long Ẩn, rất hiếm gặp.

Thảo hãnh diện:

– Số em lúc nào cũng may hết. Nếu không nhờ em chọn lối
vào, sao các anh có thể gặp được những con voọc này. Không thể
hình dung chúng nó lại đẹp thế. Áo đen, quần trắng, tất đen,
trông như cầu thủ đá bóng. Có cách nào bắt một con về nuôi
không anh?

– Hai năm trước, trong làng cũng có người bắt được một con.
Nhưng nuôi được nửa tháng thì chết, do không tìm được loại lá
nó vẫn ăn.

– Anh có biết nó ăn lá gì không?

– Cũng biết một vài loại, nhưng mọc trên vách núi đá, khó
lấy lắm. Voọc ăn rất lạ. Bao giờ cũng dành một phần lá gần
cuống lại, để cây ra chồi tiếp. Chỉ có lũ dê là ăn hỗn. Cả cành nó
cũng không chừa. Nhiều con ăn xong đái luôn vào gốc cây. Cây
nào bị dê đái vào gốc chỉ có nước chết.

– Anh Tự Thắng dừng bè lại để ngắm tắc dộc đi. Phải đến
mười mấy con ấy nhỉ? Sao trong đàn lại có một con đen tuyền



thế kia?

– Con đó còn nhỏ nên chưa chuyển màu thôi. Lớn thêm ít
nữa nó sẽ có khoang trắng ngang hông.

Chú voọc đen liên tục ngọ nguậy trong lòng mẹ. Nó hết trèo
lên vai, ngồi lên đầu rồi tụt xuống lưng. Chơi với mẹ chán, cu
cậu bò ra mỏm đá phía sau và bám theo các vách xước tập leo.
Thỉnh thoảng nó ngó xuống chiếc bè nhìn Thảo. Thảo thích chí,
đưa tay vẫy vẫy. Con voọc giơ bàn tay nhỏ xíu như tay em bé lên
đáp lại

Bỗng xảy ra một chuyện kinh hoàng.

Từ trong bụi cây sau lưng voọc mẹ, một bóng đen lao vút ra
như cơn lốc, cắp cổ chú voọc nhỏ tha đi. Con mèo rừng, kẻ thù
truyền kiếp của loài voọc, đã kiên nhẫn nằm phục và lập tức tận
dụng cơ hội khi chú tắc dộc con rời mẹ. Dù mèo rừng rất nhanh,
nhưng phản ứng của voọc mẹ còn nhanh hơn. Nó quăng mình
về phía trước, nhảy vọt qua những vách đá chênh vênh, đuổi
theo con thú săn mối. Chỉ vài cú nhảy, voọc mẹ đã túm được kẻ
thù. Nó cầm hai chân con mèo rừng xé đôi, ném xuống núi, rồi
cúi xuống bồng con, hú lên một tiếng thê lương và biến mất sau
những lùm cây.

Thảo đập vào người Sơn:

– Liệu con voọc đen có sao không anh?

– Chắc không sao. Voọc biết tìm các loại lá chữa lành vết
thương. Mình ra vớt con mèo bị voọc ném xuống hồ đi. Ăn mèo
rừng ngon lắm.



– Em không ăn, em ghét nó.

Tự Thắng cũng thích ăn mèo rừng. Nó bảo Thảo:

– Trời sinh ra mèo rừng, giống như hổ, báo, chỉ biết ăn thịt,
nên phải tìm bắt những con khác. Em đừng trách nó. Hôm nay
còn chưa được ăn, nó đã chết. Nó thật tội nghiệp. Mình nên ăn
nó, giúp nó sớm được siêu sinh tịnh độ.

Thảo chẳng hiểu siêu sinh tịnh độ là gì. Nó giậm chân:

– Không được. Nó đã cắn cổ con voọc của em. Em kinh tởm
nó.

Thấy Thảo tỏ ra giận dữ, Sơn dàn hòa:

– Em không thích mèo rừng thì ăn cái khác. Trong rừng
thiếu gì thứ ngon. Mình đi tiếp thôi. Voọc bỏ sang chỗ khác hết
rồi.



20.
HANG RỒNG

Tự Thắng cho bè men theo vách đá. Trời lắc rắc mưa. Một cầu
vồng đôi xuất hiện, nối qua hai đỉnh núi, tạo thêm một đường
cong bảy sắc dưới hồ. Phía trước có một thác nước. Từ trên cao,
nước tràn qua các tầng đá chảy xuống, bắn lên hàng vạn hạt nhỏ
li ti như mưa bụi. Quanh thác, những con cá bơi lững lờ. Tự
Thắng dừng lại ngắm thì Sơn giục:

– Muộn rồi, đi tìm hang đi.

Sau khi đi hết một vòng hồ, sự phấn khích của ba đứa xẹp
xuống như chiếc lốp xì hơi. Không thấy cửa hang nào. Tự Thắng
thừ người, hỏi Sơn:

– Bây giờ phải làm sao?

– Quay lại thung Tứ Quý. Ở đó còn hai hang nữa.

– Nếu vẫn không tìm được lối ra thì sao?

Sơn im lặng. Thảo xen vào:

– Anh Tự Thắng đừng nghĩ theo hướng đen đủi đó. Em tin
kiểu gì mình cũng tìm được lối ra.

Tự Thắng nhẹ nhàng:

– Anh chỉ hỏi tới kỳ cùng thế thôi. Bây giờ đi tìm chỗ nghỉ
đã. Chèo nhiều, đau hết cả tay.



Thảo đề nghị:

– Mình trở lại thác nước đi anh. Cái thác đó đẹp mê ly.

Sơn đồng tình:

– Đúng rồi. Ở đó có nhiều cá to. Tối nay mình sẽ ăn cá.

Đêm tới, ba đứa cho bè nép vào vách đá. Tự Thắng định căng
tấm nilon để tránh sương nhưng Thảo không đồng ý. Nó thích
ngủ dưới một bầu trời sao. Hai đứa ngồi nghe Sơn hướng dẫn
cách xác định phương hướng qua các ngôi sao. Hóa ra tìm
phương hướng cũng đơn giản. Muốn biết hướng Tây thì chập tối
tìm ngôi sao sáng nhất bầu trời. Ngôi sao này sẽ xuất hiện ở
hướng Đông khi trời hửng sáng. Muốn biết hướng Bắc thì tìm
sao Bắc Đẩu. Bắc Đẩu bé, lúc mờ lúc tỏ nên khó tìm. Muốn xác
định được nó phải căn cứ vào chòm sao Gàu Sòng lớn. Dù chòm
sao xoay thế nào, Bắc Đẩu luôn nằm trên đường thẳng kéo dài
của cạnh ngoài gàu sòng, ở khoảng cách bằng năm lần cạnh gàu.

Sau một ngày mệt lử, Thảo và Tự Thắng chìm vào giấc ngủ
lúc nào không hay, trong khi Sơn trằn trọc mãi. Việc không tìm
thấy hang nào trong thung khiến Sơn rất lo lắng. Còn một điều
nữa, nó không nói với ai là vết thương trên ngực nó làm mủ và
ngày càng đau nhức. Vì không muốn Tự Thắng và Thảo lo, nó
vẫn cố tỏ ra bình thường.

Tự Thắng dậy muộn. Có lẽ hôm trước chèo bè mệt nên nó ngủ
khá say. Cứ tưởng đêm qua trời nhiều sao, hôm nay sẽ nắng. Vậy
mà có vẻ như sắp mưa.



Sơn hỏi Tự Thắng:

– Mày có nhớ khi bọn mình qua Hang Tối, nước chảy vào
thung này hay chảy ra?

– Hình như nước chảy vào.

– Nếu nước từ Hang Tối chảy vào, từ trên núi đổ xuống, vậy
nước trong hồ thoát đi đâu? Tại sao trong thung này không có
hang nào cho nước thoát nhỉ?

Thảo hỏi:

– Có khi nào nước ngấm vào trong lòng đất không anh? Hoặc
nó thoát ra qua một hang ngầm nào đó?

– Nếu nó chảy ra bằng hang ngầm thì mình hết hy vọng. Thử
tìm lại một vòng nữa xem sao.

Tự Thắng cho bè di chuyển thật chậm. Ba đứa quan sát kỹ
từng lùm cây nằm ngang mặt nước. Đi qua cửa Hang Tối, Tự
Thắng thả mấy chiếc lá xuống và thấy nó trôi theo dòng nước
vào trong thung. Vậy mà đi hết vòng, trở lại thác nước, vẫn chỉ
thấy vách đá sừng sững. Những vết xước trên bề mặt các vách
đá hôm qua đẹp thế, nay nhìn như những thanh chấn song
khổng lồ hoen rỉ của nhà tù. Sơn buồn rầu nói:

– Phải quay ra thôi.

Chợt trên cao vang lên những tiếng khách khách khách
khách… Ba đứa ngước nhìn. Phía trên núi có một đôi chim
phượng hoàng đang bay lượn. Thảo hỏi:

– Chim phượng tới đây làm gì nhỉ? Chỗ này đâu có đường mà
dẫn.



Trong đầu Tự Thắng chợt lóe lên một ý. Nó hỏi:

– Có khi nào sau thác nước kia có một cái hang không?

Sơn đập nhẹ vào đùi:

– Tại sao tao lại không nghĩ ra nhỉ?

Thảo xung phong:

– Em bơi vào kiểm tra nhé.

Tự Thắng không đồng ý:

– Ngồi yên. Đây là việc của con trai.

Nó nối các sợi dây trên bè với nhau, cột chặt vào người,
phòng gặp một cái vực sâu bên trong thì không bị cuốn trôi tuột
đi. Trong khi Tự Thắng đang lúi húi buộc dây, Thảo lặng lẽ thả
người xuống hồ và bơi xuyên lớp bụi nước đầu tiên. Tự Thắng
hét:

– Thảo, quay ra ngay!

Hóa ra mọi chuyện đơn giản hơn sự cẩn thận của Tự Thắng
rất nhiều. Làn nước trắng xóa từ lưng chừng núi đổ xuống
những tảng đá trên mặt hồ, làm bắn lên một lớp bụi nước mù
mịt, che lấp cửa hang. Thảo bơi ra, toét miệng cười:

– Anh cho bè lại đây. Cửa hang ở ngay sau thác nước. Đi sang
bên phải cho đỡ bị ướt.

Thảo chờ Tự Thắng chèo đến gần và bơi dẫn đường.

Dù tránh được dòng thác từ trên vách núi giội xuống, nhưng
những hạt nước bắn tung tóe vẫn khiến Tự Thắng và Sơn ướt
lướt thướt. Cửa hang trông giống như miệng một con quái vật.



Thạch nhũ màu vàng khè, dài hàng mét, từ trần hang đâm
xuống, từ dưới nền đá mọc lên tua tủa. Nhìn những cột nhũ lởm
chởm, Tự Thắng liên tưởng tới những cái răng của một con
rồng. Nó nói:

– Đặt cho cái hang này là Hang Rồng.

Thảo cười toe toét:

– Hay quá! Hôm nay ba anh em mình sẽ chui vào bụng rồng.
Mình đặt tên thác nước là “thác Tự Thắng” để làm kỷ niệm nhé?

Sơn không đồng ý:

– Có câu “sống gửi thác về”. Gắn tên mình với chữ thác đen
lắm.

– Vậy gọi nó là Thác Bạc. Bạc là mầu bạc chứ không phải vàng
bạc, không ảnh hưởng tới mong muốn phấn đấu trở thành bần
cố nông của mày.

Sơn biết Tự Thắng nói cạnh mình. Nó ngồi im một lúc rồi trả
lời:

– Cả chữ bạc cũng phải kiêng khi khởi hành. Bạc có nghĩa là
đen bạc.

– Không sao đâu. Tên tao là Tự Thắng, có nghĩa gặp khó khăn
nào cũng tự mình vượt qua được. Nếu kiêng như mày có mà
kiêng hết.

– Tùy mày thôi.

Tự Thắng cảm thấy giọng Sơn có vẻ hơi dỗi. Nhưng lần này
nó cho rằng việc kiêng kỵ của Sơn là mê tín dị đoan nên không
nhường:



– Đây là cái hang đầu tiên tao đặt tên, thay đổi có khi còn
đen hơn.

– Mày là người phát hiện ra hang này, muốn gọi nó là gì thì
gọi. Mày tên là Tự Thắng, đen thế nào được mà lo.

Lòng hang rộng, nước chảy xuôi nên chiếc bè trôi khá nhanh.
Tới một ngã ba Tự Thắng dừng lại, hỏi Sơn:

– Rẽ ngã nào nhỉ?

– Đứa nào tìm ra hang, đặt tên hang thì đứa ấy quyết định
đường đi.

Nghe giọng Sơn có chút mát mẻ, Tự Thắng bảo Thảo:

– Thảo quyết xem nên rẽ lối nào. Số em may mắn mà.

– Thôi, em chả quyết đâu, rồi có người lại bảo em đưa đường
xuống âm ty.

– Khi không biết đường thì rẽ trái hay rẽ phải cũng như
nhau. Rẽ lối nào chả được. Vậy từ giờ trở đi, cứ một lần rẽ trái,
một lần rẽ phải nhé.

Và nó cho bè đi sang trái.

Trong hang khá nhiều dơi. Chúng tập trung đậu ở những đoạn
hang có vòm cao. Thỉnh thoảng ba đứa gặp một bộ da rắn dài
mắc trong kẽ đá thả xuống lõng thõng. Chắc rắn sống ở đây để
săn dơi.

Bất chợt Sơn hỏi:

– Chúng mày có thấy bè trôi nhanh hơn không?



– Nhanh gấp đôi luôn. Chắc sắp tới chỗ ra nên nước chảy
mạnh.

Sơn bảo Tự Thắng ngừng chèo. Nó dỏng tai nghe, mắt chăm
chú nhìn các phiến đá trên trần. Rồi như vừa phát hiện ra điều
gì, nó hốt hoảng:

– Quay bè trở lại ngay. Càng nhanh càng tốt.

Nghe giọng hoảng hốt của Sơn, Tự Thắng vội hãm một bên
mái chèo cho bè quay lộn lại. Không ngờ nó đã dùng hết sức để
chèo, chiếc bè vẫn trôi ngược lại vì không thắng được sức chảy
của dòng nước. Sơn cuống quýt. Chưa khi nào thấy nó mất bình
tĩnh đến thế:

– Cho bè sát vào vách đá. Nhanh lên. Ghé vào chỗ cục đá mồ
côi ấy.

Sơn lấy một sợi dây thừng, ngoắc vào mỏm đá. Thảo chồm
tới giúp Sơn. Chiếc bè khựng lại. Sơn “hự” lên một tiếng, nằm
vật ra. Tự Thắng buông mái chèo, giúp Thảo kéo bè về phía hòn
đá, buộc chặt lại.

Một lúc lâu sau, Sơn chống tay ngồi dậy. Nó giải thích:

– Tao nghe phía trước có tiếng nước chảy như thác. Nếu đi
tiếp, có thể bọn mình sẽ rơi xuống một cái vực và bị cuốn vào
một dòng sông ngầm trong lòng núi.

– Mình đang ở mực nước hồ, làm sao rơi xuống vực được.

– Mực nước của các hồ trong núi cao hơn mực nước ngoài
sông Trường Thiện nhiều. Tao nghĩ mực nước mình đang đi
phải ngang với độ cao chùa Thiên Long.



Thấy hai đứa không hiểu độ cao chùa Thiên Long liên quan
gì đến dòng sông ngầm, Sơn giải thích:

– Trong chùa Thiên Long có một cái giếng rất sâu, nhìn
không thấy đáy. Lấy một quả bưởi đánh dấu rồi ném xuống, ba
ngày sau quả bưởi sẽ nổi lên ở cửa sông Trường Thiện và trôi ra
biển. Nếu rơi xuống một dòng chảy thấp hơn, mình sẽ không
quay lại được.

– Sao tự nhiên nước trong hang lại chảy xiết thế?

– Tao đoán bên ngoài mưa lớn. Mày có thấy nước từ trần
hang nhỏ xuống ngày một nhiều không? Lòng hang hẹp lại
cũng làm nước chảy nhanh hơn. Có lẽ lũ từ trên mạn ngược đổ
về. Nếu đúng vậy, năm nay lũ tiểu mãn hơi sớm.

– Nước chảy xiết thế, không chèo bè ra được thì làm thế nào?

– Chờ hết lũ mình sẽ chèo ra.

– Bao giờ thì hết lũ?

– Tao cũng chả biết. Có khi vài giờ, có khi vài ngày. Mày đánh
dấu vào đá để biết khi nào nước rút.

Tự Thắng lẩm bẩm:

– Tí nữa chết cả lũ.

– Tao đã bảo đừng dính vào chữ thác mà. Có kiêng có lành.

Tự Thắng lảng sang chuyện khác:

– Mà quê mày vớ vẩn thật đấy. Đang yên đang lành lại lũ với
lụt.



– Lụt cũng có cái tốt của nó. Năm nào lụt, vụ tới sẽ được
mùa. Nhờ lụt mà chuột đồng giảm hẳn, sâu bệnh và côn trùng
cũng bớt. Năm nay nếu lụt, tao sẽ dẫn chúng mày đi bắt cá chép
đẻ. Bọn cá chép chửa, bụng căng tròn, rất thích bơi ngược lên
những vùng nước nông đẻ trứng. Có con bốn, năm cân. Nhưng
phải bắt trước khi cá đẻ. Đẻ xong rồi chúng bơi nhanh lắm, khó
bắt.

Thảo soi đèn để Tự Thắng đánh dấu ngấn nước. Phía sau
tảng đá có một doi đất hẹp, bề mặt phủ lớp cát đen mịn. Ba đứa
leo lên ngồi tránh gió. Càng ngày càng nghe rõ những âm thanh
từ phía trước vọng lại. Có lẽ Sơn nói đúng, dòng nước trong hang
đang đổ xuống một cái vực. Nếu bị cuốn vào một hang ngầm
trong lòng núi và trôi ra biển thì cuộc dò đường đến đây là kết
thúc.

Trong bóng tối, không có khái niệm gì về thời gian và không
gian. Cuối cùng Thảo lên tiếng:

– Mình đốt lửa đi anh.

Tự Thắng xuống bè lấy củi. Nó nhóm một đống lửa nhỏ. Ánh
sáng bập bùng làm ba đứa cảm thấy ấm áp. Thảo bảo Sơn:

– Anh hát một bài gì đó cho vui.

– Anh đau ngực không hát được. Em lấy cây nhị lên, anh đàn
cho em hát xẩm.

– Tự dưng em nhớ Hà Nội quá. Hát xẩm Tàu Điện anh nhé.

– Ừ. Lấy một mảnh tre để anh Tự Thắng gõ phách.



Sau này, cứ mỗi lần nghe bài Bắc kỳ vui nhất Hà Thành, Tự
Thắng lại nhớ đến Hang Rồng. Giai điệu vui vẻ của bài hát,
giọng ca nhí nhảnh của Thảo, tiếng nhị réo rắt của Sơn làm cho
gió lạnh, hơi ẩm, bóng đen mịt mùng và dòng nước đang cuốn
mọi thứ vào con thác phía trước tan biến. Hình ảnh tàu điện
leng keng chạy từ Bờ Hồ qua phố Hàng Đào, Hàng Ngang, chợ
Đồng Xuân, vườn hoa Hàng Đậu, phố Thụy Khuê và Trại Nhi
đồng Miền Bắc… Tất cả lần lượt hiện lên trong lời ca của Thảo:

Bắc kỳ (ì ì) vui nhất (ì) Hà Thành (ì)

Phố phường sầm uất (ì í ơ) văn minh (ì) rợp (ì) trời.

(Chứ) thanh tao lịch sự đủ mùi (ì)

Cao lâu rạp hát (i í ơ) vui chơi đủ (ì) đầy.

Đâu đâu khắp hết Đông Tây (ơ hờ)

Thăng Long thắng địa (i í ơ) xưa nay (i) tiếng (í) đồn…

Sơn sửa cho Thảo mấy chỗ luyến i í ơ, i í a, ơ hờ… và nói khi
nào về nhà sẽ dạy nốt cho Thảo mấy làn điệu còn lại, như xẩm
Thập Ân, xẩm Trống Quân, xẩm Ba Bậc. Những làn điệu này
không vui như xẩm Tàu Điện và khó hát hơn. Nhưng đã học
xẩm thì phải biết hết các làn điệu. Đang đà hưng phấn vì có cô
học trò hát hay, học đâu nhớ đấy, nghe một hiểu hai, Sơn hứa
sau này sẽ dạy cho Thảo cả nhị, đàn bầu, trống cơm, sáo và sênh
tiền… những nhạc cụ của một gánh xẩm. Nó biết tới đâu sẽ dạy



Thảo tới đấy. Thảo rất sung sướng. Áy náy vì không biết lấy gì
trả ơn Sơn, nó hỏi:

– Anh muốn sau này em đền ơn bằng cách gì?

Sơn ngần ngừ một lúc rồi rụt rè:

– Em giới thiệu cho anh… Thạch Bột được không?

Tự Thắng sửng sốt, đánh rơi thanh tre đang cầm. Không thể
tưởng tượng được Sơn lại thích Thạch Bột. Nó lẩm bẩm:

– Con đấy ngực to, kinh bỏ mẹ.

Sơn nín thinh. Một lúc sau nó ấp úng:

– Nhưng mà tao lại thích nhất ngực to.

Cả Tự Thắng lẫn Thảo trố mắt vì bất ngờ, không hiểu sao Sơn
có thể thích nhất cái chỗ ấy. Chợt Thảo vỗ tay reo lên:

– Em biết anh rồi nhé. Hóa ra anh đã thích cái Thạch Bột từ
lúc đòi đặt tên hang là Thạch Thảo, lấy cớ là “để sau này mọi
người sẽ nhớ Thảo và Thạch Bột”. Hóa ra là anh thích nó nên
tìm cách đặt tên nó cho hang.

Sơn bị Thảo nói trúng tim đen nên im thin thít. Tự Thắng
chợt “à” lên một tiếng. Nó phát hiện tại sao hôm trước Thảo nói
đặt tên hang là Đào Tiên, Sơn đồng ý ngay. Vú Sữa hay Đào Tiên
đều có điểm chung, đó là liên quan đến Thạch Bột.

Thảo cười ngặt nghẽo:

– Cái Thạch Bột ghét cái đấy lắm. Nó nói đi đâu cũng bị
người ta nhìn. Nó mà biết có người lại thích, chắc sướng lắm.
Nhưng mà… anh phải chờ bọn em lớn lên đã. Lộ ra là bị mắng
chết.



– Ừ, thì anh cũng rấm trước thế thôi. Làng anh, mấy đứa chỉ
hơn anh một tuổi đã lấy vợ rồi. Bố mẹ hẹn gả chúng nó cho nhau
từ khi vừa mới đẻ.

Tự Thắng bảo Thảo:

– Anh Sơn hứa dạy em bài Thập Ân là có ý nhắc phải đền đáp
công ơn thầy. Đừng có quên chuyện giới thiệu.

– Quên là quên thế nào! Em cũng thích anh Sơn lấy cái
Thạch Bột để còn tiếp tục dạy hát cho em. Anh Sơn lấy mấy chị ở
quê, làm sao em đến nhà anh học hát được nữa.

Tự Thắng nói:

– Em cố mà giới thiệu nhé. Có câu “bắn không nên phải đền
đạn” đấy.

– Không đền. Anh Sơn thích kiểu Thạch Bột chứ có thích
kiểu em đâu mà đền.

Nó hát mấy câu í a theo làn điệu xẩm Tàu Điện, rồi cười phá
lên:

Nhà em cách bốn quả đồi
Cách ba ngọn suối, cách đôi cánh rừng
Nhà em xa cách quá chừng
Em van anh đấy, anh đừng yêu em…

Đối với những môn như thể thao, âm nhạc, hội họa… muốn
giỏi, muốn hay phải có năng khiếu. Thảo chỉ cần nghe bài hát
qua một vài lần đã thuộc làn điệu, còn Tự Thắng dù dồn toàn bộ
sự tập trung để gõ phách, vẫn bị Sơn chê “loạn nhịp”. Ở đời có



những thứ nếu trời không cho, cố gắng đến mấy cũng chẳng
thành. Cùng là chim, nhưng hót hay chỉ có một số loài như sơn
ca, họa mi, chích chòe, vành khuyên… Nếu đời bắt làm kiếp cò,
quạ, cú, diều hâu, tốt nhất là nên biết phận. Im đi có khi còn
được mọi người tưởng mình khiêm tốn, giấu giọng. Với Tự
Thắng, món nhịp phách này quá khó xơi. Bị Sơn chê, nó chống
chế:

– Cụ Phượng cũng đâu có hót hay như bọn chích chòe, sáo
sậu, nhưng vẫn là vua của các loài chim.

Thảo hát tới khi khản tiếng thì lăn ra ngủ. Sơn cũng thiếp đi.
Xung quanh yên tĩnh lạ thường. Chỉ có tiếng nước chảy rì rào
phía trước vọng về. Tự Thắng mỉm cười khi nhớ tới chuyện Sơn
thích Thạch Bột vì nó ngực to. Rồi Tự Thắng nhớ hình ảnh của
Thảo lúc bắn sơn dương. Mỗi lần nghĩ lại nó vẫn xấu hổ, tự nhận
thấy mình không đàng hoàng. Đó là lần đầu nó nhìn thấy cái gọi
là ti của con gái. Đúng hơn là lần thứ hai. Lần đầu từ khi nó còn
nhỏ, và đã lâu tới mức chẳng còn nhớ gì…

Sau đêm đi tìm Thảo và lạc trong rừng Khe Khao, Tự Thắng
bị sốt cao, ăn vào là nôn. Cô Thương bế nó sang chiếc giường
nhỏ của cô ở góc lán, lấy khăn lạnh đắp lên trán nó. Cô dỗ dành,
bón cho nó từng thìa nước cháo rồi cho nó uống thuốc. Buổi tối,
cô xoa lưng Tự Thắng và ôm nó ngủ.

Tự Thắng tuy nghịch ngợm, nhưng tình cảm. Được cô chăm
sóc, Tự Thắng rất cảm động. Với nó, cô vừa là cô giáo, vừa là bạn
thân, vừa như một người mẹ. Tối tối khi ngủ nó ôm chặt cô,



luồn bàn tay nhỏ vào bụng cô, cảm thấy vô cùng ấm áp. Có mấy
tối mà thành quen, nếu không luồn tay vào đó, nó không ngủ
được.

Một đêm, trong lúc ôm cô ngủ, Tự Thắng vô tình chạm vào
ngực cô. Ban đầu nó tưởng bụng, vẫn sờ bình thường. Nhưng
sau đó, nó phát hiện mình đang sờ ti cô, và thấy sờ ti thích hơn
sờ bụng. Thế là nó để nguyên tay ở đó. Rạng sáng, cô tỉnh giấc,
gạt tay nó ra ngoài và quay mặt vào trong vách ngủ tiếp.

Hôm sau đi ngủ, Tự Thắng lại luồn tay vào bụng cô. Nằm
một lát, thấy cô để yên, nó rón rén đưa tay lên cao, đặt vào chỗ
ti. Cô nhẹ nhàng kéo tay nó ra, đánh cho một cái. Tự Thắng sợ
quá, nằm quay lưng lại, kẹp chặt hai tay vào đùi.

Nhưng hình như không chỉ Tự Thắng quen với việc khi ngủ
được cô ôm, cả cô cũng quen với việc ôm nó, như ôm một cái gối
ấm. Nửa đêm, trong lúc mơ mơ màng màng, cô kéo Tự Thắng
quay lại, đặt tay nó lên bụng, vỗ nhẹ nhẹ vào mu bàn tay, ngụ ý
để nguyên tay ở chỗ đấy. Tự Thắng sờ bụng cô, vẫn như mọi khi,
mềm mại và ấm áp. Một lúc sau, thấy cô bắt đầu ngủ, nó mon
men sờ ti. Cô kéo tay nó ra, đánh cho hai cái và đặt xuống bụng.
Tự Thắng nằm yên, để im tay trên đó. Nhưng vốn là đứa tinh
khôn, nó cảm nhận được sự không dứt khoát của cô qua cái
đánh vào tay chiếu lệ. Vì vậy, chờ lúc cô thiu thiu ngủ, nó lại len
lén sờ ti. Cứ thế suốt mấy tối, cô phát chán vì đang ngủ lại phải
tỉnh dậy đánh nó. Thức mà canh nó có hết đêm. Đuổi nó đi thì
cô không muốn. Hơn nữa, nó cũng đang ốm. Cuối cùng cô mặc
kệ. Từ đấy, tối nào đi ngủ Tự Thắng cũng sờ ti cô.



Đêm đó Tự Thẳng bị sốt cao trở lại. Nó vật vã, không ngủ
được. Chốc chốc cô Thương lại dậy, lấy khăn lạnh đắp lên trán
nó. Sự lục sục của Tự Thắng làm Việt Bắc tỉnh giấc. Nằm một lúc
Việt Bắc buồn tiểu, loại bệnh hay phát sinh khi thức đêm. Nhớ
dưới gầm giường của cô Thương có cái bô, nó đến lấy để tè, thì
nhìn thấy Tự Thắng sờ ti cô.

Sáng hôm sau, Việt Bắc kể cho cả lớp chuyện mình phát hiện
đêm qua. Thạch Bột gặp Tự Thắng là “lêu lêu, sờ tờ cờ”. Tự
Thắng không hiểu sờ tờ cờ là gì. Đến khi Việt Bắc giải thích “sờ
tờ cờ là sờ ti cô” thì nó xấu hổ. Từ hôm đó nó không ngủ chung
với cô nữa. Mãi đến khi Tự Thắng học cấp II, bạn bè mới thôi gọi
nó là “sờ tờ cờ”… Nó nghĩ linh tinh đủ thứ chuyện cho tới khi
chìm vào giấc ngủ.

Nghe tiếng Sơn ho, Tự Thắng giật mình tỉnh giấc. Thảo vẫn ngủ
say. Có thể nghe được cả hơi thở nhè nhẹ của nó. Sơn nói mình
cảm thấy hơi khó thở, nhưng không sao, chỉ là ho khan thôi. Hai
đứa lặng lẽ nằm im khá lâu, chợt Sơn hỏi:

– Mày nghĩ Thạch Bột có đồng ý tao không?

– Thạch Bột rất thân và nghe Thảo. Nếu Thảo giới thiệu, tao
nghĩ sẽ được. Mày lại hát hay, đánh đàn giỏi, chắc nó sẽ thích.

– Nhưng tao sợ nhà mình với nhà nó không môn đăng hộ
đối. Nhà tao là nông dân, thành phần không cơ bản, trong khi
bố nó là sĩ quan.



– Trước khi là sĩ quan thì bố nó cũng là nông dân chứ là ai.
Thành phần gia đình không quan trọng.

– Ai bảo mày thành phần gia đình không quan trọng?

– Tao thấy ở khu tập thể của tao, con lính vẫn lấy con tướng,
con cán bộ vẫn lấy con nông dân. Chỉ cần người đứng đắn, tử tế
là được. Quan trọng là nó có thích mày không thôi.

– Hôm nay tao nhỡ miệng, nói là thích Thạch Bột vì nó ngực
to. Liệu có sao không nhỉ?

– Thế mày không thích ngực to à?

– Tao thích, nhưng nghĩ không nên nói lộ ra như thế. Lỡ
Thạch Bột biết, nó lại nghĩ tao không đứng đắn.

– Mình thích thế nào thì mình nói thế. Tao nghĩ cũng chẳng
sao…

– Ừ… Nhưng mày bảo Thảo đừng kể với Thạch Bột là tao
thích chỗ đó nhé.

Tự Thắng ngần ngừ rồi quyết định hỏi Sơn điều gần đây nó
thắc mắc:

– Sao bọn con gái cùng tuổi nhau, đứa thì ngực to tướng, đứa
chỉ bằng quả cau thế nhỉ?

Sơn ngạc nhiên khi thấy có chuyện vớ vẩn thế Tự Thắng
cũng không biết. Nó giảng giải:

– Phải sau khi dậy thì, ngực con gái mới to lên. Cái Thạch Bột
dậy thì sớm nên như thế… Người ta nói bọn con gái phải dậy thì
xong mới biết yêu.



– Làm sao mình biết khi nào chúng nó dậy thì?

– Hình như khi nào chúng nó mọc lông nách.

– Làm sao biết được lúc nào chúng nó mọc lông nách?

– Tao chịu. Mà mày cần biết để làm gì? Mày đã thích đứa nào
chưa?

Tự Thắng lưỡng lự. Nó không biết có nên nói với Sơn mình
cũng hơi thích Thảo. Giả dụ Thảo ở tít đâu đó là một nhẽ, đằng
này nó lại đang nằm lù lù bên cạnh. Mà cũng chẳng biết nó đã
dậy thì chưa nữa… Sau một hồi cân nhắc, Tự Thắng trả lời:

– Tao chưa có ai.

Dù Thảo đang ngủ nhưng Sơn vẫn thì thầm như sợ nó nghe
được:

– Sao mày không thích cái Thảo nhỉ? Tao thấy nó rất xinh,
và cũng có vẻ thích mày.

Tự Thắng im lặng. Cũng giống như những đứa con trai cùng
lứa tuổi, nó không bao giờ đi đến tận cùng câu hỏi tại sao mình
lại thích một đứa con gái nào đó. Để trả lời Sơn, nó buộc phải suy
nghĩ một cách rất nghiêm túc. Khi chưa quyết định chọn ai, đứa
con trai nào chả so đo, tính toán. Có thể Thảo không xinh bằng
Việt Triều, nhưng duyên dáng hơn. Tóc Thảo không xù như Việt
Nga, nhưng dài thì ăn đứt. Thảo học kém Việt Hoa, nhưng lại
hát hay gấp một vạn lần. So với Thạch Bột thì tất cả các mặt
Thảo đều hơn đứt, trừ những chỗ… chưa dậy thì. Nhưng Thảo
cũng có nhiều khuyết điểm. Đầu tiên là có một cái răng khểnh.
Má nói voi khểnh ngà, đàn bà khểnh răng. Phụ nữ khểnh răng là



không tốt. Còn nữa, má chê mắt Thảo lúng liếng. Má nói con gái
như thế sau này sẽ lắm chuyện.

Một lấn Tự Thắng hỏi ba:

– Sao má lại chê mắt em Thảo lúng liếng. Lúng liếng có gì
xấu hả ba? Con thấy con gái mắt phải thế mới đẹp.

Ba liếc má đang lúi húi trong bếp, nói nhỏ:

– Nói khẽ thôi! Đừng chọc vào cái tổ kiến lửa nữa.

– Tổ kiến lửa ở đâu ạ?

Ba hất hàm về phía bếp rồi đi ra ngoài. Tự Thắng không hiểu
ba nói thế nghĩa là gì. Nó đoán ba nói đừng chọc vào tổ kiến lửa
là đừng trêu tức má nữa. Nó có trêu gì má bao giờ đâu? Thế
nhưng tại sao ba lại nói “đừng chọc vào cái tổ kiến lửa nữa”.
Đừng chọc nữa nghĩa là trước đó nó đã chọc rồi. Tự Thắng vắt
đầu vắt óc mãi và nó chợt nhớ tới một chuyện liên quan đến
Thảo.

Hồi bé có một dạo Tự Thắng rất thích Thảo. Nó tâm sự với
má. Má nói “má hoàn toàn ủng hộ sự lựa chọn của con” làm nó
vô cùng phấn khởi. Chiều thứ Bảy, khi xe vừa đưa ba về nhà, Tự
Thắng đứng giữa cửa tuyên bố lớn lên nó sẽ đi bộ đội, giữ chức
to như ba và có xe com măng ca đít vuông. Nó sẽ lái ô tô chở cả
nhà đi ăn kem Bờ Hồ. Thảo ngồi ghế trước, chỗ ba vẫn ngồi. Ba
và má ngồi hàng ghế sau bên trái cùng với chú Hải và em Trà. Ba
má Thảo sẽ ngồi ghế sau bên phải với ông bà ngoại nó.

Má hỏi:

– Chú Hải thì liên quan gì đến em Thảo mà con cho đi?



– Chú ấy là bạn thân của cô Thu. Em Thảo rất quý chú ấy.

– Thế còn Thắng Lợi, Hòa Bình, Thống Nhất nhà mình sẽ
ngồi đâu?

Tự Thắng không cần nghĩ ngợi:

– Cho ngồi hết dưới sàn.

– Sao em Trà của Thảo thì được ngồi ghế, còn Thắng Lợi, Hòa
Bình, Thống Nhất nhà mình phải ngồi dưới sàn?

– Nếu bắt em Trà ngồi sàn, Thảo sẽ tức giận, không yêu con
nữa.

Má thở dài, liếc nhìn ba rồi nói:

– Má cũng mong sau này lớn, con sẽ đội vợ lên đầu như thế.
Đừng chỉ nói mồm như người khác.

Thế nhưng Tự Thắng cũng chỉ thích Thảo một thời gian
ngắn. Nó lần lượt chuyển sang thích Việt Triều, Việt Hoa rồi
Việt Nga… Mỗi lần thay đổi bạn gái, Tự Thắng đều kể với má.
Trong số bạn gái của mình, Tự Thắng thích Việt Nga nhất. Sau
này, thích ai nó cũng ngầm so sánh với Việt Nga. Có thể không
phải cái gì của Việt Nga cũng đẹp cũng hay, nhưng con người có
thói quen gán cho cái mình bị mất những điều tốt đẹp nhất trên
đời.

Một buổi chiều mùa hè, mấy đứa con gái trong Trại Nhi đồng
Miền Bắc rủ nhau ra bãi cỏ hái lá chua me ăn. Tối về, Việt Nga bị
đau bụng, nôn mửa. Cô Tụy Phương định chuyển nó đi bệnh
viện nhưng cô y sĩ trực bảo không cần thiết phải đi gấp trong
đêm, cứ để lại theo dõi. Khi cô Tụy Phương tỏ ra lo lẳng, cô y sĩ



tự ái: “Chị đã không biết chuyên môn thì cứ để chúng tôi giải
quyết.” Cô Tụy Phương nghĩ cô y sĩ nói thế chắc Việt Nga không
có gì nguy hiểm. Đêm đó Việt Nga chết. Người đoán do ăn phải
lá độc, người đoán bị rắn cắn, người nói nó bị đau ruột thừa… Sự
việc khiến cô vô cùng day dứt. Quyết tâm không để điều đau xót
tương tự xảy ra, cô đăng ký học lớp y tế khoa Nhi, hệ tại chức
của Trường Đại học Y, với mong muốn sẽ có những kiến thức y
học tối thiểu, giúp đưa ra quyết định xử lý đúng khi các cháu ốm
đau… Thời gian trôi qua, khuôn mặt Việt Nga mờ dần trong trí
nhớ Tự Thắng. Thế nhưng nó cảm giác người con gái trong giấc
mơ của mình có cái gì đó phảng phất giống Việt Nga. Với Tự
Thắng, cả hai vừa gần gũi, vừa xa cách, vừa dịu dàng giản dị,
vừa lạnh lùng cao sang, vừa dễ dàng nắm bắt nhưng lại đột
nhiên tan biến, không phải lúc nào cũng nhí nhố, láu táu, gọi
một câu là xuất hiện ngay như Thảo. Liệu cái đứa thích nhảy lò
cò, thúc đầu gối vào mạng sườn tụi con trai mỗi lần chơi chọi gà
như Thảo có hơn người nó gặp trong mơ…?

Vì vậy, Tự Thắng trả lời Sơn, giọng dứt khoát:

– Tao không thích. Tao chỉ coi nó như em gái.

Nói xong, Tự Thắng cảm thấy nhẹ người, giống như vừa vứt
đi một cái gì đó làm mình vướng bận. Sơn không hỏi thêm nữa.
Chắc nó đang tơ tưởng về Thạch Bột… Tự Thắng để tâm trí lang
thang vào những miền vô định rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào
không hay.

Tự Thắng và Thảo không biết đêm đó Sơn lên cơn sốt. Vết
thương của nó do không được giữ gìn, làm sạch, thay băng, lại



ngấm nước, do mồ hôi, do nước từ các hang nhỏ xuống và lúc
vượt Thác Bạc, nên bị nhiễm trùng. Nó cần tìm các lá thuốc và
làm sạch vết thương, nhưng điều đó không thể thực hiện trong
Hang Rồng được.



21.
THUNG LÚA

Tự Thẳng không biết mình đã ngủ bao lâu. Khi thức dậy, nó
kiểm tra ngấn nước và nhận thấy lũ đã rút. Theo Sơn, nên chờ
một thời gian nữa cho nước xuống thêm, nhưng Tự Thắng sốt
ruột, muốn ra sớm. Tới ngã ba, nơi lúc trước chiếc bè rẽ trái, nó
hỏi Sơn:

– Mình quay trở lại cửa Hang Rồng để nghỉ hay đi tiếp.

– Theo tao thì đi tiếp. Rẽ trái đi. Đó là nhánh bên phải của
Hang Rồng.

Đã có bài học nhớ đời nên khi rẽ vào nhánh hang mới, Tự
Thắng chèo bè rất thận trọng. Vừa chèo, nó vừa vểnh tai lắng
nghe tiếng nước chảy. Nhánh hang này hẹp và thấp, nhưng càng
đi, hang càng sáng và chẳng mấy chốc đã thấy cửa ra. Trời vẫn
mờ sương. Con bè xuôi theo dòng sông nhỏ, vào một vùng đất
có rất nhiều cây gạo. Những cây cổ thụ già nua, mốc thếch, thân
lởm chởm gai, gốc chừng hai người ôm. Những đóa hoa năm
cánh đỏ như ngọn lửa chỉ còn lác đác trên cành cây trụi lá.
Không biết ba đứa đã ở trong Hang Rồng bao lâu.

Lúc này Tự Thắng mới phát hiện Sơn đang lên cơn sốt. Nó
lập tức dừng bè, giúp Sơn tháo băng kiểm tra vết thương. Mảng
thịt lở loét của Sơn bốc mùi khá khó chịu. Chẳng cần có kiến



thức về chữa bệnh, Tự Thắng cũng nhận ra vết thương đã bị
nhiễm trùng. Sơn nói:

– Tao cần kiếm một số lá cây đắp vào vết thương.

– Mày tả để tao đi tìm.

– Chắc tao phải đi. Thung này có khá nhiều cây cối, xem có
kiếm được gì không?

Tự Thắng nhìn Sơn, lắc đầu:

– Có mấy hôm mà mày gầy xọp. Để tao cõng.

Thảo xăng xái lục túi tìm gói đạn, chọn một viên lắp vào
súng. Từ ngày bắn sơn dương, Thảo nghiễm nhiên coi mình là
xạ thủ của nhóm. Nó nói:

– Em và anh Tự Thắng sẽ thay nhau cõng anh. Nhẹ hều à.

Ba đứa lên bờ, đi xuyên qua vùng đất la liệt những bông hoa
gạo. Khác với lộc vừng, phượng vĩ, hoa gạo rụng nguyên bông.
Không khí trong lành buổi sớm mai khiến Sơn tỉnh táo. Nó nói
cây gạo chữa được khá nhiều bệnh. Vỏ có tác dụng thanh nhiệt
giải độc, rễ chữa dạ dày, hoa dùng để tiêu mụn nhọt, chữa
bỏng… Với Sơn, tất cả các loại cỏ cây hoa lá trên đời được chia
làm hai loại: có thể sử dụng để chữa bệnh hoặc không. Sau một
hồi tìm kiếm, Sơn cũng lấy được một số lá, nhưng tìm không
thấy lá cây con khỉ. Nó tặc lưỡi và bảo quay về.

Thảo đun nước nóng, giúp Sơn rửa vết thương. Sơn đưa Thảo
một nắm lá, nhờ giã nát để đắp vào chỗ loét trước khi băng lại.
Nó giải thích loại lá này có tác dụng làm sạch và sát trùng, vết
thương của Sơn tuy vào phần mềm nhưng khá sâu. Nếu đi trạm



xá, chắc chắn phải khâu lại. Nhưng ông nó là thầy lang nên
không dạy nó những thứ liên quan tới dao kéo và khâu vá. Việc
không giữ gìn sạch sẽ khiến vết thương của Sơn ngày càng loét
to và nhiễm trùng. Băng lại vết thương xong, Sơn lựa mấy thứ lá
bỏ vào mũ, nhờ Thảo đun để uống. Nó có vẻ tiếc vì không có lá
cây con khỉ. Dù Sơn bảo thôi, Tự Thắng vẫn quyết định rủ Thảo
đi tìm lần nữa. Hai đứa đi sâu vào rừng. Đột nhiên, trước mắt
chúng hiện ra một triền núi đầy hoa. Những bông hoa cánh
mỏng, trắng như mây bồng bềnh trong gió mọc ra từ vách đá.
Sương đêm còn đọng trên cánh hoa, long lanh như những hạt
ngọc. Nhìn ánh mắt ngỡ ngàng, đầy thích thú của Thảo, Tự
Thắng nói:

– Tìm lá cây con khỉ xong, anh sẽ bẻ cho em mấy cành.

– Em thích lắm, nhưng không được đâu. Chỗ này nguy hiểm
quá anh ạ.

– Nếu em đã thích thì nguy hiểm đến mấy anh cũng hái tặng
em.

Tự Thắng nói với Thảo một cách hồn nhiên và hoàn toàn vô
thức. Lớn thêm chút nữa, nó sẽ hiểu nói kiểu này bị coi là buông
lời tán tỉnh. Thế hệ của nó không được dạy về vấn đề giới tính và
giao tiếp nam nữ một cách phù hợp. Ngay cả thầy cô và các bậc
cha mẹ cũng chẳng được học hành về lĩnh vực này, đã thế lại
mang nặng tư tưởng phong kiến, “nam nữ thụ thụ bất thân”*.
Những hiểu biết về tâm sinh lý của bọn trẻ là do chúng tự mày
mò, học hỏi lẫn nhau và thuận theo tự nhiên. Sở dĩ thỉnh thoảng
Tự Thắng vô tình thốt ra một câu trơn tuột như vậy bởi những
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lời đó sẵn từ trong gien, trong máu, chứ kiểu “nịnh đầm” đó
không ai dạy và không dạy được. Suy cho cùng, cũng là giỏ nhà
ai, quai nhà nấy mà thôi. Tuy chưa có ý thức về chuyện ong
bướm vo ve, nhưng nghe Tự Thắng nói, Thảo cũng cảm thấy
hãnh diện. Bọn con gái rất dễ xúc động khi thấy ai đó vì mình
bất chấp nguy hiểm. Thảo nhoẻn miệng cười: “Ôi, anh đáng yêu
thế!” rồi chạy lại, kiễng chân, thơm nhẹ lên má Tự Thắng. Nếu ở
chỗ khác chứ không phải giữa rừng, hai đứa mà thể hiện tình
cảm hồn nhiên như vậy, chắc chắn sẽ bị thầy cô nhắc nhở và
bạn bè chế giễu.

Sự khác nhau giữa các loại cây chủ yếu là ở lá, rồi tới hoa và
quả. Nhưng để phân biệt được cũng phải có chút năng khiếu. Dù
đã nhìn thấy lá cây con khỉ, nhưng Tự Thắng hoàn toàn không
nhớ hình thù ra sao. Với nó, phân biệt các loại lá cây cũng lằng
nhằng như phân biệt nốt nhạc. Không biết có phải nhờ Thảo tốt
số hay chó ngáp phải ruồi, sau một hồi lùng sục, nó cũng tìm
được cây con khỉ.

Hai đứa trở lại triền núi bẻ hoa. Những đóa hoa trắng vừa
nãy đã biến mất, thay vào đó là những bông phơn phớt hồng,
mỏng như tà áo lụa, đung đưa trong nắng. Tự Thắng dụi mắt,
ngỡ mình bị lạc đường. Nó thoáng nghĩ có thể những bông hoa
này là ma biến hóa thành, dụ người ta leo ra vách đá rồi kéo
xuống. Nhưng đã lỡ hứa, và thấy Thảo đang háo hức, nó lấy một
đoạn dây rừng, buộc một đầu vào thắt lưng, đầu kia vào gốc cây
rồi trèo ra phía ngoài. Treo người trên vách đá, nó bóc một nụ
hoa vẫn còn lớp áo xanh ra xem. Bên trong là những cánh hoa



trắng cuộn chặt. Không hiểu sao hoa đang từ trắng lại chuyển
sang hồng. Nó bẻ luôn mấy cành, cả hoa lẫn nụ đưa cho Thảo.

Nhưng Tự Thắng và Thảo đã phạm phải một sai lầm. Đó là
bỏ Sơn lại một mình. Khi hai đứa trở về không thấy Sơn đâu.
Chỗ Sơn ngồi lúc trước là một con gấu đen trũi. Thảo thì thào:

– Liệu anh Sơn có trèo lên cây để trốn không nhỉ? Anh nhìn
thấy con gấu đang ngóc đầu lên không? Phải bắn nó để cứu anh
Sơn. Chỗ này xa quá, em sẽ tiến lại gần hơn.

Trong lúc Thảo quan sát con gấu thì Tự Thắng phát hiện Sơn
đang ngồi trên bè, ở đoạn sông phía dưới, tay vẫy lia lịa. Tự
Thắng kéo Thảo chạy. Sơn cho bè vào bờ đón. Nó nói:

– Con gấu đang định trèo lên cây lấy tổ ong. Có tổ ong to thế
mà mình không để ý.

– Mày trông thấy gấu nên chạy xuống bè à?

– Không. Chúng mày đi là tao xuống bè ngay. Ngồi trên bè an
toàn hơn.

– Nguy hiểm quá.

– Gấu không nguy hiểm bằng hổ. Gấu ít tấn công người.
Nhưng mình làm nó nổi giận thì sẽ rất nguy hiểm.

– Em tưởng anh trốn lên cây nên định đến gần để bắn con
gấu.

– May mà em không làm thế. Em đến gần, con gấu sẽ đánh
hơi thấy. Nếu em bắn không trúng, hoặc phát đạn không giết
chết nó ngay, nó sẽ xé xác em.



– Em nghe người ta nói gấu thích ăn mật ong. Khi ăn xong
mật, nó sẽ buông mình rơi xuống đất, nằm một lúc mới tỉnh.
Lúc đó bắn gấu là tốt nhất phải không?

Sơn lúng túng:

– Anh chưa nhìn thấy gấu lấy tổ ong bao giờ cả.

Thảo gạ:

– Ba anh em mình ngồi đây xem gấu lấy tổ ong đi anh.

Tự Thẳng đã có kinh nghiệm nhớ đời về chuyện ong đốt. Nó
không đồng ý:

– Nhỡ con gấu bị ong đuổi, chạy về phía mình, kéo theo cả
đàn ong thì sao?

Sơn rất mừng khi trong những thứ hai đứa mang về có lá cây
con khỉ. Nhìn bó hoa trên tay Thảo, Sơn khen:

– Hai đứa cũng giỏi nhỉ. Sao biết hoa phù dung có thể dùng
làm thuốc?

Tự Thắng ngạc nhiên:

– Phù dung nào?

– Thế Thảo đang cầm gì trên tay thế?

– À, đây là hoa “phù thủy”, tao hái trên vách núi. Vừa nhìn
thấy nó màu trắng, một lát sau đã thấy biến thành màu hồng.

– Đây là phù dung núi, loại hoa đơn, năm cánh. Hoa phù
dung một ngày ba lần đổi màu. Sáng trắng, gần trưa hồng, chiều
ngả sang màu đỏ và tàn về đêm. Hoa và lá tươi của cây này đem
giã, đắp lên vết thương, có thể hút mủ và làm dịu cơn đau.



Thảo ngạc nhiên:

– Vậy là hoa phù dung không chỉ đẹp, mà còn là một loại
thuốc quý.

– Ông nội anh kể ngày xưa có một nàng tiên nữ, do mải vui
chơi trước cảnh đẹp dưới hạ giới, bị chàng thợ săn giấu mất đôi
cánh nên không thể về trời. Nàng ở lại và yêu chàng thợ săn.
Nhưng trời không cho phép người lấy tiên nên nàng đau buồn
và chết, hóa thành cây hoa phù dung để được mãi mãi bên
chàng. Phù dung có thể chữa lành mọi vết thương cho những
người thợ săn.

Thảo hôn nhẹ lên mấy cánh hoa rồi đưa Sơn:

– Hoa đẹp quá anh ạ, mỏng mảnh như tà áo cô tiên. Cho anh
hết để làm thuốc.

Tự Thắng thắc mắc:

– Nhưng sao hoa phù dung đang trắng lại chuyển sang hồng.

– Có lẽ do ánh nắng mặt trời. Những ngày mưa bão, không
có mặt trời, tao thấy hoa vẫn màu trắng cả ngày, chỉ chiều muộn
mới hơi phớt hồng.

– Thế sao những hoa khác cũng bị mặt trời chiếu vào mà
không chuyển màu?

– Điều đó thì mày đi mà hỏi trời.

– Để tao lên lấy thêm một bó nữa cho mày hút mủ nhé.

– Chỗ này đủ rồi. May quá, thế là có đủ những thứ tao muốn
tìm.



Khi chiếc bè rời đi, Thảo đứng nhìn những cây gạo phong
sương, già cỗi trên bờ một cách lưu luyến. Nó nói:

– Em đặt cho nơi này là thung Phù Dung nhé?

– Anh nghĩ nên đặt cho nó là thung Hoa Gạo.

Từ thung Hoa Gạo, dòng sông xuyên qua một khe núi. Ba đứa
ngỡ ngàng khi trước mặt là một cánh đồng lúa xanh rì. Những
cây lúa đang thì con gái, bắt đầu trổ mã làm đòng. Thảo nhanh
nhảu đặt luôn tên chỗ này là Thung Lúa. Hàng ngàn con cò
đang sải cánh bay trong nắng. Sơn tỏ vẻ vui mừng. Nó nói:

– Cánh đồng lúa này chắc chắn có người ra vào gặt hái. Nếu
vậy, mình có thể tìm thấy lối ra.

Thảo hớn hở:

– Tìm được đường, mình sẽ quay lại đón anh Linh và anh
Việt Bắc cùng ra luôn.

Bè đi men theo dòng sông giữa chân núi và đồng lúa. Đứa
nào cũng nghĩ lối ra đã ở ngay trước mặt. Thế nhưng cánh đồng
lúa xanh mượt kết thúc ở dãy núi chắn ngang. Giống như các
thung đã qua, nơi đây chưa từng có dấu chân người. Những cây
lúa nước nặng trĩu hạt không ai gặt, biến thành thức ăn cho
chim, cá, chờ đến mùa sau lại vươn mình đứng dậy.

Nhìn dòng sông chảy vào trong lòng núi, Sơn bảo:

– Hôm nay muộn rồi, bọn mình nghỉ lại thung này, sáng mai
đi tiếp.

Thảo tán thành ngay:



– Nơi này đẹp quá, và em cũng đói, mình bắt cá ăn đi.

Tự Thắng cho chiếc bè xuôi theo dòng sông. Nó phát hiện
một cái hang nhỏ, thấp lè tè, bên ngoài lúc nhúc cá, con nào
cũng cỡ bốn, năm cân. Nếu có vợt, chỉ cần xúc một lúc là được cả
sọt. Trong đàn có một con cá to vượt trội. Tự Thắng chưa từng
thấy con cá nào to thế. Nó lấy xiên định đâm thì Sơn cản lại:

– Con này là cá chúa, đừng đâm.

– Mày không nghe nói cá cả, lợn lớn à? Cá to ăn mới ngon.

Sơn sửa lại:

– Phải nói là lợn cả, cả lớn. Đàn cá này trông giống cá chép
nhưng không phải cá chép, giống cá trắm nhưng không phải cá
trắm. Phía bụng và lưng nó pha sắc vàng óng ánh, môi và vây lại
có màu đỏ, không giống cá bình thường.

Sơn thò tay xuống nước. Đàn cá không tránh đi mà nhao tới
đớp nhẹ vào tay nó như đùa giỡn. Thảo thấy vậy thò cả hai chân
xuống cho cá rỉa. Nó cười khúc kha khúc khích vì nhột. Sơn nói:

– Thường ở nơi cá nhiều thế này, nước phải rất tanh. Vậy mà
nước ở đây trong vắt và không có mùi. Cá này không ăn được
đâu.

Thấy Tự Thắng tỏ ý nghi ngờ, Sơn giải thích:

– Những con này có hình dáng và màu sắc rất lạ. Chưa bao
giờ tao thấy hàng ngàn con cá tụ tập một lúc trong khe núi hẹp
như vầy. Chắc chắn đây là đàn cá thần. Mình không thể ăn thịt
các ngài được.

Thảo bấm Tự Thắng:



– Các ngài là gì hả anh?

– Các ngài là những con anh Sơn bảo là thần. Trên trời là Cụ
Phượng, trong hang là rắn có mào, dưới suối là cá bụng vàng,
môi, vây đỏ.

Thảo đang thích chơi với cá, nó tán thành:

– Em đồng ý với anh Sơn. Vùng này thiếu gì cá. Nếu cần cá
mình đi chỗ khác bắt.

Thấy hai đứa cùng phản đối, Tự Thắng đành cất xiên đi. Tuy
nó không tin những con này là cá thần, nhưng nếu đúng là cá
độc như Sơn dọa thì cũng hơi ngại. Sau khi bắt được hai con cá ở
chỗ khác, Tự Thắng thả Sơn trên một tảng đá ven núi, rồi cùng
Thảo đi gom thêm cành khô, để nướng cá, và chuẩn bị cho
chuyến vượt hang ngày mai.

Trong lúc Thảo làm cá, Sơn cùng Tự Thắng ngồi ngắm hoàng
hôn. Phía tây, mặt trời như lòng đỏ quả trứng gà khổng lồ đang
từ từ chìm xuống sau dãy Long Ẩn, hắt những tia nắng chiều
vàng nhạt lên đồng lúa xanh mướt. Các đàn chim bắt đầu trở về
thung, phủ trắng các triền núi. Một vùng trời đất mênh mông,
lúa vàng trĩu hạt, đầy tôm cá và vắng bóng con người là thiên
đường của các loài chim. Những vách đá dựng đứng như thành
lũy bao quanh cánh đồng là khu vực an toàn của chúng. Đã từng
ở rừng Bắc Cạn nhiều năm, nơi đồi núi trùng trùng điệp điệp và
có những đỉnh cao chót vót, Tự Thắng nhận ra núi đá ở đây khác
xa với núi rừng Khe Khao. Đa phần các ngọn núi có cùng độ cao,
rất ít đỉnh vượt trội. Chân núi lõm đều vào trong, theo chiều vát
từ trên xuống, khoảng bốn mét so với mặt nước. Đặc biệt là



phần núi bị khoét lõm có rất nhiều con hà biển, hào biển bám
vào. Tự Thắng đem điều thắc mắc nói với Sơn. Sơn gật đầu:

– Tao cũng không biết tại sao trên đá có nhiều hà biển, hào
biển bám thế. Có lúc tao còn nhìn thấy cả hào ở trên trần hang
nữa. Giống hệt những con bám ngoài Ghềnh Hào.

– Ghềnh Hào ở đâu?

– Ngoài biển. Nhưng xa lắm. Đi xe trâu phải mất cả ngày mới
tới.

Tự Thắng chợt nảy ra một ý mà chính nó cũng thấy kỳ quặc:

– Có khi nào vùng này ngày xưa đã từng là biển không nhỉ?

Sơn ngạc nhiên:

– Sao lại là biển được ?

– Tao thấy chân các vách núi ở đây đều bị lõm vào, giống
như các hòn núi ngoài biển…

– Làm sao lại thế được. Mày nói cứ như truyện Thủy Tinh
dâng nước lên đánh Sơn Tinh không bằng.

Câu chuyện dừng ở đấy. Nửa thế kỷ sau, những nghiên cứu
khoa học mới dần dần làm sáng tỏ điều hai đứa thắc mắc. Vùng
núi đá vôi chúng lạc vào được hình thành từ 250 triệu năm
trước. Cách đây 7.000 năm, nơi này là một vịnh biển. Ngấn biển
ở độ cao 4 mét tương ứng với giai đoạn biển tiến cực đại
Flandrian, hình thành trong giai đoạn cách đây từ 7.000 đến
4.000 năm. Ngấn biển ở độ cao dưới 2 mét, tương ứng với đợt
biển lấn Quảng Xương, từ 2.500 đến 1.500 năm trước. Những
biến động địa chất làm đứt gãy khối đá khổng lồ, chia cắt quần



thể núi đá thành các ô mạng. Ở nơi giao nhau giữa các đứt gãy,
đá bị dập vỡ mạnh. Dưới tác động hòa tan, ăn mòn của cả nước
ngọt, nước lợ lẫn nước biển, kết hợp với sập đổ cơ học, dần dần
hình thành nên một hệ thống các hố sụt, lũng kín. Hệ thống này
liên kết với nhau bằng các hang ngầm. Các hang xuyên thủy
chạy dọc theo các hệ đứt gãy trong lòng núi, nối hệ thống
“thung - hang - hồ” và một số lũng ngập nước. Bàn tay ngẫu
nhiên của định mệnh đã dẫn mấy đứa trẻ lạc vào phần lõi khối
đá vôi. Đó là một hành trình kỳ thú và hung hiểm, với phần
thưởng là lối ra cho người xứng đáng.

Trong lúc chờ cá chín, ba đứa ngồi ngắm trăng lên. Cánh
đồng lúa xanh mượt mà lả lướt dưới ánh trăng, mang tới một
cảm giác thanh bình yên ả. Sơn nói:

– Hết chiến tranh, bọn mày về đây, cùng tao và thằng Sính
dựng nhà ở. Chỗ này sẽ là của riêng bọn mình. Tha hồ săn thú,
bắn chim, bắt cá. Đến vụ ra đồng gặt lúa về. Chẳng cần phải lao
động cũng có ăn.

Lần đầu tiên kể từ ngày quen biết, Tự Thắng thấy Sơn tỏ ra
mơ mộng. Nó nín cười, nói bằng một giọng rất nghiêm túc:

– Mơ ước chẳng cần lao động cũng có ăn là tư tưởng của giai
cấp bóc lột, của bọn địa chủ cường hào, trái ngược với lý tưởng
cộng sản. Mày có tư tưởng như thế thì làm sao trở thành bần cố
nông được.

Sơn ngồi ngẩn ra. Tự Thắng nhớ lại những điều học lỏm được
từ ba, bồi thêm:



– Trong đầu óc mỗi người nông dân đều có một tên địa chủ,
vì bản chất của người nông dân là tư hữu. Nếu không được
tuyên truyền giáo dục, thì với những suy nghĩ như vừa rồi, chắc
chắn mày sẽ phát triển thành một tên địa chủ mới.

Sơn ngồi im nghe Tự Thắng lên lớp. Tự Thắng rất khoái chí
vì từ khi vào Hồ Mây, cái gì Sơn cũng dạy nó, chỉ mỗi “lý tưởng
cộng sản” là nó dạy lại được Sơn.

Thảo ngạc nhiên:

– Sao anh Sơn lại thích trở thành bần cố nông?

– Vì bố anh ấy muốn con sau này được làm cán bộ cốt cán.
Anh Sơn nói để làm cốt cán, phải ba đời là bần cố nông.

Sơn cải chính:

– Không bắt buộc phải ba đời, nhưng ba đời thì được ưu tiên.

Thảo thắc mắc:

– Sao để thành bần cố nông lại phải bỏ học? Không học làm
sao biết chữ? Không biết chữ làm sao đọc tài liệu mà làm cán bộ?

– Ngày xưa bần cố nông có được đi học đâu mà biết chữ.
Không biết chữ vẫn được làm cán bộ như thường. Tài liệu đã có
đứa đọc hộ.

– Thế biết chữ như em thì sau này không được làm cốt cán à?

Tự Thắng cười:

– Chỉ thời Cải cách ruộng đất bần cố nông mới được làm cốt
cán thôi. Sau này phải những người học hành tử tế mới làm cốt
cán được.



Thấy Sơn chăm chú lắng nghe, Tự Thắng càng được thể:

– Mày có biết Chủ nghĩa cộng sản là gì không? Đó là chính
quyền Xô viết cộng với điện khí hóa toàn quốc. Điện khí hóa tức
là khoa học kỹ thuật. Ba tao nói để làm người cán bộ tốt, phải
nắm vững khoa học kỹ thuật, tốt nghiệp xong phổ thông còn
phải học tiếp đại học nữa.

Sơn ngẫm nghĩ rồi gật đầu:

– Đúng rồi. Nếu đi học mà sau này không được làm cán bộ
thì đời nào bố mẹ chúng mày bắt con cái đi học. Nhưng con trai
chưa học hết lớp Mười đã phải đi bộ đội rồi, sao học đại học
được?

– Thì khi nào hết chiến tranh về học tiếp. Mày có biết ông
Lênin nói thế nào không? Ông ấy bảo phải học, học nữa, học mãi.
Ông ấy mà biết đứa nào mới học đến lớp Bốn đã bỏ học thì ông
ấy chửi cho.

Những thứ Tự Thắng nói là do nó cóp nhặt mỗi chỗ một tí.
Do hóng hớt chuyện của ba, do đọc tất cả những thứ nó vớ được,
và cũng có cả những điều nghe thầy cô giảng. Tuy bài diễn
thuyết của Tự Thắng chẳng đâu vào đâu, nhưng Sơn lắng nghe
rất nghiêm túc và tỏ ra vô cùng thán phục.

Thảo góp chuyện:

– Nếu anh Sơn muốn lấy Thạch Bột thì phải đi học lại. Chả
nhẽ vợ là kỹ sư, bác sĩ, chồng lại là bần cố nông.

Có vẻ câu nói của Thảo đã đánh trúng điểm yếu nhất của
Sơn. Nó gật đầu liền mấy cái rồi bảo Tự Thắng:



– Tao cũng muốn đi học lắm, nhưng tại bố tao cứ bảo học
nhiều chữ chỉ tổ cho người ta quy là tạch tạch xè… Nhưng nếu
bây giờ tạch tạch xè vẫn được làm lãnh đạo thì việc gì tao phải bỏ
học. Hôm nào ba Thiện từ chiến trường ra, mày nhờ ba giải
thích cho bố tao nhé.

– Chuyện đó dễ ợt. Nhưng biết khi nào ba tao ra? Mày nhờ
ông nội là nhanh nhất. Tao thấy bố mày vẫn nghe lời ông mà.
Nếu cần thì mày vừa đi học, vừa vào đây bắt rắn. Bọn tao sẽ bắt
giúp mày. Bọn mình có Hang Rắn, tha hồ bắt. Bố mày bắt rắn
mấy ngày liền cũng không bằng bọn mình bắt một lúc.

Thảo nhắc:

– Anh Sơn phải cố học vượt cái Thạch Bột, không người ta lại
bảo là chồng thấp vợ cao, không… môn đăng hộ đối.

Tự Thắng cười hì hì:

– Nhưng dù nó có học hết đại học thì vẫn chồng gầy, vợ béo.

Có vẻ sự xứng đôi với Thạch Bột khiến Sơn quyết tâm sẽ đi
học lại hơn mong muốn được làm cán bộ. Nó khẳng định:

– Đợt này về, tao sẽ đi học ngay. Tao đi học nhưng vẫn bắt
nhiều rắn cho bố tao là được.

Tối đó, ba đứa ngồi gỡ con cá chép chín vàng, bụng sóng sánh
mỡ. Trăng phủ ánh sáng bàng bạc xuống cánh đồng lúa lả lướt,
gió mát mơn man làn da trẻ, mang tới một cảm giác dễ chịu và
thư thái. Tự Thắng bảo Thảo:

– Nơi này giống như chốn thần tiên. Nếu không tìm được lối
ra thì mình ở luôn trong này cũng chẳng sao. Ban ngày đi lấy tổ



ong, câu cá, bắn chim. Tối về ngắm trăng, đốt lửa trại và ca hát…

Thảo tán thành:

– Buổi sáng mình sẽ vào rừng hái quả, hái nấm, đến thung
Hoa Gạo hái hoa phù dung. Chiều ra Hồ Mây bơi. Tối tới rừng si
chơi bắn bùm. Anh Sơn sẽ trở thành địa chủ kiêm nông dân của
thung Hồ Mây, có nhiệm vụ nuôi nấng chúng mình.

Không ai giám sát và đánh thuế ước mơ nên Thảo và Tự
Thắng vừa ăn vừa tưởng tượng tràn cung mây cho đến khi bụng
căng tròn. Tối đó ba đứa ngủ trên một phiến đá bằng phẳng
cạnh vách núi. Trước khi ngủ, Thảo giúp Sơn thay băng. Nó đắp
thêm lá và hoa phù dung vào vết thương để hút mủ.

Nửa đêm, Sơn lên cơn sốt. Không hiểu sao Sơn hay sốt về
đêm.



22.
HANG ĐỊA LINH

Buổi sáng, Sơn đỡ mệt và hạ sốt. Bỏ lại cánh đồng lúa phía sau,
ba đứa chèo bè trên dòng sông ngày càng hẹp lại, tiến vào hang.
Càng đi càng thấy sâu hun hút. Rất nhiều ngã rẽ, nhằng nhịt
như một mê cung khiến Tự Thắng liên tục phải dừng lại đánh
dấu. Càng đi trần hang càng thấp. Nước cạn dần. Mái chèo chạm
tới lớp bùn bên dưới. Bùn nhiều tới mức Tự Thắng đâm lút cây
sào không tới đáy. Nó soi đèn về phía trước và nhận ra mình
đang ở trên một dòng sông bùn.

Sơn nói:

– Đi thêm một đoạn nữa là bùn chạm tới trần hang, bọn
mình sẽ mắc kẹt trong đó. Quay lại thôi. Trở về ngã ba và rẽ theo
hướng còn lại.

Ngược lại khoảng năm mươi mét, Thảo phát hiện một cái
hang cạn khá rộng ở bên trái. Lúc vào nó tập trung rọi đèn về
phía trước nên không nhìn thấy. Tự Thắng bảo:

– Mình vào đây xem một chút đi.

Lúc đầu, Sơn định ở lại dưới bè, nhưng thấy lối lên hang
thoai thoải và khá rộng nên nó cố gắng đi cùng. Ba đứa bước
trên một lớp cát mịn, vào sâu bên trong. Cuối hang có một cái
động. Trong động ít nhũ đá nhưng rất nhiều cột nhũ mọc lên từ



sàn, trông như chuông, như oản, như rùa cõng nến, như cá hóa
long, như tòa bảo tháp… Màu sắc các cột nhũ ở đây rất lạ, chỗ
xanh như ngọc, chỗ trắng như ngà, chỗ hồng rực, chỗ da cam,
giống như quần áo dát vàng, dát bạc của các ông Phúc, Lộc, Thọ
và xiêm y lộng lẫy của các cô tiên. Cứ như tạo hóa đã nghiền vụn
ngọc, kim cương, đá quý trong lòng núi để tạo nên những cột
nhũ huyền ảo này. Thế nhưng chẳng đứa nào để tâm đến vẻ đẹp
ấy. Cái gì cũng trở nên nhàm chán khi nhìn ngắm quá nhiều, và
đang có những nỗi lo choán trong tâm trí.

Thảo rọi đèn và phát hiện cuối động có lối thông sang một
hang nước. Khác với nhánh hang ba đứa vừa đi, hang nước này
khá cao và rộng. Ngăn cách giữa động và hang là một hố sâu,
rộng chừng ba mét. Thảo nói:

– Hang rộng thế này chắc là có lối ra ngoài. Em có thể bám
vào vách núi, men sang được.

Tự Thắng hỏi:

– Anh và em có thể leo qua đó được, nhưng anh Sơn thì sao?
Sang được bên đó rồi làm sao mang bè qua?

Sơn bảo Thảo soi đèn để nó quan sát kỹ dòng nước phía bên
kia rồi nói:

– Đưa bè sang không khó. Mình tách bè ra làm đôi, nối lại
thành một cái cầu. Đi qua, kéo bè sang rồi ghép lại.

Tự Thắng không biết Sơn đã lường tới tình huống này, hay
nó chợt nghĩ ra khi thấy cái hố. Nhưng đó là cách duy nhất. Vì
không thể lao chiếc cầu vừa làm qua miệng hố, theo hướng dẫn



của Sơn, Tự Thắng buộc dây vào một đầu, dựng lên, rồi từ từ hạ
qua khoảng trống. Sau khi ba đứa đi qua, chiếc bè được ghép lại
như cũ, thả xuống dòng nước mà Sơn đoán có thể là nhánh
hang bên phải của ngã ba. Lòng hang như một dòng sông nhỏ.
Hai bên nổi lên những bờ đất, khi rộng, khi hẹp, bên lở bên bồi.
Trước mắt ba đứa là một thế giới kỳ lạ. Có sông, có núi, có cả
đồng bằng… Thảo thốt lên:

– Hang này lạ thật đấy. Mình đặt tên nó là gì nhỉ?

Tự Thắng nói:

– Mình như đang ở dưới âm ty. Gọi nó là hang “Địa Ngục”.

– Tên đó ghê quá. Em thấy cái hang này lạ nhất trong các
hang mình đã đi qua. Một nhánh bị hút vào dòng sông bùn, một
nhánh rộng thênh thang. Trong hang có động, qua động lại đến
hang. Thạch nhũ trong động này còn đẹp hơn cả trong hang
Vàng Bạc… à, hang Đào Tiên.

Sơn bảo:

– Nơi này nhìn như cảnh trên mặt đất. Gọi nó là hang Địa
Linh được không? Ông nội nói quê tao là đất Địa linh nhân kiệt.
Ngày trước đất này có ba vua đấy.

Thảo khoái chí, vỗ tay bôm bốp.

– Hay quá! Em là cô gái đầu tiên vào hang Địa Linh.

Tự Thắng cũng bị lây cái hồn nhiên của Thảo:

– Anh là người đầu tiên chèo bè qua hang Địa Linh.

– Còn anh Sơn là người đầu tiên đặt cho hang này cái tên Địa
Linh.



Sau khi chia nhau ba phần đầu tiên, Thảo nhảy lên bờ. Nó
tung tăng đi bộ dọc theo sông. Nhưng sự phấn khích của Thảo
kéo dài không bao lâu. Hai bờ hẹp dần và chìm trong dòng nước.
Phía trước lại xuất hiện một ngã ba, một chếch về phải, một rẽ
sang trái. Tự Thắng nói:

– Tao rẽ phải nhé?

– Mình nên đi theo nhánh rộng hơn. Đó là dòng chính.

Theo lời Sơn, Tự Thắng rẽ bè sang trái. Đang chú ý lái sao cho
những tảng đá lởm chởm phía trên không va vào đầu Sơn và
Thảo, Tự Thắng không ngờ dòng nước đổ xuống đột ngột. Chiếc
bè bị cuốn theo và rơi xuống một cái hồ. Theo phản xạ, cả ba đứa
túm chặt lấy bè để không bị văng ra ngoài. Tuy không phải bị
ném từ đỉnh thác xuống chân thác, không bị cuốn vào một dòng
sông ngầm trong núi, nhưng chiếc bè đã bị rơi xuống một mực
nước thấp hơn dòng chảy phía trên nhiều. Đứa nào đứa nấy ướt
sũng.

Sơn là người đầu tiên nhận thức được tình trạng nguy hiểm:

– Có lẽ bây giờ mình mới xuống tới mực nước của sông
Trường Thiện.

Tự Thắng khẽ hỏi:

– Nếu đây là nhánh hang cụt, mình sẽ không quay trở lại
được nữa phải không?

Sơn nín thinh. Thảo cấu Tự Thắng:

– Đừng nghĩ tới những điều không may mắn đi anh. Phía
trước còn đường mà.



Nghe giọng đầy vẻ lo lắng của Thảo, Tự Thắng hít nhè nhẹ
một hơi và gượng cười:

– Anh nói vậy thôi chứ đâu có sợ. Chết ngay thế nào được.

– Đấy, lại nói tới chữ chết rồi.

– Anh nói vậy vì chắc chắn anh sẽ tìm được đường thoát.
Tên anh là Tự Thắng mà. Thắng nhân giả hữu lực, tự thắng giả
cường.

Thảo ngơ ngác:

– Anh nói cái gì thế?

Sơn khẽ nói:

– Mấy câu này ông nội thỉnh thoảng cũng nói với bố tao. Ông
giải nghĩa mấy lần nhưng tao quên mất. Hình như đó là câu nói
của một ông lão, tên là Tử.

Tự Thắng giải thích:

– Không phải của một ông lão tên là Tử, mà của Lão Tử. Câu
đó có nghĩa: Thắng người chỉ là kẻ có sức, tự thắng bản thân mới là
kẻ mạnh.

Sở dĩ Tự Thắng nhớ những thứ rắc rối vậy vì câu nói liên
quan đến việc đặt tên nó. Ba nói tên của mỗi người theo người ta
suốt cuộc đời và nó vận vào tâm mệnh. Lúc này Tự Thắng chợt
nhớ lại lời ba, và nó đem ra để khích lệ mình.

Ban đầu, ba dự định đặt tên Tự Thắng là Kiến Quốc. Trong
thời gian chiến tranh, nhiều gia đình đặt tên con là Thắng Lợi,
Hòa Bình, Thống Nhất, Kiến Quốc, Quyết Thắng… với mong
muốn cuộc kháng chiến thành công, hoặc hướng tới tình hữu



nghị với bè bạn quốc tế như Việt Nga, Việt Triều, Việt Hoa, Việt
Đức và Việt Ba… Việc cái tên ảnh hưởng tới số phận con người
tới đâu thì còn phải chờ năm tháng, nhưng đôi khi nó cũng làm
người ta dở khóc, dở cười. Như trường hợp của Việt Ba. Bố nó rất
hâm mộ lãnh tụ Phidel Castro nên quyết định đặt tên con gái
gắn với quê hương những người đồng chí ở cách xa nửa vòng
trái đất. Dù cả họ nội nhà Việt Ba phản đối vì chữ Ba trùng tên
ông nội, bố nó vẫn bất chấp. Cùng với thời gian, càng ngày càng
thấy tình bạn thủy chung và vô tư nhất với người Việt Nam
trong cuộc kháng chiến chống Mỹ chính là đất nước Cu Ba nhỏ
bé, xinh đẹp bên kia bán cầu. Suốt thời đi học, Việt Ba gặp khá
nhiều rắc rối với cái tên của mình. Đầu tiên, bọn con trai gọi nó
là Việt Cu, tới khi học bảng tuần hoàn Mendeleev thì chuyển
sang gọi là Việt Đồng và cuối cùng gọi nó là Ba Ba, vì nó càng lớn
cổ càng vươn dài. Thực ra chẳng mấy người có được cái cổ cao
ba ngấn như Việt Ba, nhưng lũ con trai mới lớn đâu đã biết đánh
giá vẻ đẹp thanh tân của thiếu nữ tuổi dậy thì. Nhìn Việt Ba,
chúng nó chỉ nghĩ tới món ba ba chuối đậu.

Trước khi Tự Thắng ra đời, chú Thắng, bạn thân của ba, sinh
con đầu lòng. Chú đặt tên con là Thiện. Vì vậy, ba bàn với má
kiểu gì tên con cũng phải có chữ Thắng để “đáp lễ”. Thế là Kiến
Quốc chuyển thành Quyết Thắng. Sau đó, không biết ai góp ý, ba
lại đổi từ Quyết Thắng thành Tự Thắng. Ba giải thích: “Tri nhân
giả trí, tự tri giả minh. Thắng nhân giả hữu lực, tự thắng giả
cường. Nghĩa là: Biết người là khôn, biết mình là sáng. Thắng
người là kẻ có sức, tự thắng là kẻ mạnh. Tự Thắng mới là đạo lý



của thánh hiền.” Không biết có phải nhờ cái tên, từ nhỏ Tự
Thắng đã tỏ ra khá tự tin và độc lập trong sinh hoạt của mình.

Để chứng minh với Thảo mình không hề sợ, Tự Thắng cao
giọng:

– Em có muốn cược không? Anh nói mình chắc chắn sẽ
thoát ra ngoài cái hang này.

– Không cược thế. Ra khỏi hang này lại gặp hang khác. Phải
cược mình ra được hẳn bên ngoài.

– Đồng ý! Cược là bọn mình sẽ ra ngoài vào sáng, trưa, chiều
hay tối nào?

– Em chọn buổi tối. Bọn mình sẽ trôi vào một hồ nước dưới
một bầu trời đầy sao. Phía sau lưng mình sẽ là ngôi sao Bắc Cực.

– Anh chọn buổi sáng. Mình sẽ thoát ra một cánh đồng lúa
xanh rợp cánh cò bay. Nào, ngoắc tay. Thế cược gì?

– Em chưa nghĩ ra. Cứ cược là người thắng muốn làm gì thì
làm đi.

Tự Thắng cũng chưa nghĩ ra cược gì nên gật liền:

– Đồng ý!

– Lời hứa của con nhà lính nhé. Ngoắc tay nào!

Hai đứa ngoắc tay. Ngón trỏ của Thảo cong như một cái móc,
giữ chặt ngón tay Tự Thắng một lúc mới thả ra. Khi hai ngón tay
chạm vào nhau, Tự Thắng lại có cảm giác như một dòng điện
vừa chạy qua người. Nó chợt nghĩ nếu mình thua vụ cá cược
vừa rồi, ngộ nhỡ Thảo đòi sau này anh phải lấy em thì sao? Đúng
là quá sơ suất. Không thể đánh cược dễ dãi như thế với bọn con



gái được. Đã ngoắc tay, lời hứa của con nhà lính, chả nhẽ thua lại
nuốt lời. Nhưng nếu thắng mình sẽ làm gì nhỉ? Chắc chắn sẽ
phải làm nó điêu đứng khổ sở một phen. Nhưng biết làm gì để
nó điêu đứng bây giờ?

Có vẻ như mục tiêu phía trước của Tự Thắng lúc này là làm
tất cả để không thua và bị bắt làm chồng. Nó tập trung chèo bè
nên người nóng bừng, không nhận ra càng đi sâu vào lòng núi
hang càng lạnh. Mải đánh cược, hai đứa không để ý tới Sơn. Sơn
bị ngấm nước lạnh đột ngột trong khi đang sốt cao. Ban đầu Sơn
cố chịu đựng, nhưng sau đó cảm thấy như có một lưỡi gươm
xuyên thẳng vào tim. Nó co rúm lại, hai hàm răng liên tục gõ
vào nhau. Tự Thắng cuống lên, cởi áo cho Sơn và lấy tất cả
những gì có thể, đắp lên người nó. Sau đó hai đứa tìm chỗ đun
nước. Thời gian ở bên cạnh Sơn chúng cũng học được nhiều
điều.

Do được ủ ấm, Sơn tỉnh dần. Một lần nữa, Thảo giúp Sơn rửa
vết thương, dù cũng chẳng biết có cần rửa không. Sơn mệt quá
nên để mặc hai đứa muốn làm gì thì làm. Thảo sắc thuốc, đúng
hơn là luộc lá, cho Sơn uống. Dù cách chữa dân gian có tốt đến
mấy thì vết thương ở ngực Sơn cũng cần thuốc kháng sinh,
thậm chí mổ để chữa trị chứ không phải tự chữa bằng cây cỏ
trong điều kiện mất vệ sinh, ngâm nước lạnh và liên tục di
chuyển. Cách tốt nhất lúc này là nhanh chóng tìm được lối ra để
đưa nó đến trạm xá.

Khi Sơn thiêm thiếp ngủ, Tự Thắng và Thảo tiếp tục dò dẫm
tiến về phía trước. Ánh sáng của cây đèn pin đã rất mờ nên Thảo



cũng chỉ dám lúc soi, lúc tắt. Cái hang rất dài, khiến Tự Thắng
bắt đầu hy vọng có thể tìm thấy lối ra, cho đến khi chiếc bè va
vào một vách đá.

Sơn tỉnh ngay khi thấy chiếc bè khựng lại. Nó gượng ngồi
dậy, soi đèn và sờ rất kỹ bức tường trước mặt. Xem xong, Sơn
hỏi Tự Thắng trên đường tới đây có ngả rẽ nào không. Khi nghe
câu trả lời là không, nó ngồi thừ người, không nói lời nào.

Lần này thì Thảo không còn lạc quan nữa. Giọng nó run run:

– Mình không có cách nào quay ngược trở lại được, đúng
không anh Sơn?

– Đúng vậy.

– Thế mình sẽ chết ở đây à?

Sơn ngồi im. Nó thực sự kinh hoàng. Đáng lẽ cứ để Tự Thắng
rẽ phải, nó lại khuyên rẽ trái. Tất cả đều trông cậy vào nó, và nó
đã phụ lòng mọi người. Nếu nó chết mà cứu được mọi người, nó
cũng chấp nhận. Nhưng chính nó đã đẩy mọi người vào chỗ
chết. Điều đó khiến nó vô cùng dằn vặt.

Với Tự Thẳng, không phải sự sợ hãi, mà chính sự tỉnh táo
làm nó sợ. Là người chèo bè, nó nhanh chóng hiểu rõ các hang
động trong lòng núi. Tuy không am hiểu như Sơn, nhưng trong
những ngày qua, Tự Thắng đã cảm nhận được dòng nước, thạch
nhũ và các tảng đá trong hang như những bộ phận của cơ thể
mình. Chỉ cần đẩy nhẹ tay chèo là nó biết đuôi bè sẽ tránh va
phải phiến đá, hay đầu Thảo sẽ không chạm vào khối nhũ trên
trần. Ngay lúc rơi xuống hồ nước, Tự Thắng đã nghĩ tới việc



không thể quay lại được nữa. Tất cả hy vọng của nó là ở Sơn. Khi
Sơn bất lực thì điều tồi tệ nhất sẽ đến. Lần đầu tiên trong cuộc
hành trình, Tự Thắng nhận thấy lối ra bị đóng sập.

Ba đứa lặng lẽ ngồi trong bóng đêm, không ai nói câu nào.
Cuối cùng Tự Thắng nói:

– Nếu bọn mình bị mắc kẹt ở đây, không biết Linh và Việt
Bắc xoay xở thế nào?

Không ai trả lời nó. Sự kinh hoàng càng tăng khi bao trùm là
bóng đen mịt mùng. Tự Thắng cảm thấy chiếc bè rung nhè nhẹ
và nhận ra Thảo đang khóc. Nó định an ủi nhưng không thốt
nên lời, bởi nó cũng đang cố để không khóc theo. Rồi ba đứa
chìm vào giấc ngủ. Sự tuyệt vọng đã làm chúng gục ngã.

Lo lắng của Tự Thắng không phải không có cơ sở. Nếu ba đứa
không thoát ra được, cả Linh và Việt Bắc cũng khó tìm được
đường về.



23.
LINH VÀ VIỆT BẮC

Sau khi bọn Tự Thắng đi, Linh và Việt Bắc ở lì trong động. Để
giết thời gian, Linh chẻ tre vót tên. Nó dạy Việt Bắc bắn nỏ. Cả
hai đều nghĩ bọn Tự Thắng chỉ đi một hai ngày là về.

Ngồi trong động mãi cũng chán. Gặp hôm trời mưa, ốc núi bò
ra lổm ngổm, Linh ra nhặt về nửa túi. Hai thằng nướng ốc. Ngại
ra ngoài tìm gai để khêu, chúng dùng hòn ghè của người xưa,
đập vỡ vỏ ốc lấy ruột.

Dù chơi với nhau đã lâu, nhưng hai đứa khác tính. Việt Bắc
phổi bò, Linh lạnh lùng, ít nói. Việt Bắc chậm chạp, nhút nhát,
còn Linh nhanh nhẹn, gan lì. Tuy không thân, nhưng có Linh
bên cạnh, Việt Bắc cảm thấy rất yên tâm. Sau vụ Linh đánh hai
con hổ mang chúa, thái độ của Việt Bắc với Linh thay đổi hẳn.
Tự nhiên nó thấy rất quý Linh. Việc Linh xung phong ở lại càng
làm nó cảm động.

Tối hôm đó, Việt Bắc quyết định nói với Linh một chuyện vẫn
làm nó áy náy.

– Hôm trước tao lỡ không phải với mày, đừng giận nhé.

Linh ngạc nhiên:

– Chuyện gì vậy?



– Cái vụ tao nói mày là đứa sợ rắn, đến quả tim rắn bé xíu
cũng không dám nuốt.

Linh chẳng nói gì. Việt Bắc giải thích:

– Tao rất sợ rắn. Vì vậy tao phải chứng minh mày cũng sợ
như tao, cho đỡ ngượng.

– Tưởng gì. Bỏ qua đi. Tao quên chuyện đó rồi.

– Ừ, tao biết mày không sợ rắn. Nếu sợ mày đã chả dám đánh
hai con rắn ấy. Trong rừng này mày chẳng sợ cái gì. Tao thì con
gì cũng sợ.

– Không phải đâu. Ngày ở chiến khu R tao cũng sợ rắn lắm,
sợ hơn mày bây giờ nữa. Có rất nhiều cái làm tao sợ. Sợ mãi thì
quen thôi.

– Tao thì không bao giờ quen với những con đấy. Trăn, rắn,
tắc kè, thạch sùng… chỉ nghĩ tới việc chạm vào da của chúng nó
tao đã nổi da gà. Tới giờ tao vẫn không hiểu tại sao mình lại dám
túm lấy đầu con trăn để gỡ Tự Thắng ra.

– Hôm đó nhờ mày, con trăn mới nhả cánh tay Tự Thẳng.
Mày thật thông minh khi đâm mù hai mắt của nó.

Việt Bắc bẽn lẽn:

– Thông minh gì đâu. Trong tay tao chỉ có mỗi cái que,
không chọc vào mắt nó thì còn biết chọc vào chỗ nào nữa.

– Như thế là mày dũng cảm. Chỉ có cái que bé xíu mà dám
lao vào đánh nhau với trăn gấm.

– Tao thấy Tự Thắng bị nó quấn nên quên cả sợ.



Một lát sau Việt Bắc hỏi:

– Ở R có gì mà mày phải sợ?

– Nhiều thứ lắm. Bóng tối, ma, cọp, rắn rết, bọ cạp… Những
con bọ cạp nhỏ, thân nâu, rất độc. Ngoài này không có bọ cạp
chứ trong R nhiều lắm. Nhưng sợ nhất là cọp. Thằng Chiến bị
cọp tha. Nó ngủ cạnh tao. Khoảng chín giờ tối nó dậy đi vệ sinh,
vừa mở cánh liếp thì cọp lao vào bắt đi. Tao chỉ nghe thấy nó “ợ”
một tiếng rồi im bặt.

– Mọi người có đuổi theo cứu nó không?

– Có, nhưng tìm mãi không thấy. Sáng hôm sau mới phát
hiện nửa dưới của nó trong một bụi cây. Con cọp ăn không hết
nên giấu vào đó.

Việt Bắc nhăn mặt. Linh nói:

– Ở R, nhiều đứa bị chết lắm. Có đứa chết vì ăn phải nấm độc.
Có đứa chết vì sốt rét. Có đứa chết vì bọ cạp cắn. Có đứa chết vì
đạn pháo.

Linh nhìn mông lung vào đêm tối. Nó thì thầm, như đang kể
lại cho chính mình về một chuyện đã xảy ra lâu lắm:

– Hôm đó bọn tao nghe có nhiều tiếng nổ nên vội chui
xuống hầm. Xuống rồi mới biết thiếu cái Loan. Một lúc sau,
nghe tiếng nó khóc bên ngoài, cái Quyên chui ra tìm em. Nó vừa
tới cửa hầm thi ánh chớp lóe lên. Mặc dù mọi người giữ lại, nó
vẫn vùng dậy, chạy ra ngoài. Tao cũng chạy theo. Chẳng biết cái
Loan trúng bom hay đạn pháo, bụng và ngực vỡ toác, quả tim
văng ra đất. Tao nhìn thấy nó vẫn đập…



Linh im lặng một lúc lâu rồi nói:

– Đó là lý do vì sao tao không thể chịu được mỗi lần nhìn
thấy quả tim rắn đập trên đĩa.

Việt Bắc rùng mình. Hai đứa bó gối ngồi im lặng rất lâu bên
bếp lửa. Linh cũng chẳng hiểu tại sao nó lại tâm sự với Việt Bắc
một chuyện chưa từng kể với ai bao giờ. Đó là những hình ảnh
thỉnh thoảng vẫn hiện về trong cơn ác mộng. Có lẽ trong hoàn
cảnh bị cách biệt với thế giới bên ngoài, người ta dễ cởi lòng và
chia sẻ. Linh kể tiếp cho Việt Bắc nghe về chuyện của mình, từ
khi sinh ra cho tới ngày được đưa sang Campuchia để ra miền
Bắc.

Năm 1950, khi má mang bầu Linh, ba đi kháng chiến rồi ra
Bắc tập kết. Từ ngày thoát ly, ba hoàn toàn mất liên lạc với gia
đình. Thời gian đó có tin đồn quân Pháp sẽ đóng đinh vào đầu
con của những người theo kháng chiến để trả thù Việt Minh. Vì
vậy, má mang Linh lên Sài Gòn, gửi dì Tư nuôi. Sau năm năm
chờ đợi, không nhận được tin tức gì của ba, má đi lấy chồng.
Ngày đó, phụ nữ miền Nam lấy chồng, không là người phía bên
này thì cũng là người phía bên kia. Thế là Linh có hai ông bố ở
hai bên chiến tuyến mà nó không hề biết mặt.

Năm 1963, Linh được đưa ra miền Bắc, theo tiêu chuẩn học
sinh miền Nam. Tổ chức quyết định đưa nó đi, vừa là chính
sách, vừa để tránh xảy ra những chuyện phức tạp, vì dượng là
một sĩ quan Việt Nam Cộng hòa, lại làm trong Nha An ninh
Quân đội.



Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, học sinh miền Nam là
vấn đề được Đảng và Chính phủ đặc biệt quan tâm. Làm tốt vấn
đề học sinh miền Nam không chỉ giải quyết khó khăn cho cán bộ
miền Nam tập kết ra Bắc, mà còn đảm bảo sự đoàn kết Bắc-Nam.
Giai đoạn 1954-1955, học sinh miền Nam chủ yếu gồm con em
cán bộ miền Nam theo cha mẹ ra Bắc và những học sinh bản
thân có tiêu chuẩn được ra Bắc học tập (con liệt sĩ, tử sĩ, hoặc
bản thân có thành tích trong kháng chiến nhưng dưới 15
tuổi…). Từ năm 1956, tiêu chuẩn thu nhận con em cán bộ vào
Trường Học sinh Miền Nam nội trú được mở rộng. Chỉ cần có
cha (hoặc mẹ) là người Nam, và một đang ở chiến trường. Nếu
cả cha và mẹ là người Bắc, nhưng đang chiến đấu trong Nam,
con cái cũng được nhận vào trường. Con em cán bộ kháng chiến
đang định cư và hoạt động tại Thái Lan, Lào, Campuchia… cũng
được coi như học sinh miền Nam. Thậm chí Trường Học sinh
Miền Nam ở Vĩnh Phúc còn có cả hai bạn nữ người Cameroun là
Irene và Munique Quandie. Cha hai cô gái này là một trong
những nhà lãnh đạo cách mạng của Phong trào Liên minh Nhân
dân Cameroun, một tổ chức đấu tranh giành quyền độc lập tự
trị, thoát khỏi chủ nghĩa thực dân Pháp.

Theo Hiệp định Geneva, thời hạn cho cán bộ miền Nam tập
kết ra Bắc từ tháng Chín 1954 đến tháng Năm 1955. Phương
tiện chuyển quân chủ yếu bằng đường thủy. Con em cán bộ
miền Nam theo cha mẹ ra Bắc trên các con tàu biển của Liên Xô
và Ba Lan. Giai đoạn 1960-1964, để đưa các cháu ra Bắc, phải
quá cảnh sang Campuchia, đi máy bay. Việc này khá phức tạp và



tốn kém, nên chỉ giải quyết cho những trường hợp đặc biệt. Từ
1965, học sinh miền Nam được đưa ra Bắc theo đường mòn Hồ
Chí Minh.

Đầu năm 1962, Linh được giao liên dẫn từ Sài Gòn lên Tây
Ninh và đưa vào chiến khu R. Chỗ Linh tới đã có một số trẻ con.
Nhiều đứa ba hoặc má cũng đã ra Bắc như ba Linh.

Ở trong R một năm thì Linh cùng cái Quyên và thằng Bằng,
em út của nó, được đưa sang Campuchia. Khi đó quan hệ giữa
cách mạng Việt Nam và chính phủ Campuchia rất tốt. Từ
Phnom Pênh, ba đứa đi máy bay sang Hồng Kông. Từ Hồng
Kông, chúng đi phà tới Quảng Châu, rồi lên tàu hỏa sang Mục
Nam Quan, về Hà Nội. Ủy ban Thống nhất phân ba đứa về
Trường Học sinh Miền Nam ở Đông Triều. Chúng được thông
báo một thời gian nữa ba sẽ tới thăm. Nhưng trong chiến tranh,
không ai biết “một thời gian nữa” là bao nhiêu lâu.

Chị em Quyên được gặp ba trước. Nhưng thực tế để nhận
một người là ba cũng không đơn giản. Hai chị em chẳng đứa nào
nhớ mặt ba vì ba đi kháng chiến và ra Bắc tập kết khi chúng còn
bé xíu. Quyên dứt khoát không chịu nhận một người lạ hoắc là
ba. So với con trai, tụi con gái đa nghi và cảnh giác hơn. Nó bảo:
“Chú có gì để chứng minh chú là ba tụi cháu? Chú có ánh của má
chúng cháu không? Chú có tờ khai sinh của chúng cháu
không?” Khi biết chú Thúy không có những thứ đó, Quyên nói
thẳng: “Cháu không biết chú là ai. Chỉ khi nào ở trong Nam má
viết thư ra nói chú là ba thì cháu mới công nhận.” Nó cấm thằng
Bằng gọi chú là ba dù thằng Bằng đồng ý nhận, vì thấy chú Thúy



trông giống nó. Chú đến trường rất nhiều lần, nhưng Quyên vẫn
kiên quyết không gặp, mặc cho chú ngồi cả buổi. Quà chú gửi lại
nó không động đến. Mãi mấy năm sau, khi có người từ miền
Nam mang thư của má ra, nó mới chịu nhận chú là ba.

Năm 1964, Linh gặp ba. Có thể do việc ba nắm rõ hoàn cảnh
gia đình ở trong Nam, biết rõ về dì Tư, về má, về cả dượng, hoặc
linh cảm về huyết thống, Linh nhận ba ngay sau khi hai ba con
trò chuyện. Ba đón Linh về Hà Nội. Linh rời Trường Học sinh
Miền Nam Đông Triều, chuyển về học ở Trường Nguyễn Trãi,
trên phố Cửa Bắc cùng Tự Thắng và Việt Bắc. Hai ba con ở trong
cơ quan của ba. Mấy tháng sau, ba được phân một căn hộ trong
khu tập thể quân đội, ở phố Lý Nam Đế.

Thời gian đầu, khó khăn nhất của Linh là phải làm quen và
chung sống với một người chưa bao giờ gặp, dù là ba - con. Hai
ba con cũng chẳng có nhiều chuyện để nói. Tuy cùng một nhà
nhưng thời gian sống chung không nhiều, vì ba liên tục đi công
tác. Nó quý mến ba vì bổn phận hơn là tình cảm.

Dù ba Linh được tin vợ đã lấy chồng, nhưng ngày đó những
người miền Nam tập kết muốn lấy vợ mới, phải có giấy xác nhận
vợ chết hoặc đã kết hôn với người khác. Một là bận công tác liên
miên, hai là thủ tục phức tạp nên ba của Linh cũng chưa tính
việc đi thêm bước nữa. Khi ba trở lại chiến trường, Linh ở nhà
một mình. Tiền lương và các tiêu chuẩn của ba do một bác
trong đơn vị lĩnh giùm, chuyển cho nó. Linh báo cơm bộ đội,
suất trung táo*. Ban đầu nó tới nhà ăn tập thể, sau lấy cơm về
nhà.
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Lớn lên một chút, nhiều lúc Linh tự hỏi: “Ba đón nó ra Bắc để
làm gì? Nếu để ba con sum họp thì không phải, vì ba ở chiến
trường là chính, có mấy khi ba con bên nhau. Hay là ba đón nó
ra để được cấp nhà? Quy định của quân đội là phải có gia đình
mới được cấp nhà. Cũng không hẳn, vì ba có ở nhà đâu mà cần
nhà.” Có một lần Linh nói với ba suy nghĩ của mình. Đó là lần
đầu tiên ba con tâm sự lâu. Ba giải thích cho nó về chủ nghĩa xã
hội và chủ nghĩa cộng sản, và những điều tốt đẹp của chế độ đó.
Sau đó, ba phân tích dã tâm xâm chiếm miền Bắc của đế quốc
Mỹ, với ý đồ dùng Việt Nam làm bàn đạp tấn công phe xã hội
chủ nghĩa. Theo ba, ngay từ khi Hiệp định Geneva được ký kết,
Hồ Chủ Tịch đã nhận định cuộc kháng chiến sẽ kéo dài. Vì vậy
ông quyết định đưa các cháu học sinh, con em cán bộ miền Nam
ra Bắc đào tạo, nhằm chuẩn bị lực lượng cho cuộc kháng chiến
trường kỳ. Muốn đánh thắng một kẻ thù hùng mạnh như đế
quốc Mỹ, không chỉ cần lòng dũng cảm, sự hy sinh mà còn cần
một thế hệ kế cận được đào tạo bài bản.

Linh chả hiểu gì về lý tưởng, về chủ nghĩa cộng sản, về dã
tâm của đế quốc Mỹ. Nhưng những việc cụ thể thì nó hiểu phần
nào. Tóm lại, nó được đưa ra miền Bắc đào tạo, để sau này lớn
lên làm lực lượng kế cận, trở về Nam đánh đuổi đế quốc Mỹ,
thống nhất đất nước và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Linh hỏi:

– Mấy đứa con của má ở Nam, lớn lên sẽ đi lính Cộng hòa. Ra
trận, anh em đụng nhau thì làm thế nào ba?

– Tụi nó còn có một sự lựa chọn khác, đó là theo cách mạng.



– Con ở ngoài này với ba nên theo cộng sản. Dượng là sĩ quan
Việt Nam Cộng hòa, tụi nó không theo cách mạng đâu ba ơi. Con
thì phải theo ba chứ.

Ba thở dài. Tưởng ba không hiểu, Linh giải thích:

– Giống như nếu ba theo Việt Cộng thì dù vẫn ở trong Nam,
con cũng đâu có đi lính Cộng hòa.

Ba ngồi yên lặng. Đến khi Linh tưởng ba không trả lời nữa thì
ba nói:

– Anh em đụng nhau trên chiến trường là điều không ai
muốn con ạ. Sau này lớn lên, con sẽ được học về vấn đề giai cấp
và ý thức hệ. Lúc đó con sẽ hiểu và biết đưa ra quyết định sao
cho đúng đắn.

Thường thì mỗi khi ba nói lớn lên, đi học sẽ hiểu là Linh chả
nghĩ nữa. Việc phải lớn, phải học mới hiểu thì nghĩ làm gì cho
mệt. Nhưng riêng chuyện này, nó nghĩ đã là anh em cùng một
mẹ dứt khoát không được bắn nhau. Sau này ra trận, có tóm
được hai thằng em con của má, nó cũng thả.

Nếu xét về điều kiện vật chất, cuộc sống của Linh khá đầy đủ,
nhờ những tiêu chuẩn của ba. Trong những thứ ba để lại, Linh
thích nhất là khẩu súng lục K54. Khi đi chiến trường, ba cất
trong hòm và giấu chìa ở đâu đó. Thế nhưng cái khóa của ba
dùng chìa nào cũng mở được. Linh tìm thấy cả mấy hộp đạn.
Hôm Tết nó mang ra bắn thử. Khắp nơi pháo nổ đi đùng nên
chẳng ai để ý. Đầu tiên nó đóng cửa, tập bắn vào cái mũ sắt. Đến
tối, nó ra ngoài bắn bóng đèn. Mấy bóng đèn trong khu bị nó bắn



vỡ hết. Chú bảo vệ khu tập thể tưởng bị đứa nào ném, chửi ầm
lên và rủ Linh đi rình. Nghe Linh kể chuyện, Việt Bắc tròn mắt.
Không ngờ một thằng trông lành như Linh mà lại nghịch kiểu
đó.

Một lần Linh tình cờ nghe được hai cô hàng xóm nói chuyện
về hoàn cảnh của mình. Mọi người nói nó quá sướng vì được
hưởng nguyên tiêu chuẩn của ba để lại, nhưng nếu ba mất, các
tiêu chuẩn đó sẽ bị cắt. Linh tự hỏi, nếu những tiêu chuẩn chế
độ của ba bị thu hết, không biết nó sẽ sống thế nào? Nó không có
bất cứ ai là người thân trên đất Bắc. Chắc khi đó mọi người lại
đưa nó về Trường Học sinh Miền Nam.

Tuy học cùng nhau, nhưng từ trước tới nay Việt Bắc không biết
gì về hoàn cảnh của Linh. Học sinh miền Nam ra Bắc sống trong
một thế giới riêng nên mọi người ít hiểu về chúng. Thỉnh
thoảng mới có một đứa chuyển ra bên ngoài học như Linh. Tính
Linh không cởi mở. Nếu hai đứa không rơi vào tình trạng hiện
nay, chắc Linh cũng chẳng kể ra những chuyện vừa rồi. Cùng là
con em cán bộ miền Nam, nhưng Việt Bắc sinh ra ở miền Bắc. Vì
vậy, những điều Linh kể khá lạ lẫm với nó. Nó tò mò, hỏi Linh
hết chuyện nọ đến chuyện kia… Đã quá nửa đêm mà chưa đứa
nào cảm thấy buồn ngủ. Những thanh củi chỉ còn leo lét cháy.
Bên ngoài mưa như trút, gió thổi ào ào. Việt Bắc rùng mình vì
lạnh. Linh với mấy thanh củi ném vào bếp và đi tìm cái chăn
choàng cho Việt Bắc. Cử chỉ đó khiến Việt Bắc cảm động. Từ
hôm Linh bất chấp nguy hiểm, nhảy vào chắn giữa nó và hai



con rắn, Việt Bắc nhận thấy Linh không chỉ dũng cảm, mà còn là
một đứa bạn bè có thể tin tưởng.

Có câu “lòng tin đổi lấy lòng tin”. Khi Linh cời than cho bếp
lửa cháy sáng, Việt Bắc kể cho Linh về chuyện nhà mình, và
những lo lắng bấy lâu nay chẳng biết nói với ai. Linh lặng lẽ
nghe, không hỏi hay cắt ngang.

Câu chuyện của Việt Bắc liên quan đến ba nó, chú Đại Trí, bị
mất tích.

Một ngày, Đại Trí được cấp trên mời lên, trao đổi về việc quay
trở lại miền Nam, với nhiệm vụ tiếp cận những người bạn cũ
trong hàng ngũ đối phương để thu thập tin tức và vận động họ
theo cách mạng. Trong vai một người kháng chiến chán ghét
chế độ cộng sản, ông trở về với “chính nghĩa Quốc gia”. Để tạo vỏ
bọc, Tổ chức sẽ sắp xếp cho ông và một nữ điệp báo làm đám
cưới giả.

Chỉ có mấy ngày, má của Việt Bắc, bà Hạnh, bạc nửa mái đầu.
Trong chiến tranh, người phụ nữ sẵn sàng chấp nhận mọi gian
khổ, hy sinh, nhưng dễ gì chấp nhận cho chồng chung sống với
người phụ nữ khác. Bà dứt khoát không đồng ý. Nếu ông cần
một người vợ cùng vào Nam, bà sẽ đi theo, gửi lại con cái cho Tổ
chức. Làm gì cũng được, khó khăn đến mấy cũng được, miễn là
có vợ có chồng.

Là bạn thân thiết của gia đình Đại Trí, ông Thiện nhận
nhiệm vụ làm công tác tư tưởng cho bà Hạnh. Khi ông vừa đặt
vấn đề, bà Hạnh hỏi ngay:



– Hôm nay nhà em cưới người ta là giả vờ, theo yêu cầu của Tổ
chức. Ngày mai người ta đẻ con với nhà em cũng là để tạo vỏ bọc,
thực hiện nhiệm vụ cách mạng giao. Anh về hỏi chị nhà xem nếu ở
hoàn cảnh em, chị có đồng ý không?

– Mong chị hiểu, Tổ chức buộc phải bố trí vậy cũng là bất đắc
dĩ. Cần tạo ra một vỏ bọc hoàn hảo nhất để đảm bảo an toàn cho
anh Đại Trí. Nữ đồng chí được chọn làm đám cưới giả với anh
cũng là đảng viên, và biết giữ nguyên tắc trong quá trình thực
hiện nhiệm vụ.

– Càng đảng viên, càng phải làm tốt nhiệm vụ cách mạng
giao. Là vợ chồng mà không đẻ con, phía bên kia sẽ nghi ngờ,
làm sao tạo được vỏ bọc hoàn hảo?

Ông Thiện lặng thinh. Chính ông cũng nhận thấy điều bà
Hạnh nói có lý. Xưa nay ông vẫn mặc định mình sẽ sẵn sàng
nhận và hoàn thành mọi nhiệm vụ cấp trên giao, nhưng chưa
nghĩ đến tình huống này. Ông không hình dung được nếu ở
hoàn cảnh bà Hạnh, vợ ông sẽ phản ứng thế nào. Khuyên người
ta làm một điều chính mình cũng còn thấy khó, khiến ông áy
náy. Không khéo lại mang tiếng ác. Ông nhớ một buổi nói
chuyện với vợ cách đây đã lâu. Bà hỏi:

– Anh có biết mọi người gọi anh là gì không?

Ông ngạc nhiên:

– Thì mọi người vẫn gọi anh là Thiện chứ gọi là gì?

– Họ gọi anh là “ông Ác” đấy!

– Có chuyện đấy à? Sao anh không biết nhỉ?



– Anh không biết vì không ai dám nói với anh thôi. Anh làm
công tác cán bộ, vậy mà người nào nhờ anh “quan tâm” đến con
cái họ sau khi nhập ngũ, anh cũng từ chối thẳng thừng, thậm
chí còn phê phán người ta. Có người nhận giấy báo tử của con đã
nói với em: “Nếu bạn của ba cháu không phải bác Thiện, có lẽ
hôm nay cháu đã không chết!”

Ông Thiện thở dài:

– “Quân pháp bất vị thân”. Nếu con em cán bộ mà được chọn
chỗ tốt, yên ổn, đẩy con em người khác ra chiến trường thì còn
nói được ai nữa.

Vợ ông nghẹn ngào:

– Em cũng biết vậy. Vì thế hôm Thắng Lợi nhà mình đi B, em
có nói với anh câu nào đâu. Sau này đến lượt Thống Nhất, Tự
Thắng nữa… Trai thời loạn, cứ để các con làm tròn nghĩa vụ đối
với đất nước.

Một lúc sau bà nói:

– Em hiểu anh và biết những việc anh làm là đúng. Nhưng
anh cũng cần làm những người xưa nay vẫn thân thiết và yêu
quý mình hiểu, thông cảm với hoàn cảnh và quyết định của
anh.

Điều vợ nói làm ông suy nghĩ. Để thuyết phục người khác,
trong một số trường hợp, chỉ nói lý lẽ là không đủ. Cần đặt mình
vào hoàn cảnh họ, tìm ra những điều họ trăn trở, cùng họ bàn
bạc, phân tích, tháo gỡ. Nếu họ hiểu mình đã làm tất cả những
gì có thể, trong khả năng và giới hạn cho phép, dù không giúp



được họ đi chăng nữa, họ cũng không quá nặng nề. Muốn vậy,
bản thân phải luôn gương mẫu và sẵn sàng nhận những việc
khó về mình. Nhưng trong cuộc sống dù biết thế nào là sai là
đúng, vẫn có những điều rất khó vượt qua. Ông nói với bà Hạnh:

– Mong chị hiểu, nếu làm thay được anh Đại Trí, tôi sẵn sàng
làm. Nhưng nhiệm vụ này không ai thích hợp hơn anh ấy.

Bà Hạnh khóc hu hu:

– Em là một chuyện, nhưng còn gia đình, còn các cháu… Sau
này em biết ăn nói với các cháu thế nào? Ba các cháu vào trong
đó, biết khi nào trở lại? Rồi đến ngày thống nhất, liệu người ta có
chịu trả lại anh ý cho em, trả lại ba cho các cháu?

Ông Thiện không biết nói thế nào. Cuộc chiến đấu đang bước
vào giai đoạn ác liệt nhất. Hồ Chủ Tịch đã nói: “Chiến tranh có
thể kéo dài năm năm, mười năm, hai mươi năm hoặc lâu hơn
nữa…” Không ai có thể trả lời câu hỏi khi nào Đại Trí sẽ trở về.
Và nữa, nếu Đại Trí có thêm những đứa con với người vợ mới thì
sẽ ra sao… Ông thở dài:

– Nếu chị có ý kiến như thế, tôi sẽ báo cáo lại các anh ấy.

Không biết vợ chồng Đại Trí trao đổi với nhau những gì sau
khi ông Thiện về. Một tuần sau, Đại Trí báo cáo với tổ chức vợ đã
đồng ý và ông sẵn sàng lên đường.

Một thời gian sau, Đại Trí đột ngột mất tích. Tất cả, kể cả
những người trực tiếp liên lạc với ông ở Phòng Tình báo B2, Cục
An ninh Miền đều không biết ông đang ở đâu, làm gì. Những
báo cáo về ông không thực sự rõ ràng. Không có bất cứ tài liệu



nào nói ông đầu hàng, phản bội. Nhưng sự nghi ngờ luôn lẩn
khuất xung quanh những người hoạt động nội gián trong vùng
địch. Đó là bi kịch phải chấp nhận của những người hoạt động
tình báo đơn tuyến. Đó cũng là bi kịch của chính gia đình họ.

Má Việt Bắc làm ở Cửa hàng Cung cấp Tông Đản, bán hàng
theo tiêu chuẩn cho cán bộ cao cấp. Cuộc sống gia đình so với
mặt bằng chung cũng khá hơn chút ít. Dù chẳng làm gì sai,
những cô mậu dịch viên thời đó vẫn nhận được sự hàm ơn của
vô số người. Cùng một ô tem phiếu, nhưng người mua nhận
được cân cá tươi hay ươn, miếng thịt ngon hay dở lại thuộc
quyền quyết định của cô bán hàng. Chỉ riêng việc biết khi nào
hàng về, hoặc mua không phải xếp hàng cũng tiết kiệm được
khối thời gian và công sức. Người Việt vốn duy tình, vì vậy mỗi
khi Tết đến, nhà Việt Bắc hay có người tới chơi, biếu cái này cái
nọ. Chẳng nhiều nhặn gì, nhưng so với hoàn cảnh chung cũng là
rất quý.

Trước Tết vừa rồi, đột nhiên má Việt Bắc được điều động đi
chỗ khác. Có thể đó là sự điều động bình thường do nhu cầu
công việc. Thế nhưng ngày đó, những người làm nhiệm vụ ở
Cửa hàng Tông Đản luôn phải là những người có lý lịch trong
sạch. Nếu ai bị điều đi nơi khác, gia đình hoặc bản thân người đó
hẳn có vấn đề. Từ suy luận trên, mọi người bắt đầu rỉ tai nhau
đủ thứ phỏng đoán. Trong thời chiến, quan niệm địch - ta luôn
đen trắng rõ ràng. Cảnh giác cách mạng không bao giờ thừa,
nhất là lại ở chỗ liên quan đến đồ ăn, thức uống của cán bộ cấp
cao.



Má Việt Bắc chuyển công tác khỏi cửa hàng, số người vẫn tới
chơi và biếu quà cho nhà nó bỗng dưng biến mất. Ngày Tết vắng
ba, nay lại thêm vắng khách, bánh kẹo ít hơn và khuôn mặt lúc
nào cũng đăm chiêu của má làm mấy anh em Việt Bắc cảm thấy
có điều gì đó không ổn.

Hồi đầu năm, Việt Bắc nghe má nói đến Tết sẽ được chuyển
sang nhà mới. So với cấp bậc của ba, căn nhà này quá nhỏ. Thế
nhưng Tết đến, nhà nó vẫn ở chỗ cũ. Việt Bắc hỏi, má chỉ lắc
đầu. Chiều mùng Một, nằm sau tấm ri đô, Việt Bắc nghe má nói
với bác Thiện: “Em chả chuyển nhà đâu bác ạ. Nhỡ chuyển được
mấy hôm, người ta đòi lại thì còn nhục hơn. Em cứ chờ tới khi
mọi chuyện rõ ràng rồi chuyển đi đâu thì chuyển. Em hiểu nhà
em. Dù có bị giết chết, anh ấy cũng không chiêu hồi. Chỉ lo việc
này ảnh hưởng tới các cháu. Việt Bắc đang hy vọng sang năm
được vào Trường Thiếu sinh quân Nguyễn Văn Trỗi. Nếu bố
cháu bị quy là chiêu hồi, cháu sẽ không được nhận vào trường.”

Nghe má nói có thể mình sẽ không được học ở Trường
Nguyễn Văn Trỗi, Việt Bắc rất lo lắng. Nó đã xác định sẽ học
Trường Nguyễn Văn Trỗi cùng Tự Thắng, Hoài Nam, Linh và các
bạn trong khu tập thể, nếu không được đi học nữa, nó cảm thấy
mọi thứ như sụp đổ.

Nghe xong câu chuyện của Việt Bắc, Linh nói:

– Hồi tao ở Trường Đông Triều, cũng có mấy đứa bị đồn là ba
tụi nó chiêu hồi này nọ, nhưng có ai đuổi học chúng nó đâu.

– Nhưng nếu tổ chức nghi ngờ ba tao, tao sẽ không được đi
học Trường Nguyễn Văn Trỗi.



Linh định bảo Việt Bắc là nó sẽ không bao giờ được nhận vào
Trường Nguyễn Văn Trỗi. Đó là trường đào tạo ra những sĩ quan
quân đội. Việt Bắc hỏng một mắt, làm sao đủ tiêu chuẩn nhập
ngũ. Linh khá ngạc nhiên khi thấy Việt Bắc thích đi học Trường
Nguyễn Văn Trỗi thế. Không đi bộ đội đánh nhau thì ở nhà học
hành, trở thành kỹ sư, bác sĩ, xây dựng đất nước cũng tốt chứ
sao. Nhưng rồi nó cảm thấy nói lúc này chưa tiện nên bảo:

– Việc của bọn mình bây giờ là chữa lành chân cho mày và
thoát ra khỏi đây đã, rồi hãy nghĩ đến chuyện khác.

– Sơn nói sau ba tuần tao có thể chống nạng đi lại nhẹ
nhàng. Muốn lành hẳn phải mất hai tháng. Hết năm ngày rồi,
chắc bọn nó sắp về đón mình.

– Chắc chắn rồi. Tự Thắng rất đúng hẹn.

Hai đứa không biết lúc đó Tự Thắng, Sơn và Thảo đang tuyệt
vọng trong một dòng sông ngầm không có lối ra.



24.
HY VỌNG CUỐI CÙNG

Tự Thắng tỉnh giấc. Thảo đã dậy từ trước, thấy Tự Thắng hắng
giọng bèn hỏi:

– Như vầy là bọn mình sẽ bị nhốt ở đây hả anh?

Tự Thắng mỉm cười khi thấy Thảo nhại lại giọng của Sơn. Nó
nhớ lại một câu ba vẫn nói và trả lời:

– Khi gặp khó khăn, không bao giờ được buông xuôi. Đôi khi
lối thoát lại ở chỗ không ngờ nhất.

– Tiến lên không được, lùi lại không được, không có lối rẽ
khác… Anh bảo thoát ra bằng cách nào?

– Có thể mình đã bỏ qua một cửa hang lấp sau một tảng đá,
hoặc bỏ qua một hang, động nào… ở trên cao.

Sơn cũng đã thức. Giọng nó có vẻ không tin tưởng lắm:

– Mày thử kiểm tra lại một lần nữa xem sao.

Tự Thắng chèo bè quay lại. Nhưng dòng chảy nằm giữa hai
vách đá phẳng. Không có một vết lõm chứ đừng nói tới hang
động phía trên. Nó ngừng chèo và nói:

– Mình kiếm cái gì ăn đã. Có chết cũng phải chén thật no. Ăn
no, biết đâu lại nghĩ ra cách gì đó.



– Nếu ăn xong, chưa anh nào nghĩ ra cách thì anh Sơn đàn
cho em hát. Ngày xưa ra pháp trường, chị Võ Thị Sáu cũng vừa
đi vừa hát.

– Đừng nói gở. Đã chết đâu mà nghĩ đến pháp trường. Nghĩ
cách thoát khỏi chỗ này đi.

– Em có nói gì đến chết đâu. Đang chờ các anh nghĩ mưu mà.
Chỉ là tự nhiên em nhớ đến chị Sáu nên muốn hát thôi. Em vẫn
tin kiểu gì anh Sơn cũng tìm được đường thoát. Anh Tự Thắng
có tin không?

– Em quên anh đã đánh cược là bọn mình sẽ thoát ra một
cánh đồng lúa xanh rợp cánh cò bay vào buổi sáng là gì?

– Em quên thế nào được. Em cược là sẽ ra buổi tối, nhưng lúc
đó chưa nghĩ ra thắng sẽ được cái gì. Giờ em nghĩ ra rồi.

– Được gì nào?

Thảo cười khúc khích:

– Anh Sơn ơi, nếu thắng, em bắt anh Tự Thắng hứa sau này
sẽ phải làm một người chồng chung thủy được không?

Tự Thắng giật mình cái thót. Sơn nén đau, gượng cười:

– Được chứ. Hôm trước anh cũng bảo nó sau này nên lấy em.

– Anh Tự Thắng đồng ý cược không? Nếu thua thì nhớ mà
giữ lời.

– Anh đã nuốt lời em khi nào chưa? Nhưng em không được
chơi ăn gian.

– Em ăn gian cái gì?



– Vừa ăn gian đấy thôi. Em nói người thắng có quyền bắt
người thua thực hiện một việc. Vậy mà em lại đòi hai.

– Anh đừng bắt nạt thế nhé. Có anh Sơn làm chứng, em chỉ
đòi có một việc.

– Rõ ràng là hai. Thứ nhất em đòi anh làm chồng. Thứ hai
em đòi anh phải chung thủy.

Thảo cãi:

– Em chỉ bắt anh hứa làm một người chồng chung thủy chứ
em có nói anh phải làm chồng của em đâu…

Nó dừng lại một tí rồi nói thêm:

– Đã là đàn ông phải chung thủy.

Tự Thắng buột miệng:

– Thế má em có chung thủy với ba em không?

Nói xong, Tự Thắng cũng cảm thấy mình lỡ lời. Thảo phụng
phịu:

– Không chơi nói chuyện đó.

Thực ra Tự Thắng cũng chỉ nói linh tinh thế thôi. Nó không
ngờ đã chạm vào một chuyện rất riêng tư của Thảo. Những điều
bí mật trong mỗi gia đình luôn được giữ kín. Nhưng cũng có
hoàn cảnh, chẳng hạn như lúc này, khi bị kẹt trong một hang
ngầm trong lòng núi, bốn bề là bóng đêm mịt mùng, chuyện gì
cũng có thể nói được hết. Thảo chậm rãi kể cho Tự Thắng và Sơn
những điều nó biết về má và chú Hải.



Chú Hải cùng đơn vị với ba của Thảo. Chú chơi rất thân với
gia đình và đặc biệt quý nó. Thảo rất yêu chú Hải.

Một lần nó nhìn thấy má và chú ôm nhau. Má vừa khóc, vừa
đẩy chú ra, vừa nói: “Em không sao. Anh đừng lo. Hãy quên em
đi.” Thảo tưởng má bị đau, nó chạy tới ôm má và khóc theo.
Nhìn thấy Thảo, chú Hải đỡ má ngồi xuống ghế, bước ra ngoài.

Sau hôm đó, không thấy chú Hải đến. Một buổi trưa, má ngủ,
bên gối có mấy tờ giấy vương vãi. Tưởng thư của ba, Thảo nhặt
lên đọc. Bức thư có nhiều chỗ chữ bị nhòe. Toàn những lời lẽ yêu
thương của người lớn. Có những đoạn nó không hiểu tại sao ba
lại viết thế. Không thấy đoạn nào ba hỏi thăm Thảo, giống như
những bức thư của ba gửi về trước đó nó được má đọc cho nghe.

Có lẽ tiếng ho của Thảo làm má tỉnh giấc. Má thẫn thờ cầm
lấy bức thư trên tay Thảo và nói: “Một lúc nào đó má sẽ giải
thích cho con.”

Mấy tháng sau, vào một tối Chủ nhật, chú Hải đến chơi. Lâu
lắm mới gặp chú nên Thảo rất vui. Nhưng lần này chú có vẻ
buồn buồn. Không hiểu tối đó má bận gì mà lại về muộn. Chú
Hải đợi đến gần mười giờ tối thì không chờ nữa. Chú nói ngày
mai sẽ cùng đơn vị vào chiến trường và dặn Thảo nói lại chú gửi
lời chào má.

Chú Hải vừa rời nhà thì má đẩy cửa bước vào. Thảo định hỏi
má sao hôm nay về muộn, nhưng nhìn đôi mắt đỏ hoe của má,
nó linh cảm thấy một điều gì khác lạ. Nghe Thảo kể chuyện chú
Hải tới chơi, má chỉ gật đầu, nói “má biết!”, rồi ôm nó vào lòng,
nước mắt giàn giụa.



Có lẽ nghĩ con gái mình đã lớn, và nó đã đọc thư của chú Hải
nên biết chuyện của hai người, hoặc cũng có thể vì lúc đó cảm
thấy cô đơn và có nhu cầu chia sẻ, má đã kể cho Thảo nghe
chuyện giữa má và chú. Ngày ở quê, hai người được coi là một
đôi thanh mai trúc mã. Chú đi kháng chiến và bặt tin. Có tin đồn
chú đã hy sinh trong một trận càn. Được một người quen mai
mối, má lấy chồng. Ngày hai người gặp lại, cũng là ngày cưới của
má. Đã nhiều lần má khuyên chú Hải lấy vợ, chú chỉ lắc đầu. Má
nói nếu được gặp lại chú trước ngày cưới, có thể má đã không
lấy ba. Dù má và chú không làm điều gì quá giới hạn, nhưng vì
Hội Phụ nữ và các cô chú trong khu tập thể có ý kiến về việc này,
nên má không gặp chú nữa. Thảo hỏi: “Má biết chú Hải đến, nên
cố ý đứng ở ngoài phải không?” “Ừ, má về từ tối.” Thảo nhăn
nhó: “Má ác quá à! Mai chú ấy đi chiến dịch, chỉ đến để chào má
một câu mà má cũng không chịu vào gặp. Biết đâu chú ấy sẽ
không bao giờ trở về nữa.” Má bịt miệng Thảo: “Con không được
nói vậy. Nếu mình nghĩ tới điều xấu, thì điều xấu sẽ xảy ra.” Rồi
má thở dài: “Má làm như thế sẽ tốt hơn cho cả hai con ạ.”

Thảo kết luận như một bà cụ:

– Em biết má vẫn rất thương chú Hải. Nhưng má là vợ của
ba. Má phải chung thủy với ba… Dù anh Tự Thắng nói yêu và
chung thủy là hai việc khác nhau, nhưng sau này lấy ai, nhất
định em sẽ chung thủy với người đó.

Sơn nói:

– Ở thành phố thế nào không biết, chứ ở nông thôn, hủ hóa
là tội nặng lắm.



– Hủ hóa là cái gì vậy anh?

– Hủ hóa là đã có vợ, có chồng nhưng lại ngủ với người khác.
Người nào lộ là nhọc lắm, bị cả làng hành hạ, bêu riếu, không
dám ngẩng mặt lên nhìn ai. Nghe nói có nơi người ta còn đem
những người hủ hóa gọt gáy bôi vôi, thả trôi sông nữa.

Tự Thắng nhớ một lần ba má cãi nhau về chuyện cô Thu và
chú Hải. Má nói: “Anh nên nhớ em ở trong Hội Phụ nữ. Chúng
em có trách nhiệm với những người đang chiến đấu ngoài mặt
trận. Nếu biết vợ ở hậu phương hủ hóa, thử hỏi họ có yên tâm
chiến đấu được không?” Nó buột miệng:

– Người ta chống hủ hóa để cho bộ đội yên tâm chiến đấu.

Thảo ngồi im một lúc rồi nói bằng một giọng mát mẻ:

– Sau này sớm muộn anh Tự Thắng cũng bị gọt gáy bôi vôi
và thả trôi sông, vì anh ấy là người không chung thủy. Anh ấy
nói lấy vợ và chung thủy là hai việc khác nhau.

Tự Thắng không ngờ Thảo lại liên hệ chuyện nọ xọ chuyện
kia thế. Nhưng đúng là nó có nói câu đó thật nên không biết đối
đáp thế nào. May mà Sơn bênh:

– Chỉ có con gái mới bị gọt gáy bôi vôi thôi.

– Vớ vẩn! Con trai là người chủ động, sao lại đổ tội cho con
gái như thế? Em hỏi anh Sơn nhé: nếu anh thích cái Thạch Bột
thì anh sẽ tấn công nó, hay anh ngồi đó chờ nó tấn công anh?
Em có giới thiệu hai người với nhau thì anh cũng phải tìm cách
tán Thạch Bột, đời nào nó mò đến tán anh. Nếu anh không
chung thủy thì đem anh gọt gáy bôi vôi là đúng chứ.



Nghe Thảo nói thế, Sơn im tịt. Một hồi lâu chẳng ai nói câu
gì. Nhanh chóng chuyển từ lo lắng sang hưng phấn và ngược lại
là trạng thái tâm lý của tất cả những đứa trẻ.

Sự yên lặng và bóng tối mịt mùng phủ lên ba đứa.

Chợt Sơn lên tiếng:

– Còn một cách này…

Cả Tự Thắng và Thảo đồng thanh:

– Cách gì?

– Nước trong hang từ lúc bọn mình tới đây không dâng,
trong khi nước bên trên vẫn đổ xuống. Có thể nó chảy ngầm
phía dưới tảng đá. Mình thử lặn xuống bên dưới, xem có ngoi
lên được phía bên kia không?

Tự Thắng hỏi:

– Nếu đó là một sông ngầm, hoặc đoạn ngầm dài tới mức
mình không đủ hơi lặn qua thì sao?

– Đây là… hy vọng cuối cùng của mình. Cứ thử đi.

Thảo thắc mắc:

– Nếu mình lặn qua được bên kia tảng đá thì làm thế nào để
đưa chiếc bè qua?

– Tách chiếc bè làm đôi, dìm xuống dưới tảng đá rồi buộc
dây kéo qua. Nếu tách đôi không đưa qua được thì tách bốn.

Hy vọng lại bừng dậy. Ba đứa cho bè quay trở lại cuối hang.
Thảo hăng hái:

– Để em bơi vào thăm dò.



Tự Thắng gạt đi:

– Không phải việc của em.

– Em bơi giỏi mà. Em có thể bơi một mạch qua sông rồi quay
lại luôn nhé.

Tự Thắng im lặng vì biết mình bơi không giỏi. Lặn còn tệ
hơn. Khi lặn, mông nó luôn cao hơn mặt nước. Sơn hỏi Thảo:

– Em lặn được lâu không?

– Em chưa thử xem lặn hết cỡ thì được bao lâu, nhưng em có
thể nhịn thở một phút dưới nước. Cứ cho em chui vào kiểm tra.
Đằng nào em chả phải lặn qua chỗ này.

Nói rồi nó tụt xuống nước:

– Em lặn luôn nhé?

Sơn dặn:

– Sau mười lần quạt nước, nếu ngóc lên vẫn thấy đá, em phải
quay lại ngay. Cố thêm nữa, em sẽ không đủ hơi để quay về.

– Em sẽ làm thế.

– Em mang theo đèn pin, sang bên đó kiểm tra xem phía
trước thế nào.

Tự Thắng hỏi Sơn:

– Hay là mình buộc một sợi dây vào lưng Thảo. Nếu lâu vẫn
chưa thấy Thảo về thì mình kéo.

– Chưa biết bên trong có gì, nhỡ dây vướng vào đá sẽ không
bơi được.



Thảo buông người xuống nước. Chân nó không chạm đáy.
Đúng như Sơn dự đoán, bên dưới tảng đá là một cái hang ngầm.
Nó chồi lên, bảo Tự Thắng:

– Anh Tự Thắng, ghé tai xuống đây cho em nói cái này.

Tự Thắng áp má xuống bè, chìa tai ra nghe. Nhưng nó chỉ
nhận được một cú cắn đau điếng. Cảm giác đau nhói dội lên tận
đỉnh đầu. Suýt nữa thì nó đã hét váng lên. Thảo cười khúc
khích:

– Anh không chúc em thành công à?

Rồi không chờ Tự Thắng trả lời, nó ngụp đầu xuống dòng
nước lạnh buốt.

Tự Thắng và Sơn đã trải qua những giây dài nhất trong chuyến
đi.

Theo như ba đứa bàn bạc, sau ba mươi giây đầu tiên không
ngoi lên được phía sau tảng đá, Thảo phải quay về. Vì vậy, khi
Thảo lặn xuống, Tự Thắng bắt đầu đếm. Mỗi tích tắc là một giây.
Tích-tắc 1, tích-tắc 2, tích-tắc 3… tích-tắc 30… tích-tắc 59…
tích-tắc 60. Hết giờ. Ngực Tự Thắng thắt lại khi không thấy
Thảo quay lại, nhưng nó vẫn tiếp tục đếm. Tích-tắc 61, tích-tắc
62… tích-tắc 99… tích-tắc 120. Nó hỏi Sơn, giọng lạc đi:

– Có khi nào Thảo bị kẹt trong hang, hoặc bị cuốn vào một
dòng sông ngầm không?

– Có thể nó đã qua được bên kia và đang kiểm tra bên đó. Cứ
chờ đã.



Không có đồng hồ nhưng hai đứa đều cảm nhận rất nhiều
thời gian đã trôi qua. Tới khi Tự Thắng không chịu được nữa, nó
cởi áo và nói: “Tao sẽ đi tìm Thảo!” thì nghe tiếng quẫy nước.

– Thảo phải không?

– Không phải Thảo. Ta là ma đây!

Tiếp theo là tiếng cười khúc khích. Thảo trèo lên bè. Nó líu
ríu kể:

– Anh Sơn giỏi quá. Tự nhiên cái hang dở hơi này lại có một
phiến đá đâm xuống chặn dòng chảy. May mà khối đá không
lớn. Em chỉ quạt nước năm cái là qua.

– Sao em ở bên đấy lâu thế?

– Tại em phải bơi lên phía trước một đoạn xem có lối ra
không, nhưng hang vẫn còn dài lắm. Em lỡ đánh rớt cái đèn pin
xuống nước, mò mãi không thấy. Sợ ở lâu các anh lo nên em
không tìm nữa. Khi anh em mình sang bên đó, em lại lặn xuống
mò tiếp.

Vì mất đèn nên việc chuẩn bị để đưa bè, súng, quấn áo và
những thứ khác sang cũng làm ba đứa lúng túng. Chúng hợp lực
dìm một nửa cái bè xuống nước, đẩy vào phía dưới tảng đá.
Theo Tự Thẳng, nó và Thảo sẽ qua trước, kéo bè sang rồi quay lại
đón Sơn. Để Sơn sang trước khi chưa có bè, sẽ phải ngâm lâu
trong nước lạnh.

Thảo cầm một đầu sợi dây, dặn Tự Thắng:

– Anh nhịn thở, quạt nước năm cái là qua. Em chờ anh bên
kia hang.



Tự Thắng quạt nước đúng năm lần như Thảo nói rồi ngóc
lên, không ngờ đầu va vào đá đau điếng. Nó lại chúc xuống, quạt
thêm mấy cái nữa. Ngóc lên, phía trên vẫn là đá. Tự Thắng bắt
đầu hoảng, quên mình đang ở dưới nước, nó gọi Thảo. Lập tức
nước ộc vào mũi và miệng, xộc ngược lên óc. Đúng lúc tưởng
chết thì nó quờ được tay Thảo nên được Thảo cứu sống.

Việc kéo nửa chiếc bè sang rất khó. Có một đoạn ngắn mà hai
đứa kéo mãi mới xong. Thảo cầm một đầu sợi dây để quay sang
đón Sơn. Tự Thắng biết thân biết phận, không xung phong nữa.

Nhưng Thảo và Sơn không mang được nửa chiếc bè còn lại
qua hang, vì không thể dìm nó xuống dưới tảng đá được. Thảo
bóc lớp liếp nứa trải sàn bè, cuộn lại cùng khẩu súng, cái mũ sắt,
chỗ lá thuốc và số củi khô, buộc thành một bó. Để cái bó đó nổi,
Thảo dỡ bè lấy thêm mấy đoạn nứa buộc vào rồi giật dây cho Tự
Thắng kéo sang. Nó dùng mảnh nilon bọc những thứ còn lại,
đeo vào lưng.

Sơn cũng biết việc lặn qua tảng đá dưới nước lạnh trong tình
trạng sốt cao là nguy hiểm. Nhưng nó không có sự lựa chọn.
Điều Sơn không ngờ là khi bị đẩy đến bước đường cùng, tự
nhiên con người phát sinh ra một nguồn năng lượng rất mạnh
mẽ. Sơn lặn qua hang còn nhanh hơn cả Thảo. Thảo bị gói nilon
lùng bùng ở lưng cản nên sang chậm hơn. Sau khi cùng Tự
Thắng đỡ Sơn lên bè, giúp nó thay áo, Thảo lặn xuống tìm chiếc
đèn pin, nhưng không thấy. Có lẽ nó đã bị nước cuốn mất.

Vì nửa chiếc bè chỉ chở được hai người, nên Tự Thắng bắt
Thảo với Sơn ngồi trên, còn mình vừa bơi vừa đẩy bè. Những



chỗ nước nông thì nó vừa lội vừa đẩy. Được một lúc, Thảo nói:

– Anh Tự Thắng để em đổi cho. Nước lạnh thế này, không
ngâm lâu dưới đó được đâu.

– Anh vẫn chịu được mà.

Sơn lên tiếng, giọng nó nghe khào khào:

– Thảo nói đúng. Chưa biết khi nào ra khỏi hang, một người
không thể liên tục ngâm mình trong nước lạnh. Tự Thắng đổi
cho Thảo đi.

Tự Thắng cũng biết có cố cũng chỉ chịu được một đoạn nữa.
Nó tìm một gờ đá buộc bè lại, trèo lên và nói:

– Tao ngồi một lát cho đỡ lạnh rồi sẽ đi tiếp. Nhưng tối quá,
chẳng biết đi đường nào.

– Đúng vậy. Chúng mình phải bóc chỗ nứa trải sàn bè, cùng
tất cả chỗ củi còn lại để làm đuốc soi đường.

– Nhưng khi tách đôi bè, tao làm rơi mất hai cục đá lửa rồi.

– Tao còn mấy que diêm trong túi ngực…

Sơn ngừng lại, ho rũ rượi. Nó gục xuống bè, thều thào “tao
lạnh quá” rồi thiếp đi.

Tự Thẳng cầm hai tay Sơn, thấy nóng ran. Nó cuống lên, bảo
Thảo nấu nước nóng cho Sơn uống. Dù nhận thấy việc uống lá
cây không có nhiều tác dụng, nhưng lúc này ngoài việc đó, hai
đứa cũng chẳng biết làm gì.

Khi Sơn được hai đứa đánh thức dậy uống thuốc, nó hốt
hoảng:



– Chết rồi, sao bọn mày đốt hết đuốc thế?

– Để nấu lá thuốc cho mày.

– Tao có thể không uống thuốc, nhưng bọn mình không thể
thiếu đuốc.

Khi đun nước, Tự Thắng cũng biết nếu đốt hết chỗ nứa và
củi, sẽ không có lửa để tìm đường. Nhưng nó không hình dung
hết khó khăn trong việc phải lần mò giữa những dòng chảy
nhằng nhịt trong bóng tối đen đặc. Các ngách hang thông với
nhau khiến ba đứa luẩn quẩn trong một mê cung không lối
thoát. Thậm chí, sau một hồi vòng vèo, chiếc bè lại quay về đúng
chỗ tảng đá vừa lặn qua. Tự Thắng và Thảo dò dẫm đẩy bè trong
bóng tối một cách tuyệt vọng. Làn nước lạnh buốt khiến chúng
cảm giác như máu bị đông lại. Cuối cùng hai đứa đành tìm một
tảng đá buộc bè lại và trèo lên ngồi.

Sơn thều thào:

– Phải có ánh sáng mới đi được. Còn que diêm nào không?

– Còn hai, ba que thì phải.

– Hang có sâu không?

– Đến ngực tao.

– Dỡ cái bè này ra. Mày và Thảo chọn những cây khô làm
đuốc, lội nước tìm đường. Để tao nằm lại đây.

Cả Tự Thắng và Thảo đồng thanh:

– Không được!

– Nếu không làm như vầy, tất cả sẽ cùng chết.



– Thà cùng chết chứ bọn tao không bỏ mày.

– Lúc này tao thấy rất khỏe. Hai đứa đi đi, đừng lo cho tao.
Nếu tìm được lối ra, chúng mày quay lại đón tao…

Chưa nói dứt, Sơn lại nổi một cơn ho dữ dội. Nó thở hổn hển
rồi ngất đi. Vết thương trước ngực nó bốc mùi rất khó chịu.

Tự Thắng và Thảo ngồi im lặng. Không còn có khái niệm gì
về thời gian và không gian. Mệt, đói và tuyệt vọng làm cả hai
đứa kiệt sức và chúng thiếp đi lúc nào không hay.

Khi tỉnh dậy, Tự Thắng thấy Thảo đang nắm tay mình. Mặc
dù trong hang rất lạnh nhưng bàn tay Thảo vẫn nóng ấm. Hai
đứa nắm tay nhau rất lâu. Cuối cùng Tự Thắng nói:

– Lúc ở Thung Lúa, anh đã nghĩ sau này sẽ rủ em quay lại nơi
này. Bọn mình sẽ đi đúng con đường đã qua. Sẽ lấy tổ ong, câu
cá, bắn chim và đến thung Hoa Gạo hái hoa phù dung…

– Má anh sẽ chẳng cho anh đi với em đâu. Má sẽ bảo em mắt
sáng long lanh, hai má ửng hồng, cấm anh đến chơi với em.
Giống như má cấm chú Hải đến nhà em.

Tự Thắng ngớ người. Nó không ngờ Thảo biết chuyện đó. Sơn
cũng đã tỉnh dậy. Nghe hai đứa rì rầm nói chuyện hồn nhiên,
không quan tâm tới cái chết sắp đến, nó vừa lo, vừa thương. Sơn
cố tìm một lý do thật thuyết phục để bảo hai đứa đi:

– Nếu ba đứa chúng mình cùng chết trong hang này thì ai
cứu Linh và Việt Bắc. Mình đã hứa trong vòng năm ngày sẽ quay
lại đón chúng nó.

– Nhưng bọn em không bỏ anh lại đâu.



– Nếu hai đứa không chịu đi, cả ba sẽ chết. Đi đi, nếu tìm
thấy đường ra thì quay lại cứu anh sau.

Tự Thắng biết Sơn nói đúng. Nhưng nó không thể làm như
thế được. Chỉ còn cách cố hết sức thôi. Nó hỏi Thảo:

– Em có đi tiếp tục được không. Nếu được, mình lại thay
nhau xuống nước đẩy bè.

– Đi được. Nhưng em đói quá.

Sơn hỏi:

– Khi mang đồ từ Hồ Mây xuống bè, anh nhớ Linh có đưa cho
Thảo một cái ống giang. Em để đâu?

– Anh nhắc em mới nhớ. Lúc đó anh Linh buộc nó xuống bè,
nói khi nào cần thì dùng.

Thảo sờ soạng một hồi rồi nói:

– Không có anh ạ. Có lẽ em buộc ở nửa bè kia.

– Đó là cái ống mật ong. Nếu còn thì mỗi người uống một
chút cũng đỡ.

Sơn đưa một sợi dây câu cho Tự Thắng:

– Câu thử xem có được con gì không? Có mồi rồi đấy.

Tự Thắng cuối cùng cũng gặp may. Nó giật được một con cá.
Sơn nói:

– Hai đứa chịu khó ăn sống vậy. Phải ăn thì mới có sức đi
tiếp. Nhớ để lại một ít thịt cá làm mồi.

– Vậy mồi mày mắc vào lưỡi câu lúc trước là gì đấy?

Sơn im lặng. Một lát sau nó thì thào:



– Tự nhiên tao vồ được một con cào cào.

Lần đầu tiên Sơn nói dối. Vì không nói dối bao giờ nên nó
quên mất trong hang tối thế này làm gì có cào cào.

Đó là thịt nó rứt ra từ vết thương của mình.



25.
THÚ DỮ

Hết năm ngày vẫn không thấy bọn Tự Thắng về, Linh và Việt
Bắc bắt đầu sốt ruột. Thịt sơn dương vẫn còn, nhưng ăn mãi
một món cũng chán. Buổi chiều, Linh ra ngoài xem có kiếm
được cái gì khác để ăn không. Nó xách nỏ và khoác bó tên lên
vai, cầm thêm hai cái bẫy. Khoảng hai tiếng sau nó quay lại, mặt
xám ngoét, một bên vạt áo trước bị xé rách. Ngón trỏ và cổ tay
bên trái quấn vải. Linh giải thích:

– Tao hái mấy trái cây, bị rắn lục đuôi đỏ cắn vào ngón tay.

– Nguy hiểm không?

– Rắn này nhỏ nhưng độc lắm. Sơn nói độc chỉ sau hổ mang.
May mà lúc nó đớp, theo phản xạ tao rụt tay lại nên vết cắn
không sâu lắm. Tao xé áo garô lại.

Linh chìa tay cho Việt Bắc xem và nói:

– Sơn dặn phải garô trên một khớp để phòng trường hợp nọc
độc chạy qua khớp ngón thì mình chỉ phải tháo khớp cổ tay chứ
không phải tháo khớp tiếp theo.

– Mày nói gì mà ghê thế?

– Tao cẩn thận thôi.

– Để tao lấy nước muối rửa vết cắn cho mày, rồi đi lấy lá. Sơn
nói lá đó chữa rắn cắn hiệu nghiệm lắm.



– Chân mày chưa lành, đi thế nào được. Để tao đi.

– Mày phải nằm yên. Vận động mạnh, nọc độc sẽ chạy vào
tim. Tao chống nạng đi được.

Linh biết Việt Bắc nói đúng. Nó tháo con dao ở thắt lưng, đưa
cho Việt Bắc và dặn:

– Ngoài cửa hang tao có đặt hai cái bẫy. Chú ý nhé.

Lần đầu đi một mình trong rừng, Việt Bắc cũng cảm thấy ghê
ghê, nhưng nghĩ đến phải lấy lá về cứu Linh, nó quên hết sợ.
Đường xa lại dốc nên việc di chuyển của Việt Bắc cực kỳ khó
khăn. Nó vừa chống nạng, vừa nhảy lò cò, vừa bò, gặp chỗ dốc
thì ngồi trượt. Hai bàn tay nó sây sát, đít quần rách mấy chỗ.

Nhưng điều Việt Bắc không lường được là có hai con trăn
gấm to bằng bắp đùi đang quấn lấy nhau ở cái cây nó cần hái lá.
Chắc đang mùa sinh sản nên trăn hay cặp đôi. Không hiểu sao
chỗ này nhiều trăn thế. Có lẽ hang của chúng ở quanh đây. Trăn,
rắn là những con Việt Bắc sợ nhất trên đời, không chỉ vì chúng
nguy hiểm, mà còn vì cái lưỡi thè lè với cặp mắt không bao giờ
chớp. Nó toan rút con dao ở thắt lưng, rồi chợt nhớ da loại trăn
này dao chém không đứt. Muốn giết trăn phải dùng đá đập nát
đầu nó như Linh đã làm. Việt Bắc nhìn quanh. Gần đó không có
cục đá rời nào. Nhưng giả dụ có thì với bàn chân bị gãy, nó đâu
cúi xuống nhấc lên được. Dù nhấc được, nó cũng chẳng thể ôm
cục đá trèo lên cây để đập vào đầu con trăn. Xưa nay, khi gặp thú
dữ, Việt Bắc chỉ cần lùi lại đằng sau mọi người là xong. Đây là
lần đầu tiên nó đơn độc đối mặt với những con thú săn mồi
nguy hiểm. Việt Bắc nhớ Sơn nói trăn, rắn rất ít khi chủ động



tấn công người nếu không bị khiêu khích. Nó quyết định giữ
một khoảng cách để không bị hai con trăn hiểu nhầm. Ta chắc
chắn không đụng đến mi rồi, mong mi cũng đừng động đến ta.
Nhưng ở khoảng cách như vậy lại không lấy được lá về chữa cho
Linh. Trong lòng Việt Bắc như lửa đốt. Càng về muộn, tính
mạng của Linh càng nguy hiểm. Vì vậy, Việt Bắc quyết định liều.
Tay dao tay nạng, nó tiến đến gần cái cây.

Đúng lúc đó, một sự kiện bất ngờ xảy ra. Bắt đầu là tiếng đạn
cao xạ giòn giã, rồi tiếng máy bay phản lực gầm rú. Một số quả
bom rơi xuống khu rừng nguyên sinh. Ánh chớp sáng lòe, tiếng
nổ nhức óc. Những đám cháy bốc lên, loang ra dữ dội. Không có
khe đá nào để trú. Việt Bắc chỉ biết ôm đầu, nép vào bên gốc cây.

Khi tiếng súng ngừng, hai con trăn đã biến mất. Có lẽ tiếng
nổ làm chúng sợ. Việt Bắc vội vàng hái một ôm lá rồi vừa đi, vừa
nhảy, vừa trườn về động. Nó vò nát lá cây, bọc trong một mảnh
vải bẩn thỉu, cho vào hốc đá giã, vắt nước bắt Linh uống. Khi
nghĩ thuốc đã ngấm, nó cởi mảnh giẻ quấn ở đầu ngón tay của
Linh, lấy nước muối rửa lần nữa rồi đắp lá vào. Ngón tay trỏ của
Linh nhìn trắng trợt như tay người chết ngâm nước. Việt Bắc
nghĩ trong máu Linh đã có thuốc, nếu nọc độc của rắn theo máu
xâm nhập vào tim thì thuốc sẽ chặn lại, nên nó tháo nốt chỗ vải
Linh ga rô cổ tay. Không ngờ Việt Bắc cũng có năng khiếu về y
học. Chỉ nghe Sơn nói lỗ mỗ một lần mà nó nhớ không sót chi
tiết nào, thậm chí còn vận dụng sáng tạo thêm.

Nhờ Việt Bắc ra sức cứu chữa, Linh bắt đầu tỉnh, dù vẫn còn
chút chóng mặt, nhức đầu. Nghĩ tới cảnh mấy ngày vừa qua,



Linh tận tình chăm sóc mình, Việt Bắc bảo:

– Mày cần ị thì cứ ị tại chỗ, tao dọn cho.

Linh lắc đầu. Cả ngày đã có gì trong bụng đâu mà ị. Việt Bắc
lăng xăng đốt lửa, nướng lại chỗ thịt sơn dương, những việc
mấy hôm nay Linh vẫn làm. Công đoạn tiếp theo là cho Linh ăn.
Đến lúc đó Việt Bắc mới nhớ ra điều phải nói ngay với Linh từ
lúc về mà mải cứu chữa cho Linh nó quên tịt mất:

– Có một con gì đó khá to mắc vào cái bẫy đặt ngoài cửa
hang. Chắc nó vùng vẫy nên cả hai văng vào bụi cây và mắc
trong đó. Vì vội mang thuốc về chữa cho mày nên tao chưa vào
bắt.

Linh bắt đầu có vẻ tỉnh táo.

– Cứ để đó đi, sáng mai tao bắt cho.

– Mày thấy tao chữa rắn cắn có giỏi không?

– Quá giỏi. Không có mày chắc giờ này tao đã tiêu đời.

Được khen, Việt Bắc nở từng khúc ruột. Nó cho thêm củi vào
trong bếp và lấy một cái que nhọn, xiên miếng thịt nướng đưa
cho Linh.

Đúng lúc đó, khuôn mặt Việt Bắc tái dại như vừa thấy ma.
Phía cửa động, một con hổ xuất hiện.

Ngạc nhiên vì Việt Bắc đột nhiên run lẩy bẩy, Linh nhìn
quanh xem có gì vừa xảy ra và thấy con hổ. Nó nói nhỏ: “Đứng
yên, đừng cử động” rồi rút ba thanh củi đang cháy, đi đến chắn
phía trước Việt Bắc và dặn:



– Khi tao lùi lại thì mày di chuyển thật chậm và nhẹ nhàng
sau lưng tao nhé.

Mắt vẫn nhìn chằm chằm con hổ, Linh giơ ba thanh củi cháy
ra phía trước, chậm rãi lùi lại từng bước một. Con dao quắm hơi
ngắn nếu phải đánh nhau với con hổ. Nó cúi xuống nhặt cây gậy
nhọn đầu hôm trước dùng đánh hổ mang chúa. Khi hai đứa đã
ra sau đống lửa, Linh ném ba thanh củi vào bếp. Con hổ vẫn
đứng im nhìn hai đứa. Linh cho thêm cành khô, cời lửa sáng
rực. Một lúc sau, con hổ bỏ đi. Việt Bắc thở phào:

– May quá.

Linh gật đầu:

– Nếu bây giờ mình có khẩu súng thì chẳng sợ gì nó.

– Chắc nó đã ăn no nên không tấn công bọn mình.

– Tao nghe nói thú dữ không tấn công người đang ở bên
đống lửa. Chẳng biết đúng không.

– Vậy lúc nào mình cũng đốt lửa.

– Ban ngày, lửa sẽ không có tác dụng.

Việt Bắc ngồi im một lúc rồi nói:

– Tính tao rất hèn, thế nhưng không hiểu sao vừa rồi nhìn
thấy hổ tao không sợ như hôm gặp hai con hổ mang chúa. Có
mày, tao luôn cảm thấy rất yên tâm.

– Lúc đã đánh nhau là tao không sợ. Tao chỉ sợ khi sau này
nghĩ lại những lần hút chết.

Việt Bắc gật đầu liền mấy cái:



– Mày nói đúng. Hôm con trăn gấm cắn Tự Thắng, tao quên
cả sợ xông tới. Bây giờ nghĩ lại lúc cầm cành cây chọc vào mắt và
túm cổ nó để gỡ Tự Thắng, vẫn còn rùng mình. Tao sợ nhất là
trăn và rắn. Hổ tao không sợ bằng sợ trăn, rắn.

Nó im lặng một lúc rồi nói thêm:

– Lúc nãy thấy con hổ, tao cũng chỉ sợ một tí rồi hết ngay.
Nếu nó lao vào mày, tao sẽ chém nó.

– Chân mày gãy, làm sao di chuyển được mà đòi đánh nhau.

– Một tay tao chống nạng, một tay tao vẫn dùng dao chém
được. Nếu nó vật mày xuống thì tao sẽ chém vào nó từ phía sau.
Tao có thể đánh cả trên lẫn dưới thắt lưng những ai tấn công
mày. Nếu mai con hổ lại mò vào, tao sẽ… cùng với mày… đánh
nó.

Linh vẫn nghĩ Việt Bắc là đứa nhút nhát, nhưng nghe nó nói
thế cũng cảm động. Nếu không có việc gì đó xảy ra, nhiều khi
những cái tốt của bạn bè không được bộc lộ.

– Tao nghĩ tránh được nó là tốt nhất.

– Làm sao tránh được?

– Ra rừng si giữa hồ. Hổ không săn mồi trên mặt nước.

– Thằng Sơn nói hổ bơi còn giỏi hơn cả người. Đêm mình
đang ngủ trên bè, nó ra bắt thì sao?

– Mình sẽ làm một cái chòi trên rừng si. Hồi ở R, tao thấy các
chú cũng làm chòi trên cây để canh gác.

Cả đêm hôm đấy Linh không ngủ. Nó nhớ lại buổi tối con cọp
vào bắt thằng Chiến ở R nên không lúc nào dám để lửa tắt. Có



thể thuốc chữa rắn cắn của Việt Bắc phát huy tác dụng, hoặc
việc sợ bị hổ tha đã khiến Linh tỉnh táo hoàn toàn. Việt Bắc cố
thức cùng Linh nhưng rồi nó lăn ra ngủ lúc nào không biết.

Sớm hôm sau, Linh ra ngoài cửa động. Bụi cây trước mặt bị
quần nát. Nó tìm thấy cái bẫy cong queo trong bụi. Một cái chân
lông lá, không biết của con gì, mắc kẹt trong đó. Phần còn lại
chắc đã bị hổ ăn mất. Cái bẫy còn lại vẫn trống trơn. Linh gỡ cái
chân kẹt trong bẫy mang về. Ăn mãi thịt sơn dương cũng chán.
Đêm qua nghe Việt Bắc kể chuyện bom rơi xuống thung lũng
làm nhiều chỗ trong rừng bị cháy. Linh đoán bọn thú dữ dưới đó
hoảng sợ chạy lung tung và có những con lạc tới động. Nó cùng
Việt Bắc thu xếp những thứ cần thiết mang xuống bè để ra rừng
si. Trước khi đi, nó lấy một hòn đá nhọn viết lên vách động mấy
chữ nguệch ngoạc:

“Có hổ. Bọn tao ra rừng si.”

Vì không thể để Việt Bắc một mình, Linh đành mang tất cả
những thứ cần chuyển đi trong một chuyến. Xuống được bè,
người nó ướt sũng mồ hôi. Linh chặt một số cây và cành ven hồ
thành những đoạn dài hai mét. Chiếc bè nhỏ nên cũng không
chở được nhiều. Linh dự định làm xong sàn, sẽ quay lại chặt
thêm cây để làm một cái chòi hoàn chỉnh.

Hai đứa bơi ra được khoảng năm mươi mét thì con hổ xuất
hiện trên bờ hồ. Nó nhìn hai đứa và há miệng ngáp mấy cái.
Không biết đó là dấu hiệu của ngái ngủ hay muốn ăn. Rồi nó
nhúng từng chân xuống nước một cách thận trọng. Có vẻ đây là



lần đầu nó thấy một cái hồ lớn. Sau một lúc ngẫm nghĩ, nó
trườn xuống nước và bắt đầu bơi. Việt Bắc ngừng chèo, cầm con
dao và nói:

– Nó bơi về hướng bọn mình kìa. Đợi nó đến gần mình sẽ
đánh nhau với nó. Nó phải dùng bốn chân để bơi nên không thể
cào mình.

– Nếu nó làm lật bè thì hai thằng không biết bơi như tao và
mày sẽ biến thành bữa sáng của nó. Tiếp tục chèo đi, đừng để nó
đuổi kịp.

– Nó theo mình ra tận rừng si thì sao?

– Mình sẽ trèo lên cây. Mày chém khi nó đang leo lên còn dễ
hơn chém lúc nó đang bơi.

– Ừ. Mày sẽ dùng nỏ bắn nó.

– Tao cũng không biết cái nỏ này có xuyên thủng da nó được
không?

– Thì bắn vào mắt nó.

Hai đứa bàn luận nhưng tay vẫn không ngừng chèo. Không
phải bỗng dưng người ta phong cho hổ là chúa sơn lâm. Sự xuất
hiện của nó làm cho tất cả những cư dân của rừng núi đều phải
bỏ chạy chứ đâu chỉ Linh và Việt Bắc. Trận đánh được coi là
thắng lợi là trận đánh không xảy ra, nếu đối thủ là một con hổ.

Con hổ chỉ bơi ra hồ một đoạn rồi quay vào. Có vẻ nó xuống
nước vì tò mò chứ không định đuổi theo chiếc bè. Tuy vậy, sự
xuất hiện của nó làm Linh và Việt Bắc không dám quay lại bờ.
Hai đứa đành chặt thêm những cành si để làm chòi. Chập tối,



Linh câu được hai con cá nhỏ. Cũng đủ cho một bữa ăn đổi món.
Hai đứa nằm trên chòi ngắm trăng thanh, gió mát. Sau khi trải
qua những nguy hiểm dồn dập, chúng cảm thấy vô cùng khoan
khoái.

Nhưng tới nửa đêm, bầu trời trong xanh thăm thẳm bỗng
xuất hiện những gợn mây đen. Bắt đầu chỉ là một đám mây nhỏ,
vậy mà một lúc sau, mây đen đã phủ bóng lên cả bầu trời. Mưa
như trút và gió thổi mạnh. Chiếc chòi mới làm chưa qua thử
thách, gặp phải một trận cuồng phong, bị dột tứ phía và tốc hết
mái. Tới sáng thì chỉ còn những cây làm sàn là nguyên vẹn. Trời
vẫn mưa tầm tã. Hai đứa ướt như chuột lụt. Linh nói:

– Phải tìm một cái hang nào đó để trú thôi.

– Nếu trở lại bờ sợ gặp hổ.

– Mình sẽ đi về phía bờ bên kia hồ. Có lẽ bọn mình đến Vách
Đá Ma. Ở đó có một khe núi có thể trú được.

– Khe Ma á? Không được đâu. Hôm trước Tự Thắng đã suýt
bị ma trong đó bắt đi rồi.

– Làm gì có ma quỷ mà sự. Chỉ là mấy bông hoa độc thôi. Có
phải lúc nào hoa cũng nở đâu. Dù nở thì mưa gió thế này hoa
cũng nát hết. Còn sót bông nào mình ngắt đi là xong.

Ma là thứ Việt Bắc chưa thấy bao giờ nên tuy nói vậy, nó cũng
không sợ lắm. Trước khi đi, Linh lấy dao đẽo vỏ cây si và khắc
vào đó mấy chữ “Vách Đá Ma” để phòng khi bọn Tự Thắng tìm.

Không khí trong Khe Ma mát lạnh và trong vắt. Dù toàn bộ
hoa ma đã tàn, Linh vẫn chặt tận gốc các cây hoa trong khe. Nếu



mùi hương của nó có thể làm Tự Thắng mê man thì loài hoa này
cực độc. Việt Bắc tìm một chỗ khô ráo để nghỉ. Khi ngớt mưa,
Linh sục sạo một vòng xung quanh. Buổi chiều, trong lúc Việt
Bắc câu cá, Linh mang hai chiếc bẫy đi đặt và vác nỏ tìm chim.
Có một nàng sơn dương bụng chửa tới chỗ tảng đá nhô ra trên
vách núi. Chả hiểu nó gọi ai mà kêu o oe suốt. Ban đầu Linh nảy
ý định tối sẽ trèo lên vách đá đặt bẫy, nhưng rồi nó lưỡng lự. Nếu
bắt được, có khi lại biến thành mồi nhử thú dữ đến.

Nhưng Linh nhận ra không thể ở nơi này mãi. Đã quá ngày
hẹn bọn Tự Thắng vẫn không quay lại. Có thể ba đứa đã bị mắc
kẹt ở đâu đó. Phải tìm cách thoát ra bên ngoài, gọi thêm người
vào kiếm chúng nó. Linh bàn với Việt Bắc về chuyện vượt núi.
Phải mở một cái quèn. Sơn đã nói phải có người đi mới thành
quèn. Vì Việt Bắc đang gãy chân, nên Linh sẽ đi một mình. Linh
hứa chỉ đi trong vòng ba ngày. Nếu không tìm thấy đường ra, nó
sẽ quay lại.

Dù Việt Bắc đã can đảm lên rất nhiều, nhưng đó là vì có Linh
bên cạnh. Khi biết phải ở lại một mình trong Khe Ma, nó lắc đầu
quầy quậy. Theo ý Việt Bắc, hai đứa cứ cố thủ trong này, khi nào
chân nó lành cả hai sẽ cùng vượt núi. Linh thấy Việt Bắc sợ nên
cũng không thuyết phục.

Tuy vậy, chính Việt Bắc lại là người bảo Linh đi sau một đêm
trằn trọc suy nghĩ.

– Có thể bọn Tự Thắng đang gặp nguy hiểm nên mới không
thể về đón bọn mình theo hẹn. Mày nói đúng, cần phải thoát
khỏi đây, nhờ người vào tìm chúng nó.



Rồi nó òa lên khóc:

– Ở lại một mình tao sợ lắm. Nhưng nếu vì sợ mà để bạn bè
nguy hiểm thì tao là thằng hèn. Tao không phải là thằng hèn.
Mày đi đi. Cố gắng quay lại đón tao càng sớm càng tốt nhé.

Linh cũng cảm động. Nó bảo Việt Bắc:

– Nếu chỉ có tao với mày thì chờ tới khi mày khỏi chân rồi
cùng đi, nhưng tao cũng lo chúng nó đang gặp nguy hiểm. Mày
đừng sợ. Tao sẽ quay lại đón mày trong thời gian ngắn nhất.

– Nhưng núi dựng đứng như thế, mày leo bằng cách nào?

– Sơn dương leo được thì mình cũng leo được. Tao sẽ buộc
chạc ba vào đầu dây thừng, ném vào các vách đá và bám dây
trèo lên.

Linh dành trọn một ngày để chuẩn bị thức ăn và củi cho Việt
Bắc. Nó chỉ mang theo con dao, cuộn dây và một ít đồ ăn. Việt
Bắc đứng nhìn theo Linh, mắt đỏ hoe.



26.
TRỞ VỀ

Tự Thắng đẩy bè, tiếp tục cuộc dò dẫm trong bóng đêm. Chỗ nào
sâu thì nó bơi. Nghe tiếng răng Tự Thắng va vào nhau lập cập,
Thảo nói:

– Anh Tự Thắng lên bè đi, em đổi cho.

– Anh còn chịu được. Để anh cố một đoạn nữa.

– Anh đừng ra vẻ mình khỏe lắm. Thôi, lên đi.

– Vậy đổi cho anh một chút nhé.

Chợt Sơn hỏi:

– Có ai nghe thấy tiếng gì không?

Thảo và Tự Thắng cùng dỏng tai. Vẫn chỉ là sự tĩnh lặng
tuyệt đối trong bóng đen mịt mùng. Sơn nói:

– Tao nghe như có tiếng nổ từ xa vọng lại, giống như tiếng
đạn pháo cao xạ. Nếu đúng như thế, có thể cửa hang không còn
xa. Mình cần đi về phía có tiếng nổ.

Cả ba đứa cùng căng tai lắng nghe. Hình như từ đâu đó rất
xa, có tiếng gì đó mơ hồ vọng lại.

Sơn giục:

– Nghe thấy không? Đì đùng như tiếng pháo Tết. Tiến về
hướng đó. Vừa đi vừa lắng nghe nhé.



Thảo đẩy bè tiến lên. Càng lúc tiếng nổ nghe càng rõ. Nó hét
lên:

– Sống rồi!

Tự Thắng nhắc:

– Đừng lạc quan sớm quá.

Tiếng nổ rất gần. Âm thanh dội vào trong hang và ngân dài.
Thảo cười:

– Hay thật đấy, máy bay Mỹ ném bom bịt lối vào của bọn
mình. Bây giờ nó lại ném bom báo hiệu cho mình đường ra.

Khi phía trước có ánh sáng lờ nhờ, tim Thảo và Tự Thắng
như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Số phận đã không bắt chúng
phải chết trong lòng núi khi còn là những đứa trẻ. Hoặc nói cách
khác, sự kiên trì quyết không bỏ cuộc, cùng sự hiểu biết núi
rừng, hang động của Sơn đã cứu sống chúng.

Khi ra đến cửa hang, Tự Thắng gọi Sơn dậy. Sơn ngước nhìn
bầu trời trong xanh rực nắng, cười hân hoan. Vậy là nó đã đưa
được mọi người trở ra an toàn. Đôi bàn tay lạnh ngắt của Sơn
nắm chặt tay Tự Thắng. Nó thì thào:

– Bọn mày phải quay lại đón Linh và Việt Bắc ngay nhé. Nhờ
các chú bộ đội phá cửa hang hoặc mở một cái quèn qua núi để
vào Hồ Mây.

– Mày cứ yên tâm. Bọn mình ra được tới đây là tất cả đều
sống rồi.

– Đúng như Thảo nói… Nếu mình nghĩ tới những điều tốt
đẹp… thì nhất định điều tốt đẹp sẽ tới.



Thảo nắm tay Sơn:

– Không chỉ vì mình nghĩ tới những điều tốt đẹp đâu anh.
Còn nhờ anh, nhờ Cụ Phượng phù hộ và chỉ đường nữa.

– Ừ, nhờ cả Cụ Phượng… Mọi người nhớ báo cho thằng
Sính… biết lối vào Hồ Mây mới này…

Những câu sau Sơn nói rất nhỏ. Tự Thắng phải ghé tai sát
miệng nó để nghe, nhưng Sơn đã thiếp đi. Thảo nói:

– Anh ấy đang mệt, để cho anh ấy nghỉ.

Phía ngoài, đạn cao xạ vẫn nổ không ngớt. Thảo bảo Tự
Thắng:

– Anh xuống dưới này để em lên bè búi lại tóc. Nắng đẹp quá
anh ạ!

Thảo xõa mái tóc đen dày óng ả và giũ nước. Những giọt li li
như hạt cườm bắn vào mặt Tự Thắng mát lạnh. Nhìn Thảo cười
rạng rỡ, Tự Thắng nhận thấy cái răng khểnh mà má vẫn chê
khiến Thảo duyên dáng lạ thường. Nếu không khểnh chắc gì nó
đã cười xinh như thế. Thảo vừa quay tít mái tóc, vừa hỏi Tự
Thắng:

– Anh thắng cuộc rồi đấy. Đòi gì thì đòi đi. Đã nghĩ ra chưa?

– Nghĩ ra rồi. Cúi xuống anh nói cho nghe.

Thảo liếc nhìn Sơn rồi hỏi:

– Có gì bí mật à?

– Tất nhiên.



Thảo búi tóc ra sau gáy rồi cúi mặt xuống sát bè. Tự Thắng
thì thầm:

– Người thắng cuộc được cắn tai người thua nhé!

Dứt lời, nó cắn luôn vào tai Thảo để trả thù lúc trước ở trong
hang. Mới bị Thảo cắn nên Tự Thắng biết cú cắn của mình sẽ
làm Thảo đau thế nào. Vành tai của Thảo tụ máu tím bầm. Tuy
đau trào nước mắt, nó vẫn nhoẻn miệng cười, để lộ cái răng
khểnh đẹp mê hồn. Một nụ cười suốt đời Tự Thắng không thể
nào quên.

Bỗng Thảo lắc mạnh vai Tự Thắng và chỉ lên trời:

– Anh nhìn kia!

Trên cao, một vệt trắng rất dài từ từ vắt ngang bầu trời. Hình
như tên lửa đang đuổi theo máy bay. Rồi tiếng nổ. Lát sau, trên
đầu hai đứa xuất hiện một chiếc dù trắng. Thảo hét lên:

– Phi công Mỹ nhảy dù. Em đi bắt đây!

Nó vơ cây súng, nhảy lên bờ. Phía xa, có khá nhiều người dân
và trẻ con trong làng cầm theo nón, đòn gánh, liềm và những
hòn gạch đang lao tới. Thảo chạy được một đoạn, Tự Thắng chợt
nhớ trong súng không có đạn. Nó tìm cái túi trong bọc, móc ra
một viên định đuổi theo Thảo, nhưng chợt nghĩ phải gọi Sơn
dậy để Sơn xem cảnh bắt phi công nhảy dù đã. Cảnh này ngàn
năm chỉ có một.

Tự Thắng lay mãi Sơn mới tỉnh. Nghe nói Thảo đi bắt phi
công, nó thì thào:

– Đỡ tao dậy với.



Tự Thắng nâng Sơn ngồi tựa vào lòng, chỉ cho nó chiếc dù
đang rơi. Sơn mỉm cười:

– Ôi, thích quá!

Nó nắm chặt tay Tự Thắng, ngước mắt nhìn bầu trời xanh
mênh mang và nói:

– Lần này về… tao sẽ đi học như bọn mày…

Rồi Sơn chìm vào một giấc mơ dài, với nụ cười vẫn đọng trên
môi. Nó không biết mình sẽ không bao giờ tỉnh lại.

Cửa hang Địa Linh, chỗ ba đứa thoát ra ở khá xa trại sơ tán. Khi
chúng được đơn vị bộ đội pháo cao xạ gần đấy dùng xe ô tô tải
chở về, trại đã chuyển đi nơi khác. Nhân dân trong vùng không
ai biết trại chuyển đi đâu. Tự Thắng cứ ngồi ôm chặt xác Sơn
không rời, mặc Thảo đi gặp chú Chính trị viên nó quen, nhờ cứu
Linh và Việt Bắc.

Ban đầu, chú Chính trị viên đơn vị không tin những điều
Thảo kể. Chú bắt nó tường thuật chi tiết mọi chuyện, nhưng vẫn
nửa tin nửa ngờ. Một tổ công binh được cử đi cùng Thảo cứu
Linh và Việt Bắc. Phải dùng thuốc nổ phá cửa hang để đưa
xuồng vào.

Vì nghĩ đi đón hai đứa bé bị lạc nên các anh bộ đội không
mang theo súng. Tới động Người Xưa tất cả đều ngỡ ngàng khi
nghe từ bên trong có tiếng gáy cò kít, cò kít như cưa xẻ… Một con
hổ lớn đang ngủ. Xung quanh nó vương vãi những mảng thịt ăn



không hết. Cả nhóm nhanh chóng rút lui. Chỉ có mấy con dao
găm, không thể đánh nhau với hổ. Phải trở về lấy súng.

Khi tổ công binh tới doanh trại thì đơn vị nhận được lệnh
hành quân gấp. Chú Chính trị viên nhận định nếu con hổ đã ở
trong hang, hai đứa trẻ khó lòng sống sót. Chú quyết định sẽ
thông báo lại cho xã để xã cử người tìm hiểu và giải quyết mọi
việc. Thảo dứt khoát không chịu, nó nói chắc chắn thấy hổ tới,
Việt Bắc và Linh đã đi trốn ở nơi khác và xin các chú đi tìm. Có
thể hai bạn leo lên một chỗ cao, hổ không tới được. Nó vừa khóc
vừa nói nếu các chú không giúp, nó và Tự Thắng sẽ tự đi tìm. Có
bị hổ ăn thịt cũng không sợ. Cuối cùng chú Chính trị viên nhân
nhượng. Con em quân đội cả. Bố mẹ các cháu lại là cán bộ cấp
cao. Dù đã về chiều, chú vẫn cử một tiểu đội, mang theo đèn,
súng, túi cứu thương, lương khô, cùng Thảo và Tự Thắng đi tìm.

Tới Hồ Mây, các anh bộ đội chia làm hai nhóm. Một nhóm lên
động Người Xưa kiểm tra. Nếu xác định hai đứa đã bị hổ ăn thịt
thì khỏi mất công tìm kiếm nữa. Nhóm còn lại sẽ đi tìm ở những
nơi mà Tự Thắng và Thảo chỉ. Tự Thắng quyết định dẫn các anh
bộ đội lần theo các hang nó đã qua, vì nghĩ có thể hai đứa cũng
đi ra hướng đó.

Nhưng những tiếng kêu khách khách khách khách ríu rít liên
tục từ trên cao vọng xuống làm Tự Thắng thay đổi ý định. Nó
chỉ cho các anh bộ đội chèo theo hướng Cụ Phượng. Hai Cụ bay
về hướng rừng si. Từ xa, Thảo đã nhận ra một mảng trắng dưới
gốc cây, chỗ bị Linh đẽo. Mọi người đều bất ngờ khi thấy ba chữ
“Vách Đá Ma” nguệch ngoạc ở đó.



Trên đường ra Vách Đá Ma, mấy anh bộ đội trẻ bán tín bán
nghi khi Tự Thắng kể chuyện Cụ Phượng. Tới nơi, đôi chim
phượng đã chờ sẵn trên một cành cây ven bờ. Thấy chiếc xuồng
tới, hai cụ vỗ cánh bay về phía sau núi. Không nhìn thấy đôi
chim, nhưng vẫn có thể nghe những tiếng kêu khách khách
khách khách luyến láy, kéo dài rất lâu.

Tự Thắng dẫn cả nhóm vào Khe Ma. Ba anh bộ đội trố mắt
khi thấy Việt Bắc trong đó. Không lẽ chuyện chim thần dẫn
đường là có thật? Theo hướng Việt Bắc chỉ, ba anh cùng Tự
Thắng leo lên vách đá đi tìm Linh. Bốn người hỗ trợ nhau nên
việc di chuyển thuận lợi hơn Linh leo một mình nhiều. Gần tối
thì một anh bộ đội phát hiện có vết máu trên vách núi. Trời đã
nhá nhem nhưng anh chỉ huy quyết định trèo tiếp, khi nào mệt
thì nghỉ. Quay lại để sáng hôm sau đi tiếp sẽ mất nhiều thời gian
và công sức. Nếu Linh bị thương, tìm được nó sớm lúc nào hay
lúc đó. Đêm xuống rất nhanh. Tự Thắng phát hiện ở vách núi
đối diện có một đốm lửa le lói. Nó lia đèn pin thành những vòng
tròn về phía đó và cất tiếng hú. Một lát sau, từ xa có tiếng hú
vọng lại. Tự Thắng nhận ra ngay giọng của Linh.

Khi mọi người xuống tới được chỗ Linh, trời đã tang tảng
sáng. Linh đang leo thì bị đứt dây. May mà nó túm được những
cành cây nhỏ khi rơi xuống nên dù trầy trợt khắp người nhưng
không bị gãy xương hay vỡ đầu. Linh bị kẹt trong một cái khe,
không có chỗ bám để trèo lên. Việc duy nhất nó có thể làm là đốt
lửa, với một hy vọng mong manh có ai nhìn thấy.



Mất một ngày ròng rã mới đưa được Linh và Việt Bắc ra khỏi
khu rừng.

Ngày bọn Tự Thắng rời Nhà Kỷ luật, ban đầu thầy Khải và các
bác ở trại cũng không nghĩ tụi nó đi trốn. Có chuyện gì đâu mà
phải trốn. Mà đúng là không có chuyện gì thật. Tất cả chỉ vì mấy
cái kíp nổ và vài viên đạn Tự Thắng vứt ở vệ đường trước khi đi
bệnh viện. Vậy mà tin đồn qua lại, thành bọn biệt kích ăn cắp vũ
khí, đạn dược của bộ đội, trong quá trình vận chuyển để rơi vãi
đầy đường, quân đội sẽ tiến hành điều tra. Thần hồn nát thần
tính, dẫn tới cuộc đi trốn của mấy đứa trong Nhà Kỷ luật.

Cuộc đi trốn của Tự Thắng cùng các bạn đã làm các bác trong
trại và chính quyền địa phương lo lắng, tổ chức tìm kiếm khắp
nơi. Nhưng nơi chúng trốn đúng là giời tìm. Cũng trong thời
gian này, trại sơ tán phải chuyển đi chỗ khác. Bộ Quốc phòng có
lệnh tất cả các trại sơ tán không được ở gần nơi bộ đội đóng
quân. Khu vực núi Long Ẩn là nơi máy bay Mỹ thường xuyên
bay qua khi đánh phá các tỉnh phía Bắc. Thời gian tới, khu vực
này sẽ bị oanh tạc nhiều.

Bệnh của Hoài Nam ngày càng trầm trọng. Trạm xá trả nó về
trại để đưa đi cấp cứu ở tuyến trên. Hoài Nam giữ lời hứa, không
nói với bất kỳ ai bọn Tự Thắng trốn ở đâu. Nó khai buổi sáng
thức dậy, thấy trong phòng không có ai nên đi tìm và bị lạc
đường. Nó va phải tổ ong, bị ong đốt suýt chết. May mà có người
dân đi rừng bắt gặp, chở đi chữa. Dù không hoàn toàn tin những
điều Hoài Nam nói, nhưng một là nó khăng khăng đúng như



vậy, hai là cần phải chuyển nó đi bệnh viện cấp cứu ngay nên
cũng chả thể tra hỏi thêm. Trại nhận định vụ đi trốn là do các
cháu phản ứng việc bị đưa lên Nhà Kỷ luật. Tổng cục Chính trị
phê bình lãnh đạo trại, yêu cầu bỏ ngay hình thức giam nhốt các
cháu. Đây là kỷ luật của trại giam chứ không phải hình thức
giáo dục của nhà trường xã hội chủ nghĩa. Giam giữ trẻ con như
phạm nhân thế làm gì chúng nó chả trốn. Vô hình trung, việc
bọn trẻ con bỏ trốn là do lỗi giáo dục của trại.

Trại chuyển đi đêm hôm trước, hôm sau diễn ra trận đánh
của bộ đội cao xạ trên núi Bạch Hổ. Sau khi bị bắn rơi hai chiếc
F4H, máy bay Mỹ quần thảo trận địa liên tục. Một trong những
quả bom ném xuống đã lấp cửa hang vào hồ Le Le khiến những
đứa đi trốn không có đường trở về.

Nhận được thông báo của địa phương đã tìm thấy bọn trẻ, cơ
quan Tổng cục Chính trị cho xe đón chúng về địa điểm sơ tán
mới. Riêng Việt Bắc được chở thẳng tới Viện Quân y 108 để bó
bột lại bàn chân rồi mới về trại.

Vì Hoài Nam đã khai nó không biết gì, nên chỉ có Tự Thắng,
Linh, Việt Bắc và Thảo phải làm kiểm điểm trước toàn trại.
Nhưng bốn đứa chỉ kiểm điểm trước các lớp lớn. Lớp bé không
được tham dự. Bọn này nhận thức còn non, nhỡ chúng thấy trò
trốn trại hay lại bắt chước thì lợi bất cập hại. Buổi kiểm điểm
được tổ chức một cách nghiêm túc. Các thành phần được triệu
tập không ai vắng mặt. Bác trại trưởng phát biểu định hướng:

– Trại nhận thức để xảy ra vụ trốn trại, dẫn tới một cháu ở
địa phương bị chết, lỗi đầu tiên là do phương pháp quản lý quá



nghiêm khắc của lãnh đạo trại. Tổng cục đã nhắc nhở trại không
được lập khu nhốt riêng các cháu có khuyết điểm như Nhà Kỷ
luật và trại đã nghiêm túc tiếp thu. Thứ hai, là do đế quốc Mỹ.
Nếu Mỹ không ném bom, đánh sập lối ra thì các cháu cũng đã
trở về sau một chuyến đi chơi không xin phép, và khi đó sẽ
không có ai bị thương hay xảy ra tổn thất đau xót. Qua việc này
chúng ta càng thêm căm thù đế quốc Mỹ xâm lược. Thứ ba, các
cháu cũng có khuyết điểm đã đi trốn. Tuy nhiên bù lại, cháu
Thảo đã lập được thành tích rất đáng tự hào là bắt sống phi công
Mỹ. Đây là một vinh dự lớn cho trại. Vì vậy, trại yêu cầu các cháu
nghiêm khắc kiểm điểm và rút kinh nghiệm.

Ngày đó, trại có bốn hình thức kỷ luật: 1. Khiển trách. 2.
Cảnh cáo. 3. Điều lên Nhà Kỷ luật; nếu không nỗ lực phấn đấu
thì cuối năm sẽ bị xếp loại hạnh kiểm kém, đồng nghĩa với lưu
ban (đúp vì hạnh kiểm). 4. Đuổi học, trả về gia đinh. Hình thức
cuối, vì đang sơ tán nên không áp dụng. Chẳng lẽ lại đuổi các
cháu về Hà Nội khi máy bay Mỹ đang ném bom hay gửi ra chiến
trường để cho cha mẹ vừa trông con vừa chiến đấu. Còn việc
“nghiêm khắc kiểm điểm rút kinh nghiệm” nghe tưởng ghê
gớm, thực chất là tha bổng. Bác trại trưởng nói xong, tất cả mọi
người, từ đương sự, thầy cô giáo đến các cháu học sinh ngồi dưới
đều thở phào nhẹ nhõm. Bài học lớn nhất được rút ra là mọi tội
lỗi đều do đế quốc Mỹ xâm lược. Nếu chúng không ném bom
phá hoại miền Bắc thì đã chẳng phải đi sơ tán. Mà kể cả có đi sơ
tán, nếu chúng không ném bom lấp mất lối ra thì các cháu cũng
đã quay về, đâu có xảy ra những chuyện đáng tiếc, làm cho cả



các đồng chí lãnh đạo trại bị cấp trên phê bình. Nhưng dù giặc
Mỹ có dã tâm tới đâu, thì thực tế đã chứng minh cuối cùng
chúng cũng sẽ thất bại. Việc máy bay Mỹ bị bắn rơi và đặc biệt,
việc bạn Thảo bắt sống phi công Mỹ là một minh chứng cho tinh
thần Việt Nam tất thắng.

Sở dĩ bọn Tự Thắng được định tội nhẹ vậy vì tới lúc đó, mọi
người vẫn nghĩ chúng nó trốn đi chơi rồi bị mắc kẹt trong rừng
chứ không biết những nguyên nhân sâu xa dẫn tới cuộc đi trốn.
Như tất cả bọn học sinh mắc khuyết điểm trên đời, tội lộ tới đâu
thì chúng nhận tới đấy. Tự Thắng thay mặt lũ trốn trại đọc bản
kiểm điểm đã được thông qua trước đó. Nó cam kết sẽ không tái
phạm khuyết điểm, cố gắng phấn đấu trở thành con ngoan, trò
giỏi, học sinh gương mẫu để bố mẹ yên tâm chiến đấu và công
tác.

Nhưng không lẽ buổi kiểm điểm lại diễn ra ngắn ngủi như
thế. Bác trại trưởng yêu cầu Tự Thắng phải trình bày chi tiết quá
trình vi phạm khuyết điểm. Một là để cả nhóm thấy rõ hơn các
thiếu sót của mình. Hai là giúp các thầy cô giáo nắm bắt suy
nghĩ và tâm lý học sinh để giáo dục, dạy dỗ các cháu tốt hơn.
Thế là Tự Thắng bắt đầu trình bày từ chỗ mấy đứa vào hang Le
Le. Nó lần lượt kể chuyện đánh nhau với rắn hổ mang chúa, bị
ong đốt, gặp trăn gấm, bắn sơn dương; kể về vẻ đẹp của Hồ Mây,
Vách Đá Ma, Vườn Chim, động Người Xưa; kể về cuộc phiêu lưu
kỳ lạ trong các hang động… Tự Thắng vừa kể vừa khóc khi nói
về Sơn. Dù bị thương rất nặng, nhưng Sơn vẫn chấp nhận tham
gia cuộc tìm kiếm nguy hiểm để tìm lối ra cho mọi người. Nếu



không có Sơn, chúng nó không bao giờ có thể thoát khỏi khu
rừng đó. Sơn đã chết để cho bốn đứa được sống. Tất cả những
người ngồi nghe Tự Thắng kể đều mắt đỏ hoe.

Thảo được chỉ định phát biểu. Nó ấp úng, nói: “Mọi chuyện
anh Tự Thắng đã kể hết rồi.” Bác trại trưởng gợi ý:

– Cháu hãy nói suy nghĩ của mình về chuyến đi. Cảm giác
của cháu thế nào khi nhìn thấy chiếc dù rơi. Cháu thích và tự
hào về điều gì nhất? Có điều gì khiến cháu cảm thấy ân hận, hối
tiếc?

Ý định của bác là mồi cho Thảo nói về chiến công bắt sống
phi công Mỹ. Thực ra thì chả có Thảo, tên phi công Mỹ cũng đầu
hàng trước một đám đông cầm liềm, đòn gánh, cuốc xẻng…
Nhưng Thảo được công đầu vì khi mọi người chạy đến đã thấy
tên phi công giơ cao hai tay lên trời trước khẩu súng không có
đạn của nó. Thảo trả lời:

– Cháu thích nhất anh Sơn, vì anh luôn đưa ra những quyết
định thông minh, giúp chúng cháu vượt qua những lúc tưởng
một trăm phần trăm là chết. Điều cháu ân hận nhất là anh Sơn
không còn nữa.

– Cháu suy nghĩ xem còn gì nữa không?

Thảo ngập ngừng một lát rồi nói:

– Cháu tiếc là không có cô chú nhà báo nào có mặt lúc cháu
cầm súng bắt phi công Mỹ, để chụp cho cháu một kiểu ảnh.

Thấy đã gợi ý đến nơi đến chốn, Thảo vẫn không trả lời đúng
ý mình, lại thấy nó được hoan hô ầm ĩ nên bác trại trưởng



không hỏi nữa. Vì mọi người vẫn muốn nghe thêm các khuyết
điểm của Linh và Việt Bắc để sau này còn rút kinh nghiệm nên
hai đứa phải trình bày nốt những gì xảy ra sau khi bọn Tự
Thắng rời đi. Phần chính của buổi kiểm điểm chỉ có mười lăm
phút nhưng phần trình bày sai phạm của bốn đứa kéo dài mấy
giờ đồng hồ. Các thầy cô tròn mắt, bọn trẻ con há hốc mồm nghe
và đặt ra hàng loạt câu hỏi. Nếu không phải những đứa trốn trại
bằng xương bằng thịt đứng trước mặt mình kể một cách mộc
mạc những gì chúng nó đã trải qua, ai cũng nghĩ đây là một câu
chuyện bịa.

Sau vụ trốn trại, Tự Thắng, Việt Bắc, Linh và Thảo trở nên
nổi tiếng. Ở đời có những ưu điểm chẳng ai cảm thấy tự hào, có
những khuyết điểm ai cũng ao ước giá như mình mắc phải. Một
thời gian sau, Hoài Nam không chịu được cảnh bị gạt ra ngoài,
cũng gia nhập đội quân trốn trại. Tất nhiên muốn nối tiếng thì
phải trả giá. Nó bị bác trại trưởng bắt làm một bản kiểm điểm bổ
sung vì lúc trước đã không trung thực khai báo. Nhưng cũng là
làm chiếu lệ thôi. Ầm ĩ lên lại mang tiếng trại đã để lọt người, lọt
tội. Những buổi tối ngồi quây quần dưới ánh trăng, năm đứa
luôn bị bạn bè bắt kể đi kể lại câu chuyện đi trốn. Đứa nào cũng
tiếc vì đã không tham gia đốt nhà vệ sinh hay mắc một tội gì đó
thật nặng để bị nhốt trong Nhà Kỷ luật, và được tham gia vào
cuộc phiêu lưu trong khu rừng cổ tích.



27.
NHỮNG NĂM SAU

Sau khi trại sơ tán và các đơn vị quân đội rời đi, câu chuyện về
hành trình đi trốn của những đứa trẻ ở một vùng quê bán sơn
địa nghèo nàn dần rơi vào quên lãng. Vài năm sau, những tảng
đá chênh vênh trước cửa hang Le Le sụp đổ. Nước mưa len lỏi
qua các kẽ nứt do bom để lại, cộng thêm tác động của những
rung lắc nhẹ trong lòng đất đã làm lối vào Hồ Mây một lần nữa
bị lấp kín.

Trong đám tang của Sơn, Tự Thắng đưa cho Sính một tờ giấy
vẽ các hang động mà Sơn đã dẫn nó và Thảo đi qua trong lòng
dãy núi Long Ẩn. Tự Thắng mô tả cho Sính chi tiết cửa hang Địa
Linh, nơi ba đứa thoát ra. Mấy năm sau Sính mới tìm đến cửa
hang này. Nhưng nó không thể lần ngược lại con đường ba đứa
đã đi. Trong hang có nhiều đoạn bị bùn bồi lấp. Những người già
sống gần đó nói với Sính hang Địa Linh là một hang cụt. Dự án
nạo vét hệ thống hang động nhiều năm sau do Sở Du lịch của
tỉnh tiến hành, với sự tham gia của Sính, bắt đầu từ hang Le Le.

Một lần, Tự Thắng nghe tivi đưa tin khu núi Long Ẩn được
UNESCO công nhận là Di sản Thế giới. Nó rủ Thảo, Linh và Việt
Bắc trở về nơi sơ tán. Người dẫn bốn đứa đi thăm khu di sản là
Sính, giờ là Tổng Giám đốc Khu Du lịch Hồ Mây. Sính được địa
phương ghi nhận là người phát hiện ra hệ thống hang động



trong lòng núi Long Ẩn và có nhiều đóng góp để vùng này trở
thành khu di sản.

Sự thay đổi ở Hồ Mây khiến Tự Thắng và các bạn ngỡ ngàng.
Khách rất đông, cảnh đẹp như tranh vẽ. Vùng đầm lầy, lau sậy
um tùm đã được nạo vét thành những hồ nước lớn. Đò chèo qua
các hang xuyên thủy khá dễ dàng. Những chỗ trần thấp được
đục cao. Những khúc hẹp được mở rộng. Trong hang thắp điện
sáng choang, không cần đến đèn rọi hay đuốc như ngày trước.
Một số ngôi chùa lớn mới xây, nhưng được phủ những lớp bụi
thời gian khá tinh tế, lấp ló dưới những tán cây cổ thụ hàng
trăm năm tuổi mang từ khắp các nơi về, tạo nên một cảm giác
cổ kính và trầm mặc. Bên dưới những cây cầu đá, hàng ngàn con
cá Koi tranh nhau đớp những viên thức ăn công nghiệp do
khách du lịch ném xuống. Mỏm đá chênh vênh ngày xưa, chỗ
của chàng sơn dương đen tuyền ngạo nghễ, giờ là một con dê cụ
màu trắng, râu dài, sừng cong veo đang đứng thở, sau khi hoàn
thành bổn phận buổi sáng trước cửa chuồng. Nước Hồ Mây vẫn
như thuở nào, trong veo và xanh màu ngọc bích. Tuy vậy, suốt
lộ trình đường thủy, những nhà thám hiểm hang động năm xưa
chỉ nhận ra hai cái hang mình đã qua. Đẹp thì đẹp thật, nhưng
đó không phải là khu rừng cổ tích mà chúng vẫn lưu giữ trong
hoài niệm.

Buổi chiều, Sính đưa Tự Thắng và các bạn đi thăm mộ Sơn.
Sau khi Sơn mất, cụ Trung Hiếu ốm liệt giường. Đứa cháu trai
của người con trai duy nhất ra đi đã mang theo tất cả những hy
vọng cụ gửi gắm, khiến cụ gục ngã. Hình như cụ mong muốn



sớm được gặp lại Sơn hơn sống nốt những ngày thừa trên cõi
tạm, nên không chịu uống thuốc. Mộ của hai ông cháu nằm
trong khuôn viên một ngôi chùa mà Sính đã đóng góp nhiều
công đức. Ông Hải Rắn đã lâu không bắt rắn nữa. Ông sống cùng
gia đình Sính và suốt ngày uống rượu.

Trong bữa cơm tối, Sính cho biết lộ trình tham quan hôm
nay là dành phục vụ khách du lịch. Ngày mai, nó sẽ đưa mọi
người vào vùng lõi di sản, nơi thiên nhiên được bảo vệ nghiêm
ngặt. Đó là Hang Rắn, động Người Xưa, động Trăng Khuyết,
Hang Gió, Cửa Trời… và những khu ở phía trong. Vùng này
không đón khách, trừ những trường hợp đặc biệt. Nếu mọi
người thích, có thể ở lại bao lâu cũng được. Sính nói nó vô cùng
tiếc vì trong quá trình nạo vét hang động, đã làm thất lạc tờ giấy
Tự Thắng vẽ sơ đồ những hang động Sơn cùng hai đứa đã qua.
Trong dãy Long Ẩn vẫn còn rất nhiều điều chưa được khám phá.
Sính đã bỏ công dò tìm Tự Thắng và các bạn rất nhiều năm. Giờ
gặp lại mấy đứa, đúng là cái duyên của khu di sản.

Sớm hôm sau, con đò đưa bốn đứa men theo dòng kênh nhỏ.
Vẫn là một vùng nước đen thẫm bởi tán cây hai bên bờ giao
nhau. Vẫn những tia nắng li ti xuyên qua các kẽ lá, nhảy múa
trên mặt hồ xanh ngắt như ngày nào. Cả không gian mênh
mang chỉ có tiếng mái chèo khua nước… Khi con đò trôi vào
vùng nắng, đột nhiên, từ trên cao có những tiếng khanh khách
như ai đó đang cười vọng lại. Tự Thẳng rùng mình… Không
phải một đôi, mà cả đàn chim phượng hoàng đang cùng nhau
bay lượn. Cô lái đò liên tục nói: “Hôm nay may quá, may quá…!



Cháu chở khách quanh năm mà chưa lần nào được gặp Cụ
Phượng.”

Tự Thắng chợt nhớ một điều mình vẫn thắc mắc nhiều năm
nay. Nó hỏi Sính:

– Cụ Phượng có phải chim thần không?

– Chắc chắn rồi.

– Vậy ngày xưa anh làm gì Cụ mà suýt bị kẹp gãy tay?

Sính chìa cổ tay phải ra. Trên đó vẫn còn vết sẹo.

– Hôm đó Cụ đang kẹp vỡ quả xà cừ để ăn thì bị một con trăn
nhỏ cuốn. Cụ bổ vỡ đầu con trăn, nhưng lại bị mắc vào đống dây
rừng. Tôi tới cứu, bị cụ dùng mỏ kẹp cho một phát. Cũng tại tôi
túm cổ Cụ lôi. Với thần linh, như vậy là bất kính. Nếu không có
anh Sơn vừa xin, vừa gỡ thì tôi đã bị kẹp đứt cổ tay.

Thảo thì thầm với Tự Thắng:

– Có khi nào anh Sơn đã hóa thành một Cụ Phượng ở trên kia
không nhỉ?

– Có thể lắm, nếu như chuyện thần tiên là có thật.

– Em luôn tin anh ấy đã trở về đỉnh núi Phượng Hoàng để
phù hộ cho vùng đất này.



VĨ THANH

Sau khi hoàn thành bản viết lần đầu, tôi có thói quen đưa cho
một vài người mà tôi coi là đại cử tri đọc. Đôi khi những ý kiến
họ buột miệng nói ra, như một cảm nhận tức thì, đã khiến tôi
thay đổi cấu trúc câu chuyện, điều chỉnh tính cách nhân vật,
hoặc bỏ đi cả tập bản thảo. Nhưng cũng có những góp ý, dù được
nghe phân tích kỹ lưỡng, tôi vẫn giữ quan điểm của mình.
Chẳng hạn như nên cho bạn đọc biết thêm về số phận của
những nhân vật trong truyện. Ví dụ, về sau Thảo và Tự Thắng
có yêu nhau không? Linh, Việt Bắc và Hoài Nam thế nào?

Theo tôi, cuộc đời mỗi người như một dòng sông, luôn chảy
về phía trước. Trong cuốn sách này, tôi muốn giới hạn câu
chuyện kể về những nhân vật của mình trong một khúc sông
tuổi thơ. Có thể một ngày nào đó, tôi sẽ kể cho các bạn về họ ở
một khúc sông khác, trong một câu chuyện chiến tranh. Bởi hầu
hết số phận của những đứa trẻ sinh ra, lớn lên trong những năm
đất nước có chiến tranh là ở chiến hào.



Nhưng có lẽ cũng nên nói thêm một chút về gia đình họ.

Cho tới tận ngày thống nhất đất nước, ba của Việt Bắc vẫn
thuộc diện những người mất tích, nghi ngờ bị địch chiêu hồi.
Cuối năm 1977, trong một nỗ lực tìm kiếm, thiếu tướng Hồ
Thiện phát hiện bộ hồ sơ của Đại Trí tại Trung tâm Thẩm vấn
hỗn hợp, Bộ Tổng Tham mưu Quân lực Việt Nam Cộng hòa.
Những nghi vấn về Đại Trí được làm sáng tỏ.

Trong vai một nhà buôn giàu có, ông và vợ trở về Sài Gòn. Đại
Trí từng bước nối lại quan hệ với những người bạn cũ thời đi
học. Một số bây giờ đã là những nhân vật có chức sắc trong
chính quyền Sài Gòn. Lợi ích từ những áp phe* lớn giúp cho mối
quan hệ mới giữa những bạn cũ ngày càng gắn bó với nhau.

Vỏ bọc hoàn hảo tạo cho Đại Trí điều kiện hoạt động thuận
lợi bao nhiêu, thì trong mắt những người kháng chiến, Đại Trí
trở thành kẻ phản bội đáng ghét bấy nhiêu. Một vụ ám sát bất
thành càng làm gia tăng sự tin tưởng của những người bạn cũ
với ông. Nhưng việc Đại Trí gắn bó mật thiết với những nhân
vật trọng yếu trong chính quyền lại khiến cơ quan mật vụ Sài
Gòn để ý. Trong một lần qua tỉnh Đồng Nai, xe của ông bị chặn
lại xét. Vì trên xe có tài liệu, Đại Trí ra lệnh rồ ga và tiêu hủy tài
liệu trong lúc bỏ chạy. Quân cảnh đuổi theo, nổ súng. Xe lật. Hai
người đi cùng chết tại chỗ. Đại Trí bị thương nặng ở vùng bụng,
được Phòng Hai, Quân báo Việt Nam Cộng hòa đưa về Tổng Y
viện lấy sinh cung. Trong hồ sơ còn lưu hai bức hình. Một bức
ông nằm mê man trên giường với những chai huyết thanh đang
truyền dở. Hình còn lại chụp lúc ông mất. Biên bản ghi Đại Trí
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không khai gì ngoài họ tên. Vì hai người đi cùng đều chết, nên tổ
chức không có tin tức về ông trong một thời gian dài. Danh hiệu
liệt sĩ và tấm bằng “Tổ quốc ghi công” gia đình Việt Bắc được
nhận sau đó cũng không làm cho má nó quên đi thiệt thòi, buồn
tủi và những điều tiếng suốt mười mấy năm ròng.

Ba Hoài Nam bị cách hết các chức vụ và khai trừ khỏi Đảng,
nhưng không phải đi tù. Ông vẫn được giữ lại căn biệt thự nhà
nước cấp. Sau gần ba nghìn ngày cởi bỏ bộ quân hàm cấp tướng,
quãng thời gian dài bằng cuộc kháng chiến chống Pháp, ông
được minh oan và phục hồi. Trong chiến tranh, luôn có người
phải trả giá cho những sai phạm mình không làm, và không
phải ai cũng được lịch sử nhìn nhận lại. Với ông, điều buồn nhất
là hai đứa con trai, Hoài Nam và em nó đã không trưởng thành
như ông hằng mong muốn. Mặc cảm về hoàn cảnh gia đình, ấm
ức vì nghĩ ba bị oan, hai đứa ngày càng ngang tàng, quậy phá.
Trong một lần tham gia đánh nhau có vũ khí, Hoài Nam đã phải
lãnh mức án khá nặng. Ngày ông mất, nhờ sự can thiệp của bạn
bè, Hoài Nam mới được ban giám thị trại cho về một ngày chịu
tang.

Từ ngày đi B, ba Thảo không lần nào trở về thăm nhà. Sau
ngày thống nhất đất nước, gia đình nhận được giấy báo tử. Dù
có khá nhiều người theo đuổi, cô Thu vẫn không tái hôn.

Năm 1975, đơn vị Linh tham gia tiếp quản Sài Gòn. Linh vào
Chợ Lớn tìm dì Tư, nhưng dì đã đi di tản. Đầu năm 1976, ba của
Linh lấy vợ. Linh không về chúc mừng ba vì đang cùng đơn vị
làm nhiệm vụ. Năm 1979 ra quân, Linh về quê tìm má. Nhà



đang có đám giỗ. Linh được dẫn tới bàn của má. Một bà ngồi
chung hỏi: “Tao đố biết ai là má mày?” Linh nhìn một vòng,
không đoán ra. Mọi người chỉ. Linh lại gần, nắm tay và kêu má.
Cuộc gặp lại của hai má con sau quãng thời gian dài xa cách
không cảm động như các nhà văn vẫn miêu tả trong tiểu thuyết
hoặc đẫm nước mắt như trên tivi. Linh hơi ngượng khi lần đầu
tiên kêu tiếng má. Từ nhỏ nó có được gọi ai là má đâu. Má cũng
chỉ gật gật. Linh hỏi: “Dượng và các em đâu để con tới chào?” Má
nói: “Ổng đang đi học tập*. Hai thằng nhỏ, một chết tháng Tư
năm 1975 ở Xuân Lộc, một theo dì Tư vượt biên.” Câu chuyện
rời rạc. Do xa cách quá lâu nên cả hai đều không có tình cảm. Dù
vẫn còn má và ba ở hai đầu đất nước, nhưng Linh cảm thấy cả
hai nơi ấy không thuộc về mình. Không phải người Bắc, cũng
chẳng hoàn toàn là người Nam, Linh rất chật vật trong hòa
nhập với cuộc sống mới. Bạn bè thân thiết nhất của Linh, ngoài
một vài đồng đội trong quân ngũ, vẫn chỉ là những đứa học
cùng ở Trường Học sinh Miền Nam và nơi sơ tán ngày nào.
Trong số hơn 32.000 học sinh miền Nam trên đất Bắc thời
kháng chiến chống Mỹ, hoàn cảnh như Linh cũng không phải cá
biệt. Đó là thực tế mà những người trong cuộc phải chấp nhận.
Có thể coi đó là số mệnh của những người sinh ra trong thời
chiến, hay nói văn chương một tí, đó là nỗi buồn chiến tranh.

HẾT
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