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\ CHU’ONGn

T Trong Mau...

Ngoai oxy, khong khi trong nha toi con co6 chdt gi?

Téi nght chdc la chdt vin chwong.

Ngay tw sdng som, khi cdc anh chi em trong nha con ngi, moi lan toi
thiee trwoc la lai nghe tiéng dau biit Bic ciia me toi chay loat soat trén
trang gidy. Am thanh dé sé con tré lai trong dém, khi m@y dita con da say
ngii. Mot adm thanh trén doi khong may ngwoi diwgc nghe. Chi co thé co
trong mot sw yén tinh tuyét doi, voi moét loai lao dong cé doc dén nao long.
Co khi rdt nhanh, hoi hd, twong nhw so khong kip voi nhigng y twong dang
tuén ra. Nhwng ciing co khi ngdp ngung, thdm chi dwng lai rdt ldu, dén

mikc toi gdan nhi nin tho cho nghe no lwot tiép. ..

Tét nam 1963, gan nhuw dii mdt nha téi (chi thiéu anh Nguyén Dirc Ldp
khong biét liic do di dau). Purng giira thdy va me toi la chi Trian Quang

Thé;, con cua thdy toi va ngwo'i vor treoc. Ngodai ra twe trdi sang phdi la chi



Thanh Hwong, em Thanh Thdi, Phwong Chi, Thanh Binh, chi Nghi Xwong,
toi, anh Pwc Trach, Pwc Thach.

1. Tw trong mau...

T 0i chao doi ngay 18-10-1951, tai mdt viing qué ngheo thuéc Cho Go

My§ Thinh, xd Nghia Thing, huyén Tw Nghia, tinh Quing Ngai.
Nghe me k€, d6 1a mot ca sinh khé nhwng t6i lai chao doi... im ru khong
mdt ti€ng khdc, cling chwa biét 1a trai hay gdi. o dé 1a chi Toan, con cd
Bon chi clia thay toi [2] — thy t6i thit Ndm. Tuy & tinh nhwng chj Toan lic
&y da c6 bang Sage Femme D’Etat (N& ho sinh Quéc gia) cfia chinh quyén
thudc dia Phap. Chi ngac nhién kéu l1én:

— Troi dat, dira nhd nay sao ky vay?

Me t6i hoang h&'t ¢6” nhin xudng thi thd'y dira con chi 1a mot khdi tron
dim nuwdc 61! Me dang mudn xiu thi chi Toan ha giong vira s¢' sét vira
mung ro:

— Hinh nhw né... @ boc?... B€ coi... Lam sao go cai boc cho n6 khéc
maoi thd dwore. ..

Me t6i k&, d6 12 mot cdi boc tring (phai chi boc diéu chic doi tdi swdng
14m!) bao hét toan than téi. Chi Toan phai man md cdi boc, tim chd 1a cdi
miéng cia tdi d€ thoc ngdn tay vao dam ling r'oi tee d6 xé ra! — dAm tring
con mét chic tdi d thanh... thing chdt! Thing tdi lic 4y m&i tha h'd ma
khoc!

Thoat sinh ra thi da khoc choe

Tran c6 vui sao ching cwoi khi 31

T6i sinh ra doi khong khéc khong cwoi, khong bi€t ¢ phai 1a di nhan?
Khong 10, chi biét tdi thudc loai binh tit dat deo tr nhd nhung rat li, du thé

lyc y€u kém nhuwng hau nhr khong viée gi khong ddm lam.



Cho Go My Thinh 1a mét lang nghé¢o & ngay chan mdt ngon nui thudc
day Treong Son, nghéo t&i mirc cé ti€ng “ché dn dd ga an mubi”. Toi lic
Ay 1a thing con thit... bdy ctia me, mdt co gido ving khang chi¢n Lién khu
5, 1am sao c¢6 du stra d€ bi? Chi dwoc nwde chdo cam hoi, t6i khdc ngit
ngheo sudt ngay, dwore me thwong &n vi vao 1a 14p tirc ngdm chat nadt 187y
nit d€ khong budng, du khong cé mi€ng stra nao — cé I€ vi vdy ma sau nay
miéng mém?

Pén day thi chic phai dit cAu hdi, vi sao nim 1943, thdy me tdi, vira
dang lam bao Sai Thanh vira dang day hoc & Sai Gon, da c6 ba dira con dau
cong thém ba dira con riéng clia thiy, lai dit diu nhau tr& vé& qué ngheo d&
chiu dung qud nhiéu cuc khd? Chic khong gi hon 1a xin trich mot doan
ngén trong h'di ky ctia me t6i vé khodng thdi gian nay:

“...Nam 1943, khi mdy bay Ddng minh thd bom xuéng Sai Gon, chong
16i dang lam viéc & Hué, nhdn tin t6i phdi dén lii nhd vé gdp Qudng Ngdi
dé tranh bom. Mdc dit cha me t6i ngdn cdn, anh chi chong t6i khong bdng
long, nhwng t6i vén cir thu xép sang nha, bdn do dac, sdp xép ddu vao dé
de’ dwa may dira con vé Qudng.

Co chong thi phdi theo chdng

Chong di hang rdn, hang rong ciing theo.

Toi da lam mot cudc hanh trinh vat vd nhwng roi ciing dén qué chong,
mot thi xa Tw Nghia qud ngheo nan nho bé so voi Sai Gon hoa 1é va ndo
nhiét cua lii con té6i, liic 4y mo'i ¢6 ba dwa.

Vika thu xép tam on cudc song o ddy thi sau Cdch mang Thdng Tdm,
qudn Nhuyt 41 gau hang, Qudng Ngdi lai phdi tiéu tho khdng chién vi ham
doi My dang ddu ngoai khoi. Chiing t6i lai phdi di tdn mot lan nika, ldn nay

thi lén Chor Go MY Thinh, vi chdng toi co 6ng ban hoc cii rdt than trén do.



Lai mét ldn nita tay bé tay bong di ldnh nan, phdi mdt cd nam moi on
dinh dwoc cudc song o day.

Cho Go My Thinh & Nghia Thdng, mdt xa nghéo nhat quén Tw Nghia,
ndam giita bon xd dan giau dat rong la An My, An Hoi, Phwdc Loc va Xom
Bun; nhitng noi viea giau lia, viea c6 nhitng cong nghé nhw dét lua, lam
dwong, sdn xudt medc mdm... Con My Thinh thi dat cdn cdi, quanh ndm
chi trong khoai mi, khoai lang. Ngwoi din & ddy chi biét lam thué, lam
mwon, dan éng di dot than trén nii, dan ba di don cui trong rieng.

Tdn cw lén mot viing nhw vdy, riéng phidn toi, toi ciing tw hoi khong biét
lay gi dé’song day? ...”

Khong biét 18y gi d€ song diy, vdy ma c¢d vé nhw thdy me toi van...
hanh phuc.

Bé&i sau ba dira con d4u bong ra tir Sai Gon (Nguyén Thi Thanh Hurong,
Nguyén Thi Nghi Xwong, Nguyén Dirc Trach), ctr ba nim mot me tdi tiép
tuc son son cho ra doi thém ba thing con trai: Nguyén Dirc Lap (1945),
Nguyén Dirc Thach (1948) va t6i (1951). Me con 1anh nudi ludn mot gdnh
ba nguoi con dovi v tredre cia thidy toi 1a chi Tran Bach Lién (tén & nha la
“Hai Xiu”, vi nguoi chi nhd xiu), anh Tran Pirc Thanh, chi Tran Quang
Thé&". (S& di cdc anh chi 1&y ho Tran cia me rudt vi cudc hon nhan véi thay
toi khong chinh thirc, khéng ¢6 hon thi).

Trong thoi gian d6 thdy me t6i lam gi?

Chi Thanh Huong k&: “Céng viéc cta cdc chi ldc d6, cuc khd 1dm... Chi
va chj Thé ban ganh hang xén [2] & Cho' Gd M§ Thinh. O dy ¢6 thé nhin
thd’y rang Trwong Son khong xa, din lang thwong 1€n nidi don cui sang di
chiéu vé. Mdi chiéu & nha minh ngdm Thach Bich Ta Dwong [9] rat 1a dep.
Ganh hang xén cfia hai chi gom mot doi giéng bang may, mot ciy don

génh, hai cdi thing v&i nhiu chiéc sang d€ ch'ong 1€n. R'6i hai cdi gh&” don



méc vao chiéc giéng d€ d&n noi 18y ng'6i ban. Khi don hang bén thi bay ra
trén cdc chiéc sang. Hang ban gom nhiéu thit, nhu dau dira (vira thip den
vira dung d€ nd'u in), mudi hdt, tiéu, mam, myc tim hoc trd ting vién nhd...
Chi Th& ganh hang chay trwdc, chi ldp xip theo sau... Chi con nhd ¢6
nhitng hom ban mudi hot rat dit hang. Mudi dong bang cdi chung, ngudi
di chgr xim mua, vai btra 1a h€t mudi ban. Sau d6 dan ching phai di... ganh
nwde bien vé dung. Tw ndi di d&€n bién phai mat may ngay, ho di tung
doan, mdi ngwdi ganh dwee hai chi€c vai nhd. D€ trdanh nwde bi sdnh ra
ngoai khi ganh chay, ngwoi ta phai bd vao vai vai nhanh 1a. May phudc la
nha minh con mudi... Tan chg trén dwong vE thi hai chi em di lwom goc
khoai mi v€ r6c vd phoi kho lam cui. Chi di chg ndu an, ra gi€ng muc
nuwde 1én gidt @6, cd khi xay lda gia gao. Chj Thé” ganh nuwdc twdi cdy. Em
Xwong v&i em Trach cling khiéng cdi lu nhd phy v&oi chi Thé'... Nha minh
quen n&p Sai Gon khoéng an com ghé& (nd'u ddn) voi khoai dwore, nén nd'u
hai lon gao va mdt n'di khoai, mdi ngwoi 4n mot chén com khong r'di dn vai
ct khoai lang hodc vai khic khoai mi... By gio’ nghi lai chi cling khong
biét h'6i & Quang Ngidi gia dinh minh song bang cich gi, vi viéc di day cta
thdy me hdu nhw khong c6 lwong...”.

Chj Nghi Xwong thi k€ vé giai doan nay nhw sau: “Thay me déu day
hoc. Thay con lam 6ng bau, to chirc ddi béng da cho cac treong. Me lam
lién hiéu trwéng hai truomg Nghia Ky va Nghia Thing trong ving gidi
phoéng. Day tw 1op 1 cho t&i 1op 5. C6 1op chi ¢6 mot hoc tro ciing day. Ban
ngay 1op hoc ddong hon, t6i day bo tdc vdn héa cho can bd, du kich, dan
ching..., mdi 1&p ching 10 — 20 ngwoi... Hié€m ai ¢6 tién déng hoc phi,
nha c6 gi dem cho ndy. Gao, c4, tri ciy, dwong, ddu, tring, khoai, bip...”.

Nam 1952, ldc vwra sinh téi dwgre maYy thang, cudc sdng thém khé khin,
khong nudi ndi cac con, me xin phép va dwgrc chinh quyén vung gidi phong

cho dwa cac con tor Quang Ngdi vé Sai Gon d€ tranh d6i. To6i chwa thdi ndi,



luén ndm trén tay me, deo citng me d&n ndi me khong thé€ budng toi ra 18y
mot gidy, k€ ca khi di... vé sinh (thanh tich nay cda toi, sau ndy me van hay
nhéc lai). Me dua ching t6i ra Chau O 7] r6i tir d6 ra Tam Ky, sau d6 méi
ra HOi An, viing cai trj clia ngwoi Phap, d€ di Da Ning roi 1én tau bién vé
Sai Gon. Thay t6i khong dwoe cung di chuyén nay, phai ¢ lai lam viéc.

To bdo Sai Thanh cua bac toi tw ndm 1946 da doi tén 1a Sai Gon Mo,
van dang ra't ¢An nguoi gidi, va cdc treong tw thuc cling dang Cin gido sw
giang day hai mon Viét van, Phdp van. Me t6i quay lai hai ngh€ lam béo va
day hoc (trwong Pat Piec, Tan Thinh, Les Lauriers) d€ nudi cac con. Sau
thang sau, thdy t6i m&i vao doan tu.

Thay tré lai 1am bao Sai Gon M¢i va dich truyén Tau. Me 1am cac trang
phu ni va bit dau ding muc “G& 181 to 1ong” hang ngay trén bdo tir nim
1953, ro1 viét feuilleton [8] i niim 1954, tr¢ thanh mot cdy bit an khach
sau cudn truyén th ba, Bong ngwoi xwa (1957). Lic cyc thinh, m6t minh
me Vi€t ti€u thuy€t cho bon to' bdo mdi ngay, phu trach muc “G& rdi to
long” va “Tam tinh ¢c&i md” cho hai to bdo Sai Gon Mci va Tiéng Vang...
Trong thoi gian nay, toe nam 1954 dén 1958, thdy me t6i lai ¢6 thém ba dira
con nira, déu 1a con gdi: Nguyén Thi Thanh Binh (1954), Nguyén Thij
Thanh Thai (1957) va Nguyén Thj Phrrong Chi (1958). Binh t6t nghiép Dai
hoc Sw pham nam 1976, vi ly lich gia dinh nén phai 1én day & tdn huyén
Dirc Trong tinh Lam Pong (2. Ndm 1975 Thai va Chi mé&i 18 va 17 tudi,
ca hai hoc xong lop 12 la nghi, di lam cdng nhan nha may dét Phong Phu
noi chi Thanh Hrong dang 1am viéc, vi lic d6 gia dinh qua ting thi€u nhw
nhiéu gia dinh khéc... Ut Chi xinh dep nhit nha, sau 1ap gia dinh va qua
Cong hoa Lién bang Pirc sdong.

Nhirng diéu t6i vira k€ cho thd’y gia dinh thdy me t6i 1a mot gia dinh nha

bdo — nha van — nha tho chuyén nghiép. Cho nén...



Ngoai oxy, khong khi trong nha t61 con c6 chad't gi?

Tbdi nghi chic 1a cha't viin chwong.

Ngay tir sdng sé'm, khi cdc anh chi em trong nha con ngt, mdi Tan toi
thire tredre 1a lai nghe ti€ng dau bt Bic cia me t6i chay loat soat trén trang
gid’y. Am thanh d6 s& con tré lai trong dém, khi ma’y dia con da say ngu.
Mot Am thanh trén doi khong may ngwoi dwoe nghe. Chi ¢6 the ¢é trong
mot sy yén tinh tuyét doi, voi mot loai lao déng c6 déc d€n nao long. C6
khi rdt nhanh, h&i ha, twdng nhw s khong kip véi nhitng y twdng dang
tuon ra. Nhung ciling ¢6 khi ngdp ngung, thim chi dung lai ra't 1au, d&€n mic
toi gan nhw nin thd cho nghe nd lwot ti€p. ..

C6 th€ n6i me la ngwoi ddy sdm nhirt va thiec khuya nhirt (tree nhirng
mua thi anh em t0i phai mdi ngwdi mot goc tung bai). Va me da viét nhw
the” trong hon 30 ndm!

Cha't van chwong con cé trong ti€ng ngdm tho sang sang cua thay toi.
Lam xong hoic dich xong mdt bai tho, 6ng thwong dic y doc di doc lai
nhi€u 4n, me con tdi bao gio cling 1a nhirng “nan nhan” d4u tién. Chat van
chwong d6 sé tran ngdp trong nhirng lic thay tdi cé cac thi hiru téi nha, doc
tho va binh tho hét ma’y xi regru thud'c va chuc A'm tra van chwa thoi! Ting
toi nha t6i uéng tra uéng reou ngdm tho, c¢é6 nhirng Pong HO, Mong
Tuyét, Thi¢u Son, T& Xuyén, Nguyén V¥, Tric Nam, Bui Gidng, Nguyén
Manh Cén, Linh Giang, Té Nguyét Dinh, Nguién Ngu I (Nguién Hiru Ngw)
... du ca nhirng tén tudi 1on lic Ay.

Cha't van chwong c6 trong ti€ng thdy t6i gdo mdy danh chwr khi vi€t béo,
vi€t vin, dich sach (khac v&i me t6i, chir 6ng qua bay bud'm nén thg x€p
chir ché, budc phai ddnh mdy néu khong mudn bai in ra sai ddy 16i!). Sau
dé6 t&i anh Lap anh Thach lam tho g cho 0ng, r'oi t&i tdi gd ti€p. Thay toi

ng'di mdt bén vwra dich vwra doc twng ciu cla Liéu trai chi di, Hoa thiéu



Hong Lién Tw, Phwong Thé Ngoc... Cai mdy ddnh cht Olympia c& 10 si da
theo toi twr h'6i 13 — 14 tudi! Trong khi go chir, vi lam biéng tdi hay liéu
mang bién tip ludn cho ngin gon d& do' ma't cdng, c6 khi dworc thiy khen
nhung cling c6 khi bi la la ngu! D6 cling 1a mdt céch hoc...

Chat vin chwong & cd trong nhirng budi CAu Tién trén cin gdc gd cla
nha t6i, v&i khoang chuc ngwoi dn méc nghiém chinh, nam 4o dai the, ni
40 dai tring. Trong 4nh sdng cta hai ngon dén ciy nhap nhoang, v&i nhitng
14 buia vang dan chung quanh géc, nét mat thanh kinh ctia ngwoi tham du.. .,
buoi Cau Tién ¢6 vé gi d6 hoi... ma quai ma nguoi yéu bong via co the sé
phai so s¢. R6i ti€ng doc tho tram bong vang 1én, v&i ngwoi linh xwdng la
chi Tran Thién Bich — cling thwong 1a ngeoi ng'déi dong chinh — r'oi ta't ca
moi ngwoi ri rfAm hoa giong doc theo cho dén khi tién nhap dong:

Ba Ldng nhat vong Dong Dinh thu

Nhdt kién Co Phong thity thiwong phit

Van dao than tién bat khd tiép

Tam tiry ho thity cong du du.. [10]

Chon Bong Ddo van hoan thity nhiéu

Luyén linh don héa tdo dao 1é

Linh hw la chén lé thé

Som cho'i Bich Thiy, t6i vé Thiwong Ngo

Bidu thé gioi giang ho thong thd

Thii yén ha chi bd trin ai

Tiéu diéu tir phii don dai

Ba ngan thé’ gioi coi ngoai trivong sanh

Mui dinh dwong nhut tinh nguyét tiy

Luyén chdn hinh chan khi phi thdng



Thodt nhw bé qué cung tring

Giang ho ngan ddm xem bang tdc gang

Phép da diéu tran gian bién hoa

Lai phut hay nat dd nén dé

Nwong con xich ky ra vé

Trang thanh gio mdt ngoa ngué bdu troi...

C6 mot diéu gi d6 tdi tn bay gior toi van chwa hi€u dwge. Co nhing
ngwoi ngdi dong khong bi€t lam thor, khong biét viét chir Tau, vy ma khi
dwoee tién nhap r'oi thi doc tho ao ao, lai con phéng biit 16ng viét che Tau
nhoay nhody. Tt nho xiu t6i da thwong dwore cho dy nhirng budi Céau Tién
nay, chi d€ me xin tién cho t6i thudc udng. Vi thué nhd tdi bi binh suyén
ra't ndng. Moi ngrdi ng'di dy budi Cau Tién déu 4n lwot xin tién gidp mot
diéu gi d6. Toi thwong dwoc wu tién vi khong chic gi tién nhap 1au, c6 khi
chi m&i trd 1o vai ba ngwoi 1a thing. Tuy nhién t6i ra't s u6ng thudc tién.
D6 chi 1a mot 14 buia “tién” viét ra loing ngodng trén gidy, s& dworc me toi
d6't ra tro hdoa v&i nwde bét tdi udng! Toéi nhé dd nhim méit nhim miii udng
khodng ba 14 bia nhw vdy ma binh vin khong hé&t. Ciing c6 khi “tién” chi
t6i udng mat gi'u déng ngét, nhuwng t&i man nudt séng con thin lin d€ sau
dé 6i ra mat vang mat xanh Ia t6i tron tiét khdi moi cudc Cau Ti€n sau do.

Cha't van chwong c6 trong nhirng sang mung Mot TEt, khi thay t6i goi
ting dira con 1én chiic Té&t thidy me bing... tho (con gdi c6 the dwoc tha,
nhung con trai thi bit budc!). Toi khdng bao gio' quén canh nhitng t&i Ba
muoi ca ddm anh chi em ng'6i bop tran nghi nhirng cau tho' the hién tinh
yéu ctia minh danh cho cha me. Ai lam tho hay s€ dwgc “gidm khdo” thay
Ii xi nhiéu. D6 chinh la nhirng bai tho’ dau ti€n vung dai ctia anh em tdi, va

trong b6n anh em trai thi tho t6i luén bi phé 1a d& nhirt va ninh tho thi€n



nhiet. Bai dwoe coi 1a khd nhiet 14 bai t6i 1am nam 11 tudi, vao sinh nhéit me

47 tuodi (1-8-1962), nguyén van nhw sau:
LONG CON
Tw ldu oon Me qud cao day
Viét bdo, lam vdn suot thang ngay
Nuéi dam con tho dn hoc di
Mong con khoi kho’ liic sau nay.
U oc gi con cd dii quyén uy
Ndm dwoc thoi gian cho voi di
Dé Me chiing con con tré mdi
Nhing roi woc vong lai tan di.
Mdi toc den nay dd bac mau
Do6i méi two'i tham cd con dau!
Lan da trdng min gio thay thé’
Bang mot lan da kém irng dao.
Con mudn dem ngay mdi toc den
Cung dong mdu nong cua con tim
Thay vao téc trdng, doi moi héo
Va nép da nhdn ciia Me hién.
(Long Nhi — Nguyén Pirc Thong)
Khi me td6i ma't (26-4-2006), trong nhirng gid’y to’ ba can than git lai, toi
tim tha’y bai tho’ tdi chép tay nay, trén mot to gid'y tdp vang &, da thad'y me

da quy n6é nhw thé nao. Con lic dy, khi nghe t6i doc, me¢ chi mim cuoi:

“P0 ninh!”.



Chinh xac thi ba 6ng anh t6i da c6 tho’ dang trén cac bdo tw trrd'c ndm
1975 va sau nay cd ba van 1am tho’ hay, con toi... gidi nghé tt 1du. Nhwng
nhw loi me phan, ding van chwong d€ ninh géi thi t6i luén dwoc coi la s6
mot trong nha!

Chit vin chwong con nim trong van diéu ctia nhitng ciu tho ba chir
trong cudn Tam tw kinh, sach day lam ngwoi ¢O nhirt cia Trung Quéc ma
thay t6i go anh em toi vi€t ting chir. Pén gio tdi chi con nho “Nhdn chi sor
tay ro’ vd me, tdnh bon thién cai miéng doi an...” — do anh em i thém thit
bay ba chir khong phai thay day. Chat vin chwong con nam trong nhirng
bai bdo tdi phai doc cho thdy nghe mdi sang va bj chinh mdi khi ngit cau
sai. Nam trong tirng khd bdo ding feuilleton cfia me t6i ma tdi dwoce giao
nhiém vu cit lru va stra nhitng chit in sai d€ con in sdch khi két thic.

Riéng v&i toi, co 1€ cha't van chwong con dwgc thim qua ting dong stra
me. Di Tran Thi Sam, em con di v&i me t6i (me cua di 1a em ba ngoai t6i),
k€ 1a to6i mé vd me t&i hai, ba tudi moi budng. Di téi nha choi thwong, ludén
tha’y me t6i vira vi€t van vira cho t6i bu! Phai chang trong dong stra 8y da
c6 chét van chwong? Khong biét, chi biét t6i... mé vu cho tdi tn bay gio’!

Vin thay toi 1a 167 viin ¢d, bién ngiu, nhiéu thanh ngt, dién tich. Vin
me tdi 1a van m&i, Tay hoc. Me khong day gi nhiéu, chi khuyén khich t6i
doc sdch, bat cir sach gi cling ¢6 diéu bo ich. Chi mat khoang hai nam t6i
da doc hét th sdch vai chuc bd truyén Tau ctia Ong ngoai d¢€ lai, d&€n nay véan
con nh& nao 1a Tam qudc chi, Thity hir, Pong chdu liét qudc, Phong thin,
Tay du ky..., nao 12 Ngii hé’ binh Tdy, Ngii h6 binh Nam, La Thong tdo Bdc,
Tiét Nhon Quy chinh Doéng, Tiét Dinh San chinh Tdy, Nhac Phi, Anh hung
ndo Tam Mén Giai, Tam ha Nam Pwong, Phong kiéim Xudn Thu, Van Hué
Lédu, Can Long du Giang Nam..., dugc in ting cudn mong khoang tram
trang gid’y, bd ngin chirng nim cudn, bo dai vai chuc cudn. Sau dé, lic tdi

duwoc 9 — 10 tudi, thang nao 1anh lwong xong me ciing dit tdi ra cdc nha



sach Khai Tri, Ty Lwc, Vin Nghé (dwong L& L¢i) va Lién Chau (cong
trrong Nt Veong Hoa Binh, d6i dién Bwu Dién)... d€ mua sach. Me mua
cac cudn Livre de poche (sach truyén Phdp kho bd tii, nhé ldc d6 me rat
thich doc truyén cia ni nha vin My Pearl Buck [ ban tiéng Phdp, c6 da
bd), con tdi Vo gia dinh, Trong gia dinh, Nhitng ngwoi khon kho, Bd twoc
Monte Cristo... roi truyén tranh Lucky Luke, Spirou, Buck Danny, Johan et
Pirlou... Hinh nhu trong cdc anh chi em, chi c6 t6i dworc me dét di mua sach
nhi€u vay!

Trong chin anh chi em, t6i doc sach thudc loai dir, nhwng thién kinh van
quyén thi phai néi dé€n anh Lap va tri nhé siéu déng ctia anh. Con t6i doc
xong thwong quén ra't nhanh vi nudt sach qué le, me hay ché t6i vu nay
nhwng thay téi lai cuod, néi khdong can nhé chinh xdc chi ti€t, chi ¢an nhé
y la dwore roi. Y nhw sau nay doc Tiéu ngao giang ho cua Kim Dung, sw
thic t6 Boc C6 Cau Bai Phong Thanh Dwong day Lénh H6 Xung chi can
ki€m y ma khong can nhé chiéu thirc.

Khi cdc anh cua t6i 1on, di linh, di lam, t6i dwgc me giao ti€p cong viéc
di dwa truyén feuilleton cuia ba cho céc toa soan, doc so’ chon thw ban doc
g&i vé nho “Go roi to long” vi nhi€u qud ba doc khong xu€. Nhirng treong
hop ly ky, hap din, me déu d€ vao h'6 so riéng d€ danh sau nay 1am dé tai
viet tidu thuyét (gio téi bit chwde ba chuyén di gép nhit nhitng cau chuyén
trén bdo hodc hong tir ban be). Di giao truyén cta me (mdi T4an khoadng ba
bon trang viét tay), toi thwdng dwge chi thing vao chd x&p chit, noi ting
trang ban thdo bj xé thanh bon ndm manh giao cho mdi ngwoi the, ho boc
tirng mAu ty bang chi ghép lai thanh cdt chi¥ r'oi in vd ra ban bong dwa thay
co stra. Nho vay toi da hoc dwoc nghé sira morasse ngay t nam 16 — 17
tuoi!

Ctr th&’ ma chiing t6i 1on 1én... Bon dira con trai thi ¢6 ba ngwoi lam tho

(1a ba 6ng anh cta t6i), ba nguoi viét van — lam bdo (1a anh Trach, anh Lap



va to1). Con gai thi c6 chi Hai Xiu, chi Th&’, chi Xwong, em Binh déu lam
tho dwoe! C6 th€ néi thdy me chinh 1a hai ngwoi thdy day van chwong cho
chiing t6i tw thud au tho'.

Ay vay ma. ..

Thiéy thi khong bao gio néi rd6 y minh mudn hodc khong mudn cac con
lam gi. Thay chi néi c6 bdn dira con trai (thdy la chda... trong nam khinh
nwr!), thi hai cho nha, hai cho nwdc. Hai dira “cho nwde” 1a hai dira khoe
manh, thay cho di hoc vo tr nhd, sau 1on 1én mét dira vao treong ST quan
Tri bi Tha Pic (anh Trach), mét dira vao treong ST quan Vo bi Pa Lat
(anh Thach). Hai dra “cho nha” déu 6m y&u binh tit ttr nhd: anh Lap (bi
binh tim) thi hoc treong Lut ra 1am luat sw, tdi (bj binh suyén) ciing hoc
Luat r'oi vao Cao hoc Qudc gia Hanh chanh... Sau ngay 30-4-1975, hai dira
“cho nwdre” di hoc tap cai tao, hai dira “cho nha” thi anh Léap tha't nghiép vé
di kinh t& m&i roi viegt bién nam 1980, con t6i bi nghi hoc r'oi di TNXP...
ThAy ndm nha bu'dn hiu hit, thé dai than ngén. ..

Me thi néi rd khong muén dira nao di theo nghiép vian chwong — bao chi
cta thdy me. Nghé chi lam giau cho chu bdo, chii nha xudt ban. Trwong
van tran but la chon day thi phi, ganh ti, mwa mau gi6 tanh... Me day “Lap
than t&i ha thj viin chwong”. Lap than bang nghé vin chrong 1a thap kém
nha't, ong Vién T Tai, doi nha Minh, d3 néi viy va ciu néi dén nay van
con duoc truyén tung!

Nhung cudi cung thi... Ty dwng nam 1976, khi dang & van phong Ban
chi huy Lyc lwgng TNXP déng tai dinh TAn Phd Trung (Ca Chi), tdi bong
g0 mdy chir viét nhirng bai ghi chép dau tién vé nhirng nguwoi tré Sai Gon
dang sdng va lao dong tuyét voi & cdc don vi, mdi ngwoi 1a mot ciu
chuyén day xic dong, g&i vé bao Tuoi Tré. R6i t6i lam to bdo twong cho
TNXP doat gidi nhirt cudc thi bich bdo cia Thanh Poan, ¢6 tin anh ding

trén bdo. P6 1a nhirng tién d€ d€ nam 1977 Ban bién tap bao 1én tdn noi xin



toi vé lam phong vién. R6i hai 6ng anh Pirc Trach (Trach Gam) va Pic
Lap [12] cia t6i, khi qua M§ ciing lai ¢Am bit, tré thanh hai nha vin nha
tho' ¢6 ti€ng trong cong ddng ngwoi Viét & hai ngoai. Chi ¢6 mdi anh Dirc
Thach du lam tho ra't hay nhung khong h€ dinh vao nghiép van chwong...

Chi c6 th€' 1a tir trong mau... Va khong the tranh khoi...

2. Tuoi tho & Cw xa “Cai Ron”

Nam 1952, khi tv Quang Ngai vé Sai Gon, ca nha tdi d&€n & nho nha 6ng
ba ngoai. Ong ba ngoai c6 mot cin nha & s& 12 dwdng Roger Massoulard —
sau doi lai 1a Lwvong Hiru Khanh [13] , Quan 1, va hai can phd nhd, mai ton,
trong khuon vién nha. Trdc hai ciin phd 13 khoang san cé ciy vi sira trang

ra't ngon. Ca nha t6i & chung trong mot can phd'.

b6 1a noi chi Thanh Heong [14] day toi hoc vo long, danh véan ti nhirng
to’ nhit bao hang ngay thay me t6i dem vé. Nam 1955, 6ng ba ngoai tdi ban
nha don vé Phwde Hai (Ba Ria), noi dng ngoai ¢c6 mot diy nha mat bon cén
& ngay bo bién, gan d6n Con O. Thiay me toi lai phai don vé & nho trén
TAu cin biét thy cta bac Bt Tra, s& 30 dwong Nguyén Hué (nay 1a Thich
Quang DPirc), quan Phd Nhuén. Sau d6 me m&i mwdn can phd’ & Phd Nhuén
cia ba Cao Xuan Cam, phia trong khu Cw x4 Nha biang (do Ngan hang
bong Duong — Bank Indochine — bo tién ra xay d€ ban lai cho nhan vién),
te dinh Van Gidp (nay goi la Van Gidp Tw Pwong) queo vao ngd di vo
chtia Ba DAm an thong ra dwong Thai Lap Thanh (nay la Phan Xich Long).
Can nha nay nay la s& 29/15 Poan Thi Pi€m, thinh thoang c6 dip toi lai
chay xe qua, d€ nhin va nh¢ vé mot thoi tho &u ciia minh.

Nam 1958, me t6i m&i mua cén 215/F12 ctia Cu x4 Nha bang.

Sau d6 ngan hang nay con xay dwng vai khu cw x4 khac ntra d€ ban, nén
nguwdi ta goi khu cwr x4 ciia ching t6i 12 Cwr x4 Chu Manh Trinh cho dé phan

biét. B&i & ngay dau con dwong Chi Ling (nay 1a Phan Péang Liwru), chd nga



tw Phd Nhuén, c6 mot ngdi treong tw thuc tén Chu Manh Trinh (nay la
Ngan hang Cong thwong Vietinbank), nén té€n khu cw xa — & ngay phia sau
ngdi treong — dwoe “dn theo” tr d6 va cho dén nay nguwdi ta van chua
quén. Khong ai goi la Cw xa Chi Lang (trwede diy) hay Phan Pang Luu (sau
nay) ca, di cai hém 16n din vado cu x4 nam ngay s& 215 trén con dudng
nay. (Gio nguyén truc hém nay goi la dwong Poan Thi Pi€m, phwong 1,
quan Phu Nhuén).

Pay dwoce coi 1a Cu x4 “Céi ron vil try”, bdi khong hi€u sao lai c6 ra't
nhi€u van nghé sinoi ti€ng vEé cw ngu tai day. C6 theé’ k&' dén, trong khu dan
cw &y — g06m tam 16 nha tw A dén H chia déu hai bén truc chinh 1a hém 215
— nguwoi noi ti€ng nhirt 1a nhac si Pham Duy, & dau 16 E. Sau 6ng con mua
thém hai can, mot & cudi 16 H lam noi tdp nhac cho ban The Dreamers cua
bon dira con trai Quang — Minh — Hung — Cwong, va mdt & sau phia trong,
dwong vo chiia Ba Pam [13]. Nha bdo HO Anh, chi nhiém bdo Ngon
Ludnva Vdan Nghé Tién Phong, cé lic cling & 16 E nay. L6 B ¢6 nha vin
Nguyén Manh Cén. L6 C c6 dién vién dién anh Tham Thiy Hang. L6 D ¢6
v ch'ong nghé si — soan gid Nam Chau — Kim Cuc va nha van Duyén Anh.
L6 E ngoai Pham Duy con ¢6 tay trdng noi ti€ng Tam Lang. Lo F c6 thay
me t6i, nhac si Hoang Nguyén (Ai lén xw hoa dao), nha bao Trinh Viét
Thanh. L6 G c¢6 nhac si Tudn Khanh (Chiéc ld cudi cung). Nha van Van
Quang (Chdn tro'i tim), cap vor ch'dng nhac si — ca si Dwong Thiéu Tuoc —
Minh Trang va c6 con géi 1a ca si Quynh Giao, dao dién Hoang Anh Tuén,
nt danh ca Mdc Lan, danh ca Anh Ngoc, nha bdo Linh Lan, nha vin D6
Tién Pirc, nhac si Lé Dinh, dao dién Lé Mdng Hoang... déu ting cé thoi
gian la dan cw x4 nay. R'6i ra't nhiéu nhirng ky gia, hoa si, bac si, luat sw, ky
sw, gido sw, kién tric sw, si quan, cdng chirc cao cap... Nguoi ta néi dua
bau troi khu d6 ¢6 ra't nhiéu sao ngay ca vao ban ngay, vi nhi€éu nguoi & dé

ra dwong Itic nao ciing héch mit 1én troi nhr d€ ngam sao!



DPic tinh cta khu cw x4 nay la hoan toan biét 1ap, du khong hé c6 cong
rao hay bao vé. T6i dén la nha nao nha nd’y déng ctra im im, thinh thodng
ma&i nghe mot ti€ng xe hoi ém ru lwdt di hodc ti€ng xe mdy chay qua. Xom
an ninh, d& chiu, ching ai d€y t&1 ai.

O dau dwong vao cw x4, hai bén ¢ hai xe nwée mia déu do ngudi Hoa
ban, tr 5 cdc mot ly 1én dan t&i 1 dong roi 2 dong. Ly nwdc mia udng
xong, khdch duwa tra, chay di, 6ng Tau chit may cuc dd bd vd thau d¢...
dung ti€p, cai ly con chiit can thi dwg'c nhing v6 cai x6 nwdc dwdi chan goi
la rira qua, xong dp lai trén quay. Ru6i bu thodi mai trén may ciy mia da
got vO, 1au 1au m&i dwore chu xe xua 18y 1€.

Dén day xin mé ngodc vai dong vé xe ngwa tho'i xwa:

Thuo nhd, dau khodng nam 10 — 12 tudi, toi hay di xe ngwa dén boi ¢
Hb tdm Chi Lang dwong Lam Son. Chi mat 5 cdc!

Cdc chuyén xe do chay tw tudt ddau tgn Hoc Mon choé hang legumes (rau
cdi cdc loai) dén chg Ba Chiéu.

Da phin khdch la cdc ba budn gdnh bdan bwng, ddm hoc tro xdy 16"col ...
La phwong tién vin tdi tho so nhiet nhwng co bugi bw nhirt!

Don xe, toi chi viéc ra ddu cw xd chd cé hai xe nwoc mia hai bén. Bdc
xa ich hay ghé day lam mot ly, uong xong bdc lay tay do quet ngang cho
sach ddm bot nwoc mia con dinh trén miéng. Con ngwa luon diwgrc thwong
nguyén xo nwoc riva ly co can nwoc mia va nwoc dd, tha ho da khdt chay
tiép. Bdc xa ich do” hét nwoc do vao cdi x6 nhwa roi moc trwoc cd con
ngwa, né vira chay viea uéng co vé khodi chi.

Toi thich tot lén ngoi phia trwoce, sdt bén bdc xa ich. Loc coc loc coc xe
cit tiic tdc chay, ngwa phi dwong xa. Thinh thodng t6i lai lén bkt mot cong

long dudi ngwa, chd biét dé’lam gi, con ngwa cie mdc ké!



Di riét ciing quen twng con ngwa gia, om. Con mau ndu con mau den
con mau trdng ngd vang, con nao ciing long ld xdc xo. Cé khong it con
tieng la ngwa dua ¢ Trwong dua Phii Tho, hét thoi ra kéo xe trong nhirng
ngay tan. Cé hom thdy vén chiéc xe do, bdc xa ich do, nhwng da la chi
ngwa khdc. Hoi thi bdc noi no hét chay noi, da dwoc hoa kiép cho xong doi
ngwa (HOi dé trén con dwong nhé Pé Thanh Nhan — nay la Tran Vin Ky —
sau lwng Toa tinh trwong Gia Pinh, chay tw dwong Lé Quang Dinh ra
dwong Nguyén Viin Hoc — nay la No Trang Long — c¢6 mét tiém, hinh nhw
la tiém duy nhdt ¢ Sai Gon — chuyén bdn thit ngwa, dai va co... mii ngwa,

nhwng ré nén dan nhdu van xo'i!).

Xe ngwa chay trén dwong phd”Qudn 1, khodng ddu thdp nién 1960. —
Anh: Internet

Nhitng con ngwa chi dwoc phép chay thc%ng, khong dwogc nhin ngang

liec doc 1 phdi [ trdi gi sat, vi hai mdt dd bi che bang hai miéng da den,
cit thang dworng ma bwdc. Mudn queo thi bdc xa ich gidt day, ra hiéu lénh.

Co hom di ngoai dwong thdy con ngwa kéo xe chay ngwoc chiéu chot
khuy xudng, sii bot mép... Hanh khdch xudéng sang xe khdc, né vén ci¢ nam,

thé doe, mdt tron ngwwgc nhin bdu troi bao la lan cudi...
Chuyén ngwa nho lai dwoc nhiéu do!

Xin tré lai cau chuyén dang ke



Bt d4u vao cw x4 c6 xe phé kha ngon bén phia tay trdi, ddng khéch in,
ban d&n khoang mwoi nam sau giai phdng méi nghi. Budi chiu, bén tay
phai thi c6 xe ch¢ sam bod lwgng, xe hd tiu bo vién noi ti€ng viung Phud
Nhuén, va mdt xe nhd bo bia. Ca ba xe déu do ngwoi Hoa bén, dic biét xe
bo bia ctia 6ng Tau gia hom hem thé khdng ra hoi va ¢ doi tay voi muoi
ngén den nhép khong bao gior bi€t gang tay la gi nhung cudn bo bia ngon
vO dich, tr xwa t&i gior toi van khong thd’y bo bia & dau ngon hon! Khoang
4 gio chiéu Ong ra ban, t&i 6 gio 1a hét.

Ban dao vong vong trong cw xa thi th6i khoi noi, te sang dén t6i: banh
mi néng, banh wdt, chdo swon, phé ga, mi go, banh gio, banh tiéu, gio chao
quay, che x6i nwdce, luc tao xd chi ma phu (ché ddu xanh bdt bang va che
me den)... Chi ¢an ng'6i nha la dwoe phuc vu tan rang. Thich nha't choi do
xi ngau v&i anh Tau ban keo kéo, choi trd Blru bang hai hot xi ngéu, cong
lai ai 1&'n ndt an, dwge hai mat giong nhau thi goi 1a Btru, an ga'p do6i, Biu
16n dn Btru nhd. C6 hdm anh bi may anh em t6i ha guc, thing nguyén
thung keo kéo!

C6 dt mén va mdi mén 1a mot ki€u rao khdc nhau. TAt cd déu rao bang
miéng, 1€ di nhién, vi h'61 d6 lam gi c6 ting am, loa... Va téi nghi khong
noi nao trén da't nwd'c minh cé giong rao dd viing mién nhwr & Sai Gon, béi
day cling la vung “da’'t lanh chim dau”, tu hop ngwoi dan dd moi mién vé
lam an sinh song. C6 m&y moén khong can rao, mot 1a mi go, hai la the
nhudm, ba 1a thg" d@'m bép, bon 1a ban banh mi khéng, nam la ban ca rem.
Mi g6 loi rao 1a ti€ng hai miéng tre gd vao nhau, nhiéu dém muwa hoc bai
d6i bung nghe ti€ng g6 “xuc tic” mung khong gi bang. Tho' nhudém dao thi
cam mot cdi trong l1ic nhd bang da dwdong kinh khoang gang tay, ¢6 can, hai
bén thanh trdng c6 hai soi ddy, ct 1ic 14 hai cuc chi & hai dau diy va vao
mat trong, tao ti€ng kéu ddc biét. Thor ddm bop thi viea dap xe dap vwa

vung xudng s¢ii day cé budc nhirng cdi nap khoén va vao nhau 1éng xéng.



Xe banh mi thi bép kén hoi nghe “te te”. Ban ca rem thi lac chudng. Tiéng
rao ngin nhat c6 18 1a “Chdo huy&t!”, con dai nha't 1a cia mot 6ng thay béi,
d6i nén ni, thit cravate, deo kinh mdt, mang giay tdy, di xe dap. Ong luén
dung xe gitra x6m, bwdc xudng va trinh trong doc luén mét bai ma gio’ toi
chi con nh& lodng thoang: “Ba mwoi ndm Hoang Anh da dén day roi!l...
Coi khoéng hdi tuoi ma biét tuoi, bi€t trong nha c6 may nguoi, sOng may
ngwoi chét may nguoi...”.

C6 nhirng ti€ng rao chinh xdc nhw kim dong h'6, khi nghe vang 1€n thi
c6 the' biét ldc d6 dang 1a maYy gio...

T6i da sdng 15 nam tai can nha 215/F12 nay, tt nam 7 tudi d€n nam 22
tuoi.

Bao nhiéu la ky niém vui budn cta cd mét thoi thi€u nién, ddy thi va tré
thanh mot chang trai. ..

Péang nhé nhiet 1a nhitng tro choi thud nhd...

Tém 16 ctia cre x4 Chu Manh Trinh mdi 16 ¢6 khodng 18 nha, thdng nhat
mdt bén s& 1& nha dang phd (4m x 13,5m) va mot bén s chdn nha dang
biét thy song 1ap (7m x 9m). TOng cdng ca cw xa c6 khoang 150 gia dinh.
H6i xwa khong cé sinh dé k& hoach gi rdo, nén con nit ra't dong, dip Trung
Thu do6 ra xach I'6ng deén di long vong trong cw xa dong nhw ngay hoi.

MObi dira mot cdi I'ong den trong tay, ndi dudi nhau vira di vira hét: “Tét
Trung thu dot den di choi, em rwoce den di khdp phd phwong...” (Rwdc den
thang Tdm — Ptc Quynh), roi “Bdng trdang trdng nga, ¢ cdy da to, co
thang Cudi gia, ém mot moi mo...” (Thang Cudi — Lé Thuong) va bao
nhiéu bai dong dao khéc. Cdc trd choi khéc trong dém con c¢é “Rong rin
1én miy c6 Ong thay & nha khong?”, “Thién dang dia nguc hai bén”... Nh&
lai khong hi€u tai sao nhirng tro choi don gian cla ngay xwa aYy lai ¢6 the

lam cd ddm choii vui d€n nhw vay?!



L'dng dén da s& dwoge mua, cdi thi 1am bing tre ddn gidy bong kiéng
mau, cai la ['ong den x€p hinh tron trai bi hodc hinh tru. Nhwng thich nhat
van 12 ty lam I'6ng dén cho minh. L'6ng dén x&p thi dé rdi, thwong lam
bang gi&'y pelure mau xanh mau hong. L'éng dén tre cong phu hon, phai di
tim tre khong gia qua khong non qud d€ dé udn cong, va I€ di nhién phai la
dan lam tht cong khéo tay, ti mi. Nha sach Twong Lai va Van Chwong gan
nga tw Phd Nhuin — nay khong con ntra — la noi cung ca’p da vat dung d€
lam cac loai [ong dén. Pho bién la I'6ng dén ngoi sao, roi tau thiy may bay,
con ca con bud'm... Cam cdi [ong dén do chinh minh 1am d€ di choi cling
chiing ban, bao gi& cling thdy tw hao hon. Con ¢6 loai den 1am bang hai lon
stra bo, day chay dwoc, véi anh sdang 1ap loe, ra't thich. BDam tré 1on hon
trong cw xa con c6 trdo choi phirng lira kha nguy hi€m. Sap den ciy dwoc
ndu trén mot cdi chdo nhd, khi sbi 1én thi 18y 6ng chich xit nwde vao. Lira
s€ phung 1én that cao, lang chang chdy tdc, 16ng may nhw choi! Vay ma ci
choii, ¢t reo ho dén khan co...

Luc d6 chwa c6 tivi, cing khong ¢é hoc thém, day kem..., nén cac tro
giai tri ctia ddm con nit sau gio’ hoc hdu hét la tro choi van dong ngoai trov,
dién ra ran ran trong cdc dwong hém.

Nhirng trdn bong da twng bwng trong cw x4, cling nhiéu tro choi khac,
16i cudn ca thing Chwong va con Thily, con cfia nha vin Duyén Anh & 16
D, ¢6 1€ tor d6 dng da viét nén cac truyén Mo thanh ngwoti Quang Trung,
Chwong Com, Con Thiiy, Bon Lwa... rat hay. Riéng 16 F, nha t61 c6 trong
hai ciy trirng cd va nha ba Map (s6 F9) ¢6 cdy man mat rugi phia tredce 1a
dwoc wa chudng chon lam chién treong cho du loai tro choi. Ngay nao
cling c6 th€ choi, sau khi di hoc vé. Chl nhat va ca mua he 1a choi tw sang
dén toi.

That sy t6i khong th€ hi€u tai sao lic d6 ddm nhdc ching t6i ¢6 qua

nhi€u tro cho1 nd1 nhau li€én mién ngay nay qua ngay khac nhw vay. Ngoai



da banh con ¢é choi ndm muoi (tee trén tim), choi u, choi cwdp co, choi
thién dang dia nguc hai bén, choi cd sd'u 1€n bo, choi bit mét bit dé, choi
rong rén 1én may, choi bén bi, choi danh ddo, choi dap twong, choi tat lon,
choi tat hinh, choi bong vu, choi tha di€u, choi da d€’, choi da ca... Trong
nha, mua muwa thi c6 choi dich hinh, choi bing thun, choi bing hot me,
choi d6 cd ngya va mua Tét thwong choi 6 xam hwong...

Con gai ciing c6 th€ choi nhiéu tro cla con trai, va con trai thi hoan toan
c6 th€ choi cdc tro cua con gai: coO co, nhay day, danh diia, 6 an quan, dai
gianh... Mdi tro choi c6 tng dot rd 1én ching vai tuan, sau do lai qua trd
khéc. T6i tham gia ta't cd nhirng tro ke trén, tuy nhi€n nhirng trd cin nhiéu
th€ lyc thi td6i khong mé, vi strc khde kém.

Nhéc t&i nhitng trd choi van dong ngiy xwa va bdng tha’y ti€c cho ddm
con nit bay gio, ¢ ru rd trong nha, hai tay 6&m smartphone, iPad, Note, play
station, X-box...

Mbi dira mot the’ gidi riéng, ngdi. .. tw ky! An udng bs dwong, thi€u van
dong, bénh béo phi phat tri€h manh. Kha nang hoa nhap cong dong kém...

Nhuwng thoi, mdi thoi mot khac!

Dai Truyén hinh Viét Nam (THVN) phdt hinh thi diém tw trén khong
trung ldn ddu tién vao ngay 7-2-1966 vao lic 19 gior, bang ky thudt
Stratosvision do mdy bay vdn tdi bon dong co Dakota co tén la Blue Eagle,
bay & dj cao on dinh la 3.150m. Méi t6i mdy bay nay ché 56,5 tan mdy
moc roi phi triwong Tdn Son Nhiet [én toi do cao nhdt dinh tai mot dia
diem phia Dong Nam Sai Gon khodng 32km roi tw do viea bay viea phdt
song theo mot 10 trinh khong thay doi, ldp lai mdéi dém voi toc do on dinh la
271 km/gior. Khu vee bdt séng bao trivm cd mién Nam va Nam Trung Bo, tir
Phan Thiét dén Can Tho déu xem dwoc. Liic ddu phdt hinh mét gio dong

ho, sau tang tho'i lwong lén hai gio dong ho.



Mady bay bay suét bon gio lién tuc te 7 gior dén 11 gio dém moi ha cdnh.
Tw 8 gio mdy bay phuc vu cho chwong trinh truyén hinh thir nhi loan tin va
gidi tri cho qudn doi My dén 11 gio. Cdc mdy mdc thu, phdt hinh trong phi
cor déu cua hang RCA (MY) tri gid nira triéu do-la My thoi &y. Do phdt hinh
tr mdy bay nén soéng truyén hinh rat dé thu, khong can dén dng-ten cong
kénh phiec tap. Tuy nhién, kiéu phdt hinh nhw vdy hét siec ton kém, mot dém
phdt hinh t61 thiéu ton 1.000 USD. C6 1€ phdt hinh bang mdy bay nhw da
sit dung & Sai Gon ciing la mot trwong hop hiéim co trén thé gioi.

Ngay 25-10-1966 moi ldp co so trén mat dat trong thanh phd (s6° 9
dwong Hong Thap Tw — nay la Nguyén Thi Minh Khai), ngwng phdt hinh
bdng mdy bay.

(Tong hop ti Internet)
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1. Logo Dai truyén hinh Viét Nam ¢ mién Nam trwoc 1975.
2. Mdy bay Dakota — Blue Eagle nam 1966 ¢ phi trwong Tdn Son Nhiet.

_ Anh: Internet



Bén trong mdy bay Blue Eagle.

— Anh: Internet

Vu dang nh¢ th hai cta thué ddy thi & Cw xa “Céi ron” — Nhitng rung
dong ddu doi — xin doc & Chwong 3 “Hai... m6i tinh ddu” nhé ban! Chi n6i
ngay & day la du t6i tham gia ddy da moi tro choi v&i bon con trai (tree da
banh va choi u, hai mon t6i khong @a sirc), nhung t6i van danh rat nhiéu
thoi gio d€ choi v&i bon con gdi trong cwr xd. Cac mon 10 ¢o, nhdy day,
d4nh diia... t6i déu ranh sdu ciu. C6 th& néi khong cé thang nio trong cw
x4 choi voi con gédi nhiéu nhw t6i! Nho vdy ma kinh nghiém ra't nhi€u, dén
coi hoi sau s€ 0.

Khoe mot chit vé mot thanh tich t6i 1ap thué nhd, ldc khoang 14 — 15

tuoi:



Pong con, sdang nao me tdi ciing cho ca 1 an banh mi, vwa ré vwra tién.
Bénh mi dwoc mua dai han, do mdt 6ng di xe gin may ché theo mot can xé
banh mi sau lwng, t&i nha nao dit mua thi 6ng 18y banh mi bd v6 bao gidy
roi thay vao nha, bop nhe cdi kén hoi cho trong nha biét tredc khi chay
ti€p. Banh mi nha tdi dng hay d€ & birc twong 16 ¢6 tAm sdo — h'6i d6
ngudi ta hay cé tAm sdo gd trede nha, kéo 1én tha xudng che mwa che ning
— che khuat. Ong bd banh mi rdt som, khodng 5 gio 30 sing. 6 gior 1a
ngwoi giup viéc nha toi ra 18y vao cho chi em t6i an chuan bi di hoc. Lic d6
toi nh& ca nha thweong an voi trieng 6p-la, cd hdp Sumaco cia Maroc — me
to1 ra't thich an loai ca ngdm dau 6-liu hon 1a s6t ca — va bo’ Bretel, fromage
La Vache Qui Rit ctia Phdp. Bwra an sang d6 luon c6 kem dwa leo, hanh tay,
mudi tiéu va nudc twong Maggi. ..

Bdng dung ¢6 mot lic, may ngay 1ién, khong ¢6 banh mi! Du sdng nao
cling nghe ti€ng coi ciia 6ng dwa banh. Moi ngwoi trong nha déu hoang
mang nhwng khong ai bi€t phai lam sao, dinh doii cudi tuan 6ng banh mi
t&i thau tién méi hoi. Toi ling ling quyét tim tw minh 1am tham ti. Nim
gio sdng t6i d€ dong h'6 reo, diy di qua hang ba nha doi dién d€ nip rinh.
Ngay sau khi 6ng banh mi vira chay di, 14p tirc c¢6 hai thang nhd, khoang 10
tudi va 8 tudi, xud't hién va chay t&i tho tay vao sau tdim sdo d€ trom banh.
Yén tAm hai dita nhd con, toi lao ra chup tay thang 16n va la 1én: “An trom
b4nh mi!”. Thing 1é'n khong viing dworc, diy cho thing nhd chay ma't. Nha
toi va nha hang xém dd'ra coi, t6i nhéd ¢6 ngwoi hdi no tai sao lai di an trém
nhwr vay, n6 ndi “tai tui ngheo qud, bi€t xdm nay la x6m nha giau...”. Me
t0i khuyén né trr nay dwng lam vay ntra roi kéu tdi thd né ra. N6 bo di
khong mot 1¢i cdm on, mit 1i cAm. Bong dwng thay t6i ndi mot cAu ma tdi
gio’ t6i van con nhé: “Thang nay 1én 1én thé ndo cling theo Cong san!”.

Cong san ldc d6 ding 1a mot con ngdo dp khong 10 ma t ngwoi 1on dén

con nit, hét thay déu s¢. Poc bdo hang ngay cho thdy t6i nghe, tin tlc



nhiéu nhirt chi&€m ddy mit trang 1 cda cdc bdo van la vcl16] dap mo, VC
dat min, VC am sat, VC phdo kich... R6i dau nam 1963, quan Giai phéng
danh thing & Ap Bécl17], gdy nhréu thiét hai cho quan Viét Nam Cong Hoa
(VNCH)... Téi gior toi vAn nhé vE trAn ddnh nay bdi thdy rdt quan tim,
kéu t6i doc k¥ hét cac bai trén cac bdo — nha t6i lic &y thwong xuyén doc
Sai Gon Mci, Ngon Ludn (sau 12 Chinh Ludn), Trdng Pen, Tiéng Vang... —
va nam luén miéng thé dai, ti€ng thé dai clia thay ra't 1on.

Khong hiéu tai sao thdy lai néi “Thing nay 1én 1én the nao cling theo
Cong san!”, t6i theo hdi me thi me néi 1o 1€n t6i s€ hi€u.

T6i 1on déan theo cude chi€n tranh ngay cang ac liét. Mau Than 1968,
nam t6i 17 tudi, la khung khi€p nhét, khi chién tranh ao vao t&i Sai Gon,
Hué'... Nguoi chét nhw ra. Nhitng vu tham sét tp the’ & cd d6 Hué  1a kinh
hoang. Bdo chi, truyén hinh dang tin vé&i ddy da hinh anh, doc ndi da ga.
R6i mua he¢ do lItra nam 1972, quan Giai phong mé nhirng trdn danh 1on &
Quang Tri, Tay Nguyén, An Loc..., con s& ngwoi chét hai bén 1én t&i hang
van. Nhitng vu dit min dién ra thwong xuyén va khép noil 181, trong do6 co
hai dia di€m dan sy dang nh¢ 1a vy dét hai qua min ndi nhau n6 & nha hang
ndi My Canh (B&n Bach Pang, Sai Gon) vao tdi ngay Thit bdy 25-6-1965,
gi€t 42 ngwoi va lam 81 nguwoi bi thwong; va vu didt chd't nd & nha hang —
vl treong Ty Do dém 16-9-1971, giét va lam bj thwong hang chuc
ngudi... An twrong manh 13 vu phéo kich vao treong ti€u hoc Cai Lay tinh
Pinh Twong (nay la Tién Giang) gitra gio’ ra choi chiéu ngay 9-3-1974,
giét chét nhiéu hoc sinh...[12] Ngay ca & Sai Gon, nhitng nim sép két thic
chién tranh, quin Giai phéng van tor Nha Be, Thi Thiém, Binh Chdnh...
phéao kich vao Quéan 1, Quéan 4, Phui Nhuan... Sau mét vu phdo kich gay sap
nha va chét nguoi & khu x6m trong gan chuia Ba Pam, cach cw x4 chiing
toi dang & chi khoang 200m, nha tdi lic d6 cling nhw nhiéu gia dinh khac

trong cw x4 déu phdi cho lam mot ham ndi chdng phdo kich ngay trong



nha, g6m nhitng bao cédt che chin phia trén va chung quanh mdt bd vén.
Cho vui vay thdi cho lam sao chdng no6i dan 122 ly néu né roi thglng Vao
nha?

Vay ma ro6i cling c¢6 nhi€u ngay t6i theo Cong san...

3. “Ban co ciing nhw cudc doi...”

Ao vest den, quidn trdng, giay da trdng, thdt cravate, tay cim canne...
Khodng nam 1930 trén dinh Lang Biang ¢ Da Lat. Thdy toi — nha tho nha
bdo Hong Tiéu Nguyén Dirc Huy — xudt than Nho hoc ma trong ciing cé vé

“déan choi” ldm chw!
“Pang sau thanh coéng cia mot ngwei dan ong, ludn cé6 hinh béng
cua mdt ngwoi dan ba”.
Nguwoi ta thwong néi vay.
Con ding sau thanh cong cia mot ngwoi dan ba?
T6i da may Tan viét vé me t6i, nhung that ba't cong khi chwa bao gior
viét vé cha. Ngudi ma tdi goi bang “thdy”, nhw trong nhiéu gia dinh ngudi

mién Trung khic. Ngay cd me toi hang ngiy van goi 6ng bing “thay”, vi



trong thyc t&, 6ng chinh 1a thdy day me t6i viét van, t khi ba con la nir
sinh treong Ao Tim (sau ndy 1 treong Gia Long, r6i Nguyén Thi Minh
Khai ngay nay).

Thay t6i tén Nguyén Dtrc Huy, sinh nim D4n 1902 & Quéang Ngii.

Theo thé¢ pha phdi Quyl?Y cia toc Nguyén lang Bio An, xd Dién
Phwéc, huyén Dién Ban, tinh Quang Nam thi Tién hienl2l] cia ho Nguyén
lang Bao An la cu t& Nguyén Liét, qué quan & huyén Nghi Xuan, train Nghé
An, thudc triéu Hau Lé. Nam Canh Thin 1470, nha Hau Lé dai théng
Chiém Thanh, 14p ra dao Quang Nam (tr déo Hai Van d&n Quang Ngai).
Hai nim sau, 1472, vua khuyén dan vao Nam khai hoang. Cu t& Nguyén
Liét theo 1énh vua, dan vor con dong thuyén budm vao Nam 14p nghiép, dau
tién ghé & Triéu Phong, Quang Tri, d&n nam 1611, cac doi sau ti€p tuc doi
vao Hoa Pa triedre khi vegt song Thu B6n vao dinh cuw hin & Go Noi, Bao
An... Nam 1924, ghi nhian cong lao mé& dat cftia cu, vua Khai Pinh da
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phong sic “Dyc Bdo Trung Hung Linh Pho Tén Than” cho cu, l1énh cho
toan dan bon xa doi dovi tho phung.

Thé pha phai Quy x&p cu Nguyén Liét 1a doi thi nhit clia tdc Nguyén
lang Bdo An theo phdi minh. P&n 6ng ndi toi, Nguyén Quang Biéu (tén &
nha 12 Thing), 12 d&i thir 13, theo dng c& toi vé Quang Ngii 1ap nghiép.
Nay da 1a doi thir 16 ma doc lai toan bd thé pha hang nghin ngwoi, cha
thd’y ai dwore lam quan 16n cho dong ho nho, thinh thodng m&i c6 mot dng
cai tong, 1y trudng. Lén chirc nha't dong ho phdi Quy c¢é I8 1a cu Nguyén
Duy Ty, doi thie 11, dau phé bang, lam tri phd. Chdm hét! N&u tin vao
khoa dia ly thi c6 1€ mo cu To da khong dwoe tang trong the” da't gidp con
chdu phat quan. T¢ vi bdn anh em t6i cung Quan déu xau, riéng tdi con bj
Triét!

Ong ndi t6i c6 ndm nguwoi con, hai ngwei dau ma't sdm, chi con ba, mot

gdi hai trai. Nhw thong 1€ h'6i d6, chi con trai dwgre di hoc. Nhitng nguwoi



song trong thoi ky d6 thwong déu phai trai qua hai nén gido duc. Thud
nho, thiy tdi (Nguyén Quang Dn, sau 147y tén gidy tor 1a Nguyén Dirc Huy)
hoc theo chwong trinh thi cit bing Han viin cta nha Nguyén, nghe k& 14 hoc
rat gidi, m&i 14 tudi da dau ngach Hoc sinh cha tinh. Sau d6, khi cung
ngwoi anh rudt 1a Nguyén Quang Ty (ttec Nguyén Dirc Nhuén, 1am tho 18y
but danh la But Tra — tiec nii Thién Biit va song Tra Khic & Quang Ngai)
[22] chuah bi di thi Hwong thi triéu dinh bai bé ché do thi civ. Nim thay 19
tuoi, 6ng ndi toi bi bénh mat (ba ndi da mat tw triedre), hai anh em bd nha

vao Sai Gon 14p nghiép v&i nghé viét bo.

Hai anh em Biit Tra (trdi) — Hong Tiéu ¢ toa soan bdo Sai Thanh. Nha
bdo ngay xwa dn mdc qud nghiém chinh! Toi nho thdy toi liic nao ra dwong
ciing thdt cravate, mang giay da, khéng nhw t6i va cdc dong nghiép ngay

nay an mdc qud xué xoa.



Hai nha bdo Hong Tiéu va Ting Long di bdt phd” Catinat (Pong Kho'i
ngay nay), sau lwng la tiém ca phé Givral. An mdc qud lich sw!

Mot thoi gian ngén sau, bac tdi k&t hdn vé&i ba T6 Thi Than, mdt phu nir
giau c6 trng ¢6 mdt doii chdng ngwoi Hoa. Ba nay bd von cho 6ng lam to
bao Sai Thanh (sau doi tén la Sai Gon Moi) va thay t6i vé lam chu bit.
(Sau me t6i cling vé lam thw ky tdoa soan to bdo nay). Hinh nhw viéc lam
bdo gitip ba Biit Tra giau thém? Bing c& 1a hai dira con trai clia ba ra riéng
dwore gidp von 1am hai to tuan bdo Phy Ni¢ Dién Dan va Phy Nit Ngay Mai
ban ciing ra't chay. Con c6 con géi tt, chi Kim Chau, dwgc hudng cua h'oi
mon 12 rap hdt mang tén minh & dwong Nguyén Vin Sim gin cho' Bén
Thanh (nay 12 Nguyén Thai Binh).

bén day t6i xin m& ngoac d6i dong vEé bdc trai tdi, thi s Bit Tra. Sau

khi 18y dwoe ba vor giau, hdu nhw 6ng khong phéi lam gi ntra, chi an roi. ..



dién dep, di choi. Ong an lwot 18y thém hai ba vor nhd, ca hai déu xinh dep
(dac biét ba vo hai, thwong dwoe goi 1a “Hoa hdu Mayer” — tén cl cda
dwong Hién Vwong, nay la Vo Thi Sau, do nha ba & trong mot con hém
clia duong nay — chan dai, ngwoi ddy din nhw Thadm Thdy Hing, xting
danh my nhan), tong cdng ba dong con khoiang muwoi may nguoi. L di
nhién 6ng khong bd ba 1é'n — lic &y ba da bi bénh bay gio goi l1a “béo phi”,
ning trén 100kg — va ddng ngac nhién 1a ba du biét tdt cd moi chuyén, van
tinh bo' chu cap ddy da cho dng nudi hai ba vor sau. Ong c6 ra hai tip tho
Tam sw ngan thu I va 2 in trén gid’y dep nhat thoi do, tuy nhién trong dau
toi chi con nh¢d mdi clu luc bat ma ong rat thich doc trong cic cudc hop
mat gia dinh, doc xong lai cwoi ha ha:

Thdn anh nhw trdi banh tron

Chuyén tay ngwoi dep hét con tw do!

M&bi Tan nhw vay ba bdc tdi chi thm tim cwoi, that 1a dang né’

Ciling qua dang n€, la chuyén ba ding ra thu x&p cho théy toi chia tay
voi ngroi vo trede d€ két hdn véi me téi. Ba gidp von cho nguoi vo trede
m& mot tiém thudc tdy de€'lam an, r'oi sau dé con ding ra xay dung gia dinh
cho ba &y 18y ngwoi ch'ong thir hai!

Me t6i ciing ddng né khong kém, khi nhdn nudéi luén ba dira con ciia
chdng voi ngwoi vor trweoe, an hoc dén ngay trwong thanh ra di lam. Cd ba
cung coi me toi nhw me rudt cia minh.

Tré lai v&i chuyén cda thay toi.

Vao ngh€é bdao & Sai Gon (Iam cac bao Opinion — mot to’ bdo song ngtr
Phdp — Viét — r'6i Sai Thanh...), thay bit dau c6 tén véi cic biit danh Hong
Ti€u, Nha't Chi Mai, Nhw Hoa — n6i ti€ng voi muc “Film du jour” ki€u nhw
“Chuyén thwong ngay” cta Tuoi Trébay gio (sao thay thich 18y but danh

nr vdy nhi?)... Pay cling 1a mot “6ng Trwong Phi trong lang bao”, néng



nhw Itra, ma sy kién tong gdy rium beng 1a chuyén 6ng bop tai ba Phuong
Lan, nir ky gid dau tién cda lang bdo Sai Gon, vor 6ng Lan Pinh Bui Th&
My, va bi thwa ra toa, bi x& phat bdi thwong 1 dong danh dg! Tén tudi
trong nghé bdo ctia thay lic Ay, tdi nghi chic khong nhd, vi khi dng Tran
Trong Kim 1ap chinh phd, ¢c6 moi thdy nhan chirc B tredng B6 Thong tin,
nhwng thay twr chdi vi bi€t chinh phi nay bu nhin, than Nhat. Thay con c6
lic ty dieng ra lam chid bao — bao Pong Thinh — d€ mong doi doi, nhung...
tha't bai. S& khong 1am chu dworc, vay théi! (Ma hinh nhw cd nha t6i la
vay!).

Ngoai lam bdo, thdy con viét ti€u thuyét (da xua't ban ba cudn Mdu chdy
rudt mém, Tim cha phwong troi va Ld tho roi — 2 tap), lam tho (da xuat
ban Hong Tiéu thi tdp — dang ti€c nhirng cudn nay nay dé€u khong con!),
dich sach Tau (t6i nh& ¢6 cac bd Liéu trai chi di, Héa thiéu Hong Lién Tuw,
Phwong Thé Ngoc, Pwong thi tam bdch thii, Tong thi...). Thay dich rat
nhanh. T6i ngdi ddnh may cho thay vira doc sach vwra dich, nhiéu khi chay
theo khong kip! Thay lai bi€t ca ti€ng Phap, dich tho Lamartine, Rimbaud,
Verlaine, Baudelaire... va di day Viét van & vai treong tw. Thira nang lyc
(7), thay con 1am mot viéc ma bay gio chwra chic ai di ddm lam: mé 16p
hoc ham thu (day tr xa, qua thwe tr) hedng dan viét vin, lam tho! Mot
trong nhirng dé t& ctia thdy chinh 1a... me toi, lic 4y dang hoc treong Ao
Tim, c6 hoc trd ma sau nay thay ndi 12 xud't sic nhat va sau khi cudi duwoc
cd thi bo ludn, khong day ai ntra (hay ciing ¢6 thé’ da bi hoc tro cam, khong
cho day ntra vi... qua nguy hi€m?). Khong hiéu thay day thé nao ma hai
thay trdo gdp nhau roi mé nhau nhw di€u do, du thdy da 1ap tirc nhén ra tro
cling chinh 1a con cia mdt ngwoi ban vong nién trong Viét Nam Quang
Phuc Hoi ngay xwa! (V€ chuyén tinh nay, me t6i da ke kha chi ti€t trong
Hoi ky Ba Tung Long, Cong ty Sach Phwong Nam an hanh nam 2003, tai
ban nam 2014).



Sau day xin chép lai mot bai tho cua thay vi€t trong giai doan tan tinh
me (va me thudc long cho t&i nhirng ngay cudi), doc lai thd’y thwong cho
cdi sy mat cong cia may dng gia ngay xwa, du nhw bay gio’ cé khi chi vai
tin nhén 14 xong:

Tram lay troi xanh cho phy phang

Muén nghin dau kho ddm tir nan

Don dwong anh quét xong gai goc

Dé’bwoc em di diwgrc nhe nhang

Tinh di xwa nay vt thé nao?

Bady gior mo'i biét no ra sao!

Yéu em, yéu ldm nén ham song

Song dé’diu em nhitng bwoc dau

Vén nha thi lé bwc tram anh

Dadu ddm nhw ai thoi boc tinh

Riu biia ngira vweng lo’i trdch moc

Dd vang khong lot da dinh ninh...

C6 th€ n6i me tdi vao nghé vin chinh 13 nho' sy hwdng din cla thiy toi.
Ngay ca bt hiéu cta ba — Tung Long — ciing do 6ng dat cho, theo mdt khai
niém Han ngtr: “Van tung Long, Phong tuing H6” (May theo Rong, Gid
theo Cop — vi me t6i tén Van). Sau nay, khi me da ndi ti€ng, me ngdi viet
bai, thiy nim giwong gan bén, thinh thodng c6 chir gi khong rd nghia, nhat
la chir Han Viét, hodc dién tich gi kh6 hi€u, me hoéi, déu dwoe thdy giai
thich thong sudt.

C6 1€ chinh vi vy ma me tdi quy trong chong t&i ngay cudi cling, chiu

chudng 6ng nhw y. Thay rat thich két giao ban be, thwong 16i vé nha an



nhiu da loai ban nghé si giang h'0, cho ban t&i dong bac cudi cung, me t6i
van lu6n vui vé hiu com nwdc. Thay danh co twedng gidi, cdc mon dd den
khac cling vay, c6 an di danh bai tir chiéu hdm nay dén sang hdom sau, khi
Ve véc c4 tii tién, dan theo sau lweng mdt gdnh bin thit nedng va mot génh
cheé bot khoai d€ di... cd xom, me tdi van khong phién trdch mot 1oi. Nam
muoi ma’y tuoi, chan canh bon chen va ba't man ché” dd gia dinh trj ciia 6ng
Ng6 Pinh Diém, thay nghi lam viéc, vé nha lam tho, dich sach, hwdng
nhan... Me 1udn bd thang rrou thudc “Thap toan dai bd” méc tién nha't cia
tiém thudc Bic ndi ti€ng Van H6i Xuan & dwong Phan Chu Trinh ctra Tay
chg Bén Thanh ngdm cho 6ng udng (ldic &y mot thang tri gid cd lwong
vang!), trd Thiét Quan Aml23! mdi ngay ngdi hau thay hai ci?4], pha
nudc néng cé chiit Eau de Cologne cho thay tidm, hang ngiy ngdi soan
thyc don luon hoi thdy wng an gi... Thay 1a mot trong nhirtng ngwoi dan
ong ghen tudng kinh h'on nhat trén doi ma t6i dwoe bi€t. Ngoai lic di lam
di day, hau nhur me khong di dau va cling chaalng dam an dién gi ca. Biét y
thay, ra dwong ba chi méc do dai tréng hodc mot mau thit trang nha, va
luon hét strc can trong, kin ddo trong chuyén giao thiép. Vidy ma thinh
thodng anh chi em t6i van dworc chirng ki€n nhitng man “dd ghe tu’O’ng”[Z—S]
nao nhiét that tirc cwoi cua thdy. Thadm chi ¢6 Tan vi qua ghen voi mot
ong... thay chua ma thay ty... cao troc dau, trong ra't ghé!

H6i bon anh em trai ching t6i con nho, thdy day cd dam hoc Tam tw
kinh — mot bd sach Hoa ngtr nhap mon day luén dao 1y ctia nguoi Hoa, viét
va doc duoc hét bo coi nhw da c6 mot s& von chir Hoa 1an lung. R6i day
lam tho Pwong (t& tuyét, bat cu, tha't ngdn, ngii ngdn), tho luc bat. (C6 1€
nho vy ma ca ba anh téi déu ¢6 kha nang thi phd, riéng t6i khong hi€u sao
dau 6c lai qua thye t& nén khong thich theo con dwong nay). Cac chi em géi
ai thich thi hoc, thay khdng bit budc, nhung ddm con trai phai biét. Liic toi

con nhd, hang ndm, vao sing mong Mot Tét, thdy me ra ng6i tredc ban



tho gia tién, tirng dira con tié€n d&n khoanh tay chiic Tét, dira ndo chiic bang
tho’ s€ dwgrec khen nhiéu hon. Hang ngay, thay day chung t61 y nhw mdt nha
Nho day con, toan dung cac cau chir Han. Pén gio t6i con nhé dwoc vai
ciu nhw “Thién kim chi tir bat nhdp tity dwong chi ha” (Plra con ngan vang
khong dirng dwdi mai nha nghiéng — d€ din céac con phai hét strc can than
tred’c nhirng chuyén c6 th€ gy nguy hi€m), “Qua dién badt ha Iy, Iy ha bat
chinh quan” (Pi trén rudng dwa dung cii xuéng stra giay, deng dwdi cay
méan dung dwa tay 1én stra mao — tranh lam nhtrng chuyén khi€n ngwoi ta
phai nghi ngo’ minh), “Man tang hoi dao” (Pung d€ cia cai ho hdong khién
ngwoi ta sinh long tham), “Dwdng nam badt gido bdt nhw dwong lw, dwong
nik bat gido bat nhir dwong tru” (Nudi con trai ma khdng day khong bang
nuoi Itra, nudi con gai ma khong day khong bang nudi heo), “Thw trung
hitu my nit” (Trong sach ¢6 ngwoi dep — chiu khé hoc sé tim dwoe cac em
dep — tdi chiu kho hoc chi vi cAu nay!)... Nhing 1o day dd Ay, toi nghi,
van cOn gia tri d&n tan bay gio.

Lic con di lam, thay an xai ra't thodi mdi du gia dinh t6i chwa bao gio
giau, mua sim toan thi dit tién, thwdng cho ca nha di xem phim, di #n nha
hang bing xe taxi, thich udng cognac Courvoisier... Tdi con nhé c6 Tan di
an cudi me budt miéng khen mot ngwoi quen méic chiéc do dai nhung den,
hom sau thay lealng lang ra dwong Ty Do (nay 1la Dong Khéi) mua ngay mot
X4&p vai nhung cho me, me phai xuyt xoa tiéc vi qud méic. Céi 40 dai nhung
d6, me gitr dén tin cudi doi, méi nguyén!

Vao dau nhirng nam 1970, anh Trach va anh Thach di linh, anh Lap lam
luét sw ra thué nha & riéng, chi con minh td6i & nha di hoc va lo cho thay.
Toi dwoe thiy tin ciy cho hét téc, nhd riu, cit méng tay méng chan va
ca... tim rira cho 6ng. Thinh thodng dng lai bét tdi ng'di dan mandolin cho

ong nam lim dim nghe. T6i chi biét dan vai bai do tw tip: Never on Sunday,



Cdnh bwom vwon xudn, I will follow you,Que sera sera... Thweong 6ng chi
nghe dwoc hai bai roi chic chdn qua nén nga ludn.

Nha chat, lic nhd t6i ngt véi thay. Tai bi suyén, thay 1a nguoi xoa dau
khuynh diép Béc si Tin cho t6i. Toi bi di (rng niing, hay ngira mit ngira
mili, thdy chita bang mot phwong phép la: cha hai tay that manh vao nhau
cho d&n khi néng huc 1én roi dap 1én méit miii toi, vdy ma lic &y tdi thay
ra't “da”. Toi noi mé day trén lwng trén dau thi thay gai lwng gdi dau, xong
1aYy... dau thom ch€’ 1€n, rat o1 1a rat, nhwng cting “da” lu6n. Khong c6 6ng
anh nao cua t6i dwgc nhw vdy. B&i vay, trong khi may anh chi em khong
gan giii thay thi t6i thwong va gan thay nhiéu. Nhirng ndm sau nay, khi cic
anh da ra di 1am, di linh, chi con t6i 1a ngwoi K€ cin cham soc thay.

La ngwoi hoc gidi, it nhiéu tai hoa, nén thdy hoi bi... kiéu, ngang
chudng, theong ké dwdi, ngao nguoi trén, tinh cach d6 khé 1lam viéc dudi
quyén ai. Thay hay néi dua ra't hai hudc, chdm choc thi siu cay, cling la
ngwoi cye ky nong tinh, ¢6 gi khdng vira ¥ 1a la hét ‘am nha. T6i khong hé
tha’y thday lam ba't ctr viéc gi trong nha, lai thich sai, cir gdp dira con nao di
ngang la cé ngay chuyén d¢€ sai khi€n, nén bi bon t6i 1én dit tén la “Vua
sai”. Thay chu treong “dan 6ng lam viéc nwdc, khong lam viéc nha”, nén
bdn anh em trai tdi chi lo an, hoc va di choi, qua nhan ha. Quan ni€ém vé
chuyén hoc ctia cac con cda thay cling ra't t€u, thinh thoang thdy dra nao
xach cdp ra thay lai néi: “HOm nay & nha choi di con!”. Theo thay, hon
thua 1a khi ra doi, chir & treong chi hoc cho biét thoi. Quan trong 1a phai
doc nhi€u, bi€t nhi€u, suy nghi nhi€u, giao ti€p nhi€u... Sau tdi thdy thay
c6 phan ding, nhiéu nguwdi hoc rat gidi nhung ra doi lai khong bing ai.
Thay day cdc con trai ddanh co, cho hit tht thudc lao, udng thir regu,
khuyén khich di hoc ngoai ngw, chup hinh, v6 thuét, guitar, boi 161, nhay
dam, 1ai xe hoi... v&i quan niém dan 6ng thi céi gi cling nén biét. Khi cac

anh t6i khong con & chung nha thi t6i 1a ngwoi hdu co thdy. Thay day toi



choii, Iic dau chap t6i nguyén bd xe-phdo-ngua, r'oi bot dan cho téi khi hai
ngudi danh dong roi c6 khi toi ciing thing dwoc thay. Xwa thdy ndi tiéng
la tay choi co’ ndng tinh, khong chiu thua, va tieng ¢6 ldc dap nguyén cai
ban co’ 1én dau anh r€ t6i (anh Hba, chdng chi Bach Lién, con ngwoi vor
triedre). T6i da nghe k€ chuyén dang dam ti€u nay nén choi rat than trong,
khong ddm choc qué khi rinh an dwgc quan xe ctia thay. Nhung dén lic gia
thi thay khong con néng ntra. Thay chi khuyén t6i dwng ra dwong danh co
th&” an tién, coi nhw ndp tién cho ho. Pac biét ciu thay din, toi con nhd
mai: “Ban co ciing nhw cudc doi, da ha quan xudng thi khong the 18y 1én
lam lai, nén treedre khi lam gi con cling phai suy nghi ky...”.

Sau gidi phong, doi s6ng qua khé khan, ngwoi sanh an va thich an ngon
nhw thdy phai nhin nhiéu, reou chi dworc udng loai rwou thudc ré tién,
ngay mot xi trede khi di ngli — ldc d6 thay da bi nghién, khong uéng khong
ngu dwoc. Thay chiu dung dwoce tat ca, khong than phién gi, chi thinh
thoang nim nghi d&n hai dira con trai di hoc tdp cai tao va mdt dira nira di
kinh t& m&i, cir lién tuc théd dai, nghe ma x6t rudt. Toi di TNXP roéi di bo
doi, c6 dong nao dau. Chi khi vé& 1am Tudi Tré médi bat dau c6 lwong,
nhuwng thoi ky dau ciing ché’ing la bao, nhu y&u pham con khong da xai.
Thinh thoang cé chiit tién vé cho thdy di an mi hoanh thanh, hodc mua vé
it heo quay vit quay, 1a da... sang trong 1&m r6i. Udng reou ddm lam sau
nay thdy bj 1an nhiéu, cdc chdu ndi chau ngoai vé thdm Ian nao thiy ciing
héi dira nao ddy, con ai...

Udc mo' tha thié€t trong may ndm cudi doi cia thay 12 dwoc mot Tan vé
tham lai lang qué nghéo & Trwong Yén, Quang Ngii, noi ¢c6 md Ong ba toi,
va dwoc #n lai mén donl28]| sau d6 6 chét & d6 cling vui long. Niém ti€c
nudi 1on nha't cda tdi vE thay 1a da khong the gitip 6ng thyc hién dwgc woc

mo’ 2.



Ngay 26-3-1985, dang nim ngti, bdng thiy la 1én mot tiéng 1én roi hon
mé, sang hom sau thi mat, tho 83 tuoi.

Khong hiéu sao toi lai c6 mot niém tin chic nich 13 thay thwong t6i nha't
va luén phu ho cho tdi trong nhirng lIic khé khian. C6 th€ néi dén gio nay,
trong chin dita con, tdi 1a dira nhiéu may mén nha't nha. C6 nhitng lic tha'y
tai nan ch&t ngwoi dén noi, lai thodt. R'6i bao nhiéu I'an bénh ning, van gip
qudi nhon gitp do. C6 1€ vi toi 1a dira con da & bén thay nhiéu nhit trong
nhirng nam cudi doi? Hay ¢4 1€ vi tdi ¢ nhi€u... tat xau gidng thay?

T6i chi con Ivu gir dwoe khoang hon 100 bai tho ctia thay va mot tap
thay dich tho Pwong, tho Phap — td't ca déu do chinh tay me t6i chép lai, vi
chir me ra't dep, d& doc hon chir thay. Pa sd 1a tho ¢&, khong con hop vai
thoi nay ntra. Tuy nhién ¢6 mot bai luc bat ma t6i nhé mai, xin ghi lai dy:

Hong Tiéu

Vé co"hwong

Qua song ta goi con do

Long ta nhw ndm chi vo trén tay

Lia qué tw ay dén nay

Biét rdang cdnh c6 nhw ngay ra di

Song xanh trang bac tw khi

Bay gio lai chiéu mdt may cd’ nhdn

Ngdm ngui thdn lqi tii thdn

Bon phwrong ndng ng, mwoi én 16i nghi

Cay xwa no goc bo dé

Nha xwa chii moi, minh nay ngwoi xwa

Mo mang trong coi nang mwa



Don cén tao hoa trw thwra biét sao!

Dé chan vé chdén chon nhau

Ma nhw khdch la noi nao toi cho'i

Co hwong oi! Co"hwong oi!

Ngwoi con mdt bién chdn troi vé day

Tw bé lang lé nwoc mady

Vo tinh nwoc chdy mdy bay mot chiéu.

(Co' Ly C6 Thon, 1934)

Gio thi thdy va me — mot doi tri ky van chwong — ¢6 1€ dang tha h'6
thong dong bén nhau ngao du khip chdn phong van. Hinh dnh nhitng budi
sang thay vira udng tra vira doc tho, me ng'di bén canh dju dang lang nghe,
s€ sdng mai trong ky trc toi...

(Viét nhan ddm gid thay ndm thir 25 — thdng 3/2010)

PHU LUC

Doi loi: Hut thudc phién co 1é la mét cdi thi (?) ciua khong it van
nghé si, nha bdo... thoi trwoc 1975 o mién Nam, thinh hanh khodng
trwoc 1954 (con ndéi la hit... tot cho swec khoe va gitip ich sdng tao!). Toi
nhé mot s6” nguwoi ban cua thdy toi déu hut. (Trong cuw xda Chu Manh
Trinh c6 khd nhiéu vian nghé si é liic ba’y gio’, c6 nha vin Nguyén Manh
Cén ciing la ban hiit, thinh thodng hai ngwoi qua lgi ndm tam sw véi
nhau hang gio bén ban den). Thady toi da tw bo dwoc khi cujc song ngay
cang kho khdn mad toi kham khong noi (sau nam 1963). Toi nho ong da
lam dwoc viéc do khong hé dé dang, nhwng diing la éng da néi bé la be.
Bai viét dwoi day ciing xdc nhdn vdy.

Bai bdo xwa lo xwa ldc nay khong chi ké vé thii @y ma con cho biét

khd nhiéu vé hoat dong lam bdo tir xa xwa o Sai Gon, qua nhirng cdu



chuyén vé thiy téi va mot vai ngwoi ban. Ong diing la dén choi thié dir,
xiwrng ddng la ho phu (0ng tuoi con cop, 1902).

Cau “Vo so bat chi” ciing la cdu ong hay day bon anh em toi (chi day
cho con trai cdu nay). “O doi khong co cdi gi la khong biét, khong co cai
gi la khong lam”. Hehe, toi da theo loi ong dwoc hdu hét, chi triv ma tity
la chwa dam cho:...

(Cdm on ban Pham Céng Ludn da chuyeén cho toi tw liéu quy gid nay)

N.D.T.

Lang bao Sai thanh trén 10 nam trwoc

VAI TAY KIEN TUONG

Pue Khiém

(Bai dang trén trang 5 — 6 bao Viét Thanh s6 Xuan Nham Thin 1952)

T6i lam chung véi ong Phan Khoi va Hong Tiéu

Khoang nadm 1941 — 1942 t6i ¢6 lam chung v&i hai 6ng Phan Khéi va
H6ng Tiéu trong mot thdi gian ngén, & bao Pong Thinh.

Toi ldc Ay viét con kém, mdi tuan chi viét mot bai va gitt muc viin uyén,
con 6ng Phan Khoi vi€t mot tuan hai bai, mot bai day lam tho' va mdt bai
luéan thuyét.

Ong Phan Khoi ¢6 mot diéu khdc ngwoi ta 13 ty An dinh tién mdi bai
minh viét, hé giao bai la 14y tién, c6 nhiéu khi 13’y tién treedc mdi viét sau.

Ti€ng 1a anh em lam chung v&i nhau trong mot tda soan, that ra tdi coi
ong nhr mot nguoi anh ca, ty xem minh nhw mét ngwoi em t.

Lic &y t6i moi 16 tudil2Z] con ong Phan Khoi da ngoai ngii tuan.

Cudc cdng tac gitra toi va 6ng Phan Khoi tai to’ tap chi Pong Thinh do

ong Hong Tiéu Nguyén Pirc Huy lam chd nhiém. Viéc &n lodt va trinh bay



ong Hong Tiéu giao tron quyén cho téi. Con quan 1y do thdy Lau, em
ngwoi vor 1on cda dng, trong coi quan xuyén.

To Dong Thinh lac &y in tai nha in Xwa Nay, do ¢6 Triéu Au (con gai
ong Nguyén Héo Vinh) lam chi.

Lic 1am to Pong Thinh chung véi ti, ban dém thi 6ng Phan ngu tai nha
ong Bui Th& My, con ban ngay 6ng thwong déng tru s¢ & tiém hiit Khoan
Ky duong Kitchener! 28], vi tir tiém ndy t&i nha 6ng My gan hon hét.

Toa soan bao Dong Thinh

Ong viét bai cling & tiém. Xong cho dira 1am thudc dwa lai tda soan chir
it khi 6ng dich than dén.

Toa soan bao Pdng Thinh lic d6 kéu la tda soan cho oai d€ c6 dia chi
doc gia giri thw mua bao hodc g&i bai, that ra thi chi mwén phia tredc hang
ba tiém thudc D6 Nam & duong Colonel Grimaudl22l, vira da chd dit

dwo'c mot cdi ban con va hai cdi ghé'.

VIET-THANH

Pt AL b AR P

Bia bdo Viét Thanh Xudn Nham Thin 1952 va bai bdo Vai tay kién
twong.

Ong Khéi dang... rin



Nhiéu ky, Chil nhit ra bdo ma Thir nim 6ng Khoi van chwa c6 bai nao
hét. Ong Hong Tiéu d&n nha in ra toi ciing di lai tiém Khoan Ky 14y bai veé
cho tho' sép.

Tai tiém 6ng Phan c¢6 mot chd nidm nhat dinh, 1én thang géc, qua khoi
chd bén thudc 1a d&n “tru sé” caa ong.

Ching t6i bude vao, thd'y bo d6 tdy treo trén mdc, ban da 1én den, anh
lam thudc nim chéo queo mot bén dang hi hody lam thudc, 6ng Phan dang

lum khum... rdn bai.

ThaYy ching t6i d&n, 6ng ng'di ddy, 16t cip mét kieng ra néi:

— Twdng 14t nira xong, mda cho ngwoi ¢Am lai nha in, gip toa dén may
qud! A! Ma toa c6 ¢Am tién lai cho mda mwon khong?

Ong Hong Tiéu chi cwedi ma khong ddp, roi méc tdi 14y ra 60 dong dap
ra gitra ban mot cai bép, ba ngwoi ching toi trong nhau ciing cwoi.

— C& dong vién & Nam Vang hom qua gé&i ming-dal3% vé dwoc bao
nhiéu mda dem theo daYy.

Toi tw chdi nhap lang bep

By gior, Hong Tiéu bio toi ciling c&i 40 quan tdy va giay roi 1én nim
choi. Toi nghe 101, song khi dng bao kéo vai di€u choi, thi téi nha't dinh tw
choi.

Ong néi: “Toa dai 14m, vé s& bat chi, & ddi khong c6 céi gi 1a khong
bi€t, khong c6 cai gi khong lam™.

Ong Phan Khdi nghe néi dang viét bén ngdi ngay ddy, ngin lai: “Toa
khong nén ra anh &y hiit. Bon minh day da gia r'oi thoi thi t¢i dau thi toi,
chglng nhtrng khong chiu bd, ma quyét khong bd. Con ma’y anh thanh nién
dang dirng ngoai vong, tui minh dwng nén kéo ho vao...”.

Ong Khéi tuyén bo’



R'6i Ong ti€p: “Tw tredrc d€n gior, ddi voi van dé thudc phién, mda khac
toa, da khong nghién thi ch¢, da nghién rdi thi nhat dinh khong bd, dau
nghe¢o dén chét cling vay. Con toa nay hit mai bd, mdt hit kia bo, r6t cude
chi thém hai minh va tdn tién chir khong ich gi”.

Ma that ¢6 nhu vay, ong Phan Khoi ¢6 vi€t trong mdt s&” Xuan Ddn Bdo,
dam tuyén bo": “T6i nha't quyet khdng bd thudc phién!”, va dng cling c6 noi
voi t6i: “Tw khi tdp hit chit cho dé€n ngay nay da gia, toi chwa hé udng
thudc cai nha phi€n mot Tan nao”.

Bo di hut lai

Con dng Hong Tiéu trdi ngwoc lai: HE ¢6 tién va giip anh em ban 1a 6ng
ra hit, thich 1a choi, con ngay mai ra sao 6ng khong can nghi toi.

HE mdt khi hét tién thi dng ra cu Mdng Vo (mot dng lang tirng xud't
dwong du hoc bén Nhut veé, cé viét trén Pong Thinh vé Ky nghé lam gidy o
Nhuet Bén, mot ban chi than cta Hong Tiéu va lic to Dong Thinh sip chao
doi, cu c6 xud't vdn cho it nhiéu) bd mot thang thudc Bic vé ngdm, mua 5
cdc bac thudc phién (gid h6i nim 1942) tdo lai ngdm chung trong it ngay
dem ra udng la bé dworc.

Anh em ra't phuc dng Hong Tiéu & chd d6, hé cé tién 1a hiit ca ngay, c6
bao nhi€u hut ba’y nhi€u, nhwng khi hét tién la théi cai mot, c6 quau quo
vai ngay roi lai vui vé nhw thwong. Nhung hé ¢6 chuyén chi buon la ong di
hut lai ngay.

Mot con vit quay

Bay gio gan 12 gio’ trea, 6ng Phan Khoi vira hidt viea viét da xong hai
bai, 6ng Hong Tiéu dirng day kéu toi mic d'6 di vé. Ong ¢am 60 dong bac
khi nay dwa cho 6ng Phan Khoi 50 dong:

— Anh cam 50 nay, roi mai mot co to1 s€ dwa thém.



Con 10 d6ng, 6ng cho anh lam thudc 2 dong, tra tién thudc 6 dong.
Vén ven con 2 dong, 6ng ru to6i ra Chg' Clii mua mdt con vit quay géi xach
veé. Tra tién hai cdi gidy xe dién hang nhirt Cuniacl31] — Pétrus Ky 0d30.
(H6i 8y 6ng Hong Tiéu con & tai Chg’ Quan sau nha S.AM.IPIC.).

Thé 12 s6" tién mAy twan 1€ ¢ dong vién di thu & Nam Vang, chi ndi
buodi sang ti€u ra may khéi, vgr con khong hwdng 1 d6ng xu, ngoai con vit
quay m&i xach veé.

Téam long hao hiép

Ong Hong Tiéu d&i v&i anh em ban rat hao phéng, coi dong tién khong
ra cdi quéi gi. Rworu cling nhw thudc phién, nhitng ngwoi nao 6ng da goi la
ban chi than thi 6ng d61 dai hét minh.

T6i con nhé trong cudn Hong Tiéu thi tdp cha Ong, trong bai Ngdu hirng
cO cau:

Nha civa bon mua nhw cdi cho

Thdng ngay khong chdt voi anh em. ..

Lo néi chia 6ng that ding nhw viéc lam ctia 6ng.

Co tai khong biét xai

Noi ngay ra, ong Hong Ti€u la mét tay lam bao ky cwu trong Nam, Ong
cé tai ba vé nghé nghiép va hao hiép ddi voi anh em, nhung cdi tai ctia 6ng
la mét thir tai d€ cho ngwoi khac dung thi dwoc, ma 6ng ty dung, tw loi
dung cadi tai ctia 6ng thi hdng.

Hong Tiéu van si

Ong xu#'t sic nhat 1a 161 viét “Chuyén hing ngay”, tic “Tranh xa hoi”
cho bdo Sai Gon ctia 6ng But Tra la anh rudt cia 6ng.

Ong ma chiri 16n thi khdng ai bi kip, 1y luan hay ma h&n au ciing dir.



C6 doi khi d6ng cong kich ai, ngeoi 8y phdi nhdy nhom day, chiu khong
noi.

Dong Thinh s6” xuin

Tap chi Dong Thinh chi ra khong ddy mot nam thi ty dinh ban vi tai
chinh, song trong khoan d6, 6ng cé ra mot s6" xuan, ma s6 xuan 4y lai banh
hon cé cac bao treong tho & Sai Gon, 1a ngoai cdi bia ctia hoa si Nam Xuan
Hai, con c6 mdt tAm phu ban chay lité 3 mau in tai nha in Ng-V-L (tA'm phu
ban ay v€ mot c6 géi cheo thuyén trén sdng Hwong), rudt in tai nha in
Nguyén Dirc, nhung hai bén c¢é chuyén bat binh nén s& Xuin Pong Thinh
in tré ra gan Tét, ban khong dworc, phai 16 nhiéu. Chinh s6” xuin &y toi c6
viét d&n maYy bai, nhung vi thd'y 6ng Hong Tiéu 10 tdi nghiép, toi cling tur
chdi khong lanh tién nhuén bit.

DPong Thinh dinh ban

Bdo Dong Thinh ty dinh ban, dng Hong Tiéu ba’y gio mdi ngay chi viét
mot bai Tranh xa hoi cho bao Sai Gon, v&i s6 lwong h'di &y 120 d6ng mot
thang, nudi mot gia dinh 8 ngwoi va mot ngwoi & nira, that séng mot cude
doi hét stee chit vat.

Vin cw phong lru

Thé& ma khi ndo cao hitng 13 dng kéo khach vé nha, bit vor con phai
ki€m com reou dai ding ik t&.

biia gay, chén sut, givong chong xi€u veo, dit ngdi ngoai veon dudi
bong cay, regu d€ rét vao chén nwde tra, thé ma anh em quen bi€t ai ndy
van wa dng Hong Tiéu 14m.

Ong thuong tw phu, khoe v&i anh em: “Anh Biit Tra hon t6i dwoc céi
giau tién va giau con, thi to1 cing hon anh But Tra dwgrc céai giau ban va
giau regu”. R'6i 6ng nhdp mot ngum rworu, nhai mot miéng thit vit, ceoi bé

nha b€ ctra, coi vé ty dac va sung swong lam.



Bay gio’ 6ng Phan Khoi da doi “tru s¢” vé dong tai nha 6ng Hong Tiéu,
nao reong, nao bao, nao ban dén, dng v6 chéd vé day nha.

Vo lai so ch'ong!

Lic &y 6ng Hong Tiéu da bd hdt, xoay sang nghién rwou, ma lai rudc
vé mot Ong thuy to lang hit d€ & trong nha. Vo 6ng, cd Bach Van ba't binh
18m, song khong ddm ndi ra, vi v¢r dng s’ dng con hon chudt 14t so meo,
doi nao dam ho hé.

Hon ntra, tinh 6ng Phan Khéi lai hét sirc ky khoi, khé tieng chit, tw cai
an, cdi ngu t&i cai dom hit thud'c, cdi tam xia rang.

Con & miat hon

C6 mdt hom, t6i cling ¢6 mdt d€n gior an com, con & dwdi nha bwng 1én
mot mam com nhwng khdng cho dng hay tredc nén ban dén 6ng chwa thu
x&p kip (nha dng Hong Tiéu chit 14m, chd 6ng Phan Khdi hiit kiém ca...
ban 4n). Ong n&i déa qudt thdo Am 1én rdi xdch dng vd ruot theo nguoi &
xudng d€n nha bép. Ma tinh 6ng da ndi néng 1€n thi d6” ai can dworc.

Tw bra d6, con & khong ddim bén mang 1én nha trén va khi gdp ong nd
khong ddm ngé ngay mat nira.

Sau day, toi s€ k€ mot chuyén tranh luan gitra Phan Khoi va Hong Tiéu
suyt hai ngwoi gay ra au da!

N6i chuyén van chwong

Ciing tai tiém Cong Yén Khoan Ky & dwong Kitchener, hai ngwrdi nam
huit.

Bén moOt dong sach va nhit trinh Viét 1an Hoa, trong d6 c6 bd sdch
Vwong Deong Minh, ba ching t61 cung xem va noi chuyén.

Ong Phan Khéi dang xem t& bdo Sai Gon noi muc Tranh x3d hoi, bdng

vut ng'0i day chi cho 6ng Hong Tiéu xem mdt 16i vé chinh ta r'di néi:



— Anh em cédc 6ng vi€t Qudc nglr theo giong Quang Ngai, khong chiu
khé phéan biét, c6 g hay khong g ciing khong cin. Bay gio cac ong nén tip
theo 161 nay thi ¢6 1€ viét tring: mat mé doc mat to, thi phia sau chtr mat
phai viét chir 7. Dao mac doc mac co thi phia sau chir mac phai vi€t chir
C...

Suyt co au da

Pong toi 1ong ty i, 6ng Hong Tiéu ndi néng cy lai:

— T6i hdi 6ng, 6ng doc bai Tranh xa hdi cia t6i c6 hi€u hét y nghia
khong? Ong 14 ngudi Viét, chi dau phai thir ngwdi gi ma tiéng Viét khong
hi€u?

Nghe néi minh 1a thir ngwoi gi, 6ng Phan Khoi d6 m6 héi tran ra néi
1on:

— Anh la m6t ngwoi viét Qudc ngtr trat nha't nwdc Nam!

— Anh 1a mét ngwoi tinh khi ky khoi nha't nwdc Nam!

Thé 1a ca tiém hit twe dwdi da't 1én trén Tau, nguoi ta do x0 lai can, ngwoi
16n ¢, ké nhd c6. Hoa dong ma Viét ciing 14m.

D1 hoa vi quy!

Céc Ong déu tw biét cdc Oong c6 diéu qui'y, dy 1a chd cong cOng, ai ¢6
quyeén cho cac 6ng t&i day danh 16n?

Troi quang may tanh

Sau khi ca hai d€u ngudi con gian, d6ng Hong Ti€u 6n ton ndi:

— Chir 12 cdi da'u hiéu, mién sao doc 1én hi€u dworc thi thoi! T thay ¢
khong quan hé, cé g hay khong gcling khdng can. T6i hdi 6ng bay gior cin
ctr vao ddu ma biét trdng hay tradt? Mudn ndi tring trat 1a khi nao Viét Nam
c6 mot Vién Han 1am lam ra mot quyen ty di€n thdng nha't gom danh nhan

ca Bac, Trung, Nam. Hién thoi manh x&r nao x& &y ndi ti€ng cha ho la



tring. Ong dirng khen tiéng Béc 1a tring. O Qudng Ngai t6i néi con trdu
ma & Bic néi con chdu, nhw vy tié€ng Bic c6 tring hay khong?

— N6i buéng nhw 6ng thi khong khi no xong viée gi hét! — Ong Phan
Khoéi1 cai lai — Trang hay trat 1a néi theo nghia twong d61, xem mot bai
Tranh xa hoi ctia 6ng tir dau chi cudi vé chinh ta trat bay xa ngau hét réo.
T6i hoi lai dng, vi du 6ng c6 mdt dira con tén 1a Nguyén Vin Lan di hoc xa
ma dng giti cho né mdt cdi ming-da dé 1a Nguyén Vin Lang, hdi né c6
nhin dwgc s6 tién 8y khong? LE ty nhién la khong khi nao nha day thép
cho nhdn, dé la chwa néi d€n nhirng viéc quan hé hon ntra, nhw gid’y khai
sinh, gid'y cin cudc ché)ing han.

Hai bén cai nhau tr ndy gio, tuy cé vé ém diju, song 14p luén cla ai ndy
gitr khong bén nao chiu nhin.

Hé6ng Hong Biit Biit...

Ong Hong Tiéu thich cii 16n, riét roi hau khip lang bdo khong c6 may
ngwoi 6ng chwra, nha't 1a ngwoi doi 1ap voi Ong, cang tai cao hoc rong, cang
noi ti€ng bao nhiéu Ong lai cang wa khai chi€n ba’y nhiéu.

PO no, mdt nhan vat (xin gidu tén) lam bdo gidi nha't trong Nam cé 1€
khip cad Trung, Nam, Béc, bi 6ng Hong Tiéu méan sit vdn. Nhan vat Ay
cung v&i cac ban trong bang tirc ra gan khong bi€t lam cach nao trd diia
cho ngudi con gian.

Mot hom gap Lé Trong Pinh, Pinh néi: “Hong Ti€u chi c6 t6i la tri lai,
n&u cdc 6ng bang long, d€ to6i lam mat bai hat thi anh em ho tiéu dén”.

Moi nguoi tan thanh.

Lé Trong Pinh vé tiém thudc phién dwdng A. Courbet nim hai ba ngay
vo dau vo 6c¢ 1a duwoc mot bai ca tru the theo di€u Hong Hong Tuyét Tuyét.

T6i con nh¢d dwore may ciu nhw thé nay:

Hong Hong Buit Buit



M&i ngay nao con ndm hiit & Lo-pheo 321

Muweo'i ldm ndm vira thodt khoi con eo

Ngodnh mat lai dd lén leo phdch 167

Cong kich ong...da nhirc nhoi...

Tuy lau ngay song bai hat nay c6 1€ & Sai Gon nhiéu ngwoi con nho. Pai
khai nhirng tranh luén trong lang bao Sai thanh tredc kia la vay, khac hin
nhitng vu cong kich nhdm vao doi tw c4 nhon ctia d5i phwong.

Nhon vui nim m&i tdi xin nhic lai lam chuy&n mua vui, gidi muon, chir
khong ngu y so sanh ché bai ai hét. Va quyén pham binh xin tuyét doi
nhwong lai ban doc.

4. May bay v'é troi

“Meo me” — “Meéo con” tai Vwon Tao Pan Sai Gon (nay la Cong vién
Vian hoa Tao Pan, TPHCM) — 1952. Toi sinh nam 1951, nam 1952 da dwoc
me bong trén tay di tau bién tw Pa Néng vao Sai Gon. Cdn nha ddu tién

chiing t6i & ndm trén dwong Lwong Hitu Khdnh Q.1 (gén qudn Po Po ciia



Nguyén Nhat Anh bdy gic’). Thud nhd t6i la diea con bi bénh nhiéu nhdt so
vo'i cdc anh chi em. Me dd cwe nhoc rdt nhiéu voi toi...

Trong sud't nhirng ngay con lai ciia doi minh, téi sé khong bao gio
quén dwoc hinh anh me téi trede phit 1am chung. Khong noéi dwoc
nira, ba I'in lwot cAm tay twng dira con dwa 1én miéng hén, thiat ngon
va that sdu. Nhw mudn néi véi ting dira rang me yéu céac con 1im, yéu
15im. Nhwng khong thé nao & lai v&i chiing con nira r'éi... Vang, da hét
cach, sau may thang troi me diing cam chién dau véi bénh tat, hai [4n
dong ¥ cho mo rudt & tuodi 92... Chi em ching t6i ciing nire né khéc...

MOT SUC LAM VIEC PANG NE

Thi thét t6i chwa bao gio hi€u hét vé sirc manh cia me minh, nhat la
khi cang dan siu vao con dwong me ting di. Me da c¢6 60 cudn ti€u thuyét
dwoc xua't ban. XD truyén ngin di in bdo clia me cit @& danh nay dém lai
cling gan 400 cdi. R'6i ca nghin bai “Go rdi to long” va “Tam tinh c&i mo”
ntra... Hang dém t6i cr thdy me chong dén ng'6i viét, khong nghi dém nao,
khong mot ngay di du lich & dau. Hét ba trang feuilleton cho bao nay lai
chuyén qua ba trang feuilleton cho bao khac — cao di€m c6 lic me Vi€t cling
lic bdn ti€u thuy€t cho bon tor bao! — r'di trd 1o thw tAm tinh ctia ban doc.

D6 chinh 1a bai hoc ddu tién tdi hoc dwoe tir me: Hay lao ddong can c,
ky luat.

Nhirng céu chuyén rdi nhw to vo ma sao me go& ra qua nhe nhang, via
g0 vira ghi chép d€ danh dé tai cho nhirng cudn ti€u thuyét sau.

D6 1a bai hoc thr hai me day t6i: Hay tim dé tai tw chinh cudc song
chung quanh minh.

Strc manh & dau d€ me c6 th€ lam viéc bén bi sudt ma’y chuc nim nhw
vay? Toi nhé ¢6 Tan dwge phdong van, me chi trd 1o don gian minh viét

van d€ nudi con. Chin dira con nhw chin chi€c tau hda mdm hang thang xoi



ca ta gao, dra nao cling dwgrc hoc hanh dé€n noi d€n chon... Sau nay ngdi
bién tap d€ in lai nhirtng cudn siach cia me, toi thdy xwa kia cé 1€ me vi€t
qud voi, d€ c6 nhitng 16i ma 18 ra néu ky lwong doc lai, me da khong méic
phai. Thé& nhwng 1am sao trach dwgrc me? Né&u t6i ¢6 chin dira con ngay nao
cling voi tién in tién hoc phat chéng mit, chic chén t6i khong di strc ngdi
viét nhir me. Ngdi viét miét mai, thé nhung van thong dong mdi sdng sém
va mdi trea nghi ddy tw tay nad'u nwde pha trd va ngdi trd chuyén doi 4m
v@i thay toi ding ba tuédn tra. Nhung me thwong uéng rat it ma chi thich
dwa chén tra 1én hong mat. Cho mét sdng hon va cho tim h'dn thuw thdi hon,
me giai thich. Va trang vi€t dau ti€n trong ngay ctia me chinh la ban thyc
don cho ca nha, dé€ chi gidp viéc cam di cho, sao cho sudt tuan khdng ngay
nao phdi dn gidng nhau. Nhirng ngay con di day (me téi day mon Viét van
va Phdp van & cic tw thuc nhw Pat Pirc, Tan Thinh, Les Lauriers... & Sai
Gon) trong thap nién 1950 va ntra dau thap nién 1960, me chi vi€t dwoc
budi t67. Nhiéu hom nga mot gidc thirc day, t6i van thd'y me cdm cui ng'di
viét, ti€ng bit Bic chay rao rao trén gidy. Strc “cay” do, sudt doi tdi chay
theo khong kip va ciing tin kh6 c6 nha viin nam nao 1am viéc bang.

Toi da twng nudi heo...

T nim 6 tudi, lic bit dau hoc 1&p 5 (tic 1&p 1 bay gio), tdi dd nudi
heo. Va nubi dai dai cho d&n nam t6i hoc 1op D& nhat (16p 12). Biém dic
biét 12 mdi ndm t6i chi nudi ding mdt con, tr lic vao nidm hoc m&i. Con
heo cii bj x& thit tredc khi nhdp hoc khodng mot tuan, d€ tdi c6 tién sim
stra mot s& vat dung nhu y treedre khi quay lai treong sau nhieng ngay he.

D6 bao gio’ cling 1a mot con heo mép tron, mat may hét siec vui vé cho
dén tan luc da bi phanh thay cho vao... thung rac! Vang, dé chinh la mot
con heo dat, vat quen thudc v&i nhi€u dira tré ngay xwa, ma gio day coé 1€
sap di vao vién bdo tang? Chin dia con di hoc ti€u hoc, dira nao ciing dworc

me cho chit tién tidu vit hang ngay (thoi téi hinh nhw 13 1 cic), dd d€ dn



mot cdi banh dwa, u6ng ly xi-r6 da nhén trong gio’ ra choi... Khi cho chiing
t0i khodn tién tiéu vit 4y, me con ting thém mdi dira mot chi heo da't vai

loi dén:

“Me cho con tién la d€ con dwng cam tha’y thua sit ban be, nhung me
mudn con cang it xai tién cang tdt, vi an udng ngoai dwong khong dwoc vé
sinh va khi vé nha ciing s& khong ngon miéng bang d€ bung d6i. Tién d&
danh hang ngay va tién li xi hang nam, con ctr bd vao day. Cudi nam hoc,
dap heo ra, con s€ ngac nhién khi thdy minh da c6 mdt s& tién kha kha.
Tién d6 con ctr ding mua sdm nhitng gi con thich, b&i me chi dd tién d€ lo
cho con nhirng gi c¢én thi€t cho ndm hoc m&i ma thoi”.

MJdi dira con cé mdt cdch cu xtir khac nhau v&i con heo d6. Pira d€ trén
ban hoc, dira gid'u trong ngén td quéan 4o, dira g&i me... Pira nao cang gidu
ky con heo (trong d6 c6 t61) thi khi dap ra, con heo d6 cang c6 nhi€u tién.
C6 dira s6t rudt d&n mirc duc thing mot 16 dwdi bung heo r'di 18y gidy ddn
lai, thinh thoang lai moi tién ra d&€m. C6 dira cd nam chi bd heo dwore vai
céic, sau d6 khong theém nudi heo nira. ..

Trong maYy anh chj em, hinh nhw t6i 12 ngwdi chét bép nhit, khi da nudi

dwore tong cong ding bay con heo trong cudc doi minh! Tham chi hau hét



con heo sau khi chét con truyén lai “tai sdn” cho con heo sau ti€p tuc sy
nghiép. Me t6i rat hai long veé t6i, cling nhw ludn hai long khi k€ lai cau
chuyén trong chin cai tiéc thdi ndi ciia ddm con, chi minh t6i 1a da duy
nhttt chon bo'c tor tién gid'y r'oi dwa ngay cho ba! Hoi o1, chi mai sau nay ba
mai hi€u 1y do t6i dwa cho ba to gid'y bac &Yy, chi vi ba 1a nguoi phu nir
dang & g4n tdi nhirt. Tt lic tdi bit dAu c6 ban géi, con heo thir by da bi xtt
so'm hon thei han va d6 cling 1a con heo cudi cung cua doi toi...

Me t61 da ma't vao thang Tw nam 2006. Khi ng6i cam ban tay dang lanh
dan cda ba, tdéi nhd dén ra't nhiéu diéu t6i da dworc ban phat tr ban tay &'y,
ban phat v6 diéu kién, trong dé c¢6 bay con heo dat. Bi kem v&i ching la
mot bai hoc day gia tri vé cach ti€t kiém va st dung dong tién ma toi nay
da truyén lai dwgc cho ma’y dira con ctia minh. ..

VI CON

La da 1t trong bon anh em trai, hai anh phai vao linh va mét anh ra di
lam, tdi & nha ddm dwong chirc thu ky cho me. Tdi cit truyén d€ danh, toi
cét thuw ban doc x&p sin cho me doc (Ve sau tdi con duoe doc duyét, cdi ndo
qua nham nhi thi loai tredc cho me do mat thoi gio), toi dem bai ciia me
vi€t xong di giao cac toa soan... O dau toi cling thdy nguoi ta quy trong
me, vi me ludn ludn giao bai ding gior, ding s& chir vao khudn quy dinh.
Me khong bao gior lam phién ai, k€ ca cac con ctia minh. Me hau nhw
khong con bao nhiéu thdi gio' danh cho minh, nén me ngin nip mot cich
dang s¢. D6 dac chung quanh me, trén ban, trén dau givong, trong ngan
ti... déu cé vi tri nhd't dinh khéng doi, d€ khi can me chi dwa tay ra la 187y
dwore, k€ ca khi nha bi mat dién. HO so, tai liéu... trong gia dinh, chwa bao
gior me phai ma't qua mot phit d€ tim! Chin dira con, ma ba't ctr ldc nao hoi
dén khai sinh, hoc ba, bang cAp... me déu 14y ra trong nhdy mét.

Me con la ngwoi quan tdm gitr sirc khoe mot cach ky la, hét stec dieu do

va theo ddi ky lwdng tinh trang cor th€ d€ mdi khi ba't ky mot triéu ching



bénh tat xua't hién la 1ap tirc di bac si chira tri ngay. Vi me khong cho phép
minh... bi bénh. Me 1a lao dong chinh trong gia dinh ma! Thu nhap thiang
nao hé€t thang do6, khong dw dong nao, bénh lam sao nudi con? Bénh
thwong xuyén ctia me 12 bénh nhitc mot nira dau, nhirc 1dm, theo 1 than
ctia me. Su6t mot thoi gian dai, me c ng6i vira Om dau vwa viét, ¢ khi
tay trdi phai vin d&¢ mot tdi nwdc néng dit trén chd dau... Vi cd nha trong
vao nhirng trang vi€t ciia me, nén me khong thé nghi lam viéc ngay naol33],
T6i con nhd h6i t6i sdu, bay tudi, me Tadn Iwot sinh hai em Thanh Thai
(1957) va Phwong Chi (1958), chi vai ngay 1a da roi bao sanh vién d€ vé
nha ng6i viét lai. Ba con, ban b¢ t&i tham ai cling kéu Trovi!

Ptra con nao bi bénh, me cling dich than dwa di bac si, nhitng ngwoi gidi
nhat, tén tudi nha't. Bénh thi phai bac si B¢, bac si Chi€u. Lam rang phai
nha si Ly. Nhirng béc si thudc hang gidi nhat Sai Gon ldc bay gio. Trong
chin dira, t6i 1a dira lam mat thi gio me nhit. Mang gien cua ba ngoai, toi
bi suyén ning tir nhd, c6 nhiéu dém phai ng'di ma ngl. Me dua t6i di chay
chira da ki€u, d&nh mirc c¢6 TAy hoc nhr me ma ciing tirng cho t6i nudt than
13n, udng mé gau va ca... bua tién! Cho d&n khi tdi gip béc si Phap Piere
Boucheron & dwong Trirong Minh Ky (nay 1a Nguyén Thij Diéu, Q.3), bénh
suyén clia tdi m&i dwoe chin lai ting dot bing nhirng vién thudc con
nhong Dectancyl (Corticoide) — sau nay da de€ lai hdu qua nang né cho
xwong khép toi. Me hay nhic chuyén t6i dwoc “d@ boc”, twdng hay ho gi,
dau ngo ¢o udt khé nudi qud, phai bi€t vay... khdi dé! Chin dra con, duy
nhirt minh t6i cung tudi Meo v&i me. C6 1€ vi bénh nhiéu, dwgc me chim
s6c nhiéu, nén t6i 1a dra ludn quan quyt bén me, lué6n miéng ninh “Meo
me, me&o con...” mdi fAn mudn xin xo gi do.

Trong mAy cudn nhat ky me to6i d€ lai (me van con théi quen viét nhat
ky cho dén trede khi ngd bénh niang dot cudi), ching téi doc va thd'y me

throng ching tdi qua. Hinh nhw ngay nao cling nhé dira nay, dia kia, nhic



tén tng dira sao 1au qua khong thd’y vé tham... Viy ma tredre kia chiing t6i
clr ngo tudn nao cling vé tham me 1a dwoc r'oi, thim chi ¢ tuédn khong vé
van khong hé thd'y 4y ndy. R6i hang ngay chi tiéu gi me cling déu ghi nhat
ky, mot thdi quen me phai lam d€ ki€m sodt chdt chuyén chi thu trong nha
ma&i dd nudi con. Poc lai nhirng trang nhit ky, ching t6i dau long nhén ra
c6 nhitng ngdy me rat ting thi€u khong con mot dong d€ tiéu, nhung van
cén ring khong than v&i con...

Me mé viét tw lic con 1a hoc sinh cho dén tan cudi doi, trede khi chét
van con 4P U s sia lai va bd sung thém nhiéu diém trong cudn hoi kyl34],
Mai Tan sidch me dwoc in, me cit ¢Am nhin ngﬁim say mé, doc di doc lai.
Khong nhirtng mé sach cia minh, me con mé sach cua ngwoi khéc. 90 tudi,
duwoc Nguydn Nhat Anh ting sdch viét cho... tudi m&i 1én, me vain doc
khong s6t mot chir. Me day t6i: “Ngwoi ta ¢6 quy minh thi mdi tdng sach.
Minh phai doc d€ khong phu long nguwoi ta”. Me quy trong ta't ca nhirng
ngwoi viét, du thit nguwoe doi, me luén khuyén ta't ca anh chi em ching t6i
hay chon ngh@é khac, dwng theo nghiép vi€t van — lam bdo. Mg, va thay, déu
hay néi, “Treong van trin but 12 moét nghé hw danh, bac béo, lanh it dir
nhiéu”. Nam 1977, khi t6i tt TNXP chuyén vé lam bdo Tudi Tré, hdi y me,
me chi thé dai, roi sau d6 lai doi budn lam vui, khuyén téi nhirng diéu can
lam va can tranh trong ngh€ bdo, trong d6 quan trong nha't 1a cu “lam béo
la d€ gitup ngwoi”. Nghe 101 me, t6i lam bdo dé€n nay gan 30 nam, hiu nhw
khong pham sai [am nao dang k€.

CONG TRINH DBE DOT

Sinh nhét cda t6i, toi thwong khéng lam gi, nhung con sinh nhit me,
nhirng ndm sau nay toi ludn to chirc. D€ nhirng hoc tro cii, nhirng con chau
tr khip noi, dwore dip té tiru bén me. Me ludn miéng néi thdi dirng t& chirc

t6n kém, nhung 4nh mét me lai cho thd'y me dang trong chd ngay Ay biét



bao nhi€u! Khong phai d€ méc dep, khong phai d€ an ngon, vi cang ngay
me cang an it lai, ma chi 1a dip d€ dwoc gip dong dd ngwoi than.

Sinh nhit ndm me 90 tudi, c6 mot ngwoi khach that dac biét, nhd hon toi
vai tudi. Anh 1a Ta Hiung, 1am viéc trong quan doi, thinh thodng van di nhau
voi thay cil cia anh 1a nha vdan Poan Thach Bién. Khi tinh co bi€t anh Bién
sip di di sinh nhat me t6i, anh mirng r& khong ngd Ba Tiung Long con &
Viét Nam nén xin thdp tling va vac theo mét cai khanh vang to, v&i hang
chtr dai y: “Chiic mwng sinh nhat Ba Tung Long, ngwoi ma 50 nam trudc
da gitp cho t6i dwoe chao doi”. Thi ra ngay xwa me anh gap mdt sy cd
trong chuyén tinh cdm, vi€t thu nho me t6i “gd 161 tor 1ong” trong tAm trang
chan chwong tuyét vong va ¢6 y mudn phd bd mam sd6ng dang mang trong
ngwoi. Me toi trd 107 trén bdo, khuyén me anh “hay c yéu doi ma sdng” va
phai gitr 18y d&a con. Nho vy anh dwgc chao doi! Me anh con nhd mai
chuyén d6, k€ lai va bao anh phai mang on ngwoi da gidp anh dwgce sinh ra,
ngwoi ma anh chi nghe ti€ng chir chwa tirng biét mat.

“Go 101 tor 1ong” 1a modt muc dinh hap din — ¢6 thé néi chinh me di khai
sinh ra — trén cac bdo Sai Gon Mo, Tieng Vang (trén bao nay thi cé tén
“Tam tinh ¢&i m&”), Phu Nit Ngay Mai, Phu Nit Dién Dan hdi xwa. That ra
trong h'6i ky cia minh, me ciling n6i me chi ¢c6 y twdng mé muc nay theo
mau clia cic muyc trén cdc bdo Phéap, nhung khong ngo thu hit sy chid § cta
ban doc d&n vay. Nhiéu ngwoi d&€n nay van con nhé tén me toi chinh 1a t
muc nay hon la nhirng ti€u thuyét cia ba. T6i con nho ban doc ngay xwa
that la. Thinh thoang lai c6 nhirng ngwoi tim dén tan nha, néi loi cam on va
tang me nhirng mon qua nho nhd, nhw xap vai may do dai, trdi cay, but
vi€t... Thwong thi ho di ca hai vor chdng, cdm on me vi me da go roi va
gidp ho tim lai hanh phic gia dinh. C6 ngudi xin dwge goi bang “me” va
lui t&i sudt mot thoi gian ra't 1au, mai t¢i 1975 vi thoi cude thay doi mai

vang béng. ..



Trong nhirng trang cudi ctia nhat ky, me vi€t: “Lic nay mét qua roi...
Minh nhr mot dng may tréngl32] bay xuéng choi v&i cude doi nay, chic
sip t&i ldc bay lai vé trovi...”. Va 5 gior 15 phiit chiéu ngay 26-4-2006 1a liic
me bay di.

T6i ngdi bén me h'di 1au, cAm mai ban tay gay gudc lanh gid da tirng dit
anh chi em toi di d&n treong, di bac si, di mua giay dép quan do m&i moi
dau ndm hoc, di mua sach v& va d6 choi... Téi nhé lai khong hét nhitng
diu tuyét di€u ma me da trao tang chung t61 khong chut dén do, suy nghi.
To6i hoi ti€c vi minh khdng dap trd dwore bao nhiéu cho me. T6i dau don vi
bat lyc trede cdi chét clia ngwoi than thi€t nha't doi minh, du da lam hét
cach co th€. Me bé con di, dwong xa van ddm...[3—6] Tw nay “Meo con” da
ma't “Meo me” r'oi, con ai d€ toi chay vé nam Ké bén gdi tim 14y sy yén
binh tuyét d61 sau moi chdn thwong ctia cudc doi?

Toi viét bai nay vao diing ngay 14-5, Ngay ciia Me (Mother’s Day). Toi
dd chdy nwoc mdt khi viét, vi nho me toi. Ai ciing an ii toi, néi rdng me toi
nhw viy da qud tho. Nhwng theo t6i, sé khong co dwra con nao trén doi nght
rdng cha me minh dd qud tho, vao cdi ngay phdi vinh biét.

Trwoc ngay madt me, téi da viét dwoc khodng 100 truyén ngdn va 5
truyén dai, trong vong 27 nam. Nhitng con s6’ma vai ban bée khen ngoi, do
biét hang ngay t6i con la mét nha bdo lam viéc “bdn nhw cé con mon” &
toa sogn mot to bdo lon. Thé nhwng ban cé biét me t6i da viét dwgc bao
nhiéu trong 40 ndm? Gan 400 truyén ngdn va 60 truyén dai! Toi viét it,
“gidi tri” nhiéu. Me toi, triv hai budi sdng trwa ngodi hdu tra voi ba toi va
khodng vai chuc phiit doc bdo, nghe dai, xem tin ticc trén tivi, hdu hét thoi
gian hoat dong trong ngay déu danh cho viéc phuc vu choéng con va viét
ldch. Doi khi, thdt long, nght toi me, toi lgi thdy xdu ho. Va chinh me chir
khong ai khdc, me biét khong, da la tam gwong soi, la loi dong vién con

tiép tuc cong viéc nhoc nhan nay...



T6i va me, sinh nhdt me 2005 — mét ndm triwoc ngay me mdt. Liic 4y toi
da biét “ngay toi xa me cang gan...”.

— Anh: Quynh Nguyén

[2IMot sor viing & mién Trung ngay xwa goi “cha” bang “thay”.
[31Trich tr bai tho' ChiF nhan ctia Nguy&n Cong Trit.

[41Nhat Ban. (BT)

[3]Kiéu nhw ban tap hoa.

[61Thach Bich Ta Duwong 1a canh dep th 4 trong 12 canh dep cua tinh
Quang Ngidi (TAn lwot 14 Thién An Niém Ha, C& Liiy C6 Thon, Long Pau
Hi Thuy, Thach Bich Ta Dwong, Van Phong Tudc Vi, La Ha Thach Trén,
Ha Nhai Van B9, Lién Tri Duc Nguyét, An Hai Sa Ban, Thach Co Di€u
Tau, Thién Bt Phé Van, Vu Son Loc Trwrong. Thach Bich 1a m6t ngon ndi
cao noi tiéhg & Quang Ngii, ndm gitra ba huyén Son Ha, Minh Long, Tu
Nghia. Ngon ndi cao chét vot rieng xanh, vach da deng ngwoc nén tén goi
12 Thach Bich (vich d4). Canh ndi Thach Bich thay d6i theo ting thoi khic



trong ngay, dac biét lic mét troi 1dn bong xudng ndi, trén dinh Thach Bich
nhw con rgc ro’ danh hoang hon, tao nén mdt vé hting vi nén tho. Do vy ma
c6 tén Thach Bich Ta Dwong (Bong chiéu Thach Bich).

[Z)Thj trin thudc huyén Binh Som, tinh Quang Ngii, nim bén bd song
Tra Bong.

[8]Thé loai truyén dai nhiéu ky viét tirng ngay d& ding nhit bdo.

[201Sau t6i ¢6 mwon thue & cude sdng cia em & diy d& viet vé co gido
Thwong trong ti€u thuy&t Khong c6 gi va khong mot ai (2015).

[10]Bgn cau d4u 1a bai T Ong Lwong Luc cia Trwong Duyét thoi So
Puwong, lwge dich:

T Ba Ling xa ngdm vé h'd Pong Dinh miia thu

Thay nii C6 Phong ndi dap dinh trén song

Nghe néi khong the’ gdp dwoc thian tién

Tam theo song h'0 cung troi xa xam...

[Ulpeay] Sydenstricker Buck (1892 — 1973), 1a nha van My, tirng doat
gidi Pulitzer nam 1932 va Nobel Vian chwong nam 1938. Pa c6 44 tac
pham: Gié Pong gi6é Tay, D4t lanh, Nhirng ngwoi con trai, Vo ca va nhirng
ciu chuyén khac, Ngwoi me, Mot nha chia ré, Nha tranh vach dat, Trai tim
ki€u hanh...

[12]Aph Nguyén Pirc Lap mat ngay 29-2-2016 tai Texas (Hoa Ky) vi
bénh tim, chirng bénh anh da mang tw nhd. Vuot bién (1980) va sang sdng
& My tr nim 1983, viét vdn — lam bdo, nhwng cho dén khi ma't, anh van
khong chiju nhip tich My. Anh la ngwoi thir hai trong cac anh chi em la con
cta thay me lia dan. (Ngwoi ddu tién 1a chi ca Lan Anh, mat lic m&i duoc

vai thang tuoi).



[13]] vong Hitu Khdnh ddu ¢ nhan nim 12 tudi, dau tht 2 thi Hoi
nhwng vi bj thién vi nén 6ng bod, khong thi Pinh dwdi triéu Mac Pang
Doanh ma tr6n vao Thanh Héa theo pho vua LE. La nhan vit trong y&u cua
trréu dinh nha L€, c6 cong khoi phuc va 14p nén nha Lé trung hung. Khong
hi€u tai sao con dwong mang tén mot 6ng quan to cia triéu dinh phong kién

sau nay lai khong bi doi tén. J

[14]Chj 12 ngwdi hoc gidi nhit nha, d4u ci nhan Toan-Ly-Héa (MPC)
Pai hoc Khoa hoc Sai Gon ndm 1966, sau khi lam gido sw toan treong ni
trung hoc L& Van Duyét (nay 1la V6 Thi Sdu) mot thoi gian thi vé lam
Trwdng phong Thi nghiém Nha may nhuom An Nhon cia Cong ty ky nghé
bong vai Viét Nam — goi tit 1a SICOVINA — roi phu triach Phé phong K§
thuét ctia Cong ty dét Phong Phd twr ndm 1974...

[13]Khong hiéu tai sao lai tén chia Ba Pam? Déu tién diy chi 1a mot
ngoi dén khong biét the dng gi ma chii nhan 14 mot phu nit An D9 lai. Chéc
tr ba An P nay ma c6 tén Ba Pam? Sau 1975 dwoc ddi tén 1a chia T
Van.

[16]yC (Vixi) 12 tiéng linh M§, bdo chi va nhiéu ngudi dan mién Nam
tredre 1975 goi quan Giai phong mién Nam Viét Nam.

[1—7]A/p Béc 12 trin ddnh quy mo 1&n dién ra vao giai doan dau cta cudc
chién tranh gitra quan Mit trin Giai phong mién Nam Viét Nam v&i quan
VNCH c6 c¢& vadn My tham chién, dién ra vao ngay 2-1-1963 tai Ap Béc
thudc tinh My Tho ldc bdy gio’ (nay l1a Tién Giang). Theo Wikipedia tiéng
Viét thi trin ndy quan Giai phéng chién thing, v&i 18 chét va 39 bj thwong,
trong khi bén VNCH 86 chét va 108 bi thwong, mat 5 tryc thang va 3 xe
thi€t gidp. Tuy nhién theo h'0i ky cta Chuan tweéng Ly Tong Ba (nguyén
Chi huy tredng Thi€t gidp, Tw 1€nh Sw doan 23 va Sw doan 25BB Quaén Iyc
VNCH), lic d6 la Pai doi tredng Pai ddi 7 xe thi€t gidp M113 tham gia



tran danh, thi thyc t€ khong hin vay. Nhung du sao tran danh da gay ti€ng
vang ra't 1on ldc bay gio.

L8IMot s vu diit bom céc dia diém dan sy khac & Sai Gon: khach san
Hung Pao (20-5-1962), rap hat Kinh Do (16-2-1964), khach san Caravelle
(25-8-1964), san van dong Cong Hoa (4-10-1965), khich san Metropole (4-
12-1965), khach san Victoria (1-4-1966)...

[91Gay chét 34 ngwdi va bj thwong trén 70, theo thong tin lic bay gidr
(n6i chung nhirng con s& lic chién tranh déu it nhiéu thi€u chinh xéc, twr ca

hai phfa).

[20}The pha 12 mot loai gia pha, ghi cdc thé” hé trong dong ho, sinh con
may trai ma’y gai tén gi... Phdi Quy la phdi cta con trai thi ba (trwdng la
Manh, gitra 1a Trong, thir ba 1a Quy — khong biét twr con trai thir tw goi la
gi?). Vay th& pha nay chi tinh riéng tw dong con trai thr ba cua cu to Tién
hién Nguyén Liét, tén 1a Nguyén Khéc Minh, tinh 12 do1i thit hai.

[21INowdi mé dau mot dong ho.

[22]Nhitng thap nién d4u cia the’ ky 20, & Sai Gon ¢6 ba ngwdi cling tén,
cung ho, cuing ca chir 16t, gan nhw xua't hién cung ldc trén van dan, bdo chi
mién Nam, v&i ti€ng tdm mot thoi lieng 14y, D6 1a cdc Ong:

a. Nguyén Pirc Nhuin (sinh ndm 1900 tai Tra Vinh), cht nhiém bdo Phu
N@ Tan Van (PNTV), to bdo noi ti€ng vai 2 cau tho diang ngay dwdi mang-
sét: “Phamn son td6 di€m son ha, lam cho rd mit dan ba nwdc Nam”. Day
cling la to bao ddu ding ra thanh 14p HOi Duc Anh chdm séc tré em con
nha ngh¢o va xay dung Nir Lwu Hoc Hoi day nir cong gia chanh cho gidi
ntt. PNTV con 1a noi ddy 1én phong trao tho: m&i, sau bai Mt 161 tho méi
trinh chdnh gitra lang tho, trong d6 cé bai Tinh gia cia Phan Khéi lam x6n
xao dw ludn. PNTV ciing la to’ bdo ra s& xuan déau tién vao nam 1930, m&

dau cho truyén thong bdo gidi hang ndm ra bdo xuan...



b. Nguyén Pirc Nhuin (nha vin Phi Ptrc, sinh nim 1901 tai Gia Pinh),
tot nghiép treong Sw pham, day hoc mot thoi gian, roi bd nghé, chuyén
sang Vi€t van, cdng tdc voi cac bao Trung Lap, Céng Ludn, Puéc Nha
Nam, Sai Thanh..., tdc gia cia nhiéu cudn sach ra't dwore ban doc thoi d6 ai
md nhw: Chau vé Hiép phd (1926), Tieu anh huing V6 Kiét (1929), Non
tinh bién bac (1930), Tinh trwong huyét 1€ (1930), Mot thanh bdo ki€m
(1930), Can nha bi mét (1931), Tong d6'c H6 Cwong (1931)...

c. Nguyén Dirc Nhuan (bit danh Bt Tra, chi nhiém bdo Sai Gon Mai,
sinh ndm 1900 tai Quang Ngai). Xua't than 1a mdt thdy lang, vao Sai Gon
chen chéan vo lang bdo, 18y bit danh Bt Tra, cong tac v&i bdao Luc Tinh
Tan Van (1921), Bong Phap Thoi Bao (1923), Cong Luan (1925)... Tw ndm
1929, 6ng drng ra chu treong nhat bao Sai Thanh, d&n nam 1931 doi tén la
Sai Gon cho t&i 1945. Sau Cach mang Thang Tam, nam 1946, 6ng cho ra
to’ Sai Gon M¢i cho d&n nam 1974, ty dinh ban cuing nhiéu to bdo khac,
theo Séc luat 007, budc chi bdo phai ky quy 20 triéu d6ng v&i bdo ngay va
10 triéu d6ng v&i bdo tudn. Ong Bt Tra — Nguyén Dirc Nhudn con 1a mot
nha tho, c6 hai tap tho Tam sy ngan thu 1 va 2.

[23]1 0ai tra néi tieng & trdn Tay Binh, huyén An Khé, tinh Phic Kién,
Trung Qudc. V&i hwong vi dic biét ddm da, tra Thi€t Quan Am dwg'c ménh
danh 12 “bdy nwdc con dw hwong”, tirc ¢6 the pha bay Ian nwd'c ma van con
mui thom (nhwng thay chi uéng ding ba tuan tra, tec mot A'm chi ba Tan
pha).

[24]Mot k§ niém vé viéc udng trd cha thdy me toi: Nim 7-8 tudi, toi
thwong ra ngdi bén canh khi thdy me tdi udng tra, d€ thay sai lam vai
chuyén lat vat. Mot hom, nghe thdy ché tra hom nay it thom, t61 hom do t61
1én ch€& mot it... dau thom vao hop tra! Sang hom sau, thay suyt sdc khi

nhdp vao ngum tra dau tién do t6i pha ch&”. Khi bi€t thu pham la toi, thay



chi croi: “C6 long thanh ma ngu thi chi ¢6 lam bay, nhé nghe con!” — cau

nay twong ty cau “Nhiét tinh cOng v&i ngu d6t...” phd bi€n sau nam 1975.

[231Ghen. (BT)

[26]Don 12 mot loai hén riéng ¢6 & Quang Ngii, ndu nude 8o dn véi
banh trang nwong bé nhd. Sau nay ¢6 dip vé Quang Ngdi, mon an déu tién
toi yéu cau ban be dai 1a méon nay. Ngac nhién vi d6 1a mén an binh dan
nhit, va ciing... thwong thoi. Ky niém nay t6i cé viét lai trong truyén Nhé
& tap boi 1.

[27]C6 18 bdo x&p chit sai, 26 chic ding hon.

[281pyong Nguyén Thdi Hoc ngay nay.

[29]prng Pham Ngii Lao ngdy nay.

[30]Mandat: Gi&'y chuyén tién qua bwu dién.

[311pjace d’Eugeéne Cuniac: Cong treong Quach Thi Trang trede cho
Bén Thanh ngay nay. Xwa la nha ga xe dién, xe taxi, xe buyt... Nay la nha
ga tau dién ngam thi cting hop 1y thoi.

[32]] efevre: Pwong Nguydn Cong Trir ngly nay.

[3—3]Khoéng nam 1965 me m&i dwoc thwong toa Thich Tam An - hoc
cham ctru tir bén Nhat vé m& di€m chira tri tén Dwoe Sw Tinh Xa & dwong
Tran Qudc Toan (nay 1a Ba Thang Hai, Q.10) va mdt di€m ntra & chuia Giac
Tam trén dwong Vo6 Di Nguy (nay 1a Phan Pinh Phung, Q. Phi Nhuén, géan
nha t6i) — tri cho hét bénh nay. Trong md6t phian triedre téi da k€ ba t6i tung
ghen v&i mot 6ng thay chua, d6 chinh 1a 6ng thwong toa nay! C6 gi dau,
ghen by thodi. Vi thd'y me t0i ¢t ra chiia chAm ctru hang ngay. Du mdi I4n
di me déu phai dit tdi hodc mot dira em nao theo, va thdy c6 chadm citu thi

cling thanh thién bach nhit v&i nhiéu bénh nhin chung quanh.



[34]1pi ky Ba Tung Long, do NXB Tré va Cong ty CPVH Phwong Nam
an hanh, nam 2003. Tai ban nam 2014.

[331Tn that ciia me 12 Lé Thi Bach Van.

[3—6]})11’6’ng xa van dam, ca khic cta nhac si Trinh Cong Son vi€t sau khi

than mau cta anh qua doi.



‘ CHUONG n
Toi Di Hoe
Diu hoc hanh thudc hang khd trong nha, nhwng toi tw nhdn thdy minh
chi... lang nhang, hoc vi phdi hoc vdy thoi, cho khéng phdi xudt sdc ma
cang khong do dam mé.
C6 1é mot phdn la do thdy t6i. Ong quan niém khong can hoc gidi, chi

cin khong o lai lop...

Nguyén Dirc Thong (giita) cung hai ngwoti ban than lop Dé nhat (nay la
lop 12) Al trung hoc Vé Trwong Todn nién khoa 1968 — 1969 la Vwwong
Vin Thiky (trdi) va Nguyén Vin Tho, trong mét lan tron hoc vao Sé Thii
choi. Bo ba Th. nay twng lay tén la “Nhom Aphrodite”, cung ngoi ban nhdt
trong lop va ¢ tuoi 18 da chii tri bién soan mot chwong trinh nhac nwoc
ngoai trén Pai phdt thanh Qudn déi mdi triea Chii nhdt! Chinh viéc soan
chirorng trinh theo mét cot truyén cé loi binh ddn dét cé thé da la tién dé

cho viéc viét van sau nay?



Ciing theo ong, con trai cang biét nhiéu thi¢ cang t6t. Ong khuyén
khich chiing t6i hoc vé, tric anh Ldp dau tim bam sinh dwoc mién. Anh
Trach, anh Thach hoc vo duwong mon phdi Bdc Thiéu Lam Lé Pai Hoan
ctia ong thdy Mwo'i, gidn cong xe lira s6" 10 dwong Vo Di Nguy (nay la
Nguyén Kiém). Anh Trach gidi v, tirng lén vé dai. Anh Thach sau di hoc
truwong ST quan Vo bi Da Lat, con cé thém dai den Thdi cwc dao. Toi
ciing di hoc Nhu dao o vo dwong Quang Trung cua thdy Thich Tam Gidc
dwong Pham Ddng Hung (nay la Mai Thi Lwu), hoc Thdi cwc dao lo Oh
Do Kwan ciia vé sw Nguyén Binh ngoai xa 19. Tuy nhién t6i hoc méi noi
chirng mot, hai nam la bo, vi the’ lwc toi thudc logi kém, ra song dd’u la bi
no don, cé lin bi dd... bat tinh tai ché. Toi con di hoc Anh vin & Hji Viét
My dwong Mac Dinh Chi, hoc Phdp vin ¢ Trung tim vin héa Phdp
dwong Don Ddt, hoc tieng Dicc o Trung tdm Goethe dwong Phan Dinh
Phing (nay la Nguyén Pinh Chiéu)... Hoc boi & H6 tdm Chi Léing, hoc
lai xe hoi ¢ dwong Nguyén Kim truwéc San vin dong Cong Hoa, hoc
nhdy ddm voi may dica ban, hoc danh co twong voi thdy, hoc danh cdc-
té voi ba ngoai, hoc danh xdp xam va nhiéu loqi bai khdc voi ban be, tw
hoc mandolin va guitar qua sdach vo ...

Gio nght lqi, toi thdy thdy... diing.

B a ¢6 Tan t6i dwgrc phong van: “Khi hoc cap III, anh hoc treong nao
va da ¢6 ky niém nao sud't doi khdong quén?”.

T6i hoc V6 Trwdng Toanl3Z] sudt bay nim trung hoc, k¥ niém nhé méi
la Tan chay xe lam cai dudi theo mdt cd hoc sinh Trung Vwong lang giéng,
t&i den dd, bj ¢d quay lai héi: “Em con nhé 18m, di theo chj lam gi?1381.

Nhwng d6 cling chi 1a mét trong v6 van ky niém thoi hoc sinh cda toi.
Nghi lai, khong phéi néi theo bai ban, ma ding nhw hdu hét moi nguoi

thwong néi, thoi gian &y qua dep nha't doi. Bdy ndm, nhung la bay nam cta



c4i tudi muoi mot — mudi tim. Tudi bit dau biét nhan thirc cudc sdng, hinh
thanh nhirng quan ni€ém gid tri riéng, tg tim cach the hi€n minh, trang bj
biét bao ki€n thirc. Ciing 1a tudi day thi d6n nhan nhirng ngot ngao cda tinh
ban va la 1dm trwedrc nhitng xao dong dAu tién cla tinh yéu... TAt cd déu hét
strc thd vi, ddng nho, bdi td't cd déu la nhirng gi rd't dau tién, tinh khoi,
dwoc ghi lai trén nhitng trang dau tién ctia cudn sO ky e cudc dovi cling con
m&i nguyén.

Khong hi€u sao, t6i lai cit nhé vEé nhirng Ian tr6n hoc leo twong di choi
bi phat hién, nhitng lic gong minh ding i trén bang vi khong thudc bai
hodc gidi khong ra mdt bai toan, nhirng gio phit dau tién biét kién tri ding
bén kiosque quan Hen d€ cho’ nhin cho dwoc mdt gwong mat “em tan
tredng vé”, nhitng ngay kéo bing ddnh 16n v&i dam hoc trdo Cao Thing,
Nguyén Treong T9, nhitng budi lang thang “dem tam sw di ndi cung cdy
¢6” (tho Pinh Hung) trong S& Thi..., hon 14 nhitng ldc dwoc nhan bing
danh dy, dworc trao phian thwdng... Phdi chang nhirng gi qua ém a, phealng li
thwong dé bi troi tudt di trén dong song tri nhd?

Ciing nhw khong hi€u tai sao t6i lai nh¢ nhiéu vé nhirng thay cd thwong
hay ray la minh (ma h'di d6 tui toi goi 1a “gidng morale” — con bay gio ¢
tw “gilia te tua” nghe hinh twong hon nhi€u) hon 1a nhieng thay ¢6 qué hién
lanh. Nhé mai Tan téi cung Tho, Thidy trén hoc leo 1€n néc day cau tiéu sat
dwong Nguyén Du d€ treo twong (doan d6 khong c6 kém gai) qua S& Thi
choi. Toi nhay xudng dau tién, thi bdng dau thay Tuln 1 1u xud't hién! Ba
thing riu rfu theo thdy di 1én viin phong tong gidm thi, ky tén vao s& bia den
d€ ngay Cht nhit phai vao trwong quét don roi ngdi lam bai hoc bai
nguyén buoi sang, h'6i dé goi la bj “cong-xi” (cdm tic). R6i ¢d Loan day
Van vit, thdy Tri day Toan, thdy An day Phdp vin, thdy Nhuong day Cong

dan gido duc, thdy Tho day Anh vin..., mdi ngwoi “gitia” mot ki€u, nhung



déu xua't phat tw tinh thwong danh cho ching t6i. B&i vay, “gitia” ma minh
nh&, minh quy.

Nhw thdy Nhwong, day Cong dan gido duc nam Dé luc (1op 7), da day
veé luat di dwong cin ban ma cho t&i gicr, dd 52 ndm, tdi vin nim long bon
cau tho cda thay:

Di dwong phdi co ky cwong

Cw bén tay phdi la dwong nén di

Bén kia can co viéc gi

Ngo sau xem trwoc xong thi hdy qua.

Thay con day nhirng phép tic xi giao thdng thudng, nghia vu phai déng
thué& va di bau, cho d&n I€ nghia ddi v&i thay co, hidu thdo véi cha me, 6ng
ba va yéu thwong dat nwoc. (That dang ti€c, mot thoi gian dai sau giai
phoéng, céc treong khong ¢ moén Cong dan gido duc ntra!). Thidy — va ca ¢
Loan, thay Tuan ntra — day nhi€u nha't vé sy quy trong thoi gian. D6 1a cai
quy nhét, da qua la khong tré lai, va nhirtng nam trung hoc chinh la thoi
gian quan trong nhit quyét dinh twong lai cia mdi ngwoi. Hay si dung
thoi gian that hiru ich d€ sau nay khong phai ti€c nudi “phai chi h'6i dé...”,
sao cho thoi gian dwng bay bién mat tam khoéi doi minh ma khong d€ lai
chiit git hdi nao. Cho t&i gior, tdi vAn thA'm thia 1o day Ay. Mdi liic sip qué
da trong mdt cudc vui, sip phdi di ngd ma tha’y ca ngay chwa 1am dworc gi,
toi lai nh¢& toi 107 day d6, va ty thad'y minh phai nén thé nao. Tw ra't 1au, toi
dd c6 nguyén tic 1a trong mot ngay, tdi phdi 1am dwoc mot dicu gi d6, du
nho, cho cong viéc va sy nghi€p ctia t6i. Mot bai todn, mdt bai dich... cta
thoi di hoc, va bay gior, khong 1a vai trang ban thao truyén dai thi cling cai
dé cwong truyén ngin, hay it nhat ciing d6i dong ghi chép vé nhitng y
twedng moi nay sinh... B&di vy, bao ndm nay du ¢6 ti€ng 1a ngwoi ham vui,

san sang c6 mit “trén tirng cdy s6”, nhung t6i chwra bao gior 1a hoc sinh



kém, nhan vién t6i hay nha van lwoi biéng. Nhirng gi t6i phai lam va dw
dinh lam, hau nhw déu lam duorc.

Ban o1, tdi mudn nhic lai mot T4n nita cho ban nh& (xin dirng nghi 1a t6i
1én mit “thay doi”), ring hiy quy trong thoi gian, thi tai nguyén quy nha't
va cong bang nhd't cia mdi ngwdi, trong cudc doi ngén ngai va day bat
cong nay.

1. Chi nh¢ dwge ba chuyén & tieu hoc

H6i1 xwa cheamg ¢6 ai di nha tré, miu gido. C6 dau ma di?

Sinh ra 12 ¢ h'6n nhién... & nha, cho d&n nim 6 tudi 1a bit d4au di hoc
16p Nam, r'6i Tw, Ba, Nhi, Nhitt32]. T&i 11 tudi sé 1én Trung hoc dé nhut
ca’p voi cac 1op Dé that, Bé luc, Bé ngii, bé 11401 thi Trung hoc xong sé€
1én Trung hoc dé nhi cd’p v&i Dé tam, DPE nhj di thi T tai 1 réi B nhuet thi
di thi Tq tai 20411,

Treong ti€u hoc thi ¢ ding tudi 1a vd hoc. Ngwoi ta thwong cho con di
hoc trrong nao gan nha cho tién... di by, khdi mat cong dwa don.

Bac ti€u hoc chi can doc, viét Qudc nglr thong thao, khong sai chinh ta,
biét st ky dia ly nwde nha, lam todn cOng trer nhan chia khong sai, biét
céach lam toan dd’, hoc thudc long mdt s6 bai tho' van hay...

Oi, nhitng bai hoc thudc long! Sao d&n gid toi vin con nhé ching nhw in
trong dau vay? Nhirng bai hoc vé dao ly lam nguwoi, dwoe chuyén tai qua
nhitng ciu ca dao, cAu tho' d& nh&, di in han trong tAm tri ddm tré nhitng
diéu hay I€ phai vé long nhan ai:

Thay ngwoi hogn nan thi thwong

Thay ngwoi tan tdt lai cang trong nom

Thdy ngwo'i gia yéu 6im mon

Thudc thang cwu gitip, chdo com do dan



Troi nao phy ké co nhin

Ngwoi ma co dwc, mudn phin vinh hoa. ..
(Thwong ngwoi nhie thé thirong than — Nguyén Trii gia huamn)
Yéu cOng viéc nha ndng:

Thdng Giéng la thdng dn choi

Thdng Hai trong ddu, trong khoai, trong ca
Thdng Ba thi ddu da gia

Ta di ta hdi vé nha pho'i kho

Thdng Tw di tdu trdu bo

Déta sdp sira lam miia thang Nim.. .
(Cong viéc nha nong — Ca dao)

Yéu gia dinh:

Tan buoi hoc me ngoi twa cira

Mt tréng con dira dika vé dan

Xa xa con da toi gén

Cdc con vé du qudy quan bira dn

Com dwa mudi kho khdn moi co

Ciia khong ngon, nha kho ciing ngon

Khi vui cdu chuyén thém gion

Chong chong vg vor con con mot nha. ..
(Cdnh vui cua nha ngheo — Tan Pa)

Yéu qué hwong dat nuwoc:

Nhitng buoi sang vang hong le 16i chiéu

Trén non soéng lang mac, ruéng dong qué



Chiing t6i ngdi yén ldng Idng tai nghe

Tiéng thdy gidng vang trong gio- Quoc sir

Thay toi bdo: “Cdc em nén nho ré

Nwoc chiing ta la mot nwoc vinh quang

Cdc anh hung thud trwoc cia giang san

Dd do’mdu vi lgii quyén dan toc

Cdc em phdi dém ngay cham chi hoc

Dé sau nay noi dworc chi tién nhan

Ta chdc rdng, sau mot cudc xoay van

Dan toc Viét sé la dan hung kiét...”

(Gior Quoc sir —Poan Vin Cu)

La lung nhitt 14 bai Anh hing vo danh cia Ping Phrong, rat dai ma toi
van thudc t&1i bay gio:

Ho la nhitng anh hiing khong tén tuoi

Soéng am tham trong bong t6i mong ménh

Khong khi nao dwoc hiwong dnh quang vinh

Nhiwng can ddm va tdn tinh giip nwwoc.

Ho la ké bon ngan ndm thuo truwoc

Dd phd rieng, xé niii, lap dong sdu

Dd lam cho nhirng ddt cdt hoang vu

Bién thanh mot ddi so'n ha gam voc. ..

Vay do, tdi di hoc, ra't vui thd. Ngay chi hoc mot budi, ta't ca bai vor déu
hoc xong 1am xong trong tredng, vé 1a... di choi. Nhiéu 1im 12 budi t&i bd
chirng mét ti€ng ngdi € a hoc thudc long cdc bai chwa thudce, lam vai bai tip
todn la da da. Cha phai hoc thém gi hét.



T6i dwgc me cho hoc treong ti€u hoc tw thuc Chi Lan & s6 171 Chi
Lang (nay la try s& cua Cong ty X0 s6 tinh Kontum tai TP.HCM, 171 Phan
Pang Lwu, Quan Phd Nhuin), ra khdi cw xa di bd chung 200m la toi.
Trwong nhd, 1a mot cdi villa chia lam may phong, c6 mdt khoang san ding
lam noi chao co’ va chay nhady trong gior ra choi. Chi ¢6 vai thay ¢6. Toi
nhé hiéu truedng 12 thady Nguyén Dirc RE, nguoi Bic, cd thay va vor cling
dirng 16p (théy t6i thwong gheo Dt Ré thi... chét thdi chir day cdi gi?).

Thay RE c6 thing con bing tudi toi, hoc 16p tdi, tén Nguyén Pitc Long,
choi v&i toi rat thin. Con mot thing ban than nita, tén Diing, cling ngudi
Béc, nha trong hém dwong Théi Lap Thanh (nay 1a Phan Xich Long) g4n
d6. Khong biét ba me 1am gi ma ving nha sudt, né méi hoc ti€u hoc ma da
bi€t ty nd'u com an, chién diu hi gion tan an ra't ngon. Mot thﬁng ban khac
tén Phic, ngwdi Béc 1udn, nha & cip dwdong ray xe Itra gan dudng Vo Ténh
(nay 12 Hoang Vin Thu). Phidc 13 ngwdi da hudng dan tdi choi guitar, bit
d4u bang bai Apache cta ban The Shadows. N6 dap xe ché tdi di mua cay
guitar thing dAu tién trong doi & dwong Nguyén Thién Thuat tud't khu Ban
Co, mua thém cudn Ty hoc cdn bdn Tdy Ban Cdm cla thdly Hoang Btru, ctir
th&’ ma tw ri rd. Trede d6 t6i cling da tw hoc mandolin d€ dan cho théy toi
nghe, hoc dan tranh v&i chd Trinh Chirc 1a mot ngwoi ba con. Cudi cung la
Nguyén Danh Toai, nha & hém d6i dién treong, sau cling hoc Ludt roi ting
lam thadm phan & Quén 10 to nam 1999, gio’ V€ hwu xach mo-td rong choi
khip noi. Nhor Facebook ma toi tim duorc nd.

Ban trai t6i nhé dwogre bdn thing d6, con ban gdi chi nhé dwoce hai dia.
Mot 1a Bang Thi Mai, nha & dwong Co6 Giang, Phi Nhuin, ¢6 maYy I4n tan
trrong t6i dwa vE nha nén con nhé. R6i Quach Kim Chung[4—2], goc Hoa,
cha me 1am hing nhdp khiu, nha giau nhit 1&p nhung tinh tinh rat dé
thwong, ngay mat tién dwong Chi Ling, gan bo bay mén Duyén Mai, gior

hinh nhw 12 vi trf 1am Ngéan hang Pong A. Kim Chung cdm nhon, mét x&ch



mot mi, ra't thich tdi, mo6t Tan ¢ moi toi dé€n nha an sinh nhat. Nhung t6i lai

thich Mai hon. BDoi luén oai odm la vay!

Noi c6 sdch mdch co chieng. May sao téi con gitw dwoc tdm hinh nay,
chup cudi nam lop Nhiet (thdng 5-1962), trwoc khi tan dan. Thdy day
chiing t6i la thdy An. P& ban nhin ra toi. Pirc Long la thang cwoi toe. Mai
va Chung cung mdc dam, dwng hai bén cé bé nho con ciing mac dam &
giika hinh, hang ddu. Nhin mdt chéc ban ciing dodn dwoc ai la Kim Chung
roi?

1957 — 1962. D6 ciling 1a thoi gian ém dém nhit cia mién Nam twr sau
thoi Phap thudc. Pay 1a nhirng nam vang son ctia nén B¢ nha't Cong hoa
mién Nam Viét Nam(43], xa hoi phat trién t6t, binh yén & céc ving thi ti,
mo hinh chinh th€ din chd tw san v&i nén hanh chinh céng quyén va luit
phdp, gido duc, y t&... thira hwdng tir thoi Phép, kinh té€ tw nhan hinh thanh
voi sy vién tror 0 at cia My ...

Pay ciing 1a thoi ky dinh cao trong sy nghiép viét van — lam bdo ctia me
toi. Ba dwore cac bdo moi viét feuilleton... mét nghi, d&n mirc phéi bd ludn
ngh€ day hoc vira cic nhoc hon ma d6ong lwong lai kém céi. Tudi con meo,

nén du cong viéc ra't cuc, ldc nao ciing thdy phong thai me ung dung, binh



than. Hau nhw hi€m thay me tw chdi viéc khi dwoe céac bdo, tap chi, nguoi
lam sach... dit hang. Me khong tir nan ba't cit cong viéc gi 1am ra tién bang
ngh€ viét ctia minh. B&i sau lwng me 1a ca mét bay con!

Céc nha xuédt ban ludn canh ti€u thuy&€t moi clia me tdi vira xuéd't hién
trén bdo la dua nhau d&n nha gianh dit coc mua quyén xudt ban. Trung
binh mdt ndm me tdi ra 2 — 3 dau sach m&i. H6i d6 hop d6ng viét sach
gitta nha xuit ban va tdc gid khong cAn vin ban ma chi bing... miéng.
Nhuén btit m6t cuén sach khoang tr 70.000 dong t&i 100.000 d6ng tuy s&
trang (vang lic d6 chi 5.000 d6ng/lwgng). Sach in khéi dau khong dwdi
10.000 cudn, ban hét 1a in thém ngay. V&i cdc tac gia ¢ sach ban chay thi
nha xua't ban thwong mua dit tic quyén trong vong 5 nam, tra tién mot Tan,
nén tic gia khong can thic méic s& lwong in. T6i con nhé nhitng ngay nha
xud't ban — thwong chi 1a mot ngwoi! — ché sach méi in téi nha bi€u me toi,
d6ng thoi giao phan nhuén bt con lai (da dwa tam ng h'6i con déng bao).

D6 that sy 1a nhirng ngay hoi trong gia dinh!

Me tdi k€u vE€ nha hai bao gao chi xanh 100kg d€ an dan, kéu anh toi di
b0 thang thudc vé ngdm rwou cho ba tdi, roi mang cau, vd stra, xoai,
nhan..., mia nao thirc ndy ca gid can xé phuc vu cho chin céi tau hd mom
trong nha. R'6i cd nha 1én taxi di #n bd bdy mén Anh Hong g4n cOng xe Iira
dwong Nguyén Minh Chiéu (nay 1a Nguyén Trong Tuyén)... Chi vay thdi,
chr me khong thé€ tao nén sy giau sang cho gia dinh. Giau sao noi v&i nghé
Vi€t van, lam bao? Ma lai phai lo cho mdt 6ng ch'dong quen s6ng phong lwu,
v&i 9 dira con dang tudi dn hoc! Nhw nhiéu nguwoi ldc d6, me khong hé mua
vang du trir, chi dung tién ban sach lo cho con di hoc, dw thi g&i ti€t kiém
ngan hang. Ctt nghi h¢ xong la dra nao ciing ¢6 quan do, giay dép maoi. Va
mot dip nira trong nim chic chin bon tdi c6 quan 4o gidy dép mdi, d6 1a

Té&t. T€t nao khong du ti€n lo cho cd nha, thi me lai goi may nha xud't ban



t&i “ban lda non”, tirc nhén tién coc cho mot cudn sach chwa viét. Cir thé
me cay va cay...

Nam nam ti€u hoc cia toi troi qua ra’'t binh yén.

Nhirng gi ma t6i nho nhirt, cdc ban khdong doan dwoe dau, lai 1a nhirng
mon an ban trede cong treong. Chi Lan 1a mot treong nhd, ¢6 dd 5 cip 16p
ti€u hoc, nhwng mdi cip chi ¢c6 mdt 1¢p. Hoc sinh ¢ the chon hoc 16p sdng
hodc 1&p chiéu. Moi budi chi ¢6 khodng 150 hoc sinh, vy ma truedc cong
treong vao dau gio hoc va gio ra choi, ludn ¢6 khoang 6 — 7 nguoi ban cac
mén qua vit cho 1 hoc trdo. Nhitng mén dn ra't don gidn, ré tién, béi mic
thi ban cho ai? Nhe m6n me ngao dwong, dwng trong thau nhya, trén day
tA'm 14 chudi kho, mdi I'An mua 2 cic, 5 cic déu ban. Ngudi ban 14y mudng
muic mot mi€ng quét vao cdi banh trang nwdng nhd vira long ban tay, cho
thém cdi tam d€... quet quet, dich dich, dn chua chua ngot ngot ngon mé
toi. Cling v&i me, ¢6 mén banh me ép tron nhw dong xu, an chua chua cay
cay. Cdc mén trdi cAy khic ngoai céc, &1, xoai, chiim rudt song chaAm mim
rud’c, con cO trai xay, trai s&n, trai me keo..., toan thi ré tién. A quén, con
c6 mot thir trai ma gio’ hinh nhw da tuyét chiing tredc cac cong treong: trai
0 moi. Trai nay hinh 6ng tron, ¢6 vd cirng mau nau den, dai khoang 4 — 5
td'c, dwong kinh chirng 3cm, bén trong chira nhiéu mui, mdi mdi ¢ mot
chut thit boc quanh céi hot tron dep. Ngwoi ban chat trdi thanh ting doan,
réc hai bén mép vd meém, sau d6 ép hai dwong gin d6i bén cho xéu xao.
Nguwoi an chi viéc 187y ra tirng mdi d€ an. Thit 6 moi cé vi ngdon ngot, cay
nong, an bi den mdi, an nhi€u ra't bon. Hot 6 mdi con cd theé dung d€ nau
che, dan déo, ngon.

R6i nhiéu thir qua vat khac: banh vong x4 chi deo ¢, ca rem da bd
trong thung sit, keo mui cam, keo dén cay, keo dau phong stra Nougat...
Nhwng mé nhit 1a keo kéo cuia 6ng Chét, khdng chi bdi vi ngot ngon, 1o

rao doc ddol#4! ma mén #n nay con ludn dwgrc ban kem tro quay s6, hén thi



c6 the chi v&i 5 cic ¢6 the tring dwoc chuc cdy bao ban be, xui thi mat
tién. Vat dung quay s& 1a mot miéng g6 tron ¢6 the dung tay quay dwoc,
phia ngoai c6 gin mot cAy cd cd dinh. Trén miit gd chia thanh nhiéu 6, c6
ddnh s6". Khi mi€ng gd dwng lai, 14 co chi vao 6 nao do sé 1a gidi nguwoi
quay dvoec tring.

T6i nhé nhiéu dé€n cdc mén qua vit bdi vi toi... hay mua ching d€ moi
vai cd ban gai trong 1&p. Théi galant nay ludn ludn ¢6 1¢i, ban hay tin toi.

Vé sy kién trong thoi nay thi tdi chi con nhé dwge ba chuyén.

Chuyén tht nhirt, Kim Chung v6 1&p, dem cho t6i mét trdi 61 xa 1i 1on.
Ra choi, t6i ngdi chdng ciii chd 1én trdi 6i, ra y khoe khoang. Mot thing
ban ng6i sau tirc tdi ch'dom Ién x6 manh t6i. Chi vy thoi ma toi bi trat
khop, phai di bang bot, ching to t6i suy dinh dwong c¢& nao!

Chuyén thwr hai, that 1a xdu ho, nh¢é t¢i by gio luon.

Hom d6 1a sang Thir hai, chao cor. Nam t6i sdu tudi, hoc 1¢p Nam, 1op
dau tién. Hoc m&i vai thang nhung ciing da than véi Mai va Chung. Khong
hiél sang hom d6 t6i dn udng the' ndo ma ti nhién... mic t& dir ddi. Méc tir
ldc x€p hang chao cor, nhung cd nin. Chao co’ xong, thdy hiéu tredng ludn
phai gido hudn d6i loi. Hom d6 trdi 1€ thwong, thay ndi ra't 1au. Khong the
nao nin dwgc ma lai nhat khong dam chay ra ngoai, t6i chiu hét noi... te
ludn tai chd. (Ai da ting trdi qua cdm gidc t&€ dAm hay i dlin, s& cam thay
“da” nhw thé& nao khi... bung nd tudn trao, ké t&i dau thi t&i!). Pam ban
dirng sau nhin thay, bat dau cudi sing suc trong miéng roéi Ién dan. Lé di
nhién sau d6 ca 1op déu biét. To6i dwerec me ciia Long dwa vao trong 18y
quan Long cho thay. T6i mic c¢& trén hoc may ngay! Khi vao hoc lai, con
phéi chiu dgng thém ma’y ngay ddm ban choc gheo vu ddi dam, nhung du
sao van con dé chiju hon la mdi khi gip Mai va Chung, hai con nhd ci¢ nhin

tol tim tim cuoi. ..



Chuyén thir ba, cudi ndm 1¢p Nhirt, nhr moi hoc sinh, téi di thi vao
trrong trung hoc cong lép[‘LS]. O Sai Gon liic d6, trrong trung hoc cong 1ap
thi nam hoc riéng, nit hoc riéng. V€ treong nam, dgng cip nhut 1a Pétrus
Ky, roi t¢i Chu Vin An, VO Trwong Toan, Nguyén Trdi, H6 Ngoc Can,
Mac DPinh Chi... Pétrus Ky thi anh Lap va anh Thach da hoc, Chu Van An
& tust Cho' Lén qud xa ma lai nhiéu hoc sinh ngudi Bic. To6i chon V&
Treong Toan, mot treong nhd gan S& Thi, noi anh Trach ting hoc truede
khi di linh. Chi vi m6t 1y do: k& bén la treong nt trung hoc Treng Vwong,
tha’y anh Trach c6 lam tho ca tung. (Ngoai Trung Vwong, Sai Gon luc dé
con hai treong nir cdng 1ap khac 1a Gia Long va Lé Van Duyét).

T6i di thi & trrong B Dé, géc dwong Nguyén Thai Hoc — Co Giang,
g4n chg' Cau Mudi. Chi Hrong duwa toi di thi bing xe xich-16, hen khodng
11 gio 30 s€ toi don. Nam d6 hoc sinh chi phai thi hai mén Ludn van va
Toédn d&’, trong mot budi sang. Con nhd* @€ Luén van 1a vé nan lut & dong
bang song Ctru Long, t6i viét mién man nho ¢6 von hang ngay doc bdo cho
thay toi nghe, hinh nhw nam tredec d6 ¢6 mot tran lut 1on. Bai toan d& hoi
khd, thudc loai tinh d6 dong, vi du ¢6 X con ga va thd (2 chan va 4 chan),
minh phdi d& d6ng ra cing mot loai, m&i tinh dwoc. Thay RE & treong Chi
Lan khong day loai todn nay nén thing Long (ciing di thi v&i t6i) khong
lam dworc, bi rdt. Con tdi dwoe chi Hrong rén ky nén lam dwoc dé dang.
M¢i 10 gior 30 toi da 1én ndp bai. Ra cong trwong cho chi 1lau qua, toi tha
bd di choi long vong dinh mdt 14t s€ quay lai. Bi€t rap Kim Chau cta ba
bdc t6i & trén dwong Nguyén Vin Sim (nay 1a Nguyén Thai Binh) cdch dé
khong xa, tdi t&i coi m&y hinh dnh quang cdo phim sip chiéu.

%k

Ban c6 tin lic d6 t6i da 1a dan ghién xi-né ¢6 s6° ma? M&i 8 — 9 tudi toi
da thwong cung vai dira ban trong cw x4 di bo ra hai rap binh dan gan nha la

Van Cam va Cam Van cung trén dwong Vo Di Nguy (nay la Phan Pinh



Phiing) d€ coi phim. C4 hai rap nay déu... “c6 mdy néng”, gh& gd c6 nhiéu
rép, chudt chay ram rap dwdi chan, khai rinh vi nhi€éu khach con nit xem
phim sin sang t& tai chd. Chi chiéu lai phim cii dd dat ra tir cdc rap lon
trung tdm, chi€u permanent (thwong tryc) tirc v6 ra lic nao ciing dwoe,
khéi c6 s6 gh€’, dwge cdi gid vé chi ¢ 1 dong roi 1én déan toi 5 d6ng/vé.
T&i gior van con nhé vai bd phim dinh ddm lic d6, nhw Gunfight at the
O K. Corral (Kirk Douglas, Burt Lancaster), Alamo (John Wayne, Richard
Widmark), Bdy tay sing oai hung (Yul Brynner, Charles Bronson, James
Coburn, Horst Buchholz), The 7th Voyage of Sinbad (Kerwin Mathews)...
Phim Nhat ¢c6 Ngwo'i phu xe (Toshiro Mifune), Bdy chang véo si dao (chi
nh& dwoce tén Toshiro Mifune)... Ngay ca mot phim chi€n tranh bi tham
nhw Tant qu’il y aura des hommes (From Here to Eternity — v&i Burt
Lancaster, Montgomery Clift, Deborah Kerr, Frank Sinatra) ma tdi vAn con
nh& dén tin gio!

Rap Kim Chau dwoec bac t6i xay xong nam 1960, thdy me va cd nha
dwoc moi di coi hdm khai treong, chi€u Sappho — Venus of Lesbos, dang
phim gidc ddu La Ma man anh dai vi tuyé€n, mau Technicolor, c6 nt tai ti
Tina Louise rat dep. Man nam tai t&¢ Kerwin Mathews dep trai tay khong
danh v&i sw té lam t6i mé man. Rap c6 hanh lang phia trwdc rong, mat
lanh, hai bén twong 12 vach kinh d€ day hinh anh c4c bo phim sép chiéu.

Hom i di thi, rap dang quang cdo bd phim Phip — Y Les Trois
Mousquetaires (Ba chang ngy 1am phédo thu), dwa theo thién truyén ling
danh ciia dai viin hio Phdp Alexandre Dumas. T6i ditng mé mah ngim t&i
ngdm lui hinh anh ¢ dio nay né c6 ddi moi cong Myléne Demongeot (vai
cd nang gian dc Milady de Winter), chir chgng thém nhin chang dién vién
Gérard Barray dep trai trong vai hiép si D’Artagnan["—‘s]. Khung kinh k& bén
lai day hinh anh cta nw tai t¢ Lam Pail47] caa Hong Koéng trong vai co

nang ran tring Bach T& Trinh cta phim Bach Xa truyén (1962), dep mé ly



triede mét thang con trai 11 tudi chwa be tiéng. 11 gior 30, chi tdi t&i tredng
doi dén lic khong con thi sinh nao van chglng tha’y t6i dau, h6t hoang kéu
ong xich-16 chay ki&¢m khip cdc con dwong quanh treong B'6 D€, may sao
gdp toi dang trén dwong lon ton quay vé. Pén gio’ thinh thodng chi van con
nhéc ciu chuyén tdi mé gdi dep ttr nim 11 tudi d&n ndi quén tudt ngwdi nha
(mai mai dén gior van vay!).

Khoang mdt thang sau, chi tdi di coi két qua vé bao t6i da thi dau vao
treong Vo Treong Todn vdi s& di€m khd cao. D6 1a két qua cong day dod
cta chi. Viéc thi ddu vao treong cong lic d6 1la mot sy kién véi nhiéu gia
dinh, nhwng & nha tdi 1a binh theong.

Céc anh chi, r'oi sau nay la ba c¢d em t6i, déu hoc trung hoc & cac treong

cong 1ap. Chir hoc treong tw thi lam sao me tdi ¢ the nudi noi!

1. Buu dnh Mylene Demongeot t6i mua cdt trong hoc ban dé’dém dém
ngdi hoc 1ay ra ngdm. Téi mé doi méi cong niing niu va vong 3 day din ciia
c6 dao nay trong sudt nhitng nam maoi lon!

2. Poster phim Ba chang ngw 1am phdo thu (dao dién Bernard Borderie,

dién dnh Phdp — Y hop tdc sdn xudt 2 tdp, Xau chudi cia n& hoang va Sy



tra thu caa Milady, ndm 1961).
— Anh: Internet

2. Nhwrng nam trung hoc d'iy bién dong

Trung hoc V6 Treong Toan Sai Gon

Vo Treong Toan (? — 1792) 1a mét nha gido ra't uyén tham clia mién
Nam, duoc cdc si phu Nam Bo ton 12 “Théi son Bic dau”, 1a “Gia Pinh xt
si”. Trong th&i chién tranh TAy Son — Nguyén Anh, 6ng & ah, mé tredng
day hoc, khong tham gia chinh sy. Hoc tro ctia 6ng khda dong va nhi€u
ngwoi noi ti€ng nhw Trinh Hoai Piec, Ng6 Nhan Tinh, Lé Quang Pinh, Ngb
Tung Chau, Pham Pang Hung, L€ Ba Pham, Pham Ngoc Uan... Vua Gia
Long rdt mén mo Ong, nén mdi khi ghé Gia Dinh thwong triéu 6ng dén
gidng sach, dam dao va mudn trong dung 6ng, nhwng dng khéo 1éo tw choi,
chi tién chia Nguyén 10 diéu vé phwong lwc ctru qudc va kién qudc. Lic
ma't 6ng dwoc nha Nguyén ting danh hiéu “Gia Dinh xi si Sung Dirc Vo
tién sinh” d€ khic vao bia md. Mo 6ng hién & lang Bdo Thanh, huyén Ba
Tri, tinh Bén Tre...

Ngoi treong 18y tén 6ng dwore thanh 14p nam 1955 tai Sai Gon, & s&' 11
dwong Nguyén Binh Khiém, 12 mot co sé& gido duc trung hoc cdng 1ap danh
riéng cho nam sinh, trén co’ s& vat chat cia Treong Sw pham Nam Viét
(cti). Ton chi dao tao hoc sinh 1a: “Hoc van — Pao dirc — Ky luat”.

Nién khéa ddu tién (1955 — 1956), treong chi ¢6 3 1op DE that, nhan hoc
sinh ¢6 di€m dau ké ti€p cda treong Trung hoc Pétrus Ky. Dén nam 1960
treong mé dén 1o¢p PE nha't. Nam 1961 B6 Quéc gia Gido duc VNCH
cdng nhan chinh thirc treong 1a treong Trung hoc DE nhi cdp. Nién khéa
1967 — 1968, treong da phat trién 1én 40 16p te DE tha't dé€n Dé nhat...



1. Tirong cu Vo Trwong Todn trong khuén vién triwong. Tdc gid la thay
Nguyén Thanh Thu, ciing la gido sw ciia trwong. Ong chinh 1a tdc gid cia
bwc twong Thwong tiéc ling danh triwoc Nghia trang Qudn dji VNCH.

2. Cong trwong Vo Triwong Todn ngay xira.

Ty 1€ hoc sinh V6 Trwong Toan dau T tai I va IT hang ndm thwong trén
90%. Ty 1& ddu nay rat cao, né€u so v&i ty 1@ thi dd binh quan chung toan
VNCH (du¢i 40%). Nhiéu hoc sinh trieong dau hang cao: Uu va Binh. ..

Khéc v&i nhitng nam ti€u hoc ém dém, nhirng ndm trung hoc cuia téi day
bi€n ddng thoi cude.

Théang 9 nam 1962, t6i vao 1&p Dé tha't B treong Trung hoc V6 Trueong
Toan. Trwong nhd, chi ¢6 ba 1op dé that A, B va C. Lop A va B hoc Anh
vin. L&p C hoc Phdp vin. Chi ba 16p véi khoang 150 hoc sinh. It nhw vay
cling dd biét d€ thi dau vao Vo Trwong Toan khong phai 1a chuyén dé.

Nam 1962, sau sdu nam cam quyén, bén canh nhiéu diéu lam dwoc veé

hanh chanh, gido duc, y t&, vin hoa, xay dgng ha tang co’ s&... cho mién



Nam (thoi gian t 1956 — 1960 dwoc coi la thoi ky phat tri€n ryc ro nhat
cia VNCH), chinh quyén cia Tong thdng Ng6é Dinh Diém ngay cang sa
vao nhirng sai Tam nguy hi€m, ddng ke 1a hai viéc: ddc tai chuyén ché va
dan 4p Phat gido. Sy chdng d6i trong céc ting 16'p dan ching da bit dau ti
nim 19601481 dén nim 1962 cang manh hon v&i vu hai phi cong Nguyén
Vian Ctir va Pham Phd Qudc ldi hai chi€c khu truc co canh quat Al
Skyraider ném bom Dinh Poc Lap ngay 27-2. Vu viéc twdng sé lam gia
dinh 6ng Tdng thong tinh ngd, nhwng khong, ho chi cang citng rdn hon
trong viéc cai tri, d€ mong c6 mot chinh quyén that manh hau chdng lai
Cong san. Nhim ddm bdo c6 mdt bd mdy trung thanh, ho tip trung st dung
ngwoi theo dao Cong gido va manh tay dan dp cac ton gido Cao Dai, Hoa
Hdo, sau cung la Phit gido, von chi€m ty I¢ ra't dong trong dan ching, khi
th&'y khuynh huéng than Cong phét trién trong mot s& nha chiial 42!, .

Ta't ca nhirng di€u nay t6i chi dwoc bi€t khi doc sach va tai li€u sau nay,
chi ldc d6, 13 mot thing nhd mdi 11 tudi, tdi ndo biét gi! Chi biet & Sai
Gon da dién ra cdc cudc bi€u tinh lién mién ctia Phat gido, tr khodng cudi
niim t6i hoc Dé that cho dén sudt mia he 1963139 ma dinh cao cham ngodi
cho Phit gido da'u tranh manh mé hon 1a cudc ty thi€u gay chin dong the’
gioi cua thwong toa Thich Quang Pirc ngay 11-6-1962, tai nga tw L€ Van
Duyét — Phan Dinh Phung (nay la Cach Mang Théang Tdm — Nguyén Dinh
Chi€u), m@ dau cho hang loat cudc ty thiéu khac.

Treong Vo Treong Toan nim & mot vi tri 1A't néng: Bén canh Phii Tha
twong (s& 7 dwong Thong Nhirt, nay 1a tru s& ctia Van phong Chinh phu 2),
roi gan do la Thanh Cong Hoa cua Lir doan Lién binh Phong vé Pha Tong
thong, chi€m nguyén mot khu t& gidc rong 1om (sau 1963 dwore cap cho ba
trrong dai hoc 1on 1a Van khoa, Dwoc khoa, Nong 1am stc chi€m ba géc,
mdt géc con lai 1a Dai truyén hinh. DAy s€ 1a noi dién ra vo sd cudc bicu

tinh ch6ng My cia céc sinh vién phan chié€n va than Cong). Di t&i mot chuit



la Tong cuc Chién tranh Chinh tri, roi Toa dai s&¢ My, Anh, Phdp, cudi
dwong 1a Dinh Doc Lap (nay 1a Dinh Thong Nha't). Cte mdi [4n ¢6 bi€u tinh
16'n, mit mu khoéi lyu dan cay, la ching t6i lai dwore nghi hoc hodc cho vé
som.

R'6i chinh hoc sinh treong t6i, ngay dau nién hoc 1963 — 1964, ngay 7-
9-1963, ciling t6 chirc mit-tinh bai khéa “chéng ché&” d6 ddc tai gia dinh tri
dan dp Phat gido” ngay tai san trwong, cung lic v&i hoc sinh hai treong nie
Gia Long va Trung Vwong. Sy viéc 1a do cac anh 1op 1'n Bé nhj cdp budi
sang to chirc, cac 1¢p D& nhit cap budi chiéu dwoe “hwdng sdi”... nghi,
hét strc vui vé. Khong ngo hom sau canh sat vo treong lam viéc voi ban
giam doc (lic bay gio khong goi 1a “ban gidm hiéu”), moi moét s6” “thu
lanh hoc sinh” 1én di€u tra, ran del311 .

Va chwa day hai thang sau, ngay 1-11-1963, ngwoi My da bat dén xanh
cho cdc twdng lanh ting 1a cin thén cua 6ng Tong thdng, lam mot cude dao
chinh, bat giét hai anh em 6ng Ng6 Pinh Diém, Ngd Dinh Nhu, 1ip ch& dd
m&i Dé nhi Cong hoa voi sw 1anh dao cia cac si quan vo bién, cha nao
cling mé quyén lyc, 1at d6 nhau li€n mién. Ching t6i cling lién mién dwoc
nghi, vi cdc try s& chép bu déu ra't gan treong. Trwong tdi & vi tri trong
g6c, khi phong tda cdc dwdng vao dinh Chu tich Uy ban Hanh phép Trung
wong (Tha twdng) thi 1€ di nhién ciing khdi ra v6. Pac biét tor khi Ong
trdng rau kém phi cong Nguyén Cao Ky 1én 1am Thu twdng (1965 — 1967)
thi hang ngay ong di lam to nha & trai Phi Long trong san bay Tan Son
Nhit @&&n Phi Thii twdng ludn bing... mdy bay trwc thing tw tay cAm ldi,
theo ding phong céch cao b6i clia minh. Mdi I4An mdy bay cta O6ng lwon
vong dap xudng ndc toa nha, lai gy ti€ng On di€c tai khi€n ching toi phai
dwng hét viéc hoc!

Ni#m t6i hoc 16p Dé tam (1967), bén Trwng Vwong van cdn hing hai

bi€u tinh, bai khéa. Nghe may dira ban khdao nhau ¢cAm d4u 1a mé6t nhd cling



ma&i hoc Bé tam, ¢ biét hiéu “Hién Trung Vwong”, cling ting qua cong
treong VO Treong Toan rd ré “hang x6m” di ddu tranh. D€ tam, cé nghia
mo&i 16 tudi! — Gio nghi lai, ding 1a ngwoi Cong san da qua gidi trong van
dong, xay dung lgc lwgng! — Tuy nhién ban gidm ddc Vo Trwong Toan
quan 1y hoc sinh rd't chat nén cac hoat dong chong ddi ctia bén trrong nam
dan tan lui.

Tét ndim Mau Than 1968, nam tbi hoc 1op PEé nhi, chiing t6i dwgc nghi
kha 1au, vi ba dot tong tan cong ac liét ctia quan Cong san vao Sai Gon va
mot s& thanh phd” 1¢n. Chwa bao gio thwong dan & Sai Gon va mot vai
thanh phd — déc biét 1a Hu€ — né€m mui thwong dau cta chi€n tranh nang né
dén vay. That ra tredc d6, tw ndm 1962 va dai dai t&i 1967, “Viét Cong”
cling da thyc hién mot s6 cudc dit bom, quang lyu dan, phdo kich... vao
cac khach san, cr x4 ciia ngwoi My, r'oi tau chién, san bay, nha hang, san
van dong.. .[5—2], nhwng du sao m&i chi 1a cac vu viéc 1& mé.

Chi tir rang sdng ngay 30-1-1968 ding ming Mot Tét, bit dau dot 1
cudc tong tdn cong cho dé€n ngay quan Cong san két thic dot 3 (30-9),
ngwoi dan & mot s¢ do thi 1én mién Nam méi biét thé nao 1a “ndi bu'dn
chién tranh”! O Sai Gon, cdc muyc ti€u quan trong nhe Dinh Bdc Lap, Toa
dai st My m&i trén dwong Thong Nhit, Dai phat thanh, San bay Tan Son
Nhit, Tong nha Céanh sat, Biét khu Tha do, B6 tw 1énh Hai quan... déu bi
tan cong ac liét. Anh em tdi déu nghi hoc & nha va bi thdy me cAm khong
cho ra dwong. Nha ndo ciing lo trit gao, mudi, dwong, nedc mam, kho c4,
dau héa, dau an, hot vit mudi... d€ phong khi chién sy kéo dai.

Nga tw Phd Nhudn rat gan véi BO Tong tham mwu Quan lyc VNCH
(nay la Bo tw 1énh Quén khu 7). To dém giao thwa, ti€ng sting da nd rén
chen 14n tié€ng phéo, khién nhiéu ngwdi hoan toan bj bi't ngdr. Dan trong cw
x4 hao hirng ban nhau sao ndm nay c6 loai phao gi moi, ti€ng no gion qua!

Nhung khi mé Dai phét thanh Sai Gon khong nghe duwoe tin hiéu gil23],



moi ngudi m&i bit dau hoang mang. R6i khi vai ngudi di choi khuya vé
hdt hoang bao tin Viét Cong dang danh manh & Cong 5 cua B6 Tong tham
muu trén dwong Vo6 Tanh (nay 1a Hoang Van Thu) va Cong Phi Long cta
San bay Tan Son Nhit, thi sw s¢’ hdi m&i bat dau bao trum. Moi céin nha
1ap tirc khoéa kin ctra, cw x4 lang nhu to' h'6i hdp cho doi...

Chién tranh da lam cudc thi Td tai 1 ndm &y bi hdy bd ludn twr do.
Ching t6i 1én 16p Dé nhirt dé dang, nhung trong tdm trf non ndt clia mdi
dira hoc trd bit dau c6 nhiéu bin khoin vé twong lai, vé dat nudec...
Nhirng ban tin chi€n sy d6n dép trén bao, dwa tin s6 ngwoi chét qua nhiéu,
nhiéu chwa twng thd’y, dic biét 1a & Hu€', that sy da tao nén mot tim trang
dau thwong, bi quan trong nhi€u nguoi tré.

C6 th€ n6i T€t Mau Than chinh 1a cdi T€t &m dam nhwrt trong cudc doi
cta rd't nhiéu ngwoi dan mién Nam...

Riéng v&i hoc sinh treong V6 Treong Toan thi con ¢6 mot cude “chién
tranh” khéc, dién ra trong nhirng nim tdi hoc & day.

D6 1a cudc chién gitta treong V6 Trwong Toan va tredng Cao Théing,
Nguyén Trweong To, 1a hai trvong trung hoc ky thuat (day nghé) & Sai Gon
lic 4y. Treomg Cao Thing nim & dwong Huynh Thic Khing. Trrong
Nguyén Treong To ndm & dwong Pham Ding Hung (nay 12 Mai Thi Lyu),
cing & Quan 1. Mau thuln gitra VO Treong Toan véi hai treong trén da co
tw kha lau, dai dg'lng, dwoc coi nhr “mdi thu truyén ki€p”. C6 nguoi ndi
moi chuyén xud't phat tte tim 1y “trai lang”, nam sinh V6 Treong Toan ludn
mudn bdo vé cac “cuc ceng” ni sinh Treng Vwong. Khi céc anh chang Cao
Théng, Nguyén Trwong To lang vang t&i d€ “cua” cdc em Trung Vuwong 12
1ap tirc ¢6 chuyén gay sw, danh 16n. Trong cap cua cac hoc sinh treong ky
thuat luén cé kém, bua, mo-I€t, gilia, tudc-no-vit... nén cac trdn chién
thwong ¢6 d6 mau. Phe Vo Treong Toan “ché ciy gan nha” nén ludn ludn

dong hon, thim chi nhi€u khi dang ngdi hoc ma nghe bén S& Thud ban be



d6ng mon dang bi phe kia 18y gifia ca 1én dau cho rung hét téc 1a cd 1op ao
ao dirng diy tudn chay ra dwong di cru bo. Trén dwong c6 thir gi ¢6 the
lam vii khi 1a vor ludn, nhwe s¢ii xich khéa xe, chan ban chan gh€’, dao chat
nuwde da cia chi Xi chd Cong, hai 6ng Tau ban nwde gidi khat trén dwong
Nguyén Du, bén hdng treong... Tran chién c6 ldc 4c liét d&n mirc, nim toi
hoc 1op Dé tir, treong phai cho ching t6i khdi mac dong phuc, khdi deo
bang tén treong, vi “phe dich” di rdo tueng tdp trén dwong Thong Nhut,
Nguyén Binh Khiém, Cuong P& (nay 12 Ton Piec Thing), cir tha’y tén con
trai ndo mic quan xanh 4o tring 12 chin lai, thd'y bing tén truomg Vo
Trwong Toan 1a 14p tirc “ludc”!

Chi dén khi ban gidm dd’c treong t6i cau ctru vori Tong nha Canh sat va
lam viéc v&i ban gidm d6c¢ hai treong kia, thi cudc chién méi tam thoi
cha'm dut.

“Nhirt quy, nhi ma, thir ba hoc tro”, cau tong két d6 that ding voi dam
hoc trd Vo Trwong Toadn ching tdi! Du treong cong c¢6 ky ludt nghiém,
ngoai 6ng Tong giam thi Nguyén Manh Tuin ri't nguyén tic, mdi cAp 16p
con cé mdt thay gidm thi riéng, theo doi chat tinh hinh hoc tap, trat tw, ky
lu4t cta hoc sinh. Th& nhwng hoc trd V6 Trwong Todn van ndi ti€ng cip
cua (tr6n hoc) qua S& Thi choi, di coi xi-né (thwong & hai rap khdng xa
14m 13 Vin Hoa Pakao (dwdng Tran Quang Khai) va Casino Pakao (dwong
DPinh Tién Hoang). Thwong khi da di€m danh c¢6 mat xong lic dau gio, d&€n
ltic ra choi, bon hoc tro lai leo twong nhay ra, h6m nao da dinh trd'n hoc di
choi thi g&i xe tredc bén S& Thu. Lic d6 S¢ Thi chwa xay twong, chi lam
hing rao bang cAy dam but dan chen kém gai. Pdm hoc tro V& Truedong
Todn ludn khoét dworc mot céi 16 bi mat xuyén rdo, doi dién xeo xéo cong
treong, goi 1a €16 chd”. Mdi khi chui thwong ngé lui nhin 1én vé phia cira
sO phong Tong gidm thi, kéu troi khi thdy thdy Tuan dang chia 6ng nhom

nhin xuéng! C6 hom hoang h'én chui vao that nhanh mong thay chi thaYy...



cai dit cho khong thd’y mat, thi odi oam thay, cdi 4o bi k€m gai mdc, rach
toac!

Nhé nam 1op Dé that ching t6i hoc Anh vin v&i 6ng thdy Bui Dinh
Mac. Ong nay mé ddnh cd ngra & treong dua Phd Tho, hdm nao vo day
thA'y mit bu'dn thiu 12 tui t6i biét chic hom qua thua. C6 I'4n thing Nguyén
B4 Diing ng6i gan t6i (ba nd la si quan) dem nhiéu vién dan v6 1op, gitra
gio hoc Anh van né ctr 16i ra xép trén ban. Thay Mac hét h'on chay di bao
thay Tong gidm thi. Diing bi dwa vao phong thay Tuan, bi 6ng tra van mot
h'6i r'oi doa dua ra canh sit, nhung cudi cling thwong tinh chi bit ng'di chép
phat tai chd, con diin 1a dung bao gio d€ thiy hiéu tredng bi€t chuyén nay.
S&n néi ludn hiéu tredng lic d6 la thdy Pinh Cin Nguyén, twdng t4 cao
16n, bung by, miéng lic ndo ciing ngdm diéu xi ga to twdng, hai tay chip
sau dit di qua di lai trén cdc hanh lang. Ong n&i tiéng néng va dit din, sin
sang tat qua tat lai hai bén ma tén nao dam cing dau. Plra nao gip o6ng

cung so'.

Chuyén thwong ngay ¢ trwong Vo Trwong Todn thoi ma!
— Anh: Internet
“B& Thiém” 12 tén hoc sinh goi thay Thiém day dia 1y. Ong nay to con,
hoi 14p di. Nhé trong 16p c6 thang Pao Tri Thong I'4n d6 tra bai thé ndo ma



bi 6ng bat phat ditng trén ban thay, chian phadi hoi dang ra nhw linh Quan
canh. Gap hoc tro chay xe dén treong, c6 khi thay quay qua ra “Pua khong
con?”, hodc “Thoi con o, tAp vao mau, xe My t&i!”. Thay hay chd con gai
di hoc bén treong Trung Vwong, gip thing nao di bo 14 6ng dirng lai vot
1én luén, cho ng'6i kep vai con gdi, con néi “Cau nay hén thiét!”.

Lic d6 ciing c¢6 nhirtng 6ng thay di tinh, chiri hoc sinh nhw thd. Toi con
nhé mai ndm Pé tam, hoc Phép vin v&i thay L.D. O Trung hoc Dé nhj cip,
Phép van la sinh ngir 2 (né€u h'6i D& nhirt cap da chon Anh vin la sinh ngtr
1), hé s& 1, nén tui toi khdng coi 1a quan trong, hoc hanh ra't o 1a. Sach hoc
chinh 1a by Cours de Langue (hay bi chiing t6i goi la Cua Xao Lan) cua
Mauger.

L.D. 1a mdt dng thay rat khé tinh, hay quét chiri hoc sinh bing nhitng
lovi 18 kho nghe, “mec xa 10” da ki€u, cling c6 161 phat rd't ky cuc nhw thay
Thiém 12 bt hoc trd leo 1én ding khoanh tay trén ban hoc, goi 1 cho ca 16p
chiém nguong. Thay chuyén bét analyse (phan tich) nhitng ciu that kho,
noi rd twng chir ¢6 vai tro gi. Viéc phai nhéd chir nao 1a object complement
direct (tdc tw tryc ti€p) hay non direct (gidn ti€p), thiét 1a mét. Ma trd 1o
khong diing 1a 14p tirc bi chiti méng. Trong nhitng thing phd nhit 16p ¢
thiang Thinh, con clia mot si quan canh sat. Bj thdy D. chti va phat nhiéu
qua nén noi dién, mot hdm vira reng chudng vao hoc, né khép ho cra 1op
r'oi gac phia trén canh ctra mot cdi choi va mot xd nwdc, chom tir nhirng
ngwoi lao cong lam vé sinh treong. Thay D. dén 1op, vé y day canh cira
buwdc vao, thé'1a 1anh da!

Thinh nhén tdi va bi dudi hoc, sau d6 di linh...

Su6t bay ndm, trir ba thang nghi hé hang nam, ching t6i hoc du sau buoi
mot tuAn, mdi budi bon ti€ng. Cac mdn hoc gém c6 Viét vin, Anh vin,
Phédp vin (tv ndim D& tam, néu la sinh ngtr 2), Todn, Ly hda, Van vat, St,

bia, Céng dan, Am nhac, Hoi hoa, Th& duc. Ndm Dé nhitt thi mon Viét vin



dwore doi thanh mén Tri€t hoc (nhwng khong chi Mac-Lénin, ma con ¢6
Khong T, Lao T, Hegel, Montesquieu..., da cd Dong TAy 1an 10n). Toi
dac biét thich cdic mon Van vat (vi toi vé gidi, cd Phung Thanh Loan 1op DBé
luc thwong giao tdi v& sdn trén bang cdc bd phan trén co th€ con nguwoi
trede gidr hoc), Viét vin, Am nhac, Hoi hoa, trong khi da s& ban be thich
Toan, Ly héa, The duc. C6 mot di€u dang ndi 1a trong sudt bdy nam trung
hoc, tdi chi di hoc thém duy nhirt hai mén Todn, Ly héa trong nam cudi Dé
nhtt, vi té6i vOn y&€u hai mon nay. Khéng hi€u vi sao ma céac treong hoc
thém ldc d6 moc nhe ndm & khu dwong Tran Quy Cdp (nay la Vo Van
Tan) — Ba Huyén Thanh Quan, do cac thdy cd tw cdc trweong cdng lap ra
day: Nguyén Ngoc Linh (chuyén tri Anh vin), Tan Vin, Tan Viét, Treong
Son, Qudc Tudn, Thwong Hién... Ngoai ra, khong h€ c¢6 chuyén hoc thém
& céc cap 1op, cang khdng cé chuyén thdy ¢6 méc vé nha day nhw thoi con
chau t6i bay gio’. Nhwng néu c6 cich nao so sanh mét hoc sinh trung hoc
thdi d6 va bay gicr, chwra chéc ai gidi hon ai! (1& di nhién 13 trir mon... Tin
hoc).

Vo Treong Toan ldc Ay 1a mot treong rat manh vEé hoat dong van nghé,
th€ duc th€ thao. Nadm nao trwong cling td chirc thi lam bich bdo gitra cac
16p, phéan theo DEé nhd't cap va DEé nhj cap, phat gidi va trién 1am vao ngay
truyén thong treong hang nam (10-1).

Hang nam treeong t6i con to chirc hdi thi van nghé gitra cac cap 1op. Tw
cudc thi nay trwong chon ra cac hoc sinh ¢6 kha nang nhat, 1ap doi vin
nghé hoc sinh. P41 van nghé nay hang nam déu tham gia Lién hoan van
nghé cdc treong trung hoc khu viee Sai Gon — Gia DPinh va doat nhiéu giai
vEé ca va kich, la th&’ manh truyén thdng ctia vin nghé treong.

MB&i trede Tét Am lich treong con cho ra Giai pham Xuéan Poi Mwo'i.

Lic d6 ta't ca cac treong trung hoc cong 14p va mot s6 treong tw thuc &

Sai Gon déu ¢6 lam bdo xudn. Hen nhau xong tred'c TEt r'oi ban bao chi



moi treong ron rang kéo nhau di dén cdc trweong ban, vao tung 1op d€
quang cdo, ban bdo, mdi 16p dwoc 10 — 15 phiit, khong khi that 1a vui nhon.
Ban dai dién céac treong nit Gia Long, Treng Veong, L€ Vian Duyét ludn
tuyén cac ntr sinh that dep vao ddi ban bdo, khi vao cac treong nam la bao
ban sach khong con to nao! Nam hoc 1op Bé nhut, t6i cling tng dwoc vao
ban bédo chi cua treong. Cai bia Poi Mwoi T€t 1969 do t6i lam, choi den
tring cho la, v& bon cdi mit con trai rd't ngAu, dang tiec gio khong con to
nao lam ky ni€ém. Va ciling that ti€c sau T€t nam 1974, hoat dong thud vi va

bd ich nay khdng con nira!

Bia bdo Xudn Po6i Mwoi ndm 1965, 1969 va 1974 — mdi thoi ky déu
phdn dnh diing gu my thudt ciia Sai Gon twng liic, du cdc tranh vé chi do
cdc “hoa si” hoc sinh trong Ban bdo chi ciia trwong.

Doi tuyén bong da hoc sinh cda treong thwong doat vo dich trong cac
Giai bong da hoc sinh trung hoc khu vyc Sai Gon — Gia Pinh. Ddi tuyén
bong r6 cda treong cling lién tuc gianh chirc v6 dich bong rd hoc sinh. Con
cac bd mon dién kinh, boi 161, béng ban, bong chuyén, hoc sinh V6 Treong
Toan cling gianh thr hang cao trong cac cudc thi lién treong.

Trwong con thanh 1ap riéng vo dwong Thai cye dao do chinh cac cyu

hoc sinh va hoc sinh cta treong giang day, vo sinh cling gianh nhiéu thanh



tich trong cdc cudc tranh tai. Vo dwong nay l1a vo dwong duy nhét trong
trrong hoc tai VNCH.

N6i1 thém vai chuyén ém dém:

Béy nam...

Nhi€u ban beé cé cung suy nghi nhw t6i, tinh ban ctia bdy nam trung hoc
m&i vui va dang nhd nhirt. Ti€u hoc, con qua nhd. Pai hoc, da 1on, giang
dwong ménh mong, sinh hoat hoc dwong khong tip trung, it gan giii, moi
nguwdi lai bit dau c6 nhitng moi quan tAm riéng, tinh yéu, cong viéc... Biy
nam & trung hoc, téi c6 mdt s6” ban than, chia lam tirng nhom theo s& thich.
Swu £4m hinh 4nh va m6 hinh may bay chién dau thé” gi¢i c6 Nguyén Ba
Diing, nhd con nhit 1op. Trong khi t6i ¢6 ti tién 1a ra khu sach cii Té dwong
Lé Loi — Cong L}’/[S—‘”, lung mua m&y cudn tap chi may bay nhw Aviation
week, Aviation today... (I6n 1én mot ti thi mua cac tap chi am nhac nhw
Circus, Hit parade, OK Hit songs, con 1on hon nwra thi
Playboy ,Penthouse...), thi Diing lai vao thw vién My ng6i mdt géc khud't
doc mé say cac cudn tap chi c¢6 hinh mdy bay. Cac to Newsweek, Time,
National geographic... thinh thodng ciing c6 hinh mdy bay ra't dep vi dang
thoi chién tranh. N6 doc ma mét tredc mét sau, thd’y thw vién ving vé
khong ai d€y 12 riit dao lam cét ngay céc trang bdo c6 hinh bd ludn vao tip
mang vé. Van con nh& lic d6 hot nha't 1a F4 Phantom, A3J Vigilante, F111
Aardvark, YF12A Blackbird..., dra nao c¢6 dwore hinh anh dep vé miYy
chiéc nay 1la may da kia nhin mé man. Diing hién vé veon & Bén Likc,
Long An, vin con say mé swu tdm, nghién ctru mdy bay va vii khi hién dai,
thinh thodng dang Facebook nhirng tA'm hinh cyc dep gio’ tha h'd 187y trén
mang, khdi ¢an dao lam. Hai ban cuing s& thich nghe nhac nwdc ngoai la
Vwong Vin Thiy va Nguyén Vin Tho, ¢ th€ néi ciing 13 ban than nhat (s&
tré lai v&i hai anh trong chwong sau). Nhirng ban khac ké thich hoc ngoai

ngtt, nguoi thich choi tem, nhw Dwong Hong Trach, Téon Tha't Hung,



Phuing Pic Chung, L& Vin Quang, Ngd Vin Tan, L& Phan Lan... nay déu
& nuwdc ngodi, lau 1m méi duoc gip. C4 biét cling c6 dira thich... dua xe,
nhu Ngd Hoang. Tay niy c6 thé chay chiéc Honda Dame mau dd nim st
trén yén xe chui qua bung xe ben ché gd trén xa 10!

V6 Treong Toan 13 mot ngdi tredng nhd nhwng ndm & mot vi tri ra't tho
mong. Bén hong treong 1a con dwong Nguyén Du nhd va yén tinh, véi hai
hang me gia cao vit, nhirng mua thu 14 d6 nhw mwa dep d€n ngan ngo.
Trwdec mit 12 con dwong Nguyén Binh Khiém ém 4 (ldc d6 dwong nay chi
chay t&i treong Treng Vwong 1a bi chan lai, khdng cho thong qua dwong
Lé Thanh Tén, nén vao khu vyc nay chi 1a hoc sinh hai treong va nhéan vién
Nha Khao thi & ng6i nha gitra), v&i cdc th 4o dai tring tinh khiét cta cdc cd
ntr sinh lang giéng nhe bay theo tirng con gié thoang, tan treong ci nhuw
mot dan budm tring.

Lam sao quén dwgrc nhirng budi trwa tinh mich, xa xa vang Ién ti€ng ho
gam, veeon hd lanh 1anh, nhw than thé, nudi ti€c vé chdn rirng sdu bat
ngan. Chi ¢4n bidng ngang dwong, cdi minh chui qua “1d ch6”, 1a dan Vo
Trwong Toan da budc vao S& Thi, tha h'd “Lam hoc tro nhwng khéng sdch
cam tay. Co tdm sw di noi cung cdy cd...” (Khi moi nhon — tho Pinh
Hung).

Trudc cong S& Thd, bén phai tr dwong Thong Nhirt nhin vao, mdt céi
kiosque di€n thoai cong c@ng[s—sldﬁ moc 1én khong biét tw lic nao. Thoat
dau, ngoai viéc 1a noi cho ngwoi dan trong khu vuc téi goi dién thoai,
kiosque con ban mot s& vin phong pham va hoc cu, dan da bit dau ban ca
phé, nwde ngot, roi thitc &n sdng, v&i vai bd ban gh& gd nhd ké trén Ié
dwong. Chi kiosque khong biét 1a ai ma da dat cho quén cdi tén cuc hay:
Hen.

Pam hoc sinh V6 Treong Toan twr sang sodm da ddc chi€m quéan Hen,

dirng ngdi la liét d€ “duyét binh”, “rita mat” dau ngay, vi quin nim ngay



dau con duwong doc dao ma cac ¢6 Treng Vwong phai di qua d€ vao treong
minh. C6 nao chay xe hodc di bd ngang dé khé ma gitv dwoe tw nhién, vi
nhitng “ddi mit mang hinh vién keo” ctt ddn chiit vao minh. (Nhung thi
twdng twong “Trimg Vit” ma khong c¢6 “Vo Tring Thii128] thi s& budn
bi€t chung nao!). Cudc “chdm tuyén hoa hiu” kéo dai dén ding 7 gio 30,
khi ti€ng trong trwong vang 1én thi cadc chang m&i luyén ti€c ding 1én di
vao 1op.

Tuyén dwgc ngwoi dep ctia 1ong minh r'oi s€ 1a mot cude treong chinh,
lam cdi dudi chay xe theo dé€n tian nha, lam quen, g&i thw... Khong may khi
thanh cong vi céc cd gdi Bic thwong kiéu, d& gi cho bon con trai 1am quen
ngoai dwong ngoai x4. Hon nira, cung Itra tudi hodc con hoc trung hoc, dé
gi duoc cdc co6 d&€ mit t&i! MAu ngudi 1y twdng ciia céc cd phai 1a cdc anh
phi cong mdc @6 bay chay xe Honda Super 90, cac anh si quan hai quan voi
quin phuc tring toat di Lambretta SX200 ciing trang, ho#ic cic sinh vién
treong Y treong Dwoee... Con thanh c¢6ng? Thwong cling chi 1a mot cude
tinh hoc trd, mwa bong may, cho vui mot thoi hoa mong.

Tbi cling bon chen c¢6 mit & quan Hen tir khd sém, v&i maYy thing ban
than trong 1op. Cling ting lam cdi dudi chay theo mot vai em Trung Vuong
va tirng bi n6i “Em con nhd 18m, di theo chi lam gi?” nhwr da k& & dau
chwong nay. Con hoa hju that sy cia long t6i trong nhirng ndm trung hoc la
ai, toi luoén gid'u kin va hdm nay mdi thd' 10 cuing cédc ban.

Nam Dg tir (1965), gido s Hoa ctia toi 1a mdt ¢6 gido tré mang, mdi ra
treong, khodng 22 — 23 tudi, tén X. (tdi xin phép gidu tén co). Co da tring
téc dai, mét to modi dd, ngwdi dong ddng cao, hay mic 4o dai to tim tring
trong ra't dai cdc. Trong mét tdi, mdt thang 14 tudi da mé géi tir nim 16p
Nhiet (1op 5 bay gio’), ¢ 1a ¢6 gido dep nhat treong. Gio nghi lai, ¢6 con la

cd gido dep nhirt trong ca cudc doi di hoc cia toi.



Liic d6 chwa c6 truyén Vong tay hoc tro cia Nguyén Thi Hoang (1966),
chwa c6 phim Mourir d ‘aimer2Z1 cia Andre Cayatte (1971), hai sang tac
tre danh mo6t Viét mot Phap vé tinh yéu gitra ¢6 gido va hoc tro. Ciling
khong the nao biét tinh cdm tdi — mot thing con trai dang 16 — danh cho co
X. 1a thit tinh cdm gi, chi biét 12 tdi rat thich nhin ¢d khong roi mét, nghe
cd gidng nhr mudn nudt teng 1oi. Toi gior cda ¢b la to6i vao 16p sé'm, lau
don ban gh& cta co thit sach, trede ca thing “triyc nhat” hom AYy. T6i hoc
bai 1am bai Héa rat k¥, ludn s&n sang xung phong gio tay khi c6 hdi. L& di
nhién co chfmg h€ bi€t va chaalng hé quan tAm gi t&i t6i, mai mai la nhw vay.

Khoang gan cudi ndm hoc, trong mot budi day phan rng héa hoc &
phong thi nghi€ém, mét ban da lam nd 6ng nghiém vang héa cha't (hinh nhw
la acid sulfuric H2SO4) 1én mit c6 X., khi€n co phai di cap ctru. May hom
sau cd m&i di day lai, phai che mit bang c4i khin mdng, th& ma t6i van c6
the’ thd'y dwgc nhirng chd'm do cia may vét thwong chwa lanh bén trong.
To61 nhin ma thdy thwong ¢ nhoéi 1ong.

Chi vay th6i! Chin thing.

Ra trromg, toi khong bao gior dworc gdp ¢O nira. Nhwng thinh thodng van
bang quo’ nhd' vé ¢d, nha't 1a mdi khi chay xe qua treong cii. Khodng ndm
2002, t6i lam hoi tredng HOi cwu hoc sinh V6 Trwong Toén, cling vai
ngwoi ban di dwa the moi cac thdy cd xwa vE dy budi ta't nién Tan dau tién
voi ching t6i tai treong. C6 ngwoi ban biét vEé cd X. k€ lai, sau ndm 1975,
c6 nghi day, s6ng khép kin, khong giao tiép v&i ai, c6 mdi chic cd ciling
khong di. Nhung toi van ceong quy€t tim dén nha, bA'm chudng va h'6i hop
cho dgi. Va roi “than twong” ngay nao cda toi xud't hién. Co da trén 60
tudi, khong con mot nét nao cia ngay xwa! Chi tro chuyén véi cd dwge vai
ciu va ¢O néi ngay 1a khong di, nhung to6i van cd nhin vao hai ma c6 d& tim
ma’y V€t seo ngay nao, va hoan toan khong tha’y. L€ di nhién co ciing chzamg

nh¢ tdi 12 thang khi nao!



T6i ngdm ngli ra v€, thA'm thia cadu “My nhan ty cd nhw danh twdng.
Bat hira nhan gian ki€n bach dau”! (Ngwoi dep tor xwa nhu twdong gioi.
Ching cho ai thay Idc bac d4u)...

3. Con dwong Duy Tan cay dai bong mat...

Duy Tén (nay 1a Pham Ngoc Thach) 1a mot trong nhirng con dwong dep
nhirt & Sai Gon thoi b’y gior. L€ dwong rong. Hai hang ciy c0 thu d6 bong
mat xudng ca con dwong. Pwong ¢6 cong thy cia B Ngoai giao, Vién dai
hoc Sai Gon, Pai hoc Luat khoa, Trung tam Sinh hoat Thanh ni€n, Sai Gon
Thiy cuc... C6 cac cong ty 16n nhw Bong gon Bach Tuyét, Dwoc phong
OPV, Bao hi€m Huwng Viét, Saigon Xe hoii... C6 H6 Con Rua, c6 cong vién
doc dwong Thong Nhurt... Hang ngay di vé trén con dwong nay d€ dén
treong, that 1a thich. Nhirt 1a nhirng sang sd'm, gié mat diu, hay chay xe
cham tho6i, m&i cadm nhén hét dwoc sy ém a cia con dwong. ..

Nhac si Pham Duy, nguoi rd't nhay véi nhirng dé tai dwgre cong ching
yéu thich, cling da dwa con dwong nay vao lich st v&i bai Trd lai em yéu
(1971):

Trd lai em yéu khung troi dai hoc

Con dwong Duy Tan cdy dai bong mdt

Buoi chiéu khuén vién mdy troi xanh ngdt

Vét chén trén dwong van chwa phai nhat. ..



Anh: Internet

Mua he ndm 1969, t6i di thi Td tai 2, mon nao cling lam dwore, trir Toan.
T6i dau 1a may, vi mon Toan chi dwoe ding... 2 di€m! Vi t6i hoc ban A nén
Toan chi hé s6" 1, va dwgre di€m cao & cdc mon Anh vin, Tri€t ctru lai, nén
van déu, chi hang Thil38],

Con dudng vao dai hoc mé ra trudre mét toi.

Vién Pai hoc Sai Gon (cong 14p) lic d6 cé nhirng treong ¢6 the ghi danh
hoc tr do va nhitng trrong bit budc phai thi tuyén. Thi tuyén 13 nhitng
treong danh gid Y khoa, Dwoc khoa, Nha khoa, Kién tric, Bach khoa, Sw
pham..., con ghi danh hoc 1a Luat khoa, Van khoa, Khoa hoc... Ngoai ra
con mdt vai dai hoc tv nhw Van Hanh, Minh Pirc cling cho ghi danh ty
do...

T6i bon chen thi Nha khoa vi 1ap ludn con ngwoi c¢6 dén 32 cdi ring va
ngay nao cling phai an maYy Tan, tha h'6 hanh nghé. Trong ma’y bai thi c6
viéc dung dao lam khdc mot cuc phan thanh mot cai nanh cop, dwdi day
nanh con phdi khic mdt hinh trang trf nhiém y! T6i lam dworc, véi hinh
nhi€ém y 1a mot twong Phit, tuy nhién dén phan thi Toan thi qua y€u nén
chua cén coi két qua cling bi€t rot! Lic d6 anh Lap cda toi da dau ¢ nhan

Luit va bit dau di thyc tap 1am ludt sw. T6i theo dwong anh, ghi danh vio



Pai hoc Luat khoa Sai Gon, dit & s& 17 Duy Tan ndi qua Phan Dinh Phung
(Pham Ngoc Thach va Nguyén Dinh Chiéu hién nay, gio 12 Pai hoc Kinh t&
TP.HCM). Tong s6 sinh vién ghi danh hoc ndm thir 1 vao nim 1969 cta toi
la 13.711 nguoi!

Luat khoa Dai hoc dwong Sai Gon

Triwvong Pai hoc Ludt khoa Sai Gon ¢6 tru s& von la mot trwwong Mdau
gido ciia Phdp (dnh chup khodng thdp nién 1930).
— Anh: Internet

Pai hoc Luat khoa Sai Gon dwgc thanh 14p ngay 30-4-1955 véi tén Luat
khoa Pai hoc dwong Sai Gon, ¢6 tién than la mot chi nhanh cia Phan khoa
Luat Ha No6il dwgc m& & Sai Gon vao nam 1946 — 187y tru s& ctia mot
treong mau gido thei Phdp — & cuing vi tri ndm t6i vao hoc.

Treong c6 ba ban:

1) Ban Cong phap gom luat hi€n phap, luat hanh chanh va luit cong
phap quoc t€.

2) Ban Tw phdp gom dan luét, hinh luét, luit thwong mai va twe phap

qudc te.



3) Ban Kinh t& gdm phan tich kinh t&, lich st hoc thuy€t, dia ly kinh t&
phat trién.

Thoat tién chwong trinh ctr nhan luat 1a ba nam, dé€n nam 1967 thi tang
1én thanh b6n ndm. Hai nam d4u chwa phén ban, sinh vién hoc chung cung
mot chwong trinh, v&i cdc mén hoc nhw sau:

— Ctr nhan Nam thtr nhat, sinh vién phai hoc 7 mén: Dan luat, Luat Hién
phdp, Kinh t& hoc, Cong phap Qudc t&, Phap ché sk, Danh tir kinh t&” Anh
ngtr va Danh tw Phép 1y.

— Ctt nhan Nam tht hai, sinh vién hoc 8 mén: Hinh luét, Dan luit, Bang
giao Qudc t&, Kinh t& hoc, Tai chanh c6ng, Luat Hanh chanh, Danh tw kinh
t€ Anh ngwr va Luat D61 chi€u.

L fmrkenl L
wid = R r-f:l" ﬂrrﬂ :

Cdc gido sw Pai hoc Ludt khoa Sai Gon chup dnh lwu niém voi sinh

vién (khodng dau thdp nién 1960).
— Anh: Internet

— Bit dau tr nim thit ba tr& di, sinh vién s& ghi danh hoc theo nganh

minh chon, v&i cac mo6n hoc chung va chuyén biét.



Sau bdn nim, t&t nghiép, sinh vién dwoc cadp vin bing Ct nhan Luat
ban Cong phap, Tw phdp hay Kinh t&. Sau khi t6t nghiép C& nhan, sinh
vién c6 th€ di thyc tap lam luat sw hodc di lam cac nganh nghé phu hop
(ngan hang, ngoai giao, thu€” vu, quan thu€’, tdéa an...), hodc ghi danh ti€p
tuc hoc Ban Cao hoc Luat hai nam theo nganh ctia minh, d€ da diéu kién
trinh luan 4n thi 1y bang Tién si.

Tuy si s6” treong Pai hoc Luét khoa kha dong nhung s ngwoi hoan ta't
Ct nhan khong nhi€u, Cao hoc con it hon ntra. Twr 13.711 ngwoi ghi danh
hoc ndm 1969 ctia khéa tdi, b6n nam sau (1973) chi c6 khoang 600 nguwoi
tot nghiép Cr nhan. S1s6 sinh vién Ban Cao hoc 1 di it, Ién d&n Cao hoc 2
thi chi d&m trén d4u ngdn tay. Vi thé trong sudt thoi gian 20 ndm gido duc
dao tao (1955 — 1975), Luat khoa Pai hoc dwong Sai Gon chi dao tao dwoc
mot s§ it i Tién Si, nhiéu nim hoc khdng c6 mot vin bang Tién si nio
duorc cap phat.

Khoa tredng Tan lwot trong thoi t6i hoc la: GS. Nguyén Do (1967 —
1971), GS. Bui Twong Chiéu (1971 — 1973), GS. Vii Qudc Thong (1973 —
1975).

Nién khéa cudi cing 1974 — 1975, si s& sinh vién ghi danh hoc nam thw
nhat 1én t&i 58.000 nguoi!

Chién tranh vin dién ra trong sudt 4 nim t6i hoc bidc Ci¢ nhan Luat
(1969 — 1973). Cung ldc v&i chién tranh leo thang va ciing nhim muc dich
gdy ap lyc trén ban Hoa dam Paris, 1a cic cudc xudng dwong, bi€u tinh lién
mién cla sinh vién cdc treong dai hoc va cd hoc sinh trung hoc, hdu hét
déu cé ban tay cuia tG chirc sinh vién than Cong phia sau: nao la doi ty tri
dai hocl22], chdng don quan bit 1inhl 691, chdng quan su hoa hoc dué’ng[ﬂ] ,

[621

chong bau cit doc dién thang 9-1971 .., gdy xdo tron kinh khing cudc

sdng hoc dwong. C6 hom di hoc ra, gdp bi€u tinh, khéi lyu dan cay mit mu,



mot cdp thanh ni€n chay xe bén canh dui cho t6i mot cai bao ni-16ng trong
d6 dung mot trdi chanh cdt doi, néi “em trét chanh vo mét roi truim bao
giong tui anh ne, di bi€u tinh chdng bét linh v&i tui anh di!”. Pang cay mét
khung khi€p, qua nhién cha chanh 1€n thdy do hin, toi tram bao ni-16ng lén
dau va chay ra khoéi dam bi€u tinh, thdo bao ra va dong ludn... vé nha, thé
phao khi thdy sau lvng 4o khong dinh giot muc nao!l63]

Néu thoi trung hoc téi hoan toan tho' o7, thim chi vui mwng vi nho cdc
cudc bi€u tinh, bai khéa ma dwgrc nghi hoc, thi 1én dai hoc, nhirng cudc dau
tranh lién mién va manh mé cda gidi sinh vién da khi€n t6i ban khoan
nhiéu hon vé thoi cudc. Tai sao nhirng anh chi &y, thdm chi ca nhirng hoc
sinh trung hoc nho tudi hon t6i, lai khong chiu yén than hoc hanh, ma c&
xudng dwong bi€u tinh, hirng khéi lyu dan cay, in ma-tric vao dau vao
nguc, tham chi bi bit vé b6t danh cho toi ta, bj ra toa, & tu, di day?... Hin
ho da phai ¢c6 mét 1y twdng rat manh m&i diing cdm cha’p nhan hy sinh nhw
vay. Ly twdng do, theo bdo chi, theo nhirng lo’i trdo chuyén ctia ngwoi 1om
quanh tdi, chinh 1a 1y tedng Cong san. Mon Tri€t t6i hoc nam D& nha't cling
c6 mdt bai néi vé thuyet Cong san ctia 6ng Karl Marx. Nhung bai hoc chi
o d6 1a mdt chi nghia khong twdng. Vay sao no lai dwoc Nga SO, Trung
Cong, Cuba, Bic Han va cdc nwde DPong Au, roi mién Bic Viét Nam nuwa,
di theo? T6i hoang mang vi hau hét nhirng cudc bi€u tinh, bai khoa ctia sinh
vién cdc trrong déu cé 1y do chinh dang, vi quyén lgi chinh diang cua gidi
sinh vién va clia ca nguoi dan, vi dan sinh, dan chi, chinh nho' viy méi thu
hidt nhiéu ngwoi tham dw. Vay néu nhirng phong trao dé6 do Cdng sén giut
day, thi la... t6t hay xau?

Tuy nhién, khi ¢6 nguwdi vao tan tredng Pai hoc Luit khoa Sai Gon bén
chét anh sinh vién Lé Khic Sinh Nhat ngay tai hanh lang trieéc gidng
dwong, ngdy 28-6-1971, mot vu 4n gy chan dong hoc dwdng thoi ayl64],

thi t6i bit dau cam tha’y ghé s¢' vé phwong phap da'u tranh clia ngudi trong



phong trao chdng My ddi v&i gidi sinh vién tay tring, khong vil khi, khdng
nguoi bao vé. Trede d6, thinh thodng van ¢6 nhitng cudc 4m sét chinh trj
dworc cho la do phe bén kia thyc hién. Vi du nhw c4c vu bén chét ky gia Tw
Chung cua nhat bao Chinh Ludn (30-12-1965), dan bieu Tran Van Van (7-
12-1966), Bo tredng BO Gido duc va Thanh nién L& Minh Tri (6-1-1969),
Gido s Tran Anh, Vién tredng Vién Pai hoc Sai Gon (4-3-1969)... Nhung
bin ch&t mot sinh vién thi that 14 kinh khiing!

R0i chwa ddy 5 thdng sau, ngay 10-11-1971, lai d&n Gido sw Nguyén
Vin Bong, Vién tredng Hoc vién Qudc gia Hanh chanh, bi am sat chét tai
nga t Cao Thing — Phan Thanh Gian (nay 13 Pién Bién Phi). Ciing 12 mot
ngudi tri thire, tay khong tac sat!

Tbi bit dau thay... ngan.

R0i t6i bit dau... yéu! (vu nay s& k& trong Chwong 3 dudi day). Mat
kha nhi€u thi gio' xdo dong con tim nén khong quan tdm dén cac xdo ddng
chinh trj nira. Pwoc cdi hoc trirong Ludt ra't swéng 1a khong bit budc sinh
vién phai dén giang dwong. Chi viéc mua day du cours (bai gidng) r'oi 6m
ve€ nha hodc di thw vién hoc, d€n ngay thi di thi vay thoi. That sy 4 nam hoc
Luat, t6i chi dén giang dwong v&i nhirng gido sw ma t6i tha’y giang hay, c6
ich. Con di hoc vai Tan va thdy vi thdy chi doc tt cours ra thi t6i khong bao
gior di ntra. Vay ma roi cling ddu C nhan ding nidm 22 tudi (1973), roéi 2
nam sau (1975) cling Cao hoc ndm thir 2 dang hoang nhw ai, trong khi cting
lic 1a Cao hoc nam thr 2 (Cao hoc 9 Tai chanh) bén Hoc vién Qudc gia
Hanh chanh.



Bdc st Lé Minh Tri, Bo trivdng Bo Gido duc va Thanh nién VNCH,
ngwoi ddm mdu vi bi thwong ndng (va sau do chét) dang nam trén mdt
dwong va vé st ciia éng ciing bi thwong dang ngoi trén [é dirong goc
Nguyén Du — Hai Ba Trwng trwedc sw canh gdc ciia mot quan cdnh M3. Tai
xé& ciia Ong chét trong chiéc xe dang boc chdy sau khi bi khiing bo tung lyu
dan vao xe trén dwong phd’Sai Gon ngay 6-1-1969.

— Anh: Internet

K€ thém mdt chit vé phong trao di hoc thw vién thoii d6. Sinh vién ldc
bdy gior, ddc biét 1a sinh vién cdc treong Luét, Van khoa..., hoc hanh do
“gao”[6—5] bai la chinh, nén ban ngay thwong vao hoc & cac thw vién, ra't yén
tinh, chd ngoi td't, dwgre gdp ban be, hoc mot, hai ti€ng ¢6 th€ ri nhau ra ca
phé hiit thudc, chuyén giu... Quan trong nhat 1a thw vién nao ciing... c6
mady lanh (thoi d6, chi nha giau m&i ¢6). Cac thue vién dugc yéu thich la
Thw vién Qudéc gia & 69 Gia Long (nay la Ly Ty Trong) géan toa an, Thuw
vién Trung tdim Van héa Phip & 31 dwong Bon Pat, Thue vién Abraham
Lincohn & 8 Lé Quy Pon (ndm 1971 bj doi dot xe My cua phong trao sinh
vién hoc sinh d&u tranh chdng My dot chay mot phanl®] nén doi vé ndm
trong Hoi Viét My & 55 Mac Dinh Chi), Thw vién Vién Goethe cta Trung
tim Vin héa Pirc 120 Phan Pinh Phung (nay 1a Nguyén Dinh Chiéu) sau
chuyén qua 47 Hong Thap Ty (nay la Nguyén Thi Minh Khai)...



Ta't ca cac thw vién vira k€ téi déu da vao ngdi hoc, trong 4 nam dai hoc.

Trong s& do, téi ddc bi€t thich thw vién cia Trung tdam Van héa Phap
(Centre Culturel Francaise), mdc du cong chinh & B'on Pat nhung ching
toi Iudn di cong phu phia nhin ra dwong Gia Long, xéo xéo cong Bénh vién
Grall. Chiing t6i thwdng chi di hoc budi chiéu, hdm nao ning néng 12 méi
12 gior 30 da chen chic trwdc canh cong dong kin, cho md& ra la ao vo
quéng tap trén mit ban gianh chd cho cédc ban géi con ngu trwa, thirc ddy ta
ta lam di€u ta ta chay xe ta ta vo ng6i hoc. Thw vién nay quan 1y khong chat
ché€ nhw Thr vién Quéc gia hodc Thw vién Ho6i Viét My (phai c6 thé mdi
dwoc vO, tuy€t do1 caAm nodi chuyén), lai ¢ rap chi€u phim trong khudn
vién, ¢6 Bénh vién Grall bén kia dwong véi nhiéu ghé” da duwdi bong cay
rdm mat ng'6i tAm sy sau gio’ hoc mét mai... Twong thw vién la nhirng ti'm
kinh day trong sudt, ¢6 nhirng chd ngdi ¢6 th€ nhin thd’y hang me hai bén
dwong Gia Long xanh mudt, t&i mua trdi chin ldc 1iu trén canh bt ning
sang 14 lanh, dep tuyet.

Hai chuyén tinh dau tién cua t6i déu cé ky ni€m lién quan dén thw vién
nay!

K¢€ sau nhé!

Bay gio xin viét d6i dong vé cac gido sw cda toi.

Trwong Luét c6 hin hai thé’ hé gido sw. The hé 1 1a cdc vi gido sw 16n
tudi, dau ti€n si, thac si theo chwong trinh cia Phap day. Vi nao ciing an
mic nghiém tic, tdc phong miu muc, uyén bac, ludn gitt khodng cdch thiy
— tr0 v&i sinh vién. Mot s6 thdy con da hodc dang gitt cac chirc vu cao
trong chinh quyén, nén tac phong rat dwong bé, quan cach. Gido trinh cta
cac thay tw sach gido khoa cua Phap, dich ra ti€ng Viét c6 nhi€u tir ngtr
chuyén mon khé hi€u, hoc ra't cwc. Pac biét t6i nhd mai mon Luat Hanh

chanh ctia Gido sw Nguyén D9, cudn gido trinh chi méng khoang 150 trang



nhung doc 5 Tan van chua hi€u vi cdch dién dat that tric tric, y nhu d4nh
dod’. P& nhé dwge tirng bai, toi da phai ng'di viét lai tirng ciu cho dé hiu
hon ma van khong sai y. Gio’ nhé lai qua that ky cong!

Vi gido s thuc thé” hé 1 nay ma t6i kinh n€ nhirt 1a Thac si Vii Van
Maul®Zl, Thay day t6i hai mon Dan ludt (nim 1 va nim 2) va CG ludt Viét
Nam (nam 1 va nidm 2). Khong chi ¢c6 mét ki€n thirc uyén tham, thay con
c6 nghé thuat gidng day ha’p dan, dé hi€u. Khong chi hoc thiy, ma tdi con la
sinh vién cta con géi thay, Gido sw Vi Thi Viét Hrong, mon Ludt Qudc t&
cua bac Cao hoc.

Thé& hé 2 1a nhitng gido sw t6t nghi€p & My vé. Cac thay cd con rat tré,
phong cich gan giii, sinh dong, cich gidng day cling khic, chi y&€u cung
cAp mot s& kién thirc nén r'oi gidi thidu cac tai liéu tham khdo — bang Anh
nglr — ai ¢6 gi khong hiéu thi cir gip trao d6i. Toi ra't né Tién s Nguyén
Manh Hung to Hoc vién Quéc gia Hanh chéanh tang cwong qua day mon
Chinh séch Ngoai giao cdc Qudc gia Pong Nam A. Nho sy huwéng din cia
thay ma t6i da hieu kha rd vé hoc thuyét Dominol®8], vé chinh séch ngoai
giao trung 18p khon khéo ctia Thdi Lan, théi thwc dung hai mit cia
Sihanouk[®?], da tam thon tinh Viét Nam vinh vién khong thay ddi cia
Trung Cong, chinh sich di day chay qua chay lai gira Nga S6 va Trung
Cong cua Ha No§i nguy hi€m nhw thé nao...

Gio’ n6i dén chuyén di hoc quan sy hoc dwong trong thoi gian hoc dai
hoc.

Theo quy dinh, chiing t6i phai di hoc quan sy hoc dwong, mdi ndm mot
thang, & quan treong Quang Trung.

Khong biét trong lich st quéin sy thé” gidi, ¢6 lwc lwgng vil trang nao 6
hop va I& phe, vd ky ludt nhw cac don vi quan sy hoc dwong thoi &y hay
khong?



Ching t6i bd 4o ngoai quan, v€ logo phan chié€n trén Iwng 4o, di ra bai
tap thi c6 thang con 14y day thirng cot cy M.16 kéo 1é trén da't. T bai tap,
dic biét 1a tdp dém, thi manh ai nAy nam, ng'di, udng ca phé néi déc, mé
radio nghe nhac FM dai quan d6éi My am 1. T61 nao ciing di nhau, di an
“chdo kinh” (chdao huyét), ng6i 6m dan hat ho hodc binh x4p xam toi khuya
lo khuya lic...

L& di nhién nhém sinh vién phan chién ciing phéi di quin sy hoc dwong
d€ duoc hoan dich, va cling loi dung moi co hoi d€ gdy xao tron. Nho lic
d6 bdng ¢6 dich viém mang dc, phat 1én 12 chét ra't nhanh. C6 mot sinh vién
dang hoc quan sy hoc dwong bj mic bénh va chét ngay trong quén trrdng!
Thé 1a bung n6 mdt dot dd'u tranh 1on, voi bao nhiéu 1a khau hiéu, ho reo,
da ddo... Mot dém khong ngli & ti€u doan Nguyén Hué trong quén trrong
Quang Trung & Hoc Mon, nhitng chiéc giwong gd trong sam bi dap gay va
dem ra san do't lam Itra trai. Ho hat Ddy ma di, Hdt cho déng bao toi nghe
(Ton Tha't Lap), To quoc o'i ta da nghe (La Hiru Vang), Ngwoi me Ban Cor
(Tran Long An), Tw nguyén (Treong Qud'c Khanh)... rim troi. Pam chiing
toi khong thich dau tranh va quen nghe nhac Phap nhac My, 1€ di nhién
khong thich tham gia. Chang 61 lai nhan dip d6 kéo nhau ra mdy ti€ém ca
phé ng'di tdn ma’y em ban quan mét xanh mdi dd mic 40 ba ba mdng 16t cho
qua ngay...

Vi qua 1& phe vo6 trat ty ma dam “Sinh vién Hoc dwong” (danh xwng
chinh thirc cfia bon t6i — v&i bon chit SVHP dwgc may trén nguc do trai
nghiém chinh) da bi cdc si quan hudn luyén goi 13 “Sinh vat Hon don”.
Nhirng tan binh nhdy du déng gan d6 hét sirc ngira méat trede canh vo ky
luat cia dam sinh vién di hoc quan sg. Pa c6 may tran “dung do tay chan”
ndy Itra gitra hai phe. Dan sinh vién tay y€u chan mém nhwng dworc cdi ra't
"On a0, dong chut 1a kéo hét quin sd ra trin, quan treong Quang Trung phai

tim cdch dwa tAn binh nhay du di chd khéc.



To6i chi di hai dot quin sy hoc dwong, 1970 va 1971. 1971 cling 1a nam
toi 1én nam thr 3. La lung, tdi hoc ra't ta ta, lai dang say swa yéu dwong, vy
ma ludn ludn thi dau, khéng phai thi lai Tan nao (treong Ludt cho phép
dwore thi lai Ian 2, sau khoang 2 thang). T6i chon ban Cong phdp (c6 3 ban
Tw phap, Cong phép, Kinh t&) d€ di ti€p, voi y dinh sé di lam ngoai giao.
Tw 14u, t6i da rat thich dwore di diy di d6. Nha nghéo khong c6 tién du hoc,
mudn di nwéc ngoai chic chi ¢ th€ qua con dwdng di 1am Tuy vién cédc
Toa dai sur.

Qua ndm 1972, sau két qua dd'u tranh chdng quan sy héa hoc dwong cia
phong trao SVHS, chinh phti phai huy bd chwong trinh di quin treong cua
sinh vién. R'6i “Mua he dd Itra” tran t&i. Nhirng tradn ddnh kinh hoang dién
ra & CO Thanh tinh Quang Tri va An Ldc tinh Binh Long, hai bén chét hang
van nguoi. Chié€n tranh da 16 hét bd mat hung tan! Phe bén kia d6c toan lyc
d4dnh va phe bén nay ddc toan lyc thil, thé thing thua hau nhw da 16, khi
ngudi My bit dau nhitng cudce di dém véi Trung Cong d€ chudn bi rit lui
khoi Nam Viét Nam.

T6i trong nhitng ngay hoc qudn sw & qudn trwong Quang Trung.



Anh 1: Pdng Quang Loi (dd mat nam 2014), Nguyén Viét Vieong, toi va
Buii Huy Phwoc (twe trdi sang), nam 1971.
Anh 2: 1970, trieée khi vao quén trieong. 19 tudi, “nhi” ghé khong cdc

ban?

Anh Trach ldc d6 dang 1a Trung 4y Ban 2 (an ninh quan do6i) cua Sw
doan 5 déng quan ngay tai An Loc. Anh chiu dgng da 93 ngay dém (4-4
dén 7-7-1972) 4c li€t tai day, trong mot tran danh dwoc coi nhr mot Pién
Bién Phu thir 2 & mién Nam. Thi xa An Ldc chi ¢6 dién tich khoang 4 cay
s6 vudng, da chiu dyng khoang hon 200.000 qua dan phdo du loai, mdi bén
ché&t khoang chuc nghin quan. T6i nh¢d dm nao me t6i cling ng'di doc kinh
cau cho anh dwoc binh yén. Sau ba thang, anh tré vé trén chi€c Jeep ngap
bui @4, mit day rau ria, bd quan phuc con han thudc siing, dworc ca x6m ta
ra don nhr mo6t nguoi hiing. Co 4o da thém mot bong mai.

1973, tdi thi d4u Ctr nhan Luat. Vin con chién tranh khip cdc ving
chién thuat, n&u khong hoc ti&p c6 thé bj bt di linh. Tdi ghi danh hoc Cao
hoc ban Cong phdp, r6i nghe ban be ru ré, tdi di thi va dau vao Cao hoc Tai
chanh Hoc vién Qudc gia Hanh chanh. Hoc Cao hoc & trrong nay, khi tdt
nghiép s& lam cong chirc cao cidp tw Pho tinh tredng t&i Pho giam d6c cac
s&, ty..., hoac di My hoc Ti€n si la chuyén trong tam tay, vi Hoc vién nay
von duoc treong Pai hoc Michigan do dau. Ngay trong thoi gian di hoc tai
day, sinh vién bac Pdc sy (twong dwong Ci nhan) va Cao hoc déu dwoc
lanh lwong hang thang. Nhu sinh vién Cao hoc chung t61 luc d6 lanh lwong
nhw cdng chirc chinh ngach hang A bic tip s, 1a 45.000 dong/thang, s6ng
doc than 1a khoe. Chinh vi thé€’ ma nguoi thi vao ra't ddng, nam d6 khoang
2.000 thi sinh chi 128y 120 nguoi tring tuyén. T6i nhd minh ddu hang 11.
Nhu bay gior van noéi, “Khong phai dang vira dau!”. C6 1€ nho> Anh vin ldc
d6 toi khd gidi. Vay ma khi biét quy dinh néu c6 biang Ctt nhan & cic

treong thudce Vién Pai hoc Sai Gon 1a dwoe quyén ghi danh hoc thaamg nam



tht 1 Pai hoc Vin khoa, khong phai qua nam dw bi, t6i 14p tirc xin vao hoc
nam 1 C& nhian Anh van cda treong nay. Nghia l1a cing mot ldc, tdi chay s6
dén ba trerong!

R61 30-4-1975...

Khong khi Sai Gon di bit dau cing thgng t dau nam 1975, ngay 6-1-
1975, khi thi xa Phwde Long (tinh Binh Long) bi mat vao tay quan Gidi
phéng khé dé dang, chi sau sdu ngay giao tranh. Trong khi ba nim trudc, tai
An Loc gan do, quan Giai phong danh quyét liét sudt 93 ngay van khong
chi€m dwoe, cudi cung phdi rit lui. The trdn ba ndm sau vy la da qua ro
rang do1 v&i nhitng ngwoi am twong vEé thé sy, bdi sau Hiép dinh Paris
1973 khi quan My bit d4u rit va cit gidm vién tro t6i da thi moi sy coi nhuw
da an bai.

Va khi Ban Mé Thudt that tha vao ngay 11-3-1975 r6i Tan lwot la
Pleiku, Kontum (24-3), thi Sai Gon m&i that sy hoang loan, thd'y chét dén
noi roi. Nhitng nha c6 tién bit dau tim cach bd cia chay 14y ngudi. N, ¢d
ngwoi yéu thir hai cia t6i, dwoc gia dinh cap td'c dwa di du hoc Thuy Si, 1én
may bay ngay 14-3-1975 (moi ban doc ti€p trong chwong sau).

R6i Tan lwet 1a Quang Ngai (24-3), Hu€ (26-3), Quang Nam (28-3), Pa
Ning (29-3), Binh Dinh (1-4), Phi Yén (1-4), LAm P'dng (2-4), Kh4anh Hoa
(3-4), Tuyén Dirc (4-4), Phan Rang (16-4)... Quan mién Nam co cum lai t
thi & phong tuyén Xuan Loc (Long Khanh), chdt chian cudi cung trén
dwong quan Giai phong vao Sai Gon.

Ciing tw gitra thang 4-1975, sinh vién Hoc vién Qudc gia Hanh chanh
dwore 1énh vao chia ca gitt trvong, mdi tdi thay nhau 6m ming mén vao
triee, hang chuc dira, ciing chia ti€u doi dang hoang. Mdi thing ciing mot
cdy M.16 v&i vai bang dan, tdi nao ciing ng'6i tro chuyén vé tinh hinh thoi

s voi day au lo — “h6m nay Viét Cong da vo toi dau téi ddu, minh dan



Qudc gia Hanh chdnh n&u ho vo t&i chic chét sdm!...” — r'di quay qua...
binh xadp xam cho do ciang thaamg. Va sau khi Téng thong Nguyén Vin
Thiéu 1én truyén hinh tuyén bd tw chirc, t&i ngay 21-4-1975, trao quyén
cho Phé Tong thong Tran Vian Hwong, 1a... coi nhw xong! Quan s6 di trgec
vang dan vi bit dAu manh ai nd’y chay, t6i nhé ngwdi dau tién bieéh mat
chinh 13 thing Pham Phd Luyén, thudc gia dinh phi cong Pham Phi Qudc.
T6i kéu me ra ngén hang rdt hét tién vé nhwng me ¢ chian chw, vi ldc d6
da rd tin 6ng Dwong Van Minh s€ 1€n va mdt gidi phdp chinh phu lién hiép
dang dwgc moi ngwoi ky vong (?!).

Anh Trach te Bién Hoa ciing tranh thi chay vé tham thdy me t6i. Anh
dwa td61 mot cay sung luc trai khé€” P.38, vai chuyc vién dan va... hai trai lyu
dan mini con nguyén trong hop:

— Khong biét sip t&i thé ndo, cling khdng biét anh c6 vé nira duwoc
khong. Em gilr bio vé nha minh, cling 14m thi... mang ddi mang.

(Nhirng mén vii khi nay, t61 ngay 30-4 t6i bo vao bao gidy dan kin, dem
toi bor rach trén dwong Pinh B Linh quang luén xudng nwdc).

Chiéu ngay 28-4, khi mot phi doi gom sdu chi€c A-37 khdng biét twr dau
bay t&i ném bom phi treong Tan Son Nhit va an toan bay thoatt 29 thi Sai
Gon coi nhw da sup do, bon t6i ty dong gidi tan khong dira nao vao trrong
nwa.

Sang ngay 29-4 me ra ngan hang thi ctra da dong im im!

That ra me d€ danh ciing chaalng dwoc bao nhiéu. Nhung gior... tring tay!

Dién bién tiép theo cdc ban déu da biét.

Ngay 28-4, 6ng Tran Van Heong sau mot tuan lam Tong thdng da phai
trao quyeén lai cho Pai twong Dwong Van Minh, theo quyét dinh cta Qudc

hoi.



Quan Giai phéng lic d6 da giai quyé&t xong chién treong Xuén Loc va
dang ti€n vao Sai Gon tw nhiéu hwdng.
Chiéu ngay 29-4, chi Nghi Xwong din 3 dira em gdi tdi d&€n cao dc s&

176 Hai Ba Trung, Quin 1, theo gid'y cho phép

di tan cia D.A.OLT] thong qua d€ nghi cla si quan c& van My tai B
tw 1énh Thay quan Luc chién Quan doi VNCH. Ong nay t6i nhé tén
Lukemen, trung ta, tred'c d6 vai ngay c¢6 phdong van than nhan cac thude
cap dudi quyén (chi Xwong ldc d6 1a nhan vién cia 6ng) d€ cho phép cluing
di di tan hay khong. HoOm d6 chi dwa ca t6i cing ba dira em vao van phong
trén dwong L& Thanh Ton, Quén 1, cho 6ng phdng van, nhwng cudi cling
ong twr chdi tdéi ma khdng ndi 1y do gi, y nhw ki€u phdng van visa vao My
cta St quan My ngay nay. Pém d6 cé Sai Gon bj ciip dién, tryc thing ché
ngudi di tan bay rAm rdp khip bau troi Sai Gon, dén nguwdi tir san thwong
cua 28 cao 6¢ theo k& hoach da chuan bi trong chi€n dich Frequent Wind
(Gi6 Ld¢c) cap toc dwa nguoi lam viéc cho My va dong minh ra khoi Viét
Nam.

Nhw d€ bd sung tin ciing sy xui x&o cho nim tudi (1975 1a nim At Mo,
con me&o, me va toi cling tudi nay), 5 gio chiéu hdm dé, me vét hét tién con
trong nha dwa t6i di t&i mdt nguoi quen cia ba, doi dwore 700 dollars My .
T&i gior d6 thi tién d6 1én gia tung phit chir khong con tinh don vi 1a gio
ntra. T6i khdng con nhé ty gid ldc d6 1a bao nhiéu, chi bi€t gdp ma’y Ian so
voi tuan trede do.

T61 bd tién vao bop, nhét tii quéan r'oi di ca phé véi may nguoi ban cho
bt ciing thang.

6 gior 30 tdi Ve, chiec S90 tré chirng, chay t&i dwong Bach Péang, con
cach nha khoang 500m thi... chét may, dap sao ciing khdng no! BPwong phd

cup dién, to1 thui.



To6i day bd veé, trén dwong thdy c6 hai ngwoi dan 6ng chd nhau trén
chi€c xe Honda SS50 chay chdm cham sau lung, nhwng t6i khong de’ y
may.

Qua nha tho Hang Xanh, t6i day qua dwong d€ ré vao Pinh B Linh.
Lic d6 ca nha t6i dang vé & v&i chi Thanh Heong trong cw x4 Nha may
Dét Sicovina, 6 Pinh B Linh, rat gan dau dwong.

Con dwong vang tanh, khong mot béng nguwdi! C6 18 ai ndy déu lo so,
khong dam ra dwong.

Cé ti€ng ro may xe sau leng roi chi€c xe SS50 vot Ién chian ngang dau
to6i. Ngwoi dan 6ng ngdi sau nhdy xudng, méc trong bung ra mot khau
rouleau P38 — y hét khau anh Trach dwa t6i — chia vao bung t6i, cwoi cuoi:

— Ng61 im! Xe bi sao vay?

— Ty nhién hu! — T61 s¢ sét noi.

Ngudi dan dng nhin tén ¢6ng bon. Han noéi:

— Théi khoi 18y xe nd, coi n6 c6 tién khong. Vot cdi dong ludn!

— Théo dong h'6 ra may! — Ga dan 6ng cam sung ra 1€nh.

T6i thdo cai Rado mé&i cdu dang deo (vira d6i, khdong deo Bulova nira)
dwa hin. Hin bd tdi roi bude tdi st bén, tay cAm sting van di vao bung toi,
tay kia bit dau luc sodt may cdi tdi quan, rit ra cdi bép & tdi sau, quay lai
dwa tén cAm l4i. Tén ndy mé bép toi ra coi va sang mét khi thd'y may to
do:

— E thing nay gidu! Tinh bd chay ha may?

Tdi dau khd khi tha'y hin 14’y hé&t xap tién nhét vao tdi va quiing cdi bop
toi xuéng dat, sang sd xe, ndi voi tén dang cam sung:

— Vot!



T6i dirng ngah ngo nhin theo hai tén cuedp da chay xa ma ti€ng cwdi van
con vong lai.

Sudt d&m hém d6 nhirng ngwoi con lai trong nha (thdy me, chi Heong
va céc con, anh Lap va tdi) cung thitc tring. Anh Trach vin con & Bién
Hoa, anh Thach & Buén Mé Thudt. Thay t6i hit thudc lao li€n tuc, miéng
khong ngdt thd dai. Me t6i thi ng'di doc kinh sudt, cau sy binh yén cho cac
con.

Sang so'm ngay 30-4, nghe ti€ng chi Xwong va cac em goi ctra.

Trong sy tron chay hon loan vé k& hoach vao gio chét caa Gié Loc,
nhitng nguoi trén san thwong toa nha 176 Hai Ba Trung da khong dwgce
don! (S kién nay da dwore t6i dwa vao ti€u thuyét Ngoc trong dd).

Sau d6 la toi anh Trach. Chi€c xe Jeep ché anh vé dung tredc cong cw
x4. Anh budc xuéng, vin mic quan phuc diy da, vo vai chia tay ngwoi linh
1ai xe va anh ta cho xe vot di. Anh Trach da & Bién Hoa t&i gior phit cudi
cung con ¢o the.

9 gior 30 sang ngay 30-4, Tong thong hai ngay Dwong Vin Minh 1én Dai
phat thanh Sai Gon tuyén bo dau hang...

Lic d6 t6i dang lam ludn van t6t nghiép Cao hoc cho ca hai bén trrong
Luat (t6i chon dé tai “Chinh sdch di day gira Nga S6 va Trung Cong cua
Bic Viét: Con dao hai lwéi” — Gido sw hwéng din: Tién si Nguyén Manh
Hung) va Qudc gia Hanh chanh (d€ tai “Thu€” tri gia gia tdng c6 gép phan
dem lai sy cong bang xa hdi?” — Gido sw hwdng dan: Tién si Nguyén Hai
Binh), thi chién tranh di vao két thic.

Ta't cd cong dn hoc 19 ndm cua tdi coi nhw do sdéng do bien!

[:ﬂ]Tru’é’ng trung hoc cong 1dp danh cho hoc sinh nam trén dwong

Nguyén Binh Khiém, Q.1, gan S& Thi, k& bén 1a treong nit Trng Vwong.



Nay treong chi danh cho hoc sinh ¢ap 2, cd nam 14n nir.

[38]K{ niem thwong dau nay t6i c6 dua vao truyén dai Nhw ndi nhw may.

[39Twong dwong céc 16p 1,2, 3, 4, 5 ngay nay.

[401Tyong dwong céc 16p 6, 7, 8, 9 ngay nay. S toi may, khi 1én D8 ti
thi BO Gido duc cho bo ky thi Trung hoc.

[4—1]Tu’0’ng dwong céac 1op 10, 11 va 12 ngay nay. S& t6i ti€p tuc may vi
may 6ng anh tdi déu phai thi Td tai 1 & 1op D& nhi va Tu tai 2 & 16p Bé
nhirt. D&n thoi tdi thi bd thi T tai 1. R'6i 1én Dé nhit thi Td tai thi bit dau
thi bang cich tréc nghiém, chAm bing mdy dién toan IBM, goi 1a T4 tii
IBM.

[42]T5; ghi 10 luén danh tanh may cd ban nay de€ bi€t dau con tim lai
dwoe. Gio cling 1a ba ngoai ba ndi hét roi, c6 gi dau phai ngai! C6 diéu
chwra chic “cdc em” con nhé toi!

[43INven Dé nhat Cong hoa cia mién Nam Viét Nam dwore tinh tir ndm
1955 d@én 1963, nam Tong thdng Ngd Pinh Diém bi nhém twdng linh than
can boi phan lam dao chinh v&i sy giut day ciia My.

[4—4]Nhﬁ’ng loi rao nhdp mon dwoe din ban keo kéo ngay xwa hay st
dung:

Em nao bé bé gay giy, an cay keo kéo 1on duing 1én cao

Em nio mét kém tém lem, in cAy keo mét sang nhu den xe hoi

Co nao chdng bd ch'ong ché, an ciy keo kéo ch'dng mé t&i gia. ..

[43]Hc treong cdng 1ap lic d6 dwgrc mién phi hoan toan, ky luat hon,
thay c6 day bao ddm hon. Thi rot treong cong thi phai hoc treong tuw.

[46INhieu nha phé binh dién anh nwdc ngoai da danh gid bd phim lam
nam 1961 nay la hay nhit trong bdn phim Ba chang ngy 1am phdo tha da
dwoc dung (ba phim kia lam trong cac nam 1948, 1953 va 2011).



[47]pwoyc coi 1a ni tai té Hong Kong dep nhirt thoi by gidr, 4t ca ngwdi
ndi danh tai sic trude d6 1a Ly Lé Hoa (Con nit Sai Gon lic dé hay hat
nham “C6 Ly Lé Hoa, mang giay Bata, di xe Vespa, trén dwong Catinat...”,
ching td ¢6 dao nay rd't nodi ti€ng & mién Nam). Pang ti€c chi 2 nam sau,
bu'dn chuyén tinh duyén, LAm Pai da tw tk chét bing khi gas va thudc nga,

ldc moi 30 tudi.

[“—S]Ngéy 26-4-1960: 18 chinh khédch c6 tén tudi trong Uy ban Tién bo va
Tw do hop tai khach san Caravelle & Sai Gon, ra khang thw cong khai phan
doi cheé” dd Ngd Dinh Diém ddc tai.

Ngay 11-11-1960: Vu dao chinh bat thanh cia nhom céc si quan do
Nguyén Chanh Thi, Veong Vin Dong cAm dau.

[492INhiéu ngwoi néi Phat gido lic d6 bi Cong san giut diy. Nhung néu
chinh quyén ton trong ty do ton gido va khong dan dp Phat gido qua manh

tay thi lam sao giyt day?

[30INgay 6-5-1963, hai ngay tredre 12 Phat dan, vin phong Phi Tong
thong da g&i cong dién yéu cau ciac dia phwong xi€t chiat quy dinh khong
dwoc treo cor ton gido ngoai khudn vién co s¢ ton gido. (Mac du trede d6
trong céc dip 1€ Kitd gido, co Toa thanh Vatican va cd cor Phat gido duwoc
treo t¢ do ma khong bi chinh phi cdm dodn). Ngay 7-5, trong ldc dan
ching Hué va Thira Thién stra soan 1am 1€ Phat dan thi canh sat dén tAn nha
budc dan chiing phai ha co Phat gido... Tt d6 bat dau nhitng cudc dau
tranh li€én mién & nhiéu tinh thanh...

[311Sau nay tdi moi bi€t trong Ban dai dién hoc sinh trvong ¢6 mdt s6
anh than Cong. Khong bao lau sau ho déu nghi hoc, c6 thé’ do bi dong hoac
da thoat vao chién khu...

[32INi tieng 1a cdc vu Nguyén Vin Trdi dit bom ¢au Cong Ly (1963),
rap Kinh D6, khach san Caravelle, cu x4 Brinks (1964), Toa dai s My, nha



hang ndi My Canh, Tong nha Canh sat (1965)...

[331pai phat thanh Sai Gon bj linh dic cong Viét Cong ddnh chi®m rat
so'm Vi chi ¢6 mot trung doi canh st bao vé€. Nhwng nhéan vién ky thuit va
ndi dung cua Mit tran Gidi phong da bi ngan chin & Phi Tho Hoa khong
dén dwogc, nén y &6 st dung Pai phat thanh lam cOng cu tuyén truyén, gay
ti€ng vang dw luan da khong the thyc hién. Pai bi chi€m trong sudt gan ba
ngay!

[34]Che trovi sdch ndy 12 noi chuyén bdn sdch cii va dic biét 1a cdc sach
bdo tap chi thai ra tir cac doanh trai linh My trong Tan Son Nha't, Long
Binh, Bién Hoa... Linh My doc du loai thwong vang ha cam, k€ ca truyén
tranh Ngwoi doi, Siéu nhén..., xong 1a vt bd va dugre dan ve chai thu gom
dem ra diy ban. Hau hét sach, tap chi déu con m&i tinh. Pic biét ¢ nhiéu
cuon Pocket Books rat hay, c6 gia tri. Toi mua dwoc gan nhw tron bd

nhirng cudn ctia Agatha Christie, Alfred Hitchcock... & day.

[33INgay d6 & Sai Gon chuwa cé nhitu dién thoai tw gia. Nganh buu
chinh vién thong cho dit mot so kiosque dién thoai cong cong & rai ric

khip noi, cho tw nhan thué quan 1y, c6 the budn ban viin héa pham...

[36]6i d6 hoc sinh céc treong thudng choc gheo goi nhau nhw vay, nhw
Trung Vwong la Trizng Vit, Vo Treong Toan 1a VO Trirng Thdi, V6 Trat
Tw, Gia Long 1a... Da Heo, Chu Van An la Chét Vi An, Lé Vin Duyét 1a
Le Va Dién, H6 Ngoc Can la Hoi Ngwoi Cui, Bui Thi Xuén 1a Bun Thit
Xao...

[37)Mourir d’aimer (To Die of Love — Chét vi yéu), bo phim truyén Phap
— Y thyc hién nim 1971, dao dién André Cayatte v&i nit minh tinh Annie
Girardot vao vai chinh ¢6 gido. Phim dwoc dya trén cau chuyén that cia
Gabrielle Russier, mot cd gido Phap 32 tudi da ly di, sOng & Marseille, tw tir

ngay 1-9-1969 sau khi bj k&t tdi vi ¢6 quan hé tinh cam v&i mét cau hoc tro



17 tudi. B phim ra't thanh cong, riéng & Phap da ban dwoc hon 5 triéu vé,
con s& ky luc thoi b’y gio. Phim dwoe Giai thwdng Ion ctia dién anh Phép
1971 va d@é ctr Giai Qua cau vang cho Phim ndi ti€ng nwdc ngoai hay nhat
1972. Chi€u & Sai Gon ldc d6 ciing dwore nhiéu ngwoi di xem, trong d6 ¢6
toi. Cam gidc nang né€ va bi tham, du nha lam phim cho thdy rd quan di€m
bénh vy ¢6 gido, ph€ phan xa hoi da “ném da” khi€n c6 khong chiu ndi ma

tw di tim cai chét.

[38]K ot qua thi dau bang T tai dwoe x&p hang tir cao xudng thap nhw
sau: To1 wu, Uu, Binh, Binh tht, Tht (di€m trung binh 13 10). Mudn dwoc

tuyén cho hoc bong du hoc, phai dau & 3 hang trén cung.

[39INen gido duc dai hoc VNCH theo dudi ba nguvén tic 1a tv do, t tri
va phi chinh tri. Tuy nhién do chinh quyén Sai Gon chi muén xay dung
Vién Pai hoc 1€ thudc hoan toan vao chinh quyén hodc dang phdi hay cd
nhan nguwoi lanh dao, nén trong cdng d6ng sinh vién bung nd phong trao

doi tw trj dai hoc, t& chirc bai khéa ram rd.

[60IK hi chién tranh leo thang dan sau Tét Mau Than 1968, d& c6 thém
ngwoi vao quan doi, chinh quyén quy dinh ddng 18 tudi l1a phai xong T tai
2 va Ién dai hoc. Khdng dat quy dinh nay thi phai nhdp ngii, khong dwoc
hoan dich vi 1y do hoc van ntra. K€ ca voi nhirng ai dang hoc dai hoc ma 16

tuoi, cling phai vao linh. Va ct thi rot 1a coi nhw nhap ngi.

[611Cging tir sau Tét M4u Thén, c6 quy dinh sinh vién phai gia nhap si
quan trwr b, khi c6 chién tranh, tong dong vién 1a sn sang cAm sting. Hang
nam, sinh vién phai vao quan treong hoc quin sy trong 4 tuan, chwong
trinh nhw dao tao si quan.

[62]Gja nim 1971, khi cudc bau c tdng thdng nhiém ky méi 1971 —
1976 sip dién ra & mién Nam Viét Nam thi dwong kim Tong thong Nguyén

Vian Thiéu khéng chon 6ng Ky lam tng vién phé tong thng nira ma chon



Tran Van Hueong vao lién danh tai ng ci. Pong thoi qua hoi d6ng bau
ctt, dng Thiéu cAm Nguyén Cao Ky ra tng cir tong thong. Lién danh 2 do
ong Dwong Van Minh dieng d4u ra tranh ct tong thong voi lién danh 1 cua
ong Thiéu. Nhung dén gio chét, danh gid theé’ nao 6ng Thiéu cling gian 14n
bau ctr nén dng Minh rit tén, lién danh 1 tré thanh “doc dién” trong cudc

bau ctr nay. Nghia la chi ¢c6 mot sy Iwa chon cho dan ching khi di bau.

[63]Cong an chim tra tron trong céc cude bifu tinh va vay muc vio 4o
ngwoi bi€u tinh nao dwoe coi 1a cha chot d€ theo ddi vEé tin nha. Mot
phuong phdp 16 liéu nhung hiéu qua vao lic &y. Gidi sinh vién — hoc sinh
cling biét va truyén tai nhau d€ dé phong tro nay. Nhi€éu ngwoi bi€u tinh

ludn cam theo mot 4o khac hodc mac thém mot 4o bén trong.

[64] & Kh&c Sinh Nhat 12 ngwdi ¢Am d4u lién danh khuynh huéng qudc
gia danh bai lién danh Trinh Pinh Ban ¢6 khuynh hwong than Cong, trong
cuOc tranh ctr Ban dai dién sinh vién Luit khoa nién khéa 1970 — 1971. Sau
khi déc ct Chu tich Ban dai dién sinh vién Luat khoa, L& Khic Sinh Nhat
lai tham gia lién danh Ly Btru Lam v&i chirc vu Phé Chu tich N6i vu trong
cudc bau cit Téng Hoi Sinh vién Sai Gon va dic clt, d€'r'oi bi ban chét ngay
trong khudn vién trerong Ludt. Cudc am sat nay ra't da man, thu doan (Nhat
dang hwdng din sinh vién nim thir nha't vé cach thirc thi ¢ tai mot gidng
dwong, thi ¢6 hai ngudi vao nhan 14 ba con nhin ra ngoai gip. Nhat vira ra
t&i hanh lang, thi mot tén méc sting bin lién ba phat vao nguc, roi phong
1én mot chiéc Honda nd mdy cho sén, ném lai mot qué lyu dan nhwng may
mén Iyu dan khdng nd), nén sau nim 1975, khong ai nhan “thanh tich” nay,
khic v&i cac vu khdc. Sau 1975, tdi dwoe hoc d6 1a... bao lyc cach mang,
rat can thi€t cho vi€c di'u tranh gianh chinh quyén. Cai ma nhi€u quoc gia
khéc tt xwa t&i gior van goi 1a khing bd.

(6511151 d6 c6 2 kicu hoc: Hoc “gao” va hoc “tu”. Hoc “gao” la hoc
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thudc long ta't ca cac bai trong chwong trinh. Hoc “td” 1a chi hoc ky céc bai



dworc danh gia s€ ra d€ thi. “Trat ta” la ti€u!

[66]1vrg sau, doc bai Liva trong tim, Itra trén dwong phd cia H.C.N. viét
trong cudn Trui rén trong ltra d6 (Nhiéu tac gia — trong d6 cé td6i — NXB
Vian Nghé TP.HCM xud't ban thang 4-1985, trang 126), c6 dwa nhén dinh:
“Pay la co’ quan truyén ba van héa phan déng kha 1on cia bon d& qudc. N6
thu hit mdt s6 sinh vién hoc sinh lai cdng, vong ngoai, con cua bon tay sai
ban nwdc. Hang ngay, nhirtng thanh nién nam n& nay, v&i quan do mot
nhd't, kéo dé€n nga ngon, nghe nhac, nhay nhét...”. La ngwoi tng thwong
xuyén ti ddy hoc bai, mwon nhirng cuén sach Anh ngtr quy gid can cho
viéc hoc vEé nghién ciru, thd that to6i khong h€é thdy nhan dinh nay ding &
chd nao. Viéc quyét dinh do't nhirng cudn sach thudc kho tang tri thirc hién
dai nay didng 12 mdt hanh ddng ngu xuan, tan bao. Thw vién Abraham

Lincohn chinh 1a mot thw vién t&'t nha't cho sinh vién thoi &Y.

[67]vi Vin Mau (1914 — 1998) 1a mot hoc gia 16n vé Luat Viét Nam,
mdt chinh tri gia ndi tiéng trede ndm 1975 & Sai Gon. Ong ting git chirc
vu BO tredng Ngoai giao, roi Thwong Nghi si, roi Tha twéng (1 ngay) cta
VNCH. Ngoai ra dng con la Tham phan Toa Thwong tham Sai Gon, gido su
thuc thu Pai hoc Luat khoa Sai Gon.

[6—8]Thuyé’t Domino la mdt hoc thuy€t chinh tri — d6i ngoai ctia chinh
phu Hoa Ky trong cao trao ciia Chié€n tranh Lanh va chi nghia chdng Cong.
Muc ti€u cua né 1a ngan chan sy phat tri€n cia chi nghia Cdng san tai chau

z

A.

Thuat ng “Thuyét Domino” (Domino Theory) Ian dau tién xua't hién
dwdi thoi Tong thdng My Dwight D. Eisenhower d€ chi vé nguy co’ phat
trién cua chu nghia Cong san tai Pong Dwong ma trong tdm la tai mién
Nam Viét Nam, theo d6 néu Hoa Ky khong can thi€p d€ nhirng ngwoi Cong

san “chi€m c” mién Nam Viét Nam thi d6 s€ l1a quan bai domino chia



khoéa lam cho Lao, Campuchia, Théai Lan, Mién Pién “sup do vao tay Cong
san” va sé tao loi the 16n cho cédc phong traio Cong san tai chiu A de doa
cdc khu vie song con con lai ctia “thé gidi t do” (chi nhitng nwéc Tay Au,
Hoa Ky va nhitng nwéc nim trong sy anh hwdng cta Hoa Ky) nhu
Philippines, Malaysia, Nhat Ban, Uc, New Zealand... Thuyét dwoc dit tén
theo hiéu &ng domino v¢&i hinh dnh quin co’ dau tién do khién cac quéan co
ké& ti€p n6 do va pha hiy toan bo trang thai ban dau ctia hé quan co.

Do dé, theo h€ qua cua thuy€t domino, Hoa Ky ty tha’y can phai gidp do
cac dong minh chan dirng chd nghia Cong san tai mién Nam Viét Nam va
bong Duwong. D6 1a tién dé de giai thich cho sy can thi€p ngay cang sau
ciia Hoa Ky vao Chién tranh Péng Dwong va Chi€n tranh Viét Nam va sau
nay dan dén sy tham chié&n tric ti€p clia Quan doi Hoa Ky tai chién treong

bong Dwong.
[69INorodom Sihanouk (31-10-1922 — 15-10-2012) 1a cru Qudc vuong,

Théi thwong veong clia Veong qudc Campuchia. Ong ting 13 vua cia
Campuchia trong nhi€u giai doan cho d&n ngay thodi vi d€ nhwong ngoi
cho Qudc veong Norodom Sihamoni (7-10-2004). Sihanouk da dam nhiém
nhiéu chirc vu khdc nhau k& t 1941, nhiéu vi tri d&€n ndi Sdch Ky luc
Guinness da dwa Oong vao danh sach cac chinh khach gitr nhiéu chirc vu
nha't, bao g6m 2 Tan lam Vua, 2 I'4n Thai t&, 1 Tan Cha tich nwde, 2 Tan Tha
tweong va 1 Tan Qudc tredng Campuchia va nhiéu chirc vu khac ntra cla
chinh phu lwru vong. Phin 16 1a chiee vy hinh thirc, k€ ¢ Tan cudi lam vua
(tri vi nhwng khong cai tri). Thoi gian tri vi thye sy cia 6ng hoang nay la tw
9-11-1953 dén 18-3-1970 (khi bi Lon Nol phé truid't chicc vu Qudc tredng).
Noi ti€ng nhr mdt con ngwoi hai mat.

[701Sau méi biet d6 1a cdc mdy bay quan Gii phong chi®ém dwoc & Da
Ning. Phi cong Nguyén Thanh Trung (lic dé la Trung dy Khong luc

VNCH) la ngwoi dwoe quan Gidi phdng cai vao quan ddi mién Nam, sau



khi 141 mdy bay F5-E ném bom Dinh Poc Lap sang ngay 8-4-1975, da bay
veé san bay tinh Phuée Long lic tinh nay di bj chi&ém déng. Ong dwoc dwa
ra sin bay Pa Ning d€ hudng din céc phi cong mién Béc 14i may bay A-37
trong vong 1 tuén r'oi te sdn bay Thanh Son (Phan Rang) bay vao tha bom
Tan Son Nhut.

[Z1lpefense Attach Office: Cor quan tuy vién qudc phong cua My & Sai
Gon.

Sau khi quan doan I va II tan rd ngay 1-4-1975, D.A.O. da cho thanh 13p
mot co’ quan diéu hop di tan, goi tit 1a D.C.C. tai Tan Son Nhit (TSN) va
gidi phap dung tryc thing boc ngwoi dwoe chon, néu phi treong TSN
khong st dung dwgrce.

Pi ¢6 70.000 ngwoi Viét Nam dwge D.A.O. 1én danh siach c¢an di tan. Tw
28-4, D.A.O. da t& chiec xe bus chuyén chd ho tw tw gia vao phi treong
TSN. Vi hdu hét san thuwgng tai Sai Gon, Chg’ Lon va Gia DPinh khong da
tiéu chuan cho céc loai tryc thang Ion H46 va H53 dap, nén D.A.O. phai
treng dung ta't ca cac tryc thang nhd cta hang Air American do C.I.A. thué
mudn, boc ngudi khip noi vé D.A.O., sau d6 trye thing 16n m&i chd ho ra
chién ham.

Nhitng gio phit cudi, d€ gidi quyét sd ngwoi con & dong, My phai ding
cac loai tric thang 1n CH6 va H53 ddp ngay tai bai ddu xe tredc Toa dai
str. Song song v&i triee thang My, trie thang ciia Khong quan VNCH ciing
bo'c ngwoi ra di trng doan.

3 gio sang ngay 30-4-1975, B6 Ngoai giao My ra 1é€nh cho Toa dai st Sai
Gon chAm dut di tan nhwng Martin khong chju thi hanh, vi lic d6 tai chd
van con hon 12.000 ngwoi cho boc ra chién ham.

Theo tai liéu dwgrc My cong b, thi Toa dai sit va D.A.O. ngay 29 rang 30-
4-1975 chi di tan dugc 7.014 ngwoi, phan 1n khdng c6 tén trong danh séch



duorc 1ap luc ban dau.
(theo Internet)



\ CHU’ONGn

Hai... Mdi Tinh Dau

Toi sinh ra doi vé'i hai ngéi sao Pao Hoa va Hong Loan nam chinh inh
ngay cung Ménh.

Ba me toi nho mot 6ng thdy tén Lam Giang ldy s6 tie vi cho dii chin dira
con. Méi dira c6 riéng mot cuon tdp 50 trang, voi ld sé” chiém hai trang day
chit Tau chi chit trén 12 cung, cung vai chuc trang dodn gidi vé tinh tinh,
cudc doi, hdu vin. .. chi tiét dén tieng thdp nién. Trong bon anh em trai sinh
diing vao bon nam ky nhau (Ngo, Ddu, Ti, Meo), toi nhd nhat, va chi minh
toi “bi” ghi ré trong khodn ban vé cung Thé (vg): “S6° co tién thé hdu
thiép, ra doi c6 nhiéu wu thé’ voi phu nir!” .

Toi khong phdi la ngwoi mé tin di doan, khong theo toén gido nao, lé di
nhién khong tin tir vi. Nheng gio ddy, nghiém lai, hinh nhw chi ¢6 méi cdi

cung Thé ay la diing! Piing tw nam toi lén... 6 — 7 tuoi!

Té6i vé tgng Q. Méi lan mdc co em hay kéo téc che mdt.



Trang gidy N. viét tang toi bai Main Dans La Main (Tay trong tay) ciia
ca sT Phdp Christophe, ngay 8-6-1973. Ca khiic nay lic do moi dworc phdt
hanh va rdt dwoc ddn mé nhac Phdp & Sai Gon yéu thich.

Q.vaN., hai... méi tinh ddu ciia toi!

hoéng hi€u sao ngay tir nho tdi da phat trién binh... mé géi. Trong
K 16p va trong x6m, tdi chi thich choi véi ban gdi. Hai ¢6 ban trong
16p ma t6i thich 1a Bang Thi Mai va Quach Kim Chung (da dwoc gidi thiéu
trong chwong triedre), téi déu bi€t nha vi tan hoc thwong 161 bd dwa cac em
vé di nha t6i & gan trudng hon — chic ban da tha’y nhitng “rung dong dau
doi” cha toi phat tri€n som ¢ nao! (Hai cu ba Mai va Chung gio ¢ tinh co
doc dwore nhitng dong nay, chic ciing mim cwdi ma lwgng thix, du chwa
chic dd nhé thing ban nay 13 ai!)

Trong Cur x4 “Cai ron vii try” Chu Manh Trinh thi t6i thich M.C. (16 E,
toi & 16 F), Tr., H.L. (16 F, 1&n hon téi mot tudi), L. (16 A). D€ dwgc than
hon v&i cac em, t6i tAp choi ma’y tro cda bon con gai: danh diia, nhdy day,
0 dn quan, 10 c0..., trong khi ddm ban trai toan choi nhirng trd van dong ton
strc vO ich. Mac ké ching ban ché cwoi, t6i cr du theo cac em. Con nhd qua
nén c6... xo' mui gi dau, cling khong c6 vu vi€t the “tinh t0” nhw ddm con
nit bay gio’, nhung toi cr ra't thich choi voi ban géi twr tudi &y, bd hang budi
ng'6i nghe dd thir chuyén trén troi dwdi dat, roi say mé choi tro choi voi
hét em nay d&n em no. Kinh nghiém 1&n cda t6i ¢6 ti thud nay, 1a hay chiu
khé ling nghe céc em, ling nghe thdi chit cha cAn néi gi, 1a da dd d€ nhiéu
hy vong thanh cong. N€&u lau lau biét d€ vo vai cau hoi han, an i, bay to sy
quan tam... thi ai ma khong xiéu 1ong! Cic cd gdi thwong yéu bing 15 tai
ctia ho va ca ctia ban. Néu biét néi nhirng losi mat ngot ém diu chia sé vao
tai nang, va bi€t dong tai minh 1€n nghe nhitng loi nang néi du vér van cach
maYy di nira — d€ hi€u nang thich gi hau sau nay bié€t cach “ca cho tring

dai”, chiu cho ding y — thi cang c¢6 co’ hdi chinh phuc dwoc nang. Nh¢ ting



thiép chic Tét, Gidng sinh, qua mung sinh nhat (chealng can sang trong gi,
néu ty tay 1am thi du vung vé van dé gy xidc dong!). Va thinh thodng chiu
kho ra di dn che dn kem an bo bia bdt chién linh tinh ciing chd may ton
kém. D&n khi kha than va dweece tin twdng r'oi thi con phai tao co hoi... gan
gli, au ye¢€m! Cong doan nay nhiéu khi ciing khong qua khé khan nhwng ra't
Can sy 17éu mang, “dep trai khong bing chai mit”, dot pha. Toi tin rdng cic
cd ludn nhé mai ngwoi con trai dau tién da cam tay minh, hdn minh — ma
né€u 1a hon 1én vanh tai, 1€n sau gdy, d€n noi ca da ga, thi s€ nh¢ rd't 14u, ¢6
khi d&n sudt doi. Nhiéu anh chang ri't xdu trai — nhw t6i — ma dit dao,
chinh nho ¢6 cac khd nang nay. Biéu quan trong nhat la luén ludn phai
cé... sy chan thanh, du cung ldc... quan tdim nhiéu nguoi.

Mot ky niém nhé doi chia thoi nay 1a Tan t6i vira ng'6i xudng banh chén
choi danh diia véi Tr., ¢6 ban & cudi 16 F, thi chot nghe Tr. 4 1én mot ti€ng:

— Ky qué! Thong ve... thay quén di!

Thi ra cdi quéan ta 1dn cda t6i bj tét ddy ty ldc nao khong hay, pho ra
nguyén “bd chi huy” nhd xiu tredc méit Tr.! (Sau nay Ién 1én Tr. di... 14y
My, khong biét ¢6 phai vi &n twong tha't vong vEé dan 6ng Viét Nam twr kinh
nghi€ém nam 11 tudi hay khong?!).

Mot minh t6i choi véi mot ddm ban gdi trong cw x4, khong cho thing
nao chen vo, cir ém dep nhw thé cho t&i 1op 12, 1én dai hoc.

Trong khodng thoi gian nay t6i ¢6 thém hai ¢6 ban ntra. H. va L., ca hai
cung ra't dep, cung la ban ctia c6 em gai k& toi.

H. 1a dan Cong gido, rad't “nha lanh”, thuc nt, hoc chung 16p v&i em gai
toi & treong nit L& Van Duyét (nay 1a V6 Thi Sdu). Sau mot thoi gian toi
bd cong ri quén, cudi cling em chiu ming sinh nhat toi 18 tudi bang cich
dong § di coi phim Angélique et le sultan!Z2! & rap Eden, mot rap ndi

tiéng... t&i thui, lanh ngit, va TAu ba duwong nhw danh riéng cho céc cip



tinh nhan, ngdi xem phim ma toan nghe nhwrng ti€ng hun nhau chun chut.
C6 mot Tan khi hét phim, cdp ng'6i triedre t6i — voi ¢d gdi méc do dai — ding
day ra vé, chiéc quén clia ¢d bdng tudt xudng lam cd quinh quing kéo 1én
khong kip, chi vi mé ddm qud ma quén ca viéc cai niit lai! L& di nhién du
nim dé méi 18 tudi, tdi ciing phai ¢& ging cho bang anh bang em. Trong
bdng t61, t6i tho tay qua cam tay H. Tay em run 1ay bay trong tay toi, mot
ldc sau méi chiu ndm yén cho tdi man mé nhirng ngén tay mém mup. Thira
thing xong 1én, tdi choang mot tay qua vai em. Bo vai tron tria Ay lai tiép
tuc run 1én se s€. T6i nhe nhe kéo em sat lai, chuan bj cho cdi hon dau tién
trong doi. Trong béng ti, mat H. dot nhién tron 1én nhin t6i trivng trirng,
lam t6i bdng thd’y on lanh. H. néi nhd nhung rd rang ting tiéng:

— Khdng dvoc 16n xon! Mudn coi phim hay muén em di vé ngay bay
gio?

Tdi hoang qua vdi budng tay, ng'di ngay ngén lai.

Sur hdo hirc qua ddng v&i budce di cap tdc Ay chic chin di giy sdc cho
H. Sau Tdn xem phim nh& doi &y, H. bd chay mé't dép, chi chiu tiép toi tro
chuyén tai nha, c6 me hién ng'di phong trong gid bd doc bdo ling tai nghe
tw dau dén cudi. Kinh nghiém & day: Duc téc bat dat!

Con L. (& 16 A) thi dep mé h'dn, chan dai, sudi téc murot, ngroi cé6 mot
hwrong thom ty nhién quyén rt la lung, nhw tén loai hoa ma em mang tén,
ng'6i cach nira mét da tha'y ngay nga't. Ky niém budn voi L. 1a t6i rd dwoc
em di nhdy ddm & phong tra Ty Do (nay la nha hang Liberty dwong Dong
Khdi), ¢ Tuan Ngoc, Khanh Ha va ban Blue Jets. Voi va thé nao ma toi lai
quén dem... cdi bop, d€n ldc anh bdi dem bill tinh tién ra, so tdi thay trong
khong, to61 va hét m'6 hoi! Li€c qua L. thdy em dang nhin minh day au lo
dwong nhw hi€u chuyén. T6i quan sat thd'y em méc mot chi€c robe mau
cam dep nhu tién nhung khong co tii 4o, khong dem theo bop dam hay tui

xach, thi 1am sao ¢6 chd dyng tién! Toi nhanh tri kéo tay anh bdi qua mot



bén, ndi dwa tdi d€n gdp quan ly. Nghe t6i trinh bay hoan canh xong, tay
quan ly li€c t6i tr dau dén cO tay xong phay tay: “Thoi, t6i 18y d6ng h'd xi-
cittZ3] cia cau lam gi? Cho thi€u nhé, mai mét tra sau cling dwoc ma!”.
Ntra thang sau, tdi rii L. di ti€p, em lac dau quiy quiy, chic so’ bj 14m vao

[74]) Kinh nghiém & day: No money no honey. Phdi chirng

canh ng'6i dong
16 dworc minh co khd nang tai chdnh!

Ciing ttr nim 18 tudi, tdi bit dAu viet viin, van do... mé gdi. Ci hich dau
doi khién t6i ngd vao nghiép van la t ¢6 hang xém M.C. bén 16 E. Em ¢6
d6i méit den tron, da tring béc, 13 em ctia Hung, mdt thiang ban trong xém.
Mot hdm sang nha em choi, thd'y em dang doc muc “Truyén ngén” trén to
bao Chinh Ludn, t61 hoi:

— C. thich doc truyén 1dm a?

Em gat dau:

— C. thich doc truyén 1dm. A, ma anh c6 viét dwoc truyén giong md anh
khong?

Cau hdi v&i mot giong néi diu ém nhw nhung Ay ndm chit cing trong
dau to1 sudt ma’y dém lién. The la td1 quy€t dinh s€ vi€t truyén cho C. doc.

Trudc do, t6i cb... lam tho, nhwng nghe thdy me t6i néi nguoi vé danh
lam tho dang bao sé khong ¢6 nhuédn bit nén tdi cut hirng. Viét truyén thi
t0i chwa dam nghi t&i, du twng tuyén b6 rdt manh miéng v&i trong nha la
“viét vin dé et, chi can rdp 24 chir cdi lai v&i nhau théi!”. Thoi dé nhiéu tor
bdo 1om hay c6 trang van chwong giai tri danh cho thi€u nién nhi d6ng, 14p
nhtrng nhém sdng tac goi la “Gia dinh” nay no. Toi tham gia “Gia dinh Mai
Bé Bi” ctia to: Chinh Ludn, cling da c6 vai bai tho’ co con dang bdo, ky but
danh Tang B6ng (!), tr cdm xic v&i ciu tho Tang bong hd thi nam nhi trdi
clia dng quan trim &n choi Nguyén Cong Trix. Tt khi hoc vin 6ng, tdi thm

ddc y niém lam trai 1a phai viung vy giang h'0, di choi vui hon & nha. Trod



dat, phude chi may thay, truyén ngin dau tay téi dem ndp tda soan bio
Chinh Ludn (d3u duwong Vo Tanh — nay 12 Nguyén Trdi, gan Ngi sdu Phu
Pong) dworc dang chi sau vai tuan, du toa soan khong heé bi€t toi la ai. Tya
truyén 12 Trdi ddng, v&i tén tic gid chn vn cling hai mau ty viét tit trong
ngodc don hét sirc 10 lidu: Nguyén Dirc Thong (M.C.). Tdi viét truyén nay
18y thye t& tir chuyén cia mot thang ban, mot tinh yéu hoc tro, cudi cling
chang trai bi cd gai phan bdi....

HOm sau ngay truyén dwoe diang, toi gid vor sang choi coi C. ¢6 doc
khong. Gép t6i, em cwoi:

— Anh vi€t truyén hay qua! Nhung sao anh cho con gai xa'u vay? Khong
phai ai cling vay dau nha!

T6i mung ron trong bung:

— Anh bi€t ma! Chuyén cia ban anh thdi chir dau phai cda anh.

(Gior day to6i vAn mong gdp lai cd hich 4y cua t6i, moOt cd hich rd't nhe
nhang, €m ai — ma tdi ting ngd nd s€ phat trién thanh moét chuyén tinh — d€
cam on em da tao cdm hirng cho to6i thir stec d€n v&i vian chwong va ty tin
di nhitng budc tiép theo, khi truyén ngin dau tay dwoc ding ngay tirc thi
trén mot to’ bdo 1om).

D6 chi la... nhung khic dao dau.

MG tinh dau — diing nghia — d&n v&i tdi nam 20 tudi, lic dang hoc nam
th 2 treong Luét.

NO lién quan nhi€éu d€n am nhac va phai ké&’'l1€ hoi dai dong.

Nhuw dd k&, bay nim trung hoc, t6i c6 hai thang ban than nhit 12 Nguyén
Vin Tho va Veong Vin Thidy. Thiy 1a thing mé nhac ngoai quéc mét cich
ky la, d&n mirc d€m nao cling vira hoc bai vira deo headphone nghe dai
AFVN (Armed Forces Vietnam Network, dai phat thanh danh cho quéan doi



My & Viét Nam) phat chwong trinh x€p hang hit songs (nhirng ca khic
dwore nhiéu nguwoi binh chon nhat) hang tuén.

DAy ciing 13 thi ma nhiéu ngwdi cho ring hay nhit ciia nhac Anh — My
— Phép: hai thip ni€n 1960 va 1970. Cac ban nhac Beatles, Rolling Stones,
Bee Gees, Carpenters, Moody Blues, Doors, Led Zeppelin, Deep Purple,
Santana..., roi cac ca si Elvis Presley, Tom Jones, Simon & Garfunkel,
Joan Baez, Bob Dylan..., cac guitarist Jimi Hendrix, Jimmy Page, Eric
Clapton..., cic danh ca Phap Christophe, Sheila, Sylvie Vartan, Johnny
Hallyday, Charles Anavouz, Mireille Mathieu, Michel Polnareff, Adamo,
Francoise Hardy... déu xud't hién trong thoi ky nay. Lic d6 Michael
Jackson m&i 12 tudi, 12 em dt trong ban nhac The Jackson 5, da lung 1dy
voi bai I’ll be there (Number 1 ctia Top 100 dai AFVN nam 1970). Ngay 7-
2-1966, khi mién Nam c6 Pai truyén hinh Viét Nam (Sai Gon), kénh 9, thi
AFVN ciing ¢6 chwong trinh truyén hinh trén kénh 11, thwong xuyén phat
lai chwong trinh Ed Sullivan’s Show cyc hay, gom toan nhirng clip nhac
ctia nhirng ban nhac hang d4u ldc bay gio, gidi tré Sai Gon mé nhw di€u
do.

Nho siéng nghe nhac My ma Thdy gidi Anh van nhirt 1op, sau d6 né da
truy€n dwoc cdi bénh mé nhac cho Tho va t6i. Ban dau la nhac Anh nhac
My, dén khi 1&n lop D& tam (1op 10), hoc thém Sinh ngr 2 1a Phép van,
chiing t6i bt d4u thich thém nhac Phdp. Nhirng tinh khiic Ph4p thoi &y hay
khong chiu noi. T6i mé nha't 1a nam ca si Christophe v&i nhitng Aline, Je ne

t’aime plus, Maman. ..

Lén dai hoc, Thuy vao S pham khoa Anh van, Tho vao Van Hanh. Tho
la ngwoi ¢6 may nghe dia dau tién, mot cdi pick-up Philips 1on nhw cdi tad,
do nguwoi anh 1am ti€p vién hang khong cia Air Vietnam mua cho (anh Htru
Dirc sau bji ma't trong tai nan may bay roi & sin bay Da Ning, ngay 20-9-

1969. Tai nan mdy bay la hi€'m hoi lic 2%y, lai c6 mdt sy cd hi htru nén dwoc



nhiéu ngwoi nhd: Duy nhat mot hanh khach s6ng sét 1a mot ciu bé ldic Ay
dang & trong toilet may bay). Thiy c6 mot cdi mdy nghe dia xach tay hi€u
National. Tdi 1a ngwoi sau cing ¢6 may, Denon, loai nhd, cé hai thiing loa
va mot ampli roi. Lic d6 moi ngwoi toan nghe dia than, 45 vong va 33
vong, sau nay m&i ¢6 may quay bang magne Akai, Kenwood... Chiing t6i
hay ra mua dia & tiém King’s Records trén dwong Nguyén Hué gan ngi ba
Huynh Thic Khang, rdt mic, phai nhin #n sang ca tuin m&i mua dwoc mot
céi. Toi van con nhé rd hai céi dia 45 vong du tién t6i mua 12 dia cda ban
nhac Paul Mauriat hoa tau bai Love is blue va dia Happy togetherctia ban
The Turtles. Trong ba dia, Thdy ¢é nhi€u dia nhac nhit do ¢6 ba lam & Ty
thu€” vu Gia Pinh, tién bac dw gia. K& d6 la Tho. Con t6i it nha't, chi cé
khoang vai chuc chiéc, dia nao cling c¢6 danh s¢ th tw, vao s6 dang hoang,
nhat dinh khdng cho mwon dia theo nguyén tdc “tha mat ban hon mat dia”,
chirng td tdi quy ching nhw thé nao. Ca ba dira déu di day kem, ki€m tién
cho1 dia nhac.

Khoéng chi nghe nhac, Thdy con ra khu chg sach trén I€ dwong Lé Lo —
Cong Ly (Nam Ky Kh&i Nghia) lung mua cac cudn Circus, Rolling Stones,
OK Hit Songs va Hit Parade, r6i dich bai g&i cho 6ng Treong Ky dang trén
tap chi Hong chuyén vé nhac ngoai. Lan la ra tdoa soan Hong trén duwong
Pham Ngii Lio, v&i kigh thitc hang siéu vé nhac tré, né bat dau quen nhiéu
dan choi nhac tén tudi. Trong d6 cé Nicholas, mot t€n Viét Nam lai Nhat
mang tén T4y, cling cé rd't nhiéu dia nhac. Nicholas dang cOng tac voi Dai
phét thanh quin ddi VNCH thwc hién chwong trinh nhac tré mdi trea Chu
nhat, khodng 60 phit. Uu thé& ctia Nicholas 14 ¢6 nhiéu dia m&i, nhung héin
chi c6 cong sdp x&p thanh mot chwong trinh, gidi thiéu bai nay tén gi, ban
nhac nao, c6 nhirng thanh tich nao. Thiy mon men theo Nicholas 1én dai
Quan do6i, lam quen thi€u dy Dao Duy phu trach chwong trinh va c6 xwdng

ngdn vién My Linh c6 giong Béc ngot nhr dworng. Pao Duy 12 mot nhac



cong violon tirng t&t nghiép treong Qudc gia Am nhac, bi trung tip vio
linh. Anh thap ngwoi, ra't hién lanh, dé chiu.

Mot hdém vao cudi thang 11-1969, ldc chiing t6i vira 1én ndm thir hai dai
hoc khong lau, Thuy kéu to1 va Tho ra quan ca phe:

— Tao vwra néi v&i anh Pao Duy, tui minh s€ lam mét chwong trinh vao
moi trwa Thir bay!

T61 va Tho ngac nhién:

— Minh dau c6 dia m¢&i nhiéu dau.

Thuy ra vé bi mat:

— Minh c¢é cach lam ctia minh.

Céch cta Thdy la chiing t6i s€ lam mét chwong trinh nhac cha dé, c6 c6t
chuyén, c6 1o binh, Iya nhac that hay phtt hop. Vi du chit @& mwa, chu dé
bi€n, chi d€ mua he, chu d¢€ tinh dau, cha dé tinh tan vo... Nhw vay khong
can nhac mdi ma 1a nhac hay, viét 1oi din chuyén that mudt sao cho thim
thia (bay gio’ goi l1a s€n rén!)... Tho dwoe phan cong 1én cha dé r'oi cuing
Thiy lya nhac, t6i 1anh phéan vi€t 1o binh, xong ba dira xem lai Tan ntra,
tinh to4n thoi Iwong roi dem 1én dai. Nhac cii thi trén dai da c6 hau hét, sén
trong kho bang, ky thuat vién chi vi€c trich ra. Viéc cudi cung: chon cho
nhém mot cdi tén. Sau ma’y budi ca phé géc Nguyén Du — Chu Manh Trinh
(h'6i xwa doan dwong nay, khodng sau lwng khach san Sofitel bay gio, ¢
ri't nhidu quan ca phé chuyén danh cho sinh vién hoc sinh), ba thing thdng
nha't chon Aphrodite (t€n ti€ng Anh la Venus) l1am tén ctia nhom. D6 1a tén
clia nir th4n tinh yéu va sic dep trong than thoai Hy Lap. That tinh thi bay
gio t0i da hoan toan quén mat 1y do khdng hi€u tai sao ba nir than nay lai bi
bon t61 chon lam tén cho nhém minh.

Chwong trinh dau tién khoang gitra thang 12 nam 1969, vé mdt chuyén

tinh tan v& khong phai 16i tai ai (nén nho vy ma ctr nhé nhau mai), da 1ap



tirc dwgre sy hwedng (rng n'ong nhiét cua cac ban tré nghe dai. Gio day toi
khong con nhé minh da viét gi, chi nho la rat... s€n. Cac ca khic dwoc
chon, ti€ng Anh t6i nh& cd Love me tender (Elvis Presley), Rain and tears
(Aphrodite’s Child), Leaving on the jet plane(Peter, Paul and Mary), End of
the world (Skeeter Davis)..., ti€ng Phiap c6 Mal (Christophe), La
nuit(Adamo), Love me please love me (Michel Polnareff)... Lam dugc may
ky thi dan nghe nhac nwdc ngoai bit dau biét nhiéu d&n nhém Aphrodite.
Thw t gii V€ dai nho chuyén dén ching t6i d€ lam quen va gép y, yéu
cau... da 1én dén con s6 vai chuc. Trong dé c6 mot 14 thw con géi vi€t trén
gid’y tap hoc tro, xung tén Ngoc, hoc 16p 11 treong nir LE Van Duyét (nay
la V6 Thi Sau), rdt mé chwong trinh méi va mong dwgc gap lam quen cac
anh.

Thw qua thw lai hen ho, qua T€t, mot budi sdng Cha nhat thang 3-1970,
khodng 9 gior, ba thing toi ngdi tai quan ca phé nha Tho s& 68B dwdng Chi
Lang, cho em Ngoc t&i coi médt miii thé nao ma viét thw rdt muwot. Pung
boong 9 gior, mdt chi€c Yamaha Dame mau xanh da troi chay t&i, trén xe
c6 hai em gdi, cling mic 4o dai tring. Em ng6i trudc cAm ldi ddng ngudi
tron trinh, em ng'6i sau thon tha hon, téc dai, da tring nuot. Ca hai cling kha
xinh x4n. Ba chiing t6i 14p tlrc budc ra chao dén. Rat tinh cor, mdt vat ning
xuan chot phii xudng em ngdi sau ldc em vira bwede xuéng xe, vién quanh
thdn em mdt vang sang vang rwc 6ng a. Pac biét mai téc dai bao ddm mdi
gdi clia em bung ra mwot ma va thom phitc trong ning, cling tda ning vang
1ap lanh. Em cuwoi v&i cd ba dira ma tdi cr ngd nhw chi dang cuoi voi
minh! Véang hao quang quanh ngwoi em da lam t6i dui ngay ti gidy phit
ay!

D6 chinh 1a Q., chi em ban di v&i Ngoc, dang hoc 1op onzieme (16p 11)
Marie Curie, mdt trerong nir Phdp nglr noi ti€ng & Sai Gon by gio (dén

gior treong van git tén nay nhung day chwong trinh Viét). Q. 1a con it cta



mot thit tredng dwong chirc, & mot cin biét thy bang gb hi€m hoi tai Quan
1 (Sai Gon ldc Ay va tdi by gio cling chi ¢6 ching 3-4 can nhw vdy). Nha
¢6 bdn anh chi em thi ngwoi chi va hai 6ng anh déu dang du hoc & Thuy ST,
theo md't cia dan quyén quy ldc bay gio. Tdi, mdt g sinh vién nghéo, bit
dau choi vao mam son ma khong hay!

Vang, nang chinh la m&1i tinh dau cua toi.

(Sau nay Q. cho bi€t gan nhw cling bi dui cung lic v&i toi. Tay goi la
coup de foudre — ti€ng sét 4i tinh).

Hinh anh Q. dep nhw thién théan trong vang hao quang budi sang da tao
cam hirng cho tdi bién soan chwong trinh nhac sau d6 voi tén goi Tinh yéu
thién than. Ca khic c6 Angel of the morning (Merrilee Rush and The
Turnabouts), cung mot loat bai top: Aline (Christophe), La plage aux
romantiques(Pascal Danel), La plus belle pour allez danser (Sylvie Vartan),
J’entends siffler le train(Richard Anthony), You don’t have to say you love
me (Elvis Presley), Honey (Bobby Goldsboro), Adieu Jolie Candy (Jean
Francois Michael), Elle etait si jolie (Alain Barriere), Without you (Bad
Finger), Nights in white satin (Moody Blues), Unchained melody(Righteous
Brothers)..., x€p theo cau chuyén v€ mdt tinh yéu sét danh gitra mot anh
sinh vién nha nghéo v&i mot ¢ ti€u thwe quyén quy, gdp nhiéu can tré tw
gia dinh c6 gai... (Tw dung t6i lai bia 1én mot cau chuyén nhw vy va khong
ngo’ né da (rng vao chuyén cua t6i va Q. gan nhw tiec thi!). Tinh yéu thién
than toan nhirng bai cyc hay 1'6ng trong mot chuyén tinh trdi ngang da hot
nwrée mit nhidu thinh gid nit, di nhién 1am xao dong trdi tim Q. nhiéu nhat,
vi nang thtra hi€u t6i soan chwong trinh d6 1a d€ ting ai.

Chung t61 bt dau hen ho, v&i Ngoc 1a “con chim xanh” dwa thu, vi me
Q. quan ly c6 con 1t rat chat, di dau cling phdi c6 xe hoi — mdt chié€c
Oldmobiles kénh cang ciia My — dwa d6n. Chi thinh thoang Ngoc t&i nha

xin phép vién 1y do nay no thi méi duwgc chd Q. chay ra giao hang cho tdi &



quén ca phé. Ngoai ra t6i con dwgc khoang mot ti€ng dong h'd hi€m hoi
vao sang Thir tw va chiéu Thir sdau hang tuén, khi 1op hoc & Marie Curie
dwoe vE sdm ma me Q. khong biét. Toéi va Q. hay vao mdt con hém trén
dwong Ng6é Thoi Nhiém bén hong trwong, deng chiéc Honda Dame C50
Quan tiép vulZ3] ca tang son lai mau xanh da tr&i cia t6i dwdi mai hién
mot can nha ludén dong kin ctra, roi ng'déi bén nhau... néi chuyén trong khi
cho xe hoi téi don, vdy 1a da qua hanh phic. (Biy gio' thinh thoang toi van
cd y chay qua con dwong nay, chi d€'1i€c nhin lai cdi mai hién ngay nao!).

Choi v&i Q., tdi m&i biét vai trd boi vui vui ctia cac ¢6 nir sinh treong
Tay, tiéu biu 1 trd ngét canh hoa cic tring (marguerite) doan tinh va tro
MACHISTAPO!Z8] dosdn két qua “chuyén hai ngwdi”. Trd thi nhat, ban
Ian lwot ngdt tirng canh clia mot bong hoa cic tring, vira ngit vira doc: Je
t’aime, un peu, beaucoup, passionnement, a la folie, pas du tout... (Anh yéu
em, mdt chit, rat nhiéu, dam mé, dién cu'6ng, khéng co gi hét...) va cir th&
1dp lai cho d&n canh hoa cudi ciing t&i tir nao, thi tinh yéu cda ban chinh la
tw d6. Néu gap “pas du tout” 1a thé nao ciling bi hdy nguyt. Tro th hai la d€
dodn s phan sip t&i cla hai dira. Sau khi trir h&t cdc mau ty tring trong ho
tén cla toi va Q., s& mau tw con lai 1a 12, trer 10 con 2, k€t qua béi 1a chir A
dau tién, tirc Amie (Tinh ban). Chi 1a tro d& vui, vy ma Q. ng6i the ngwoi
h'6i 1au, mat bu'dn hiu. (Ma qua that, dé€n nay, sau 44 nam, gitra t6i va em
da van gilr cho nhau mot tinh ban that dep).

Sau hom t6i giri Q. 14 thw td tinh, ngay 13-6-1970, Q. tra loi t6i rat
nhanh bﬁng cach don toi di hoc & Vién van héa Phap ra, mat tdi mét dwa t6i
mot bong hong xanh bang gid’y do chinh tay em lam, xong 14p titc chay di.
Trong la thw kem theo, Q. né1 bong h'dng xanh ¢4 y nghia... hy vong, to1
hdy ct chor, bao gio nhan dwoc bong hong tring s& hi€u 12 em di nhan 151
yéu. Sy cho’ dovi cua tdi khong 1au (¢6 1€ Q. con n6én hon cé toi nira!). Nam

hom sau, ngay 18-6 (tr d6 vé sau lam gi quan trong Q. ciing chon ngay 18,



ngdy sinh cla toi), tdi dd nhan dwoc déa hong tring twong trung tinh yéu
trinh bach ctia Q. Tdi da chuah bi sdn qua cho Q. khi nhan dwoc bong hong
bach: mdt con méo boc nhung xanh vé&i cdi dau ldc e — ma t6i ma't cd budi
di Iyya mua & Theong xa Tax — s€ thay mat toi d€ Iic nao ciing dwoe K€ can
bén Q. Ca hai ching tdi cung 1ang lang trong hanh phic dau doi va chi cho
co’ hoi de’ bay to tinh yéu d6 mot cach cu the.

Co hoi d6 da dén vao sinh nhat toi 19 tuoi, ngay 18-10-1970. Chiing toi
quyét dinh t6 chirc m6t party nhod chi c6 bay ngwoi tai can phong cua Tho.
Con trai c6 nhém Aphrodite va mot thing ban méi tén Phic, con gdi ¢6 Q.,
Ngoc va Thanh, mot ¢6 ban hoc cung 1&p voi Ngoc, lic nay da cip voi
Tho.

M4’y ¢6 gai lo banh con bon tdi lo nwdc va chuan bi nhac. Tho bay ra tro
mot minh t6i ng'6i trong phong, cdc ban Tan lwgt vao dwa qua ting, de tao
co’ hoi cho t6i ¢6 vai phiit riéng tw voi Q..

Q. vao, khép ctra lai, mit tdi xanh (em y&u tim, mdi ['4n c6 chuyén gi hdi
hop 1a mat ¢ vdy). Qua clia em 1a dia nhac 45 vong Never my love clia ban
The Association ma ching t6i cung yéu thich. Ca tir don gidn, s€n sén
nhung ra’t d€ throng (tinh yéu nao ma khong sén?):

You ask me if there’ll come a time, when I grow tired of you. Never my

love.

You wonder if this heart of mine, will lose its desire for you. Never my

love.

What makes you think love will end, when you know that my whole life

depends on you. Never my love.

You say you fear I'll change my mind, and I won'’t require you. Never niy

love.



How can you think love will end, when I've asked you to spend your
whole life with me. Never my love.. 177]

Hodc bay gid hodc khong bao gic’! Toi nhin thang vao mét Q. va néi:

— Anh mudn dwgc thém mot mén qua nwra, dic biét hon...

Giong Q. run run:

— Qua gi anh? Q. dau c6 chuan bi gi ntra dau.

— Q. chi ¢an nhim mét lai thdi... — Giong tdi khan dic.

T6i dirng ddy nim hai tay Q., trong chdp nhodng di thd’y Q. trong vong
tay minh, mit nhim ra't ngoan. Hai dita trao nhau cai hon dau doi, mé man,
ddm dudi. P&n tan gio ndy, cdm gidc ngot ngo mé ddm khong biit ndo ta
noi ctia nu hon dau doi hom &y nhw van con phang pha't trén moi. Khi moi

ching t6i roi nhau, ngeoi Q. 14 di, mém odt trong tay toi. ..



Hai biec tranh t6i vé tang Q. ndm 1971, may chuc ndm sau Q. van con
giir.
He 1971, H6ng, mot ¢6 ban than trong 1op Q., d&n nha xin phép cho em
dwore di Long Hai choi cudi tuan cuing gia dinh Hong. Ba Hong 1a mét cén
bd quan thué (hdi quan), ho s€ ra & khu nha nghi ctia nganh (nay la d6n

cdng an bién phong) gan Dinh C6. Vi uy tin cua ba Hong, lai c6 Ngoc ciling



di theo, nén me Q. dong y. Ho6m do, t6i ra Viét, mot ban than & treong Luét
(nay la mét luat sw & TP.HCM) chay chi€c Honda Dame theo ra Long Hai.
K& hoach s€ la toéi va Viét von la ban cua Tam, anh H6ng, va tinh co’ ca
bon gdp nhau trén bai bién...

Pém &y anh trang soi sang ryc bai bi€n Long Hai. Ca bon ra bai ng6i
dan hdt, t6i nh¢ minh da hat Alinebang ca trdi tim:

J avais dessiné, sur le sable, son doux visage, qui me souriait. Puis il a
pluie, sur cette plage, dans cette rage, elle a disparu... (T61 da v€ trén cat
guwong mat dep cua em, dang nhin t6i mim cwoi. R6i troi mwa, trén bai
bi€n nay, & noi day, va em da bi€n mat...)

Ca dam ban lé)ing lang nhdy nhau rit lui ty lic nao khong biét, bd lai
minh t6i va Q. trén bai cat vang. Hai dra t6i lai mé man h6n nhau, trong
ti€ng séng dao dat vo vao bor...

Lic d6 nha t6i khong ¢6 dién thoai (tw nhan it ngwoi c¢6) va vai hdm toi
lai chay ra bwu dién Tan Dinh goi dién thoai cho Q. theo thoi khéa bicu da
dinh. Chuyén nay khdng qua dworc mit me Q. Ba cho bt mot mdy phu vao
phong va nhanh tay chdp 6ng nghe ngay khi dién thoai vira reng. Chad quan,
to1 nd1 ngay:

— AlO, anh day.

Pau day bén kia, troi o1, giong me Q. sao lai y chang giong em (hay tai
tdi qua mirng ma ching chd ¥?):

— Em day. Anh nao vay?

— Anh Thong ne! — to61 ha’p tap nodi.

— Anh Thoéng ha? Bi€t em la ai khong?

T6i bung tinh, toat hét md hoi, 1at dat cip may.



Sau vu d6, me Q. ting cwong ki€m soat con gdi. Ba ng'6i chung xe dwa
dén Q. di hoc. Ba cho xe d&n sé'm, ddu truedc cong treong, tin mét thay Q.
tw trong budc ra. Ba con cho thg mé khéa hdc ban trong phong riéng cta
Q., phdt hién toan bo thw tir, hinh anh, qua ting... cua t6i gii Q., 1€ di nhién
biét tudt vu toi va Q. & bién Long Hai. Ba 1ap tic goi cho ba me Hdong than
phién va tir d6 khong cho Q. sang nha Hong choi nira.

T6i bi me Q. triéu tdp t&i nha. Mit lanh nhw tién, ba hdi can ké gia thé’,
viéc hoc hanh... cta tdi, roi néi la khong cAm con gai c¢6 ban, nhwng
phai... dang hoang, ttr nay mudn gép thi t&i nha tro chuyén, khong hen ho
dau dwong x6 chg nhe phrong méo ma ga dong, td't nha't trong giai doan
nay phai d€ Q. tp trung hoc hanh cho xong td tai... K&t thic cudc gip
“than mat”, ba néi chdm rai twng chi, rﬁng ba néi it mong tdi hi€u nhiéu,
né€u khong nghe 1o ba ma ¢6 chuyén gi lic d6 dung trach...

L€ di nhién t6i va Q. déu... khdng nghe loi.

Chiing t6i van 1én lit hen nhau di xem phim, rap Eden, noi hai dia tha
h'6 trao nhau nhirng ny hon mui man. Ngoc 1a ngwoi dwa dén, thweong giao
va nhan “hang” & tredre cira HOi Viét My trén dwong Mac Binh Chi hodc ca
phé Thu Hwong trén dwong Hai Ba Trung gan nga tw Hién Vweong (nay la
V6 Thi Sau). Chuyén hen ho ra't kin ddo, thé’ nhung van bi me Q. phat hién
khi m&t hdm ba tinh co’ nhin thdy chi€c xe mau xanh thién thanh déc nha't
v6 nhi & Sai Gon cia t6i dang dau trong bai gitr xe tredc rap Eden. Sinh
nghi, ba kéu dirng xe lai chdr, va bit gidp qua tang hai dira dang tung ting di
ra khi hét phim.

Rap Eden nam trong khu thiwwong xd mua sam Hanh lang Eden (Passage
Eden) noi tiéng, la mot trong hai rap chiéu bong dau tién o Sai Gon, co tw
thoi Phdp thudc (rap kia la rap Majestic). Pén rap, khdn gid co thé di vao
tw phia dwong Tw Do, Lé Loi hay Nguyén Hué déu dwoc. Rap dwoc xdy



dwng rdt dep theo kiéu kién triic co dién cua cdc nha hdt Paris, co chia 16
dé phan biét giwa hang cao cap véi hang binh dan. O Sai Gon, chi duy nhat
rap Eden nay moi ¢6 hai balcon (ldu). Thong thwong, khi xem xi-né tqi day,
ngdi balcon 1 la hay nhdt vi nhin xudng viea tdm mdt khong mdi c& va
khong bi cdi dau cia ngwoi ngoi hang ghé trwoc che khudt tdm nhin.
Balcon 2 cua rap Eden thi nho hon lai t6i thui, vi qud cao nén nhin sdu
xuong man dnh muodn cup co, nén phin dong khdn gid khong thich mua vé
lén day, ngoai trie cdc cdp bo bich thi chiéu cd rat nhiét liét va goi do la
“pigeonnier” (chudng bd cdu). Nhiéu khi coi phim ra ho con khong nho tén
phim la gi!

Thoi gian ddu khdn gid cua rap toan la ngwoi Phdp va nhitng nguwoti
bdn xik giau co, sau ddn ddn mo rong cho tat cd tdng lop dédn chiing.
Khéng ai ngo ngwoi Viét don nhdn loai hinh gidi tri moi mé nay qud nong
nhiét, dén mirc chiwra dén chuc ndm sau, khdn gid dén rap xem phim chi
toan ngwoi bdn xik. Chang mdy chdc chii rap ngwoi Phdp da chuyéh
nhwong hoan toan viéc kinh doanh rap chiéu bong lai cho ngwo'i Viét.

Sau nam 1975 mot thoi gian, rap Eden ngwng hoat dong, mot phin
dwoc dung lam phong tra Tieng Tor Dong khd noi tiehg mot thoi gian.
Thdng 4-2010, rap nay — cuing vo'i khu thwong xd Passage Eden lirng danh
cia Sai Gon, trong do co tiém ca phé Givral — da bi ddp bo dé’ nhirng
ngwoi chii moi xdy nén khu thwong mai Vincom. Bién xanh bién thanh

ruong dau!



Rap Eden, mdt phia dwong Nguyén Hué.
— Anh: Internet

Q. vé nha bi me cho mot trdn va ba 14p tirc quy€t dinh sé day Q. di du
hoc ngay sau khi thi, khac v&i dy tinh 14u nay 1a Q. s€ hoc dai hoc trong
nwdc vi ba anh chj ciia Q. déu da di du hoc.

La ngwoi budn ban da quy trong gidi quy ba thwong lwu, ciing véi chire
twdc cia ch'ong, nén thé Irc cia me Q. rd't 1on. Gid'y to du hoc cua Q. hoan
ta't cAp ky! Em 1én dwong du hoc trong nwde mét, trede ¢ ngly sinh cta
toi.

Buodi tiéc chia tay t& chirc budi chiéu ngay 10-10-1971, tai nha cta P.,
thing chdu ba con goi t6i bang chi — khéng nhé bang cach nio Q. c6 the
dén dugrec. C6 md bal de famille tai phong khach. P. ¢6 phong riéng da mé
may lanh va kéo man kin s&n. N6 bét toi phdi dwa Q. vao phong d€... chia
tay.

Trong cin phong lanh ngét v&i ngon dén ngd mau h'dng quyén ril, tdi va
Q. hon nhau nhwr hom dé 1a ngay tan the'...

N&u t6i khong kiém ché&” dwo'c minh, cé theé chuyén t6i va Q. da cé két
cuc khéc va cling c6 th€ khong con dep nhw da dep, khong con nhé nhw da

nh¢, nhwng thdi, & doi viée gi cling ¢6 duyén so.



To6i cung Q. ra lai phong khach, noi moi ngwoi dang dm nhau nhdy. P.
nhin t6i nhdy méit, tdi chi gwong cwdi véi né. Toi 6m chit Q. trong tay,
trong ti€ng organ du dwong cua bai Adieu Jolie Candy. Tw nay cdch xa
nghin tring ... Jean Francois Michael dang nirc n& hay chinh 1a t6i?

Ngay 12-10-1971, Q. di. Me Q. theo git sat rat trong ma’y ngay cudi.
Buodi sang, Q. xin dwgrec mdt ti€ng chia tay ban be, phai ¢c6 Ngoc dwa di. Toi
va Q. ngdi tiém kem Hoang Gia dwong Nguyén Hué, trdo chuyén khodng
hon ntra ti€ng. Q. ndi ba Q. ciing 1a nan nhan cia me — ba thudc gia dinh
dién chi ho Lam & Bac Liéu, ra't giau, nén giw vai tro 1a chu trong gia dinh.
Ba Q. c6 bi€t chuyén Q. va tdi, néi v&i Q. 1a sau khi Q. di t6i hay tim cach
lién lac v&i Ong, Ong sé giup toi di theo Q., qua Thuy Si du hoc. Tdi nghe
day tho’ 0. Chuyén d6 qua nhiéu khé. Lam sao 6ng c6 thé gitp tdi di du hoc
khi bj ba vo’ ki€m soat chat ch€ nhw vay? Va sudt doi toi, toi cling khong
bao gio’ thich nho cdy nguwoi khac ki€u do.

Ngoc ché Q. chay vi t6i mdt vong quanh Sai Gon, qua nhirtng noi da c6
nhiéu ky niém cta hai dira. Qua treong Marie Curie — di nhién — roi ra
Phan Thanh Gian (nay la Dién Bién Phu), Hai Ba Trung, Thong Nhit (nay
la Lé Duan), boc qua cdi vong xoay sau leng Vwong cung Thanh dwong thi
chia tay. T6i con nhé mai hom d6 Q. méc mot cdi 4o ddm madi, mau xanh 14
ciy va tring, c6 nhitng s¢i ddy dan chir X trwde ngue do. Toi dirng chiéc xe
Cub ca tang ngay sau lwng nha thor, ding ngan ngo nhin theo Q. Q. ciing
ngodi nhin t6i1, cdi nhin tham thgim, mai cho dén khi chi€c xe khua't bong...

Q. di. Em hoc quan tri & thanh phd Fribourg ctia Thuy Si. Nhirng 14 thw
Q. gti V& déu diin mdi tuAn hai cdi day ap thwong nhé, trong vong hon
nim di ndm kin hai c4i hop thiéc banh LU d€ trong ti tdi. ..

Ay vay ma... xa mat cach long, hoon mdt nam sau t6i da c6 ban gai khac!



That kho bién minh, nhwng chuyén gi cling ¢6 1y do cua nd, ngoai cdi ly
do hai ngdi sao lang nhang chinh inh trong cung Ménh.

P., thang chéu t6i, nhd hon t6i chi hai tudi. N6 1a chdu noi dich ton cia
Ong ba But Tra, bac tdi. Ba Bit Tra c¢6 chdong trwedc la ngwoi Hoa. C6 tai
san khd, ba gitp von cho chdng sau lam bdo Sai Gon M¢i rd't thanh cong —
nhung ba vin nidm chit tai chdnh. Khi con cdi tredng thanh, ba lai giao cho
mdi dira mOt sy nghiép. Chi Hai thi to Phu Nit Dién Pan, anh Sau — ba P. —
to’ Phu Nir Ngay Mai, chi Chin thi rap Kim Chau. Anh Nam di linh kiéng
va anh By di du hoc vé thi sudt ngay an choi 1€u 16ng. Chi chi Tam cé uy
nhtrt, c6 ch'ong la twdng Nguyén Vinh Nghi...

M4 P. g6c Hoa, la con chil nha hang Dong Khanh trén dwong Tréan
Huwng Pao 1é'n nhirt nhi khu Chg Lon, nén ¢6 th€ néi P. giau tw trong bung
me. Gia dinh né & trong mot villa dwong Lam Son, thong qua Ngd Tung
Chau (nay 12 Nguyén Vin Pau). P. hoc trvong tw thuc Hung Pao nhung
sudt ngay chi lo b6 bich, ndi gien 6ng ndi va ba (nha tho Bt Tra, bac toi,
cé ba ba vor cling lic, con ba P. lic hon 70 tu6i con ¢6 thém ba... thi nam).
Cao 1&n, dep trai, tring tréo, #n mic sang trong, né tan gdi thudc loai siéu.
Ra dwong thd’y em nao dep 1a “dua” theo t&i tin cira treong, sau dé canh
gio’ tan hoc tdi don dwong lam quen, ludn nhdp dé truc khdi theo ki€u:
“Ban dep qua! Cho minh lam quen di. Xin ban yén tdm, minh la con nha
dang hoang...”. Cua gdi ki€u tho bao, thé ma thinh thodng van dinh!

T6i ra't thweong t&i nha P. choi. Céan phong ¢6 mdy lanh cda né 1a noi vui
choi giai tri 1y twdng cda bon tdi, mot ki€u “t0 quy” thoi d6. Ching toi
nghe nhac, choi bai cac-té, sdp xam, thinh thoang con coi phim X tw chiéc
mady chi€u 9 li do Tué, mot hang x6m cua P., dem qua. Chi€c mdy va phim
la cda Hung, anh Tug, mdt trung Uy khong quan ldi F5, dem tw My vé.

(N#m 1972 trong trAn d4anh & An Loc, mdy bay anh Hung bj hda tién tAm



nhiét SA-7 clia Nga Sd trang bi cho quan Giai phdng bin roi khong nhdy dit
ra kip, tré vé trong than xac chdy den).

Mot hom P. khoe dang “fait la cour” con nhd nay chan dai dep 1dm, cling
tudi, hoc Regina MundilZ8], méi don vé & cin villa mit dwong Ngd Tung
Chau, do6i dién dau hém nha P. N. diing 1a kha xinh, chan dai, can thi gidng
P. Viéc quen bit dau tir mot con ché. Thid cung cia N., chay ra dwong lac
dau mat. N. di quanh tim, nghe trong san nha P. c6 ti€ng ché sua, twdng
ché minh bén bA'm chudng dai. P. ra mé cong va nhao vo tan, thé 1a thanh
ban. Tdi bat dau quen N. tir d6, trong nhitng cudc vui chung. Em hoc
trerong ba sor ciia Ty nhwng sdng phong khodng, thoai mai, nha ¢6 tiém
budn quan do bd si cac tinh, cao bdn tang Mu trén dwong LE Lai gan chy
Sai Gon. Can biét thy & Ng6 Tung Chau cling by gdp d6i nha P. P. chay
chiéc Honda PC50 ca tang trong rd't ngd ngdo, bit chwdc anh chang
Renaud Verley trong phim La lecon particuliere thoi &y ra't dwoe gioi tré
mé xi-n€ yéu thich, dwa don N. nhiét tinh. Lic dé N. cling dang c6 ban trai
theo duoi, nha ra't giau, nhwng N. c6 vé chéng quan tam gi d€n chuyén vat
cha't. Em &n mic gidn di, ludn choi quan jean, 40 somi ngin tay hoic 4o
pull, giay Bata, thich dap xe dap mini Lucia...

P. ¢6 tinh “n6”, bay gior goi 1a “chém gi6”. Theo cach né ndi véi ban be
thi N. da la b6 né. Mot 1a d€ khoe thanh tich sat gdi, hai 1a “dat cuc gach”
gianh chd, dirng tén nao dung vo, ba 13 hin ludén twdng IAm moi dira con gdi
trén doi déu mé minh. Nhung ban be, trong d6 c¢6 tdi, déu tin loi nd, vi
thay hai ngwoi thwong di voi nhau kha than thi€t. N. hoc chwong trinh
Phép, vdy ma n6 con du dwgrc N. qua hoc chung voi né d€ ndp don di thi
Td tai 1 chwong trinh Viét. K&t qua: N. dau, n6 rot!

1972 1a nim chién tranh dién ra ra't dc liét, goi 1a “Mua he dd Itra”. Hai
mit tran 16n dién ra & C& thanh Quang Tri va huyén An Loc (Binh Long),

s& thwong vong hai bén 1én t&i hang van. Cac ban t6i déu hoc hanh ¢idm



chung, an choi 1a chinh. Ma ¢6 gi d€ an choi?! Muoi gior dém la da gioi
nghiém, dwong phd” ving tanh. Céc vii treong & 4m, déng ctra. Sai Gon
tred'c 1975 khong nhi€u quan nhiu nhw sau nay. Gidi sinh vién hoc sinh lai
cang khong nhiu. Chung t6i chi di uéng ca phé, nghe nhac, tdn déc chuit it
roi vé, vay thoi. Cing gidng t6i, N. rat thich nghe nhac, nhac Phép la
chinh, con nhac Anh — My, N. thich nghe nhirng ban pop ém diu. Hai dira
cling ¢6 di nghe nhac & Ham Gi6, m6t Tan ghé coi Pai hdi Nhac tré Tan
cudi (1974) & S& Thi chit r'oi vE vi N. khong ma’y thich rock...

Sai Gon va cac “Dai hoi nhac tré” trueoe 1975

Nim 1954, khi ngwoi Phép rit khdi Viét Nam, nhac Phdp van con hin
sdu trong sinh hoat &m nhac xa hoi. Nhwng khi ngwoi My d6 quan vao mién
Nam thi nhac Phap cling Iti ddn nhwong buwdc cho lan séng van héa My.
Cudi thap ni€n 1950 — dau thap ni€n 1960, c6 th€ néi phong trao nhac tré
Sai Gon da hinh thanh, nhwng né that sy gdy dwgrc 4n twong manh mé voi
cong ching tré 1a ttr nam 1963.

Dau mdc phat tri€n cia nhac tré c6 the k€ dén sy kién Pai hoi kich dong
nhac do “Hoi ddng Quan nhan Cach mang” Sai Gon to chirc sau khi 14t d6
ch& d6 Ng6 Pinh Diém, c6 1€ do mudn thu phuc gi¢i tré. Pai hoi kich ddong
nhac nay dwoc t6 chire tai khu Pai Thé” Gidi (nay la Trung tdim Van hoéa
Q.5) vao nam 1963, quy tu hau hét cdc ban nhac tré dang hoat dong tai Sai
Gon thoi &y va day cling 1a mot tién dé d€ sau d6 nhirng dai hoi kich dong
nhac dwgc to chire thwong xuyén.

Pai hdi Nhac trél ngoai troi ddu tién voi quy mo 1on dwee to chire tai
San van dong Hoa Lw ngay 29-5-1971, quy tu hon 10.000 ngwoi, voi sy
tham dy ctia hon 20 ban nhac tré dén to Hoa Ky, Phi Luat Tan, Uc, Théi
Lan, Pai Han, Ma Lai, Indonesia va Viét Nam. Pai hdi nay dwgc sy yém
tror cia Tong cuc Chi€n tranh Chinh tri Quan lyc VNCH d€ giy quy cho

Cay Mua Xuan Chién si va C0 nhi, Qua phu, cho thdy sy quan tam cua



chinh quyén d6i v&i céac trao lwu cia gioi tré va bi€t hwdng né dé€n muc
dich x4 hdi. Pai hoi Tdn 2 va ciling 1a Ian cudi cling, td chirc tai Thao Cam
Vién Sai Gon (S¢& Thu) ngay 29-12-1974, ¢6 khoang 20.000 ngwoi tham dy
(trong d6 c6 to1 va N.).

Treong dong Lasan Taberd (tru s& nay nay la treong Tran Pai Nghia)
cling t6 chirc Pai h6i Nhac tré mé rong hang nam, to nam 1964 dén nim
1973 (nghi mét nam Mau Than 1968 vi chi€n tranh — nhung trong nim nay
van ¢6 mot Dai hoi Nhac tré tai rap Dai Nam ciing ri't rinh rang, v&i hang
chuc ban tham dy) do phong trao vian nghé hoc dwong & diy rd't manh.
Don ctt Dai hdi nhac tré Taberd ngay 28-11-1965, ngay ctia 1€ thanh Cecilia
— da'ng bon mang ctia am nhac. C6 d&€n 17 ban nhac gép mat trong chwong
trinh Pai hoi Nhac tré td chirc tai hi vién treong Taberd. Py 1a mot con s&
ky luc ldc &y vi tw trede d€n gior chwa ¢6 mot dai hdi nao quy tu nhiéu ban
nhac tré dén th&”. C6 t&i 40 ban dang ky nhwng vi thoi gian ¢6 han chi chon
17 ban thudc loai ¢6 s6 ma nhw The Black Caps, The Blue Stars, Les
Vampire, Hai Au... Gid vé c6 ba hang 200, 100 va 50 dong, sd tién ban vé
dwoe dung d€ gy quy xay dwng Treong Mu La San. R'6i Pai hoi Nhac tré
nam 1966 ctru tr ngwoi dan bi nan lut mién Ty c6 ta't ca 23 ban tham du
trinh dién trong 6 gio: dong ho...

Ban kich dong nhac dau tién & Sai Gon c¢6 1€ 1a ban Thoi Pai cda hai
anh em Dwong Quang Minh va Dwong Quang Pinh, xud't hién khoang cudi
nam 1959, tai phong tra Hoa Binh & khu ga xe Itra Sai Gon (nay la Cong
vién 23-9). Sau do, phong tra Anh Vi c6 hai ban choi kich dong nhac 1a
Rock Tigers roi ti€p dén 1a The Blue Jean Boys. Tt nam 1961, ¢6 thém
The Black Caps va The Rockin’ Stars (ca si Elvis Phwong c¢6 mét toe ddu)
thwong biéu dién tai thinh dwong Trwong Lamartine, canh h'6 tim Nguyén
Binh Khiém. R6i dén cdc ban The Enterprise, Les Pénitents, The Crazy

Dog, CBC (tén tit ctia Con Ba Cy, xua't than 12 mdt ban nhac rock thi&u nhi



tr 1962 gom cdc anh em trong mdt gia dinh). Khi M bit dau d& quan vao
Viét Nam1, cic ban nhac tré moc ra nhr na'm sau mwa d¢€’ di phuc vu nhu
cau giai tri cua linh My & cac don vi, sudt tv Hué€ cho t&i Can Tho: Les
Fanatiques, Les Vampires, Les Faucons Noirs, Les Tridents, Les Cavaliers2,
The Blue Jets, The Teddy Bears, The Daltons, The Rising Sun, The Hard
Stones, The Dreamers, The Spotlights, Phuwong Hoang, The Strawberry
Four (ban nhac Viét Nam dau ti€n va duy nhat dwoc 1€n dai truyén hinh
My — phét tai Sai Gon), The Apple Three, The Cats Trio, The Uptight, The
Hammers, The Teen Sound, The Peanuts Company, The New Flintsones
Corporation, The Fighters, The Soul Brothers, The Squids, The Starling
Show, The Blue Stars, The Free Ones, The Top Five... Nhi€u ca si xudt
hién tr thoi ky ndy van con tén tudi va hoat dong tdi tAn bay gio: Elvis
Phwong, Tudn Ngoc, Pirc Huy, Khanh Ha, Thanh Lan...

Dang chd y 1a ban Phrgng Hoang ctia Nguyén Trung Cang va Lé Hyu
Ha ra doi khd tré (1970), nhung c6 thé néi 12 mdt ban nhac “Viét héa” triét
d€’ sang tac ca khidc Viét cho rock, hat 1o Viét va cdi tén ciling “thuén Viét”
gitta vO van tén ban nhac bang tié€ng Anh. Ca khic rock viét bing tieng
Viét clia Nguyén Trung Cang dwoc nhiéu ngwoi bi€t dén 1a bai Mit troi
den, day c6 th€ xem la ban nhac rock Viét ddu tién kha tiéu bi€u cta gidi

rock Sai Gon nd6i riéng va Viét Nam noi chung...

Poster Dai héi Nhac tré lan cudi ¢ S6 Thii (1974). | Elvis Phwong
(phdi) va ban Rockin' Stars.



Tur trdi qua phdi: Tudn Ngoc, Minh Phiic, Tién Chinh, Thuy Ai, Trwong
Ky va Tung Giang vao nam 1970.

— Anh: Internet

Duy Hung va Duy Quang (The Dreamers) va ca si Thanh Lan. Dai hoi
Nhac tré Taberd nam cudi, 1974.

C6 th€ néi trinh d6 cac ban nhac tré & mién Nam Viét Nam thoi Ay
khong thua bat cit dong nghiép & nwdc nao trong khu viec Pong Nam A.
Nhwng sau khi My rit quan ndm 1973 thi cdc ban nhac cling nhanh chéng
tan rd vi khong con dit dung v, chi con nhitng ai gidi 18m mdi tru lai
dworc.

Nhiéu nguoi nhan dinh phong trao nhac tré & mién Nam trude 1975 gén
lién v&i chién tranh va mang mau phan chién. “Chi€n tranh Viét Nam

khong nhttng dai ma con rat tan khoc, lam con ngwoi mét mdi, chan



chwong, dé mudn trdn tranh vao cac thd vui nhw ma tuy, bai bac, an di€én bé
ngoai va... nghe nhac tré...”. Néi vay chic chi ding mdt phian, va c6é phan
do thwa cho chién tranh. B&i tudi tré ¢ dau va Iic nao ma khong can giai
tri? Va tuy vao trinh d6, diéu kién, hoan canh..., ma gidi tré ty chon 13y
thd vui gidi tri cho minh, hodc coi d6 1a mdt ngh€ sinh séng. Ho hoan toan
khong c6 16i gi...

Sau thang Tw nam 1975 mdt thoi gian, mdt s6” nhém tu hop lai, thanh
cac ban Ca khic Chinh tri (phai goi vdy m&i dwgrc hoat dong!) Sao Sang,
SINCO, bai Duong... Bt dau cudi thap ni€n 1980 vai ban nhac & Sai Gon
m&i dwoe choi rock tré lai va choi nhac ty sang tic, voi Pen Tréng, Ba
Con Me¢o, Da Vang, Budi Sang...

(Tong hop tw Internet)

MGt hom, P. chay dén nha t61, nhan nho:

— Chu phai gitp chau.

— Chuyén gi ntra?

Thi ra N. ¢6 ¢6 em rudt tén M., bdy 1au hoc trerong Couvent trén Da Lat.
Nghi he ¢6 em vEé tham nha, P. gdp, chodng vang mat may vi M. cuc dep, da
tring h'éng, moi dd nhwr son. Hin beén... nhio vo tdn tinh, ngé bd M. ciing
xiéu 1ong nhung con ket ¢d chj lau nay hin dang bu khong biét tinh sao.
Hin tinh bo:

— Chi lo cho N. gium chéu!

— Sao may khong nho thing khac?

— Tai trong dam ban, chdu tha’y N. chi quy chd... Chi quan tam lo gium
chau, lam ban cho N. do buon.

B¢ tay!



That sy ding 1a N. quy t6i that. Du 1a ban P., nhung N. van goi t6i bfmg
anh. Ngoai P. ra, trong dam ban N. chi thich néi chuyén v&i t6i, c6 1€ nho
kinh nghiém mwoi mady ndm chuyén trdo chuyén véi ban géi cta toi. To6i
phai nhao v6 N., cho P. ranh tay quay qua M. Khong ngo N. rat thich di ca
phé voi t6i. Haha lic d6 t6i da nghi biét ching dau roi P. s€ phai kéu N.
bang “thim” cho d4ng ddi nd!

Lic d6 t6i vira 1én nam thir 3 treong luét, con N. da dau Bac 2 (T4 tai
Phép), vao hoc Vin khoa khoa Phap van. Khi &y ¢6 m6t di hoc bai ¢ thw
vién nén N. theo t6i va nhém ban treong Ludt, trong d6 cé Viét — ting cling
toi di Long Hai gdp Q. — cling 1a ban cua P., vao thw vién Trung tdm Vin
héa Phap hodc Vién Goethe hoc. That ra hoc hanh la phy, gdp go' ca phé ca
phdo md&i 1a chinh. Lic d6 N. da thich hit Dunhill xanh, hay ng6i viét
nhirng ciu v6 nghia trén tor gidy bac 16t trong gbi thudc thdy qua tdi (vi
trong thw vién caAm noi chuyén), dai loai nhw: “N. thdy anh dang ng61 nhw
con khi trén ngon me ngoai kia!”, “Budn ngu qua! Tai sao phai ng6i day

"?

trong khi ngoai dwong vui nhw vay? Ca phé di!”...

Sai Gon ldc d6 ¢é nhirng con dwong cwc dep. Nhwe dwong Lé Quy Pon
v&i hai hang cdy déu rdi, mdi mua dong khi c6 nhitng con gié thdi manh
qua, nhirng trai ddu chin khé roi canh roi xuéng xoay tit bay bay trén
khong h'6i 1au trede khi ti€p dat... Peong Duy Téan “ciy dai bong mat”. ..
Duong Pasteur va dwong Tran Hoang Quan (nay 1a Nguyén Chi Thanh)
voi hai 167 di nhd hai bén danh cho xe hai banh, ngan gitra 1a hai hang cay
cao vit... Nhirng con dwong dwong nhién dep 1a nhitng con dwong nguoi
Phép di trong d€ lai nhitng hang me c& thu: Nguyén Du, Tran Quy Cép
(Vd Vin Tan), Ty Pitc (Nguyén Vin Thi), Phung Khic Khoan..., ma
trong d6 t6i chdm s& 1 1a dwong Gia Long (Ly Tw Trong) doan ti Hai Ba
Trung t&i Cwong DE (Ton Pirc Thing) v&i hai hang me giao nhau trén cao

thanh mdi vom xanh ngét rat dep, xa xa cudi dwong dudi vom me thap



thodng 13 nhitng 6 ctra sd tring toat ciia Pai chiing vién Thanh Giuse Sai
Gon.

C6 Tan dang di N. kéo t6i ding lai chi 1én nhirng trai me 16a vang vi
ning:

— Pep qua! Anh hai cho N. m&’y trdi me vang d6 di!

Mot woc mudn ldng man, nhung tdi van ¢& chiu. Nhé minh cé ngwoi
ban nha & hém dwong Nguyén Hué (nay la Thich Quing Dirc) — Phu
Nhuin. Nhiéu nha trong xom d6 c¢6 nghé lam mit me, me ngao dwong, me
dam cam thdo, nén xém d6 dwoc goi [udn 1a Xém Me... Bi€t ho dworc thau
hdi me trén mot s& dwong & Sai Gon, t6i mo dén, dat hang, roi vac dé€n nha
N. cd mdt nhanh me to twdng chit tw trén cay, twoi roi, ldc liu trdi. N. ra't
xuc dong nhung cting 1am bo la lang:

— Pau phai me vang dau!

Ma qua that nhirng trdi me khi bi chat xuéng chi mang mau nau dat tho
kéch. M&1i hay ¢6 nhirng thi chi dep khi nhin tw xa!

Hai dira hay vao Bénh vién Grall ng'6i... dm nhau trén gh& d4, chd ving
ngwoi gan ngdi nha tho’ nhd. C6 Tan di ngang bai ¢cd xanh mwdt mat regi
phia sau nha tho, N. ra t6i t&i ng6i trén cd dwdi mot gdc ciy diép, roi N.
nim xudng goi dau 1én dui tdi, nhdm mét... ngd. Mot ba dAm di qua nhin
thay bén ding lai cy ny um sum bang tiéng Phdp, c6 vé rat tho bao. N,
dung ti€ng Phdp cy lai lam ba ngan nguoi, roi em cwoi ha ha kéo tay toi bd
chay.

N. la vay...

Dang ttr choi v&i Q., mot ngwdi vo cling chin chu, ngiin nip, dau ra dé,
can trong ting loi an ti€ng ndi cho tdi ting trang phuc ra dwong ludn sach
s& thing thém, ddng gio hen t&i thng phit, khong bao gid boc 16 ¢t chi

thdn mat noi cong cdng, khdng bao gio’ cung tdi an uéng ngoai dwong



ngoai x4..., thi N. 12 mot miu ngwdi khac hin. Con nha giau nhung N. ludn
quan 4o e phe, ki€u an méc ctia bon con trai, thich udng ca phé, hit thudc,
chan dai thon ma di xe dap mini, dang ning den thui... P4 12 vé hinh thirc.
Con tinh tinh, N. s0'ng thodi mai, cwoi ndi vo tw, ng'6i dau an gi cling dwoc
(chi khic ngwoi mot di€m duy nhdt 1a hoan toan khong dn dwoce nuwoc
méam), chglng can quy tic. Ct 1én ngdi sau xe 12 6m eo, di bo ciing quang
vai ba ¢0, cam thdy thwong thwong 1a ch'dom t&i mi ma. N. c¢6 cdch mi that
diéu nghé, &n moi vao r'oi khi roi ra thi nghe mot céi “chdc” that swong tai,
N. tip cho t6i hoai ma tdi van khong lam dworc.

Mua he, ¢6 N. lam ban thét thich vi hai dra cung ranh. T6i hay hen N. &
kiosque sich bdo nudc ngoai dwong Nguyén Hué gan ngd tw Lé Loi. N.
ngoi xich 16 t&1i, r'6i t6i ché N. di choi...

An trrra thi ¢c6 may khu quin ban @6 #n Béc trong hém bén canh rap
Casino Saigon (banh tdm cyc ngon, hon ca banh tdm HO Tay t6i an & Ha
Noi sau 1975), khu qudn trong hém thong tir Nguyén Hué ra Ty Do (Pong
Khéi) gan dwong Nguyén Thiép (trong hém nay con ¢6 tiém bén tem Le
Mirador, mot trong hai ti€m bédn tem swu tam noi ti€ng — tiém kia 1a Chez
Joseph trong thwong x4 Eden — ma dan choi tem nao & Sai Gon ciing biét).
Hang quén trong hai khu nay gid cd binh dan, dé chju.

Chiéu thi thwong vEé an com nha, nhwng thinh thodng N. hirng thi ra géc
Nga tw Pasteur — Lé Lgi dirng an vai xau pha 14u khia va udng ly nwédc mia
Vién Pong, vira dn vira cedi néi vo tu.

Théy t6i luén day dam con trai, di choii v&i gdi thi minh phai tra tién,
khong c6 tién trong tdi khong di. N. ludn c¢6 tién sin, hay gianh trd v&i toi
nhwng t6i nha't dinh khdng chiu. N. néi vdy khong di an voi toi nira, ban be

phéi choi song pheamg m&i bén. T6i danh chiu thua.



N. thich ra ng6i & quan café Imperial trén dwong Ty Do gan nga tu
Nguyén Vin Thinh (nay 1a Mac Thi Buwédi). Lic d6 Nestcafe Tan d4u tién
tung ra loai café soluble (café sd’y kh6 pha v&i nwdc ndng, ki€u nhw instant
coffee bay gi®), chi & Imperial m&i c6, pha v&i sira bot udng ngon 18m, N.
ra’t thich. R'61 La Pagode goc nga tw Ty Do — Lé Thanh Ton, hoac Brodard
géc Ty Do — Nguyén Thiép, vi hai noi ndy c¢6 may jukebox, ctr bd dong
bac 5 dong hinh bong mai vao bam nut chon 1a nghe dwgc mot bai nhac
yéu thich, thwong 1a nhac Phép (t6i né Givral vi chd nady may dng nha béo
hay ng6i, nhiéu 6ng bi€t toi la con ai, ty thay nén can than kéo ti€ng lanh
d'6n xa t&i tai me t6i ma't cong ba lo). Bd chirng 50 dong, hai dira vira nghe
nhac vtra néi v&i nhau dd thi chuyén trén troii dwdi da't. Cai miéng N. lic
n6i chuyén va ldc cwoi mim ra't ¢6 duyén, tdi nhin mé mét da no.

Liic d6 dan sinh vién ¢6 mdt khu ca phé riéng trén dwong Nguyén Du,
doan tir Lé Van Hueu d&n Chu Manh Trinh, budi td1 dic biét tdp nip. Quan
nao cling nhac hay, ca phé ngon, bdo ddm u6ng mot ly da thirc toi sang de€
“ga0” bai. Cac thirc udng khac cling phong ph, c6 yaourt cocktail trdi cy,
da chanh xi mudi xi-rd cyc ngon... Ng6i choi t&i khoang 10 gio dé€m vé
nha hoc bai 1a vura.

Liic do dan sinh vién it tién thiwong khong co nhiéu sw lwa chon cho bira
dieém tam. Trwoe civa Bwu dién Sai Gon ¢ Cong trwong Hoa Binh hai bén
co hai kiosque chuyén bdn bdnh mi. Qudn noi tiéng hon la qudn Hwong
Lan (Nguyén Vin Ngdi) bén tay trdi tir ngoai nhin vao, c¢é bdn bdnh mi cdc
kep pate jambon xiic xich, bdnh croissant, bdanh pate chaud... Nhwng ngon
nhiet ctia qudn nay la banh mi ga quay xé nhd, phét s6t mayonnaise. Bdnh
ngon, gid ré, gio’i sinh vién hoc sinh va cong chikc tré thwong ghé mua dn
sdang. Thdm chi c6 thé ngodi tai chd trén nhitng by ban ghé gd thap, vira dn
vita uong ca phé sica. Toi va N. hay ngoi do dn sdng. So thich dn bdnh

stbng trdu (croissant) chdin ca phé siva toi hoc tir N. vdn con mdi dén gio .



Kiosque banh mi Hwong Lan trwoc Buu dién Sai Gon, nam 1973.
— Anh: Internet

Lic dau t6i khong hi€u tai sao N. ctr thich lang thang ngoai dwong nhw
vay, mii sau m&i bi€t em ¢4 ndi bu'dn riéng ctia mot dira con gdi cam thay
ra't rd sy thi€n vi trong nam khinh ntr ciia cha me minh, khi danh hét tinh
thwong cho 6ng anh trai — da dwo'c som cho di du hoc Thuy Si! Qua trwong
hop cua ba chi, N. thd'y dwong nhr quan niém ctia ba me chi 1a nu6i con
géi cho 1on 1én 1a nho mai m&i ga di 18y chdng, trong nho duc chiu. Em
ludn cdm thdy budn chén 1a vi vay.

Pang choi v&i thing chdu r'oi chuyén qua cdp thing chd, N. van tinh bo
voi ban be tdi. Phédn t6i thi ban ddu chi ngd* minh s€ lam “Lé Lai ctru
chdu”, khdng ngo’ cang ngay cang 1am N., ngay nao khong gép 1a cam thdy
khé chiu khong sao ta noi. Cir sang l1a tdi don N. di an sang, udng ca phé, di
hoc... Trera em vé nha an com, chi€u t6i lai don dwa ti€p... Tinh tinh N.
khac nhi€u cac c6 gai lic ba’y gio. Em khdng se sua chwng dién, khéng son
phdn, méng tay méng chan ludn cit sat (duy nha't em thich dau thom Bien
Etre mat dju, vay thdi), dn néi théng thin, khong chit mau me... Khong

hi€u sao d6 lai 1a nhirng tinh céch t6i ra't thich & ngwoi ni.



H6i xwa con trai trong gi¢i sinh vién ra't trdn quy ban gdi ciia minh. D&
X rit... trong vong 1€ gido, ton trong va chiu chudng ding myec.

C6 mdt Tan t6i cling du dwore N. ngh trira véi minh, nhan ba chi di dau
vang nho toi gitr nha.

Va tbi cir th&’ ng'6i nhin N. nga. Tha’y hanh phiic.

Va N. cit th&’ nhim mét mét lic.

Gio nght lai, toi tin ldc &y em khong hé€ ngl! Ping 1a t6i ngu lau! (H6i
d6 ma quy nhu bay gio thi chic moi chuyén da khac hét).

PAu nim 1973, Hiép dinh Paris dwoc ky k&t vio ngiy 27-1, 12 mdt thing
loi quyét dinh ctia mién Bic. Ngay 29-3-1973, quian nhan My cudi ciing
roi Viét Nam, chdm dit moi can thié€p quin sy tryc ti€p cia Hoa Ky vai
Viét Nam, chi con duy tri vién trgr va ¢6 van quan sy. Tw thoi di€m nay, tuy
van nhin vién tror quan sy va kinh t& tr Hoa Ky, nhung Quéan lyc VNCH
phai don phwong trye ti€p danh nhau v&i quan Gidi phong mién Nam Viét
Nam, c6 ca st tham dur sau lwng clia quin mién Béc.

Tinh hinh chi ém dém dwoc trong mot thoi gian ngén, roi chién tranh lai
quay lai, ngay cang ac liét, ban Hiép dinh nhw mdt tor gidy 10n chi d€ quan
My rut lui trong danh dy!

Gidi nghiém, phao kich, tin chién sy chi€m linh hét mat trang 1 cac to’
b4o, t&i ndm ngh d6i khi vin nghe tiéng dai bic vong vé tir xa... Khi ma
ban bé mdi ngdy con dwee gdp nhau da 1a mot niém hanh phic... Khong
hiéu tai sao ldc d6 tdi vAn hay dua, doa N. 12 sau nay chic chin toi s& 1a
ToOng tredng BO Van hoa, liéu ma cham séc cho tdi tw gio’!

T6i dau C nhan ro6i 1€n hoc ti€p Cao hoc Cong phap Luat, roi cung lic
thi vao Cao hoc Tai chanh Qudc gia Hanh chanh, luén cé N. ing ho. Toi di
hoc thw vién, luén c¢6 em bén canh. T6i vao quin treong hoc quin sy mét

thang, em cling di tham. Mot chuyén tinh trong tréo va nhe nhang, trong



thoi chién tranh, nhw 1o the 41 ndm sau em viét cho t6i: “Em chwa thdy ¢6
cudc tinh nao dé thwong, trong tréo va nhe nhang nhw thé’, du c6 chia tay,
c6 xa cach vi chién tranh. Ti€ng T4y nguoi ta ndi ‘un peu de douceur dans
un monde de brute’ (Mot chit nhe nhang trong mot thé” gidi bao tan). Em
van thwong mo1i tinh d6...”. Toi nhd N. ra't 1au ¢6 1€ vi vy, vi nhitng ngay
cudi bén nhau cua ching t6i cling 1a nhtrng ngay ha’p hoi ctia cdi ché” do ma
chiing to6i dang song. H6i hop va lo 4u, hoang mang va bé tic. Cé nhitng
budi ca phé, chiing t6i chi im lidng nhin nhau, di€u thud’c khdng ngung chay
trén tay. Chay tan thanh tro, nhw tudi tré ca chung toi...

Théang 8-1973, dang ng6i hoc & thw vién Vién Goethe, N. ru t6i di ra
mua thudc hit. Hai dira dang tung ting nim tay budc trén Ié dwdng thi mot
chi€’c xe Yamaha Dame mau xanh trong ra't quen cdp vao!

Chinh 1a Q.!

Q. vé nghi h¢ hoan toan khdng béo trwdc, dinh tao ba't ngo’ cho t6i. Va
thwe s Q. cling da dwgrc “bdo cdo” it nhi€u vé mot cd gai khac gan day
thweong xud't hién kha 1a than mat bén t6i. Thw tw qua lai gitra tdi va Q. ldc
Ay van déu din hang tuAn, van thwong thwong nhd nhd — that sy tdi van
con yéu Q.! — lam sao em c6 th€ ngo’ sé gap lai tdi trong canh bé bang nhw
vay! Mit xanh mét vi gidn, Q. chao t6i, cho biét vira vé t&i la t&i ngay Vién
Goethe d€ tim toi, nay da bi€t sy that, chic t6i hanh phic... Chiéc xe ro ga
chay vu di khéng d€ t6i kip n6i mot 1oi nao!

Khong mot lovi gidi thich nao cua t6i ma Q. chiu nghe, khong mét 1o xin
gap nao cua tdéi ma Q. chdp nhan. Ca hai dira cung ty di khung khi€p, nhat
la sau do, khi tinh co téi va N. di party & nha mdt ngwoi ban, lai gap Q. di
cung voi K., ngwoi ban trai cling dang hoc bén Thuy Si theo dudi Q. sudt
tw ldc Q. m&i sang nhung khong dwore. Thay t6i va N., Q. chi ddng ra piste
nhdy slow mili v&i K. ngay trirde miit toi. Toi ciing 14p titc d6m N. clrng ngét

chtr dau chiu thua.



Q. tr& vé Thuy Si lai, chAm dat nhirng 14 thw qua lai.

bau nam 1975...

Quan Giai phéng da dé dang chiém dworc tinh Binh Long, chi sau vai
ngay, diéu ma ba nam tredc ho khong th€ 1am sau su6t hai thang. Nguoi ¢
tién va nhin xa trong rong & Sai Gon bt dau tim cdch dwa con cdi ra nwdrc
ngoai. Téi ché N. chay sudt ngay ngoai dwong di lo gid’y tor du hoc cap tdc
cho em, cuing Thuy Si nhu 6ng anh.

Ngay 14-3-1975, ba ngay sau khi Ban M€ Thudt bi that tha, t6i dwoc
cung di an btra cudi v&i gia dinh N. & quén thit rieng ndi ti€ng tadn Phd Lam
roi dwa N. ra sdn bay Tan Son Nhut, téi tAn chin cau thang chi€c Boeing
ctia hang Air France. Khi tién biét, em cdm on tdi da “gdng ganh” sudt hai
nam qua, dwa tdng t61 mdt gbi qua ro1 hon moi toi Ian cudi thit nhanh. Du
ca hai ching t6i déu y thtrc 16 c6 th€ d6 la Ian cudi hai dira gdp nhau, t6i
van cd néi dua khi thA'y mit em da rung I8:

— Anh thanh that mong em s€ tré vé d€ con lam ba Tong trwdng. ..

Moén qua la mét birc tranh chan dung t6i do em vé€ ting, mét phong thw
nhd xiu Tdn d4u tién ndi lovi yéu tdi, mot tor gid’y cd chép bai Ri mai ddy
Trwong Ky dat loi Viét toe Lo mucho que te quiero cia Pedro Fernandez:

ROi mai day khi minh xa nhau, nho dén nhau hoai

RO6i mai day khi tinh bay xa, nho dén hom nao

Con mdi mdi nhitng gi minh chdt chira trong long

Con cho nhau chiit dw hwong

Purng tiéc nhau gi van vwong. Minh xa nhau xin dwng quén nhau, nho
dén nhau hoai

Minh xa nhau xin dwng quén mau, ndng sé phai mau

Durng khoc nita gio budn vi mat wo't hoen roi



Dung cho nhau tiéng than van

Pirng noi nén loi khoc than. Ngay xa nhau mwa budn giang mau, cdt
bwoc du sdu

Ngay xa nhau tam hon thwong dau, khoi thuéc khong mau

Minh nhé mdi chudi ngay nao do da xa roi

Minh chia tay gio bay bay

Con do khung troi xdm mdy. R6i mai ddy khi minh chia tay, nho dén
hém nay

ROi mai ddy trong gior chia ly, nho phiit gidy nay

Hon quyén luyén nhitng gi minh chdt chira trong long

Panh xa nhau cho di mau

S¢ vo' tan tinh bay lau. ..

Kém theo 1a mdt... coc tién, N. néi bd 6ng heo ba’y lau, dap ra gwi lai
hét cho t6i, ndi la di qua d6 khong c¢an nira, nho toi gitr gitm mai mot N.
vé dit N. di choi. May chuc nghin, ldc dé 12 mdt sd tién 16n, duw sitc mua

mot chiéc xe gdn mdy! T6i cit cot ddy thun, &€ im trong hdc ban.

N.vé chdn dung toi, ngay 5-4-1973. Em c6 nhiéu tai.



Thw N. dé lai trwvoc ngay di.

Nhung ¢ mot vt trong gbi qua da 1am t6i “dirng hinh” mot lic 1au. Mot
phong thw nhd xiu mau xanh 14, trong ¢6 céi thi€p nhd gap doi, N. da viét
ter ngay 18-2 khi bi€t h'6 so’ xin di du hoc ctia minh da dwore duyét:

Vi tinh yéu la anh

Vi niém vui la anh

Vi nbi nho la anh

Vi nu cwo'i la anh

Nén em yéu anh

D6 1a Tan dau tién va cling 1a cudi cung N. néi 1oi yéu t6i!



R6i 30-4...

20-7-1975, 101 thoat ly gia dinh di TNXP xa nha sudt ma’y nam.

Trude khi di, toi cAm coc tién tdi thim me cia N. (Idc d6 chwa ddi tién)
va dwa tra cho ba. Ba ngac nhié€n, nhin strng toi...

To6i daet lién lac voi Q. va N. trr d6. La thw cudi tdéi nhan dwoc tr Q. 1a
may dong em Vi€t v6i g&i vé te My: “Anh, tim moi cidch vé qué sum hop
voi gia dinh em di. Nha em chi ¢an thém cdi chén, d6i diia théi ma. Nha em
cho anh...”.

RO rang 1a Q. xdi toi vt bién qua d6 voi em.

Nghi trr ddy da cach xa nghin tring khong mong gi gip lai va viéc gui
thw ra nwdc ngoai ldc d6 ra't nhiéu khé, khong muén lam ban long Q. nira,
t6i can ring khong h'oi am 14 thuw d6. Sau d6, nim 1979, t6i 14p gia dinh v&i
C., mot dong doi TNXP, khi tdi vira vE lam bdo Tudi Tré. Chi€n tranh bién
gioi Ty Nam n0'ra, t6i lai vao linh (lic d6 t6i da 28 tudi, qua gia, nhwng vi
mot 1y do khé khac thwong ma phai di bd doi, sé k€ sau), sang Campuchia.
Nam 1981, t6i tw bo doi vé lai bdo Tuoi Tré, co viét cho Q. d€ thdong bdo veé
cong viéc va dia chi m&i ctia minh, nhung khong hé nhan dwoc thw tra
loi...

Nim 1998, sau 23 nidm, N. tir Thuy ST vé thiim tdi, dit theo dira con gi.
Chi d€ bi€t tdi song nhw thé nao, c6 6n khong. Riéng em da c6 hai con, mot
trai mot gai, chdng lam viéc & ngan hang.

That ra sach v& da viét nhiéu vé nhirng cudc tré vEé tim gap nguoi xwa
sau nhiéu nim khong gip, thudng 1a d&€ x6a di mot ndi 4m anh ¢ deo ding
khon nguoi. Chi khi gdp xong mdi yén tim song ti€p cudc doi riéng cia
minh. N. cling vy ma Q. roi cling vay.

N. yén tam khi biét t6i cling da cé v¢ con, cong viéc on dinh. Hai dia

tré lai café Brodard trong mdt budi chiéu. Quan khong con may jukebox,



may lanh cling khong. Ban gh€” thi x4p x&, cli mém, ctra kinh hoen &, tran
nha d6i chd mit nhitng tA'm 6p pho ra cic khung gd... Ngwoi xwa thi déu
da gia...

N. hai T4n hdi t6i c6 khé khiin gi khong, c6 can N. gidp gi, ban than 14m
¢6 gi ¢t n6i. Trong 4nh chiéu ta nhat ning, nhin ra ct¥a kinh ciing vin dong
xe nd'i nhau lwdt qua, moi thir nhw khéng c6 gi thay d6i sau 23 nam. Chi ¢6
hai dira t6i nhin nhau bui ngui...

Khi chia tay & Brodard, N. c6 cho t6i dia chi & Geneve, ca s& dién thoai.
Nhung t6i thd’y N. da c6 mdt cudc doii riéng, On dinh, hanh phidc, nén khong
lién lac ntra. Thoi gian sau, don nha, to gid’y ghi dia chi da that lac dau
mat.

Mot nam sau, dau nam 1999, t6i dang ngdi lam viéc & toa soan thi nhan
dworc mot cu dién thoai:

— Anh Thong ha? Biét ai day khong?

— Ngoc day!

— Xin 181, Ngoc nao?

— Ngoc em Q. day!

Thi ra Ngoc tv My vé tham nha, hdi tham ban bé mdi biét téi gior lam
viéc & bdo Tuoi Tré. Té6i mung r& chay dén khach san tham Ngoc, lic d6
ma&i hay Q. da 14p gia dinh véi K. va sang My doan tu v&i cha me vuot
bién qua, tv ndm 1980. Thao nao thw t6i giri qua Thuy S khong hé dworc
h'6i am. Ngoc ndi ban be cho biét t6i gio’ da 1a nha van, vy ¢ sach gi tang
Ngoc va Q. khong. Toi tang ngay hai em vai cudn sach cia minh.

Twe My, Q. mung r& goi ngay vé cho t6i. R6i email qua lai. Q. ndi s€ thu
x&p d€ veé Viét Nam tham tdi vao cudi nam. Em cé mdt con gédi, sinh cling

nam v&i con gdi téi. Toi ban than khi dwoc Q. cho biét tredre khi 14p gia



dinh, em da nho ngwoi chi lam viéce tai tru s¢ Lién Hop Qudc tra hét danh
sach ngwoi Viét Nam tdi My sau thang 4-1975 hodc dang & céc trai ti nan
khip noi trén the gidi d€ lung tim tén tdi, nhung khong c6. Lic d6 Q. mdi
quy€t dinh 18y K.

Mot gior sang ngay 18-12-1999 (lai cling 1a mdt ngay 18!), Q. ddp xudng
Tan Son Nhit véii mot ba ban ngwoi My. Tw thit xa, t6i da nhin ra Q. Em
gan nhw khong nhiéu thay d6i. Toi trao bé hoa cho Q. Hai dira 6m nhau
rieng rung... M&i d6 ma da 26 nam!

Tw d6, c hai, ba nam, Q. lai vé tham Viét Nam mot Tan, khi thi voi
ch'dng, con, khi v&i ban be. Ludn lubn c6 gia dinh tdi ti€p don. Toi di My
vai Tan, cling déu c¢6 ghé nha Q. Qué b6i MACHISTAPO dwong nhw da
chinh x4c v&i toi va em.

V€ N. thi sau chuyén vé nam 1998, hai dira lai ma't nhau hon 18 nam!

Mai dé€n dau nam 2016, nho’ Facebook, t6i mdi tim lai dwoe N., qua mét
cd ban ti Phap tw dwng add friend d€ vao giip chwong trinh Moto Hoc
bong. N. 1a ban hoc cua cd &y t treong Couvent des Oiseaux, cling 1a ban
trén Facebook, nén th@y thong tin ve€ toi.

Théang 3-2016, N. lai v€.

To1 ra san bay don em.

Nhw d6n mét ngwoi than cia minh...

Con vai cau chuyén tinh 1am ly gay can ntra, xin dwgrc d€ danh... chét

xong s€ k€.

[7—2]Tép 5 trong b phim 5 tip vé nir hoang Angélique ra't noi ti€ng cla
dién 4nh Phép trong céc nim 1964 — 1968, dao dién Bernard Borderie, v&i

cdp tai tir lrng danh Michele Mercier va Robert Hossein.



(73] e d@6 toi dang deo mot chi€c Bulova cia Thuy Si, do anh Trach di
hoc & Okinawa vé cho, vdy ma tay quan 1y dam ché la dong hd xi-cut!
(ti€ng 16ng lic ba’y gio, ¢6 nghia “d6 dém”™).

[74IN6i chiju trin chd ngwdi dem tién téi.

[73INi#m 1965, xe gén mdy Honda C50 titc Cub 50cc (CUB: Cheap
Urban Bike — Xe d6 thi gia ré) 1a hiéu xe dau ti€n ctia Nhat dwoc nhap vao
Viét Nam, dot dau tién wu tién ban gid ré cho linh, nén dwoc goi la xe
Honda Quan ti€p vu. Ba chi t6i dang la nir quan nhan thdng dich vién &
Nha Trang, nén dworc mua mdt chigc. Tiép theo do, cic hiéu xe gdn may
Nhat (Suzuki, Yamaha, Kawasaki, Bridgestone...) tran vao, gi€t chét cap
ky nhitng Goebel, Brummy, Ischia (cing dong may Sachs cia DPirc), Puch
(Ao), Mobylette, Velo Solex (Phép)... Ong Ding Dinh P4ng, mot nha budn
vira nhap cang hang ngan xe Puch, da bi pha san, ty tir chét (1966).

Nam 1972, t6i va Viét (Nam Le) — mdt dira ban thin & 16 E trong cw x4,
choi trdng va organ cho céc ban nhac tré — hay ché nhau di coi xi-né phim
permanent (chi€u thwong triec khong theo sua't, khong c¢6 s6” gh€’, ai mudn
vO ra ldc nao cling dwgc) & rap Vinh Lgi dwong Lé Loi, mét rap binh dén
ghé&” gb quat mdy, chuyén chi€u lai phim cii. Thd’y chi€c xe clia minh qud
tan, chic khong ai thém 14Yy, t6i hay quing dai xe trén Ié duwong trudc rap,
khéa cO chir khong can goi. Coi dwge vai Tan cang y y. Mot hom, coi xong
ra (t6i con nhé hom d6 1a phim A Tout Coeur a Tokyo — V&i ta't ¢ trdi tim
& Tokyo — mot phim trong loat vé diép vién OSS.117 ctia Phéap, v&i dao
dién André Hunebelle va nam tai ti Frederick Stafford. Phim 1am nim 1966
ma nim 1972 chung t6i di coi lai, vin con dwoe coi 1a mdi!), chiéc xe da
khong canh ma bay! Téi ti€c ngan ngor mat may ngay, sau d6 di mua mot
chiéc Honda Super 90 chay cho toi ngay 30-4-1975.



[76]Theo kicu béi nay, thik tw 10 chi cdi nhw sau: 1. M (Mariage): Cudi
hoi. 2. A (Amie): Tinh ban. 3. C(Caresse): Vudt ve. 4. H(Hate): Ghét. 5.1
(Indifference): Lanh lung. 6. S (Souffance): Pau kho. 7. T (Tenderesse):
Diu dang. 8. A (Amour): Tinh y€u. 9. P(Passion): bam mé. 10. O (Oublie):
Quén lang. D€ bai, 1ay ho tén cda hai ngwoi, gach bé nhirng chir céi gidng
nhau, r6i cong nhirng chtr cdi khong bi gach ra con s& mudn boi. Chaamg

han, con s& d6 1a 4, c¢6 nghia 1a hai nguoi s€... ghét nhau.

[ZZ)JEm hoi anh ¢6 khi ndo s& t&i ldc anh cdm thi’y chdn em. Khong bao
gio dau em yéu. Em ty hdi trai tim anh liéu roi s€ ddnh ma't ni€ém khao khat
em. Khong bao gio’ dau em yéu. Piéu gi lam em nghi tinh yéu s€ cha'm dut,
khi em biét rdng cd cudc doi anh 1& thudce vio em. Khdng bao gio dau em
yéu. Em néi em s¢ anh thay doi suy nghi cia minh, va anh sé khong céan
dén em nira. Khong bao gior ddu em yéu. Lam sao ma em c6 th€ nghi tinh
yéu s€ cham dut, khi anh da hoi xin em cho anh dwgc chung s6ng tron doi.

Khong bao gio’ ddu em yéu...

[Z8IN® vwong Thé gidi, mot trwomg thude nha the, day chwong trinh
Phép, con c6 tén la Couvent des Oiseaux. Treong & géc dwong Cong Ly —
Phan Thanh Gian (nay la treong Lé Thi Hong G&'m & géc Nam Ky Khéi
Nghia — Dién Bién Phf). Sai Gon con mét treong nir nha dong ntra la
Regina Pacis (N& virong Hoa binh) nim & géc Ba huyén Thanh Quan — Td

Xwong, nay la treong Pai hoc Sai Gon (Co sé 1).



\ CHU’O’NGn

La Thanh Nién Xung Phong...

Trwoe ngay 30-4-1975, toi dang cung liic la sinh vién cia ba triwong:
Cao hoc ndm 2 (ndm cudi, sc‘fp ra trwong) Tai chdnh Khoa 9 Hoc vién
Quédc gia Hanh chdnh (QGHC), Cao hoc ndm 2 (ndm cudi, sdp ra trwong)
ban Cong phdp Dai hoc Ludt khoa Sai Gon va Cir nhédn ndm 2 (con 2 nam)
Anh van Dai hoc Van khoa. Vi sao ngay 20-7-1975, khong ai ép budc, toi
lai bo tat cd de thodt ly gia dinh tinh nguyén vao Lwc lwong TNXP
TPHCM?

Trd loi cdu hdi nay la cd mot cdu chuyén dai.

Mot trung doi TNXP viea hoan thanh mot doan kénh tqi Cui Chi, ndm
1977.

— Anh: Internet

1. Lén dwong



hoiang mwoi ngay sau ngay giai phong, sinh vién cac treong dai hoc & Sai
Gon dugc triéu tdp vao treong dang ky sinh hoat (thiét tinh Iic d6 nghe

“dang ky sinh hoat” khong ai hi€u gi hét!). Téi hoc ba trwong,
K nhung trerong chinh 1a Hoc vién QGHC, noi tdi vira di hoc vira
dwore tra lwong nhe mdt cong chirc hang A ngach tip sy. Toi vao treong
ghi tén va dwoe thong bdo phai dén nghe cén bd cdch mang néi chuyén véi
sinh vién toan treong vao sang Thi hai ddu tuan sau. Du ty hi€u con
dwong quan 10 clia mdi ngwoi coi nhw chdm diet tir ngdy ché” @ mién Nam
sup do, hdau hét sinh vién cao hoc va d6c sy chwa bo chay déu dén dy cudc
hop nay, da s& do td0 mo mudn xem thi mat mii cac dng Viét Cdng thé nao,
in néi ra sao, s& phan sip t&i clia minh di vé dau... Mot s§ ciling so' néu
khong dén khong biét chuyén gi s€ xay ra v&i minh, do ciu cudi cia bang
thong bao: “Ai khong dén s€ hoan toan chju trach nhiém trede chinh quyén
cdch mang!”. Tam Iy ldc d6 ai cling so Viét Cong s& “tdm mdu”, trd thi nhw
nhirng 1o d6n dai.

Ban tuyén hudn ctia Uy ban quin quan Sai Gon — Gia Pinh 1a don vi
vao ti€p quan Hoc vién QGHC, va t6i nh¢ nhw in nguoi can bd néi chuyén
hom d6 tén Hai Ngoc. V&i mau da xanh tdi, ddng ngudi gay go khic khd,
doi mét sang va cach ndi chuyén ty tin, lvu loat, danh thép..., 6ng Hai
Ngoc da lam ca hoi treong chodang nguwoi khi néi “cdc anh phai mung 1a
cdch mang da thanh céng sd'm, khi céc anh van con dang 1a sinh vién dwdi
ngdi treong chuyén dao tao can bd cao cdp nguy quyén nay. Nho vay cac
anh m&i dugc coi nhw chwa ¢6 tdi. Tuy nhién, theo t6i, du chwa ra lam viéc,

"I chér ngay ra

céc anh van nhw nhitng ngwoi dang “mai ki€m dwdi trang
tay. V&i trinh d§ ciia minh, cdc anh nén ty suy nghi vé nhirng sai Tam da
qua ctia mdi ngwdi khi chon con dwong phuc vu nguy quyén, lam tay sai dé&’
qudc My, trong khi bao ngwoi tré dong trang Ira xudng dwong da'u tranh

va vao chién khu chién dau cho ddc lap tw do thong nhit... Treong nay



dwong nhién giai th€, cac anh dwgc te do v€ nha, nén bi€t on chinh quyén
cach mang vé diéu do. Tré veé dia phwong, cac anh nén tim dwong lao dong
chan chinh d€ con ¢6 co may hoa nhip vao xa h6i mdi. Hay tw tim hi€u va
tw thay doi. DAt nwdc to nay thong nha't va dit khoat di 1én chi nghia xa
hoi, khong cé con dwong nao khac. Khong ai ¢6 th€ can tré dong thac
de!...”.

Sau 6ng Hai Ngoc, l1a anh Ut Mudi M@t[&)] ra't dep trai, an néi lru loat,
nhe nhang, thuyé&t phuc. Bai giang ctia anh v€ lich s Pang rat hay, cho
tha’y vai tro0 quan trong ciia Pang Cong san Viét Nam trong khing chién
chdng Phap, gianh lai ddc lap cho dan tdc, va trong cudc chieén chong My,
th6ng nha't da't nwoece.

Sau khi ndp lai day dd to dang ky cdc thong tin cd nhan d€ “tién lién lac
khi can thi€t”, tat cd sinh vién dwoc phép tan hang, ai v€ nha ndy. Co
ngroi tram ngdm budn ba ti€c cong bao nhi€u nidm an hoc rong ri, co
ngrdi mirng r& khong bi bat tdi khic v&i tin don di nghe truede d6. Toi
buwdc ra khdi giang dwong, luyén ti€c dwng chan noi hanh lang, ngdm ngti
déng nhin ngdi treong Ian cudi.

Diing lic d6 (phai chi t6i dirng ding chin d€ di ngay vao bai gikr xe, 1a
¢6 the cudc doi toi da khéc hén), tir ngoai ¢Sng treomg, mdt chiéc Jeep A2
“chién lgri pham” chay vao, treo co’ Mat trdn Giai phong, trén xe ¢c6 may
ngudi mic @6 ba ba den, c¢§ quan khin ran. Chi¢c xe ding lai ngay trwde
hoi treong. Ho bwdc xudng xe, di nhanh vao hanh lang. M6t trong s6” d6
chgt ding lai cham chd nhin t6i, r'6i ti€n dén, von va: “Thong! Phai Thong
khong?”.

D6 1a anh P, ban kha than trong sudt bay nam & treong Trung hoc
Pétrus Ky voi anh Thach, 6ng anh k& hon tdi ba tudi. Pau T tai xong, anh
toi thi vao treong ST quan VO bi Da Lat, con anh P. bdng bié€n ma't tdm. Thi

ra sau nhirng ngay xudng dwong bi€u tinh chdng My, anh P. 1an vao chién



khu sudt may nam, nay tre vé trong vai trd mot can by Treong Poan Ly
Tw Trong, don vi vira dwore giao vao ti€p quan treong t6i d€ mé cac 16p
hoc cap toc cho thanh nién Sai Gon hi€u bi€t vé cich mang.

Sau khi hoi thim vé gia dinh t6i va treong hop cua toi, anh P. n6i:

— V&€ nha lam gi? Bon anh dang rd't ¢dn ngwoi phu gidp d€ t6 chire cac
khéa hoc. Cé nhiéu viéc d&1am 14m. Thong & lai gitip anh di.

That sy ldc do6 téi dang rat budn chan. Bao nhi€u nam hoc hanh coi nhw
do song do bi€n, hai dng anh la si quan phai di hoc tap cai tao mit mu, mot
cd ban gai than thi€t (1a N.) vua ra di... Treong QGHC va Pai hoc Luat
khoa bj gidi th&, vé quanh quan trong nha chéc khong chju ndi. Tdi git dau
v&i ¥ nghi tim viéc gi 1am cho d& bu'dn, néu khong thich thi bién, vy thoi.

Anh P. dwa t6i vao lam... thw ky, ghi chép loi khai cda cac vi gido sw
Hoc vién hang ngay phai vao treong ngdi twong trinh cong viéc clia minh
trong nhitng ndm lam viéc v&i chinh quyén mién Nam. Gido sw Phan T4n
Chtrc, mot trong nhirng 6ng thay cuda tdi, gap toi lién... dirng diy gat dau

'9,

chio: “Em ma ciing 14 c4n bo ndm vung a? Gidi that!”. C6 th€ do hang ngay
toi dd mang ti€ng “dan choi” trong treong, di chi€c Honda S90 nd may ‘Am
"am, deo kinh Ray-Ban va an méc bui bam khoéng giong ai trong céi treong
dao tao cong chirc cao cap twong lai nay, nén tw cac gido sw cho dé€n ban be
dé€u nhin t61 nhu mdt té€n... hippy con sot lai. Tén hippy dé ma dwoc phe
cdch mang nhén vao 1am ngay thi chic chi c6 th&'1a ndm ving!

Bi gido sw Chirc “choc qué”, tdi xin anh P. cho lam cOng tac khac. Biét
toi dan hat dwgc, anh chuyén td6i vé tO sinh hoat, khoang chuc nguwoi,
chuyén hudng din hoc vién hat ca khiic cach mang va choi cdc tro choi tp
the. Toi bat dau tiép xidc v&i nhitng Tién vé Sai Gon, Bdo néi lén roi, Moi
bwoc ta di, Hanh qudn dém, Tiéng chay trén soc Bom Bo, Co gdi Sai Gon

di tdi dan... Thd'y r6 am nhac quan Giai phong that manh mé, da sd theo



th€ loai hanh khiic, ndi dung khoéng cé nhitng tinh cadm yéu dwong voi giai
di€u bolero hay slow rock, boston... €ém ai nhuw trong am nhac mi€n Nam.

Cén dao tao ca’p tdc mot 1op thanh nién d€ tham gia viéc quan ly xa hoi
cho ch& d6 méi, hang chuc khéa hoc “thanh van” da dwgc mé ra tai treong
DPoan, mdi khoa chi trong khodng mwoi ngay, quy tu hang ngan thanh nién
tw cac quan, trrong hoc trong thanh phd’. Cac bai hoc cidn ban vé chu nghia
Cong san, dao dirc cdch mang, lich s& Pang, lich s Poan, tinh hinh va
nhiém vu... dwoe gidng day cap tdp. Com nwdc phuc vu ludn tai treong,
do hoc vién ty chon ngwoi nd'u. Lan dau tién dwoc ti€p xic, toi thd'y cong
tdc t0 chirc clia cac anh Viét Cong kha quy ci. Hay nhdt l1a kha nang tng
bién linh hoat do rit kinh nghiém stra doi, cai ti€n lién tuc. TO sinh hoat cua
toi chi ¢6 12 ngwoi ma con dwoe chia lam 4 t6, moi to 3 ngwoi, goi 1a “td
tam tam”. Mdi 01 déu c¢6 hop ki€m diém cong viéc, nhan xét wu khuyét
di€m, phé binh gép y ting ngwoi, pho bi€n cong tdc hom sau... Cong viéc
nho vy ma chay hon tirng ngay.

Cén b0 giang day & Trwong Poan hau hét 1a dan sinh vién hoc sinh Sai
Gon trede diy, tham gia phong trao ddu tranh chdng My roi vao chién
khu. S& lam céc cong viéc don gidn nhw bdo v€, hau can... déu la dan du
kich xud't than ndng dan, it hoc. Ai cting c¢6 bi danh riéng, vi du trong Ban
giam hiéu c6 Nam B., Bdy P., Hai H., Sau B. (bi danh cta anh P)...

Pugc mét thoi gian, sau khi t6 chirc xong khoang 10 khda dao tao cap
to'c vai ngan can b6 thanh nién cho phwong khém, Treong Poan tra co s¢
lai cho trwong Hanh chinh Trung wong d€ don vé khu nha s& 129 dwong
Dinh Tién Hoang gan Ling Ong Ba Chifu, trudc ddy ciing 1a mot co’ sé&
hudn luyén cta Lyc lwong Xay dung nong thon thudc chinh quyén cal81l,
O day dén gitra thang 7-1975, cong viée gidm bét va anh P. cling dd chuyén
cong tac khac.

Mot hdm toéi va mdt s6 anh em dworc Ban giam hiéu treong goi 1én:



— Cong viéc ching ta da gian nhiéu nén treong budc phai giam bién ché’,
Xin cdm on cdc anh chi. Céac anh chi dwgc chon mét trong hai con dwong:
1. Tré vé dia phwong xin nhén viéc & Phwong Poan, ching toi s€ lam gidy
gidi thiéu, nhan hay khdng thi con tiy nhu cau dia phwong. 2. Chuyén qua
di TNXP, mot don vi m&i dwore Thanh Poan thanh 14p, toe Doi ty vé vii
trang SVHS ra doi sau ngay 30-4-1975. Xin n6i rd di TNXP 1a phai thoat ly
hin gia dinh, di bt ¢t noi ndo t& chic phan cong, trede mét 1a dao kinh va
khai hoang xdy dwng cdc ndng treong, vung kinh t& m&i & cac tinh xa, dwa
ba con thanh phd veé 14p nghiép...

Tbdi vé nha, ndm vit tay 1én trdn suy nghi cd dém.

Bao nhiéu ndm hoc hanh cua t6i, coi nhw do song do bien. Pai hoc Luat
trén “con dwong Duy Tan cdy dai bong mat” bi giai tan tirc thi, do luét cia
ch& do6 tw ban khong ap dung dwoc trong ch&” dd nay, va chuyén thanh Dai
hoc Kinh t€. QGHC thi nhw 6ng Hai Ngoc noi, khong bi bit di hoc tap cai
tao la may.

Hai nguoi con gai toi yéu thwong déu da di nwdc ngoai, khong con hy
vong gdp lai.

Hai 6ng anh t6i, mot nguoi Pai iy mdt ngwoi Trung dy, di hoc tap cai
tao tr ngay 11-6-1975 nhw moi si quan con ket & lai, gio’ rd rang khdng biét
ngay vé, chir khong phai chi tp trung hoc 15 ngay nhw da thong béo.

Thiét la chdn nan, b&’ téc!

T6i quyét dinh 1én dwong! Quing doi minh vao mot cude phiéu lwu doi
doi 180 d6 ty hanh xac coi thit thé nao. Chir & Phwong Poan t6i biét sé
khé ¢6 chd cho minh, mdt ngwdi gia dinh dinh liu qud nhiéu d&n ch& do ci,
ma & nha di ra di vd chic 1a chdn chét. C6 viéc can ra cdng an phwong
ching gid’y (thoi &y di dau ra khoi thanh phd’ ciing phai xin gid'y phép ctia

cong an), toi tha'y rd 4nh mat thi€u thién cdm clia ho danh cho minh. C6 th&



cdc ban khé hi€u dwoc tAm 1y cia t6i lic ay. Nhw mot nguwdi vira tring tay
roi khoi canh bac doi, toi bude vio TNXP nhu ty bit mit nhdy xudng vue
thim ba't can chuyén gi s& xdy dén. N6i thiét 1a vay chit lic d6 chang c6 1y
twdng gi rao!

Sang hom sau, t6i ving ddy, d&n Treong Poan ding ky di TNXP. Thu
tuc don gidn. Treong cdp gidy chirng nhin cong tic kém gidy gidi thiéu
dén Ban chi huy Lyc lwgng TNXP Thanh Poanl82! & 33 Hong Thap Tu
(nay 1a Nguyén Thi Minh Khai), ngay ngi tw Hai Ba Trung. Pem theo d6
dac c4 nhan, dén trinh dién la di ngay.

T6i néi vori thdy me 1a t6i s€ di TNXP, ¢6 th€ phai xa nha mot thoi gian.
Me t6i c¢6 vé lo 14ng vi trong bon thang con trai, tdi 13 dira y&u dudi nhat,
tr nhd di bj bénh suyén, c6 nhirng khi 1én con phdi ngdi ngt m&i thé
dwore. Nhwng r'6i ba thé dai, ndi thoi thi the sy da tan nat, con ctr 1am theo
nhitng gi con thdy t6t nha't cho minh, c& di r'oi néu khong chiu dyng noi thi
Ve voi me.

HOm sau t61 chay chi€c xe Honda S90 mau xanh cobalt ra m4t tiém mua
ban xe & dwong VO Tanh (nay 1a Hoang Vian Thuy) Phd Nhuén, gan cong xe
Itra 86" 7, ban dwoc ding 70 dong tién m&i. Cam tién, tdi di xe 6m ra Cho
Dan Sinh & Quan 1, mua mdt cdi vong, mdt ba-16, mot bi-ddng nwde, mot
con dao gam, mot bd d6 ba ba den..., tdt ca déu la cta... linh My! (riéng bd
ba ba den, t6i mua nham dong phuc cua Lyc lwgng Xay dyng ndng thon
thudc BO Thong tin Dan van va Chiéu h'di! Bi quy “d0ng chi” phé binh, to1
phdi bd ngay). V€ nha, bd it quan 4o vao ba-16, t6i d€n trinh dién Luyc
lweong TNXP Thanh Poan va dwoe dwa vé Pai doi 3, dai doi sau cung cia
ba dai ddi dau tién.

b6 1a ngay 20-7-1975...

2. Di bat e noi dau khi To quo'c dang cén...



La Pai doi (C) thanh 1ap sau khi Pai d6i 1 va 2 da 1én dong quan &
Treong hudn luyén Tha Pirc, C3 chiing t6i tam déng & can nha mdt tang
TAu, géc Duy Tan — Nguyén Vin Chiém!83], trong khuodn vién Cau lac bd
Thanh nién.

C3 dwoc chia thanh 3 trung doi, goi 1a B1, B2, B3, v&i B3 1a nie. Mdi
trung dodi lai chia thanh 3 tieu doi, 1a A1, A2, A3. T6i vao trinh di€n, dwoc
C trwdng kiém chinh trj vién 1a anh Tw Diing giao ngay cho chirc A tredng
Al ctia B2, ¢6 1€ do anh thdYy t6i... 1on tudi.

Nhirng ngay dau tién dén vdi... cach mang, ding 12 ¢ bao diéu la 1am.

Dbiéu la dau tién la tw chi Sau Hi€u, C pho6 hau can. La mét ¢6 du kich
nong dan it hoc, chi c6 187 diéu khién dai doi citng nhic, mit lanh nhw tién
ra't khé chiu ma nhin k¥ thi tha’y rat méc cwdi. Chi crong quyét bit bon tdi
an dlia hai dau va phai trung chén trung diia tred'c khi 4n com. Mot n'di
nwde s61 nd'u trén bép, cr thé” ting ngwoi cam chén dlia cd nhan t&i bd vo
trung, roi 18y va mic 1€n, cAm ra ban dn. Nhitng ngwoi ddu thi khong sao,
nhung nhing ngwoi cudi thi nwde trong n'di da duc! K&, chj van ding d6
canh tirng ngwdi bét trung cho ky hét. Nhwng cdi man dn diia hai dau mdi
la kinh di. Trc mot d4u 1on 1a d€ va com vao miéng minh, con mét dau nhod
d& gdp thitc 4n. Chj ndi dn vdy mdi gitt dwge vé sinh chung, phong chong
bénh tit 1ay lan, d6 1a cach an van minh cua... ngwoi cach mang! Pam
thanh nién Sai Gon mudn dién 1én vi céi tro an doa hai dau do, cr bi roi vai
thiec an, rovi dlia, roi chén, ma chi Sau Hi€u thi ct di long vong ma’y ban
an, tay cam mot cy diia b&p, thay ai khong chd’p hanh quy dinh 1a 14p tirc
khé tay!

Ciing chinh chi 1a ngwoi mdi toi di 1ong vong coi ai ngd ma khong tdn
mung 12 14p tirc dung ddy bt phai 1am, khong d&€ mudi cin! Chi khi thay

moi ngwoi da thye hién ding quy dinh vé an toan khi ngu, chi méi vé sap



minh. M6t ki€u lam viéc tan tuy da lam t6i vira bu'dn cwoi vira xtic dong
trong nhitng ngay dau ti€p xic v&i bén thing cudc.

Tw Diing nhd hon t6i ba tudi, dep trai, dan Bic 54, ¢6 167 1am “cong tdc
tw tweong” kha la doi. Cr d€n 10 gio khuya la anh lai moi d6i vién 1én
phong d€... néi chuyén tay doi, goi la “sinh hoat tw twdng” — nhwng viéc
chinh 1a d€ gép y, phé binh cac khuyét di€m trong ngay cta nguoi doi vién
d6. Nhirng g6p y nay, anh chon twr bién ban hop ti€u doi, trung dodi cudi
ngay chuyén Ién. Cac loii phé binh, gép y d6ng d6i danh cho nhau d6i khi
rat nang né€, vé nhirng khuyét di€m ky cuc, vi du nhw ngwoi ma chiéu
chiéu hay ra ng'6i riéng mot noi d€ nhin vé xa xam, s€ bi phé la... “xa roi
quan ching”! C6 TNXP t&i ngt len 1én cit dua leo ddp miit, hodc 14y
nhirng cdi 6ng nhya cudn téc lai d€ sang mai c6 mdt mai téc dep, s€ bi
“gifia” ngay la chwa bo dwgc tadc phong sinh hoat tiéu tw san!

Phong cta C tredng Tw Diling ludn mé ctra, dén sang, nén ciing chéng
c6 gi ddng ngai v&i cdc ban d6i vién nit. Moi ngwoi dugre trd chuyén ri rfAim
trong khodng 15 phidt d&n ntra ti€ng, cling cé khi kéo dai d&€n mot gio va
sau d6 “dwong su” nir thwong vira di ra vira khéc thit thit. Ngwoi vira xong
¢6 nhiém vu di goi nguoi k& ti€p, ¢ thé” cho d€n niva dém hodc c¢6 khi 1, 2
gior sang. Vay ma m&i 5 gior sang la da tha’y Tw Diing ra san, thoi tu huyt
kéu moi ngwoi day tap the duc! (C6 mdt ddi vién nir kha xinh dwoee anh lam
“cong tac tw twdng” thwong xuyén, sau thanh... vo anh!).

Sau khodng hai tuan thi dai doi dwgrc bd sung mot chinh tri vién chuyén
trach. D6 1a chi Hai Tuy€t, mGt nhan vat huyén thoai. Chi chinh 1a c6 sinh
vién Vian khoa V6 Thi Bach Tuyét, ngwoi cam dau chién dich d6t xe My
lirng 13y & Sai Gon ndm 1971. Chi Hai Tuyét da trdi qua ma’y nim t t0i 4c
liét & Con Dao, vira tré vE Sai Gon khong 1au. Vinh hoa phd quy dau khdng

thay, thi'y tiép tuc cho vé noi xwong xau nhit!34. C6 phai vi vay ma nét



mat chi ludn khép kin, vira lanh vira buon, that kho ti€p xdc? Nhung khé
sao dwore voi t0i, ké da ¢6 bao kinh nghiém trd chuyén v&i cac ban gai?

T6i dwoe chi Tuyét chd y tw khi tich cye tham gia lam to’ bdo twong cho
Dai doi. Sau do, chi Tuyét dwgre diéu 1€n lam Chanh van phong lyc lwong.
Lic d6 1a thang Mwoi ndm 1975, don vi vira ¢6 thém Dai doi 4. Nghién
ciru 1y lich (chéc do tdi hoc cao nhitt dai d6i?) roi hodi thém 1a tdi c6 biét
danh may khong, chi Hai Tuy€t quy€t dinh rut t6i lén lam van thw danh
mdy. Khéng ngo qua trinh ng'6i danh mdy truyén dich cho thay toi, ti€u
thuy€t cho ma t6i, du chi g6 hai ngdén, da gidp téi c6 ngay mdt cong viéc
nhan ha.

Ca t6i va chi déu song hin & co quan. Phong chi cach phong t6i mot
biec teong. Toi dwoec nhiéu dip trd chuyén véi chi, nhung van khong biét gi
thém vi chi chi trao doi cong viéc. To6i chfmg bi€t gi thém tror ma’y chuyén:
dém nidm, thinh thodng tdi nghe ti€ng chj 4 & m& tr phong bén day kinh
hoang. Nhiéu bira, chi dang ng'6i 1am viéc bdng tay chan run 1én ban bat,
vOi va bd vé phong riéng, dong kin ctra. C6 t61, téi di xem phim V€, ngang
phong chi, nhin qua ctta s m¢, thdy chi ng6i guc dau, hinh nhw dang
khoc...

Téi 14p tic rét ly nwde dem vao, nhe nhang dat xudng. Chj lau voi nwdc
mét, néi 1oi cAm on. Vai ciu hdi thim, chia s&, thé 1a tim sy tudn trao.
Thém vai cudc trd chuyén sau d6 ntra, toi da hi€u dwoc nguyén do: Van la
mot ciu chuyén tinh!

Cau chuyén nay sau d6 da dworc toi viet lai han thanh mot cudn truyén
dai (Tram song vé bien, NXB Tré, xua't ban va tdi ban trong cdc nam 1988,
2006, 2015), cac ban cé the tim doc. Tom lwgc thi chi Tuy€ét tham gia cach
mang va dwoc din dit béi mot dan anh. Nguwdi nay da t& chirc k&t nap
Ding cho chi, giao nhiém vu phu trdch chién dich dot xe My, hwedng din

cdch d4u tranh v&i k& thit n&u bi bit, véi bdn phwong chAm: “Nhirt 1y, Nhi



i, Tam suy, T¢ t&183]. Nowdi nay ciing d ngé 151 yéu chi va dwoc chi tin
cdy trao hét trai tim ctia minh...

Chi Tuyét bi bat giam, gitt vitng khi tiét, di qua nhiéu nha tii, vieot qua
bao don tra khdo khing khié€p nhit voi mot cd gdi, ciling 1a nho bon
phwong cham nay. Va nho tinh yéu danh cho ngwoi dong chi &Y.

Nhurng sau ngay chién thing tré vé, giip lai chj trong mot than xdc ta toi
tan ta, “dan anh — nguoi tinh” da quay mat di d€ c6 ngay mot c¢6 bd khac.
Chwa hét, con ¢6 mét phu nir khac bdng con t&i tdn co’ quan lam viéc tim
anh ta, nhung anh ta da dat khoét chdi bo...[3¢] Cau chuyén budn d6 da
khi€n chi ty quy€t dinh xin v€ Lyc lwvong TNXP, vi biét séip toi s€ dwoc di
xa, khong ¢ thanh phd” day ky niém budn ntra.

Khi hai Pai d6i 1 va 2 roi khéi treong huan luyén d€ 1én reng Xuyén
Moc (Bong Nai) khai hoang xay dung doanh trai, Pai doi 3 dugec dua 1€n
trrong d€ de mot khda huan luyén moi.

Trueong nidm trong mot khu gia binh clia quan doi Sai Gon trede ddy,
nim & xa Linh Pong huyén Thii Pitc, trén con dwdng tir chg' Thi Dirc chay
ra Xa Lo Pai Han vé Di An, Bién Hoa. Phong 6¢ hoang ph&’, ctra cdi ctra sO
déu bj g& sach. Ching toi trai chi€u ndm duwdi dat, hang ngay dn udng rat
cwc khd, hai budi ngdi nghe giang vé nao la thién dwong “lam theo nang
lc, hwdng theo nhu cAu” sip dén, nao 1a Viét Nam sé tién thr?lng 1€n chua
nghia xa hdi, con dwong tdt y&u ctia nhan loai, khéng can qua giai doan
phat trién tw ban chd nghia... Hoc thuyét cua Karl Marx tdi da dwoc hoc
qua te nam 1op D& nhirt. Gido sw Tri€t kha kinh cua t6i la thdy Huynh
Hong Cam da n6i 16 day 1a mot hoc thuyét khong twdng. Nhung qua bai
giang rat hung h'én cua cic 6ng thay cach mang, c6 vé nhw né cé ly hon va
sip dwoc xdy dung thanh cong. Ngudi ta hoan toan tin viéc cd thé€ dua
qudc gia di thaalng 1én chi nghia cdng san ma khdng can qua thoi ky qua do

tw ban cht nghia.



Trong thoi gian hoc & ddy, c6 mét chuyén vui vui.

Trong mot budi chao co dAu tuan, khi cit giong bt dau bai Qudc ca d&
cac hoc vién hat theo, anh N.T.C., Chanh van phong Ban giam hiéu treong,
da dong dac trude micro: “Budi chao co bat dau! TAt cd chd y hét theo
toi!... Nay cong din o, dwng 1én ddp loi song niii. Pdng long ciung di hy
sinh tiéc gi than song...”. MOt minh anh say swa hat hai cau dau bai Quoéc
ca clia... VNCH, trong khi Iii chiing tdi tron méit ditng nhin! Vi Truedng ban
gidam higul87] xanh mit chay lai rit dién cdi ampli... L& di nhién sau d6 anh
Chanh van phong nay da bj ki€m dieém va chuyén cong tic di dau mat. C6
nhirng théi quen an sau vao tiém thirc nguy hi€m nhuw viy day!

Chj Tuy€t lic nay da dwoec rit 1€n lam Chanh van phong Ban chi huy
Lyc lwvong TNXP Thanh Poan, dong tai s6 33 X6 Vi€t Nghé Tinh (nay la
Nguyén Thi Minh Khai), ngay nga tw Hai Ba Trung. C6 I8 tin cdy t6i nén
chi xin rit téi vé l1am van the dudi quyén, khi C3 vira hudn luyén xong va
dwoc dwa vE Nong treong thom Pham Van Hai & Binh Chéanh, ngay ving
“dat tring” (tr do oanh kich) ngap phén Vinh Loc ngay ndo. S& toi 1a vay,
luén gin 1ién v&i nghiép 1am vin phong, dm citng cdi ban gidy — sau nay
vO bd ddi van vdy. N&u “phén tich” sdu hon, ngoai viéc thweong dwoc giao
cOng viéc chir nghia, tdi con ludn c6 duyén lam viéc v&i s€p nir.

Chi huy tredng vira dwgrec bo nhiém ciia Lirc lwong nay 1a mot nhéan vat
huyén thoai khac ma cac can bd TNXP déu c6 vé kinh n€. Anh tén Phan
Thanh, bi danh Ba Tung, ph6 ban Quan sy Thanh Poan, trng ¢6 nhiéu
chi¢n cong danh My dir din ngay trong long Sai Gon. Lic d6 tdi khong biét
gi, chi nghe vai ngwoi & van phong thi thao néi vdy. Anh Ba Tung[s—s] dan
Quéang Nam, thdp nguoi, twedng di ca nhic do thwong tich, chay chiéc Cub
50 cdi, thwong hay ché vor 1a chi Tw Kién — trede ¢d bi danh Tw Hoanh,

cling 1a mdt nr biét ddong thanh twng cing chdng “song ki€m hop bich”



tung — hoanh ngang doc, tham gia rat nhiéu tran danh!82]. Bo dang anh Ba
Tung ding la ngwoi ly twdng d€ lam coéng tdc bi mat. Trong anh binh
thwong, dé 14n trong ddm dong nhu mot anh nhin vién quén, hién lanh, vo
hai. V&i cap dudi trong anh khd lanh, khong dé gan, nhung khi 1am viéc
quen r'6i thi anh trd chuyén vui vé, thodi mai hon, ¢6 6c hai hudce, thich k€
chuyén ti€u lam mén[%)].

C6 bd'n chuyén dang nhé trong thoi ky nay:

Chuyén thir nha't: Pao lé dwong trong khoai lang khoai mi.

Khong hi€u tw cdi dau nong dan nao 1én lam lanh dao ma & thanh phd’
Sai Gon ting 13 “Hon ngoc Vién Pong” hoa 18, ngay tir rat sém, khoang
thang 8 thang 9 nam 1975, da c6 phong trao dao cac Ié dwong de€ 1én 1i€p
trong khoai mi, rau lang, rau mudng... theo ki€u tan dung dat dai d€ san
xud't ty tdc ty ca’p. Lam may chuyén do, 1€ di nhién 1a lyc lwgng thanh nién
xung kich, doan vién thanh nién & cdac phwong, treong hoc, cor quan xi
nghiép... Cac Ié dwong chung quanh Cau lac b6 Thanh nién géan noi toi
lam viéc bdng dwng bj céc todn thanh nién véac cud’c xéng td1i, hing hai dao
boi t&i tdp. Nhitng con dwong rat dep khac trong thanh phd cling cing
chung s& phan. Nhung li€p da't dwore vun 1€n, r6i hom mi, hom khoai, hat
rau mudng dwgc vii xudng ma khong can nghi toi viéc cham séc. Ai twdi?
LAy nwdc & dau? Lic d6 1am gi c6 xe bdn twdi nwdce! Di chuyén bing
phrong tién gi khi mdi cong nhin vién nha nwdc chi dwgec mua 5 lit
xdng/thdng? Thanh nién & cdc co' quan, phwong khém chd nao 1ién dworc
1énh twdi rau chd d6. Nhung roi toan 1a dan “ndng dan cay dwong nhya”,
trong da khdng ding ky thuit, cham séc lai let quet! Rau ¢ ctr coi coc, khd
héo dan, r'oi... chét! D€ lai bao con dwong voi hai bén € bdy nhéy, tan
nat! Va ciing tan nat bao nhiéu trdi tim ngwdi Sai Gon hang yéu thwong hét
murc cdi thanh phé” mot thoi xinh dep ctia minh.

Chuyén thi hai: Doi tién!



Budi tdi ngay 21-9-1975, hau hét ngwoi dan mién Nam Ién giwvong ngd
ma khong heé biét chuyén kinh khiing gi s€ xay ra vao sdng so'm ngay mai.

D6 1a cudc doi tién Ian 1, twe sdng so'm ngay 22-9 cho dén hét ngay 23-9!

Theo quy dinh cta chinh quyén md&i, mdi hd gia dinh dwoc cho ddi o1
da 100.000 dong tién VNCH, theo ty gid 500 dong tién VNCH dwogc doi
mdt dong tién ctia Cong hoa mién Nam Viét Nam[2. Tigc di dang c6 tién
mudn bac b€ bao nhiéu di nira, mdi ho gia dinh tw ngdy 22-9-1975 chi con
ding 2.000 d6ng tién m&i trong nha minh!

Cédn bd cOng nhin vién chirc trong céc td chirc tap the thi dwore doi mdi
ngwoi 15.000 dong tién VNCH, tiec dwoc 30 dong tién mdi. HO kinh
doanh, ti€u cong nghg, thwong nghi€p, van tai dworc doi 100.000 dong. TO
chirc kinh doanh 1on dwore doi tee 100.000 d6ng dén 500.000 ddng. Khéach
vang lai mdi ngwoi dweoe doi 20.000 dong, s6” con lai ndp cho ban ddi tién,
18y bién lai vé dia phwong gidi quy€t. Cac ho kinh doanh hodc hd gia dinh
né€u c6 nhiu tién hon mirc dwore dGi ngay thi phan con lai s€ quy doi thanh
tién ma&i, ghi vao so ti€t kiém hodc so tién g&i tai Ngan hang Qudc gia Viét
Nam.

Chi tree nhirng ngwoi dwgre huy dong vao chién dich doi tién da dwoc
goi tip trung tir d&m hom trede d& hwdng dan cong viéc (va hoan toan céch
ly, khong dwoee lién lac v&i bat cir ai), c¢d the néi toan bd ngwoi ddn mién
Nam da hoan toan bi bat ngo v&i vu doi tién khi€n nhiéu gia dinh bj hoa
thanh tay tring trong chdp mat nay.

Muc dich cua cudc doi ti€n Tan dau nay la d€ “thi€t 1ap mot ché” do tién
t€ mdi; ngan chin giai cAp tw san st dung tién mat d€ thao ting thi trwong,
dong thoi twdc doat bot phwong tién hoat dong cia bon gian diép, tinh
bao 1221 theo yéu cau cua chinh quyén dat ra cho Chién dich X-3, chién

dich doi tién. Muc dich nay khong bi€t dat nhw th€ nao, chi biét d6i twong



lanh du 1a toan bo nhirng ngwoi dan phia Nam bao nam lam lung lwong
thién chét chiu tirng dong cho gia dinh minh. Ho da bj ban cling héa chi
trong mot som mdt chiéu!

Nh¢ lai hém d6 ca thanh ph6 nhén nhao chay nhw thé nao. Nguwoi ¢
nhiéu tién nho ba con, ban bé — tham chi ca ngwoi khong quen — it tién
nhén cho do6i gium, 1€ di nhi€n phai c6 chia lai phan tram. Can bd ban ron
hon, vi di nhién ¢6 dic quyén hon, nhat la nhirng ngwoi c6 tham quyén
trong viéc doi tién & tung dia phwong. Nha t6i lic &y da sach tién, nén toi
chealng quan tdm gi, chi thdy toan bd can bd trong van phong Ban chi huy
TNXP cung bi€n ma't trong sudt ngay hom ay!

Chuyén thwr ba: Tich thu va tiéu hiiy sdch bdo van héa pham doi truy
phdn dong.

That ra, tir rd't sodm, ngay tt lic t6i con lam & Treong Poan, ngay 23-5-
1975, mot s& hoc vién Khoa 2 da dwgrc Thanh Poan huy dong vao chién
dich “Quét sach nhirng tan duw vian héa phan dong va doi truy”. Nhiéu doan
thanh nién nam ni chia ra di khip cdc duwong phd, cAm bing-ron va hd to
nhtrng ciu khau hiéu da ddo van hda ngoai lai d6i truy ma't gd'c phan dong,
kéu goi moi ngwoi moi nha con lwu trix nhirng tai liéu, sach bdo, van hoa
pham dam 6 phan dong..., hdy dem ra ndp cho doan cong tic hodc cho
chinh quyén dia phrong hodc ty ti€u huy. N&u ai con con cd tinh cat giw,

bi phat hién chinh quy€n sé nghiém tri!



Viéc tich thu va tiéu hity sdch, bdo, tap chi, an pham... xudt bdn trong
ché& do cii, cung mot s6"bién phdp manh tay voi nhitng cdi diwgre coi la té
nan xd hoi nhw cam nam dé’téc dai, mdc quan loe (cdt bé ngay trén dwong
phd), cdin mua dam, nhdy dam (bdt deo bdng di bo trén dwong)... da xdy
ra trong nhitng nam ddu sau gidi phong.

— Anh: Internet

Hai chtr “nghiém tri” thoi ddu gidi phong thi ai cling s¢, nén nguwoi thi
dem ndp ké dem x& dot. S& lwgng sach bi tich thu va d6t trong nhirng ngay
nay & Sai Gon ciing phai 1én t&i thién kinh van quyén. My hdm sau t6i vé
nha, thd'y k& sach ciia minh trdng huo trdng hoac. Thi ra me tdi s¢’ qua da
dem h€t nhirng sach vo hi€p Kim Dung, r6i Ty Lyc Van Poan, roi cad
nhirng cudn sdch bo tidi ti€ng Anh loai truyén kinh di, vu dn trong ti sich
cua hai tac gia Alfred Hitchcock, Agatha Christie... ma tdi ky cong di lung

mua & cho troi sich dwong Lé Loi, ndp hét cho Uy ban Phuong! Riéng vai



chuc cudn Playboy, Penthouse, hai tap chi cia My chuyén ding anh céac
ngwoi dep “uong tro” ma thinh thodng t6i tha vé twe cho troi sach d€' t6i hoc
bai xong ndm “ngim ciru” cho diu 6¢ dwoe thw gian, thi me t6i khong ddm
dem ndp ma cho d6t hét. Toi ti€c oi 1a ti€c trede sy da roi. Nhirng cudn
phim 8 ly coi & phong P., roi nhirng hinh anh tw hai cuén tap chi do6..., da
dinh hinh trong t6i t lic 4y rang co’ the ngwdi phu ni chinh 1a tao vat dep
nha't ctia Thwong d& danh cho loai ngwoii, khong c6 ba't et thwr gi trén doi
c6 th& sdnh bang! Diéu dé v&i t6i 1a mai mai ding.

D6 chi 1a dott tich thu sach chung chung, khong c6 tiéu chi gi ro rang, lai
dwore thye hién bdi nhitng thanh nién tré mang ma ca trinh d6 kién thirc 1an
hoc vin déu kém, voi da s& ngwoi lanh dao 1a néng dan & trong ring ra.
Nén ctr sdch ngoai ngtr 1a... tich thu, sach c6 bia in hinh trai géi, linh trang
cling vay. Tham chi nhirng sach y hoc ¢6 vé cdac bo phan co’ th€ con ngwoi
cling chiu cung s6” phan vao 10 lra.

Nhwng khi t6i dang & TNXP thi vao ngay 30-10-1975, chinh quyén da
cong b6 mot ban danh sach cuy the 56 tac gid cé tac pham bi liét vao loai
“phan dong, ddm 6, dau doc” bi cAm lwu hanh, cd&'m tang tre. To6i doc rat ky
ban danh sich nay trén bao Sai Gon Gidi Phong va thd phao khi thdy
khong c6 tén me minh. Mot buoi dot sach twong trirng cia cac tac gia nay
da dién ra & san Cau lac bd Thanh nién, the hién quyét tim bai trir sdch ché’
do cii ctia chinh quyén mai.

Va mot chuyén dang s’ nha't: Khai Iy lich.

Khong hiél tai sao t& chirc cdch mang nao ciing bét khai 1y lich lién tuc.
DPAu tién 12 & Treong Doan Ly Ty Trong, cr vai ngay lai dwa mot mau 1y
lich bét viét. R6i qua TNXP ciing vay. Nao 1a thanh phan xudt than, roi
thanh phan ban than. Cha me t6i roi dén ta't ca anh chi em t6i déu khong
phai 1a ban cd néng, ndng dan, cong nhan, va ciing khong phai giau c6 d¢

c6 th€ goi 1a tw san. Chi con mdt giai ca’p duy nhat d€’ dién vao ly lich: Ti€u



twr sdn. Sudt mot thoi gian dai toi van khong th€ nao hi€u ndi ti€u tw san 1a
gi.

Héi anh Tw Diing, thi dwoe anh giai thich giai cap ti€u tw san gom c6:
gidi tri thirc, cac nha cong nghé va thwong nghiép nhd, thi cong nghé,
nhirng ngwoi 1am nghé ty do (nhw thay thudc, luat sw...), cong chirc. Pai
khdi theo anh, ctr ¢6 di hoc thi déu la... ti€u tw san. Ctr khai ca nha t6i 1a
ti€u tw san hét 1a xong, va diéu nay sé khong bao gio thay doi cho dén doi
con, doi chdu cuaa toi!

Hoéi ti€p chi Hai Tuyét khi cr nghe chi ndi la phai thwong xuyén rén
luyén 1ap tredng quan diém theo giai cAp cdng nhan, khic phuc nhitng
khuyét nhwoe di€m c6 hivu cua giai cap ti€u tw san — néi ndm na la phai
“cit cai dudi ti€u tw san”. VAy nhitng khuyé&t nhwoc diém dé 1a gi? Thi
dugre chi m@ sach ra giai thich thém: “Nguwoi ti€u tw san la ngeoi c¢6 hoc
thtrc, d€ c6 nhan thitc chinh tri. Ho khong tryc tiép béc 16t lao dong. Vi vay,
ho dé ti€p thu sy gido duc cdch mang d€ clng di v&i giai cAp cong nong.
Nhung d'ong thoi, ti€u tw sdn cling 12 giai cAp khong ddng tin cy, dé mic
nhitng nhuwge di€m nhw 1y ludn khong di d6i v&i thye hanh, xem khinh lao
dong, tr twdng mo h'd, 1ap trweong khong vieng, ty tw ty lgii, roi rac, kém
kién quyét...”.

Ta't cd nhirng di€u d6 cho t6i tha'y ti€u tw san 1a mot giai cAp bi... ché
trong ch&” dd mdi nay, thim chi con bi goi ch&” giéu la “tach tach s¢”, thua
xa nhirng ngwoi nong dan, dac biét 1a ban cd noéng, va cong nhan. Mot s&
16p hoc bdi duwong chinh trj sau d6 (thoi ky déu, thanh nién dwore hoc
chinh trj lién tuc), ttr c4c dng thay Ia cdn bd tuyén huain TNXP & mién Bic
vao, & treong Pang xudéng..., cling danh nhiéu loi khong thién cam cho
giai cap ti€u tw san: “Co thé€ ndi trong mot xa hoi, tang 1op tri thire ti€u tw
san ludn 12 thanh phan ric r6i nhat. Ho chita dung trong minh hAu hét cic

mau thuin clia x4 hoi, hinh thanh nén bdi m& bong bong chi nghia c4 nhin



(céi t6i), chd nghia hinh thirc, sy cap ti€n, hoc thirc, nhin van, tw hiru, khat
vong quyén luc... Ho kho long bi ki€m soat vi khong ¢6 may nguwoi — theé
ché” — xa hoi nao lam hai long dwoc ho... Mudn gia nhap ddi ngii ciach
mang, ngwoi ti€u tw san phai dau hang giai cdp néng dan va cdng nhan,
chiu sy 1anh dao cda ho!...”. C6 I4n t6i liéu mang gio tay hoi vdy chd wu
diém cuda hai giai cap ndng dan va cong nhan 1a gi thi dworc giai thich hai
giai c&p nay vi bi ap birc béc 16t nhi€u nén c6 wu di€m céan ban la ra't kién
dinh vé quan di€m 14p treong, khi da giac ngd 1y twdng roi la... sudt doi di
theo, tinh t& chirc ky ludt ra't cao, tuyét doi trung thanh véi cach mang — dai
khai 1a kéu gi lam nay!

T6i toat hét m6 hdi khi nghe céc bai gidng, thd’y ngay cd doi minh doi
con doi chdu minh s€ khong bao gio dwore tin cdy. Nhwng suy nghi thi thay
nhirng nguoi lanh dao nhw Vo Nguyén Gidp, Trwong Chinh, Lé Duan,
Pham Van Bong... cling déu la ngwoi ¢6 hoc, tham chi hoc gidi, 1a gido sw,
thay gido... Ho la ti€u tw san hay vo san? Ho dau hang giai cap cong ndng
chwa, hay ngay tir dau da lanh dao nhirng ngwoi ndéi gi nghe ndy di theo va
lam theo ménh 1€nh mot cach hang say cudng nhiét?

Pai dji 3 co khodng 100 ngwo'i, ciing co dwgc vai ngwoi sau nay twong
doi thanh dat. Chi Hai Tuyét lam toi Gidm doc So Lao dong — Thiwong
binh ; Xa hoéi la cao nhdt, chiec vu trivoc ngay vé hwu. Pham Vin Gon, B
trwong Bl, lam Vién trwdng Vién Kiém sdat TP.HCM. Vo Tan Sy, doi vién
trong tiéu doi cua toi, nam 1975 moi 16 tuoi, lam Trwong Ban T6 chiec
Thanh uy roi qua Bi thw Qudn iy Qudn 5. Con Tiéu doi trwong Tieu doi 1,
la toi, thi gio dang ngoi viét cudn tw truyén nay.

Ngay 20-7-1996, nhan 21 nam thanh ldp Dai dji 3, toi co viét bai viét
sau (da dang muc “Tdn man cudi tudn” bdo Tuoi Tré ngay 27-7-1996):

Xé Ba tap hop!



Béng nhan dwworc mot ld thw khong dé tén ngwoi géi. M6 ra thi thady mot
10 gidy nhd trinh bay bang vi tinh, thodng hét hon khi thdy dong chir C3 tap
hop! in ddm nét bén trén. Thi ra la vai dong doi cii & Pai doi 3 TNXP
Thanh Doan cuia 21 ndm vé trwoe, moi hop mat dai doi de” “théa long
thwong nho” nhdn ky niém ngay thanh ldp don vi.

Qudn ca phé dwoc diung lam noi hop mdt van dm dp di con mwa dang
am am do xudng bén ngodi. Nhidu dnh mdt ngé ngang nhin nhau véi
nhitng ngwoi dd mwoi mdy nam xa cdch. “Minh nght la Si, nhwng cw ngo
ngo vi thdy sao... gia qud!”. “Vdy cho b anh twéng anh con tré ldm
hd? ”. Va réi la bao nhiéu ky niém dwoc tranh nhau on lai vo'i nhigng tiéng
cwol ha hd va cd chiit thinh ldng ngdm ngui. Tw ld don tinh nguyén thodt ly
gia dinh bam moi ky tén, cho dén nhitng ngay dai dao kénh, phd rieng, tdi
thwong, tdi dan... Cd mét tho'i tudi tré vun viit di qua trong gian kho, khong
chuit hoi tiéc.

Gior ddy mdi ngwoi mot cong viéc, mot hoan cdnh. B trwdng chwa chic
da hon A vién, nhwng ngoi lai cie c6 cdm gidc y nhw trwvoc. Khi C trwong
Sdu Hiéu bwcdc vao, cit nhw sdp siva nghe tiéhg qudt “Xé ba tdp hop!”,
cung bai hoc nhdp mén “trung chén nwoc séi va an diia hai ddu” cwc ky
nghiém ngdt ngay nao cua chi...

Hop mdt khong chi dé’ an nhdu, hdt ho — voi nhitng bai hdt da bi “moi
an” gan hét. Nhieng to gidy bac dwgc vét tii dwa ra, goi la mot cdi quy nho
nho dé’ cham soc cho nhitng anh em dang qud kho khdn, toi thiéu ciing la
khong cho phép cé mét dira con nao ciia dong doi vi hoan cdnh ma khong
thé’dén trwong.

Con mwa da dwt te ldu ma vdn khong ai mudn dieng ddy ra vé. Va dém
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nay chdc han nhiéu dong doi — ciing nhw téi — cw nam tran troc mdi vi bao



nhiéu hoai wc lgi dwoc dip ua vé, trong do ¢o cd gwong mdt cia nhigng

ngwot gior da xa khudt. ..

Ngay téi chia tay C3 de’vé lam viéc ¢ van phong Ban chi huy TNXP,
thdang 9-1975. Chi Sdu Hiéu la ngwoi mdc bo ba ba den. Toi ddi mii tai beo
di phia sau bén phdi, quay chao dong dji.

Cudc sdng ngay cang khoé khan hon. Lwong thyc va nhu yéu pham déu
thi€u. TNXP dwoc coi nhw lyc lwgng lao dong nang, ti€u chuan lwong thue
ra't cao (18kg gao/thang, trong khi can by cdng nhan vién van phong chi
12kg)... Nhu y&u pham thi cac b&€p an tap theé dwgrc cung ca’p du tiéu chuan
cha't d6t, mam mudi, thit, ddu in... V& cd nhén, lrong mdi dodi vién chi
dwoc 5 dong/thang, vira van di mua nhu y&€u pham hang thang, ngay cang
it va kém dan. Dau tién la cay thuéc thom President, dan dan xudng thanh
thuéc den Nong Nghiép, Hoa Mai, Vam Cé, Pa Lat..., 10 g6i roi 5 goi.

(O ddy xin mé ngodc k& cau chuyén vé géi thudc ld Nong Nghiép, khong
biét ¢ ai con nho khong? Toi tiéc khong sao tim ra dwgc mdu bao ddu tién
cia loai thudc nay. Sau khi xudt hién khd som trong cdc nhan thuéc dwoc
Vinataba sdn xudt sau thdng 4-1975 voi cdi bao mau vang dat vé hinh mot
cdi mdy cay dang chay dwoi hang chit “Néng Nghiép”, thuéc bong bi
ngwng sdn xudt mot thoi gian ngdn roi cé mdt tré lai voii mdu bao hoan

toan khdc. Thi ra trong mdu vé trwcc, chiéc mdy cay chay trén nén dat



rudong co may cuc dd phia trwoc. Thuoc dang bdn ngon lanh (vi sdn xudt
nhd giot, lai la nhu yéu pham chi cdn bé cong nhdn vién moi dwoc mua) thi
béng mot ngay dep troi, mit é6ng ke nao dé chot nhin thdy may cuc dd do
chinh la mdy cdi... dau lau! Birc vé ldp tikc bi suy dién: ché dp dwoc xdy
dwng trén xwong mdu! Mdu bao ldp tiec diwgc ngibng in, doi mdu maoi, va
nghe noi ngwo'i hoa st vé tranh nay ciing bi mét minh mot tho'i gian).

Nw khong dwoc mua thudc, thi hang thang dwg'c mua vai s6 cho chuyén
kinh nguyét. Con ngoai ra thi binh deamg: ntra ky dwong, tram gram bot
ngot, 5 g6i mi goi..., cé khi con cé kim chi, dao lam, nam ntr dwgre mua
nhw nhau (khdng bi€t nir mua dao lam d€ cao cdi chi?). Hau hét dam TNXP
déu dem ban hét nhu y&€u pham ra chgr den d€ c¢6 thém tién uéng ca phé
hoac ti€p t& gia dinh... Hut thi choi thuéc ré Long Khanh, Lang Son thoi
cho ré. Gio’ nghi lai that khong the hi€u dwore tai sao ldc d6 gia ca nha nwéc
va thi treong ty do lai khac biét khing nhw vdy. Nha nwdc ban voi gid ré
nhw cho, nhung chi ban cho can bd cdng nhan vién, nén dan & ngoai muén
xai phai mua chg den gid cao hon ti 5 t&i 10 Tan, gép phian tao tiéu cuc cho
dam can bd méc ngodc v&i con budn tu'dén hang ra ngoai.

b¢ gidi quy€t nhirng kho khan vé lwong thye va nhu y&€u pham cho mot
thanh phd qua déng ngwoi d6 x6 vE vao nhirng ngay cudi ctia cudc chién,
mot thanh phd phi san xuét, chinh quyén da mé cudc van dong “di kinh t&
m&i” hodc “h6i hwong 14p nghiép” tir rat s¢'m, thang 6-1975. Sau khi dwa
hét si quan va cong chirc cao cap ch&” do6 ci di hoc tap cai tao, chinh quyén
quay qua nhirng nguoi ¢6 dinh liu ché d6 cli ma gio khdng c6 viéc lam
trong ch&” dd mai, kéu goi ho di xay dwng cac khu kinh t& mé&i & xa lo xa
lac. Ai con dit dai, ba con & qué thi cho tién xe vé qué 1ap nghiép.

Nhwng khong th€ dwa nhirng thi dan khdng quen lao dong vé nhirng noi
dong khong mong quanh va bit ho 1am nha, ddo kinh, khai hoang sin

xudt... ngay dwoe. Phdi thanh 1ap mdt lyc lwgng thanh nién di [am chuyén



chuan bj trwdrc. Thi ra khi chuyén Lyc lwgng Ty vé vo trang Thanh Poan
thanh hai don vi: Luc lwong TNXP Thanh Poan voi bon dai déi 4o xanh
dwong kaki T6 Chau Trung Qudc di Xuyén Moc (bai doi 1 va 2), Pham
Vian Hai (bai déi 3), Nhi Xuan (Pai doi 4), réi 3 boi TNXP Huy Pong (4o
nau) dwa vé dao kénh & nong treong Lé Minh Xuén, Thanh ty Sai Gon —
Gia Pinh di nhim chudh bj mot lec lwong can bd twong lai cho mdt ngay
ra quan 1én: Ngay 28-3-1976. Moi su déu da nam trong tinh todn tir trwdre
ngay 20-7-1975!

Hon 10.000 déi vién thudc Luc lwong TNXP Thanh Poan da dy mot
budi 1€ xui't quan ddng nhé trong doi minh & Sin van dong Thong Nhikt.
Cha tich UBND Thanh phd” V6 Vin Kiét dén dy, trao 14 co DPoan cho Bi
thw Thanh Poan Pham Chanh Tryc. D6 1a Tan d4u tién tdi va nhiéu nguoi
tré & Sai Gon dwoe nghe 6ng Sdu Dan (VVK) néi. Giong Nam B0 rit, an
néi gian di, manh mé, tinh cam..., 6ng da chinh phuc moi ngwoi ngay tw
cAu m& dau bai dién vin, khi goi ddm dong bén duwdi bang “cic em doan
vién, thanh nién yéu quy!”, thay vi cum twr “cac dong chi” dau moi cla céac
ong can bo cda thoi di€m ay. Va ong hao hirng k&t thic: “Chiing t6i xin
nhiét liét chao mung nhirng 16p cong dan xa hoi chl nghia ca thanh phd’
ching ta to diy ndi ti€p nhau nay néd va tredng thanh trén nhitng cong
tredng lao dong tinh nguyén. Chiic cdc em thanh cong thing loi trén tran
tuyén mai, trin tuyén lao ddng vinh quang!”[9—3]. Nhirng ti€ng vO tay nhw
s&m dong vang lén sau bai dién vin. Nhirng gwong mit ngoi sang. Va
nhirng bwd’c chin ram rap Ién dwong. ..

(Ve sau, doc Chwong 7 — Giai phéng trong cudn Bén thing cudc cla
Huy Dirc, ¢6 doan viét vé “Canh cira” TNXP, 6ng V6 Van Kiét da néi dai y
Thanh iy TP.HCM mé ra Luc lwgng TNXP nhw tao ra mot “canh ctra” cho
nhtrng thanh nién cé 1y lich x&u, gia dinh va ban than c6 dinh dang dén ch¢’

do cii, budc vio mdi treong lao dong chan tay khic nghiét d€ tir d6 c6 mot



tdm gidy thong hanh gia nhdp cudc s6ng trong ch&” d6 moi. TNXP thyc
chat ciing chi 1a mot cudce cai tao, sat hach, do cach nhin nhin con nguwoi
ctia ch&” dd ci 1a xau. Cudn sach da chot ha: “Hon sdu van gido sw, bac si,
sinh vién, thanh nién... 1€ ra c6 th€ danh nhirng ndm thdng dep nhat cia
cudc doi minh d€ cdng hi€n cho xa hdi nhirng gi ma ho thanh thao nhat.
Vay ma, d€ dugc ché” dd thwra nhan, ho da phai xudng bién, 1én rirng, ban
tay chai san di va ki€n thirc chuyén moén thi bi mai mot — trang 240 Bén
thing cudc tap 1).

Do lam & van phong, tdi ¢6 mét trong Ban t6 chirc, lang 1€ dirng mot goc
khdn dai nhin ngdm quang cdnh budi 1&. N&u bon dai doi thué ban dau h'oi
thang Bay nam trued’c gom toan cac sinh vién hoc sinh rdt dong bo thi Tan
ra quan dong ddo nay, thanh phan c6 “6 hop” hon: Céc quan doan tap trung
van dong gom quan cho du chi tiéu, wu ti€n cho nhirng thanh nién khong c6
viéc lam & dia phwong, k€ cd thanh nién la linh ché do ci, 1a té nan xa
héi... Ho déu dwore mic nhirng bo ddng phuc m&i mau xanh ¢ ta, mi tai
béo, dép 16p. Rat nhiéu nguwoi trong s6 d6 khong hi€u minh sé€ di dau, lam
gi, bj bit di thi di vay thoi. Nhiéu gwong mit TAm Ii dudi vanh nén kéo
tha’p. Hai ciu tho ngay sau d6 dvoc truyén tung c6 1€ da dwoc lam trong
dip nay:

Doi dép rdu lam rdu hai dira

Mii tai béo che kin twong lai...

Budi 1€ két thidc, 16 lién ddi I4n lwot 1én nhirng chiéc xe GMC d€ di vé
nhitng viing dat thuoc TP.HCM di duoc chon sin cho ho. Lién ddi 1 va 11
di nong treong L€ Minh Xuén (Binh Chanh), Lién doi 2 di Vinh Ldc (Binh
Chanh), Lién d6i 3 di Xuan Théi Son (H6c Mon), Lién d6i 4 di Tan Pha
Trung, Lién doi 5 di Tan Thong HO1, Lién ddi 6 di Tan An Hoi (cum 3 xa
Tam Tén cua Cua Chi), Lién d6i 7, 8,9 va 14 vé 3 nong treong Pham Van
Coi 1,2 va 3 (Ca Chi), Lién ddi 10 va 15 di Bung Sau Xa (Tha Pirc), Lién



doi 11, 12 va 13 di Thdi My (Ct Chi). Mot Lién doi van dong & Xuyén
Modc d€ chuan bi xay dung treong Thanh nién Xay dwng Cudc s6ng moi
dén nhan gido duc cai tao thanh nién xi ke ma tdy t€ nan xa hdi...

Con tdi, cling 1&€n xe d€ vé van phong da chi€n Ban chi huy Luc lwong,
dong tai dinh Tan Phd Trung (van phong chinh déng tai 165 Hai Ba Trung,
Quan 1). Bén canh dinh c6 mot khoang dat trong. Mot lang trai dwoc xay
dyng tai day, chia lam may phong: Ban chi huy, TG chirc, K& hoach, Tai
vu... T6i vé Van phong, voi “thua tredng” 1a... Hai H., ngwoi cii teng gap
& Treong Poan. Cong viéc hang ngay cua tdi 1a nhin bdo cdo twr cac lién
doi, tong hop lai d€ trinh 1én ban chi huy. Nhan va chuyén cong van. Lam
gid'y phép... N6i chung 1a moi th lién quan dén gidy tor, mot cong viéc
cting kha nhan ha.

(Riéng Ban Van doéng va Xay dyng Kinh t& mdi cla Trung wong tw
ngay 10-10-1976 cung thanh 1ap nhi€éu Lién do1 TNXP, gom thanh nién
trng quan, goi la Tong ddi TNXP xay dung Kinh t& m&i Trung wong, néi
tat 1a “TNXP Mién”, @& phan biét v&i “TNXP Thanh Poan”, di xdy dung
khu kinh t& m&i & cac tinh Song Bé va Tay Ninh. Céac Lién d6i nay dwoc
dat tén chir khong danh s6, vi du nhw Lién d6i Kién Cwong (thanh nién
Quén 1), Kién Gan (Q.3), Kién Quyé€t (Q.4), Quyét Tam (Q.5), Quyét
Théng (Q.6), Quyét Thing (Q.8), Trung Diing (Q.10), Trung Thanh (Q.11),
Thong Nhat (Q. Go Vap), Diing Tién (Q. Phid Nhuén), Diing Chi (Q. Tan
Binh), Diing Cam (Q. Binh Thanh), Trung Kién (Q. Tha DPirc)... Cac ban
Nguyén Nhat Anh, D5 Trung Quan, Cao Vii Huy Mién, Ong Vin Chién...
ndm trong cdc don vi nay).

b6 1a nhirng ngay dau “di theo cdch mang” cua t6i.

Phai ndi la t6i c6 hdo hirc, c6 ngac nhién, c6 budn cwoi va ¢ ca n€
phuc, khi lam viéc, ti€p xdc v&i mot s& nguoi trong doan quin chién

thing...



Vi Luc lwong gior da qua dong, nén ngoai Ba Tung, Hai Tuyét, Ban chi
huy dwore ting cwong huing hiu, véi cac vi toe chién khu ra: Nam Cuwong
(V® Vin Cuong), Sdu Khuy (Poan Vin Khuy), Ba Khic (Phan Anh Dién),
Ba Thirc (Ta Minh Qud6c), Hai Sang (Tiét H6ng Quén), Sau Khoi (Tran
Vin Khanh)[ 241, .

L4n dau tién gdp Nam Cwong va Sdu Khuy trong mdt cudc hop Ban chi
huy & 165 Hai Ba Trwng, t6i da... hét hon. Mot bd sa-16ng cuc dep (co 1€
do chil cii bd lai) ndm gitta phong, v&i bo ném da mau kem. Cdc vi trong
Ban chi huy ng6i d6, vira UTQI23] vira hiit thud'c ré phun khéi mit mi. C6
hai vij rdt hai gio 1én ng'6i... chom hom trén sa-16ng, 1a Nam Cwong va Sau
Khuy! Ho c6 th€ ng'6i nhw thé” su6t budi hop! Sau méi dwge gidi thich,
trong chi€n khu ho luén ngi ki€u nwdc lut nhw vay, it nhat cling do bi...
rin cén.

Hét sitc binh dan, d& gan, ndng dan rit, mé miéng v&i linh 13 “may,
tao”..., 1a nhan xét chung cta t6i V& cdc anh nay. Liic d6 cdc anh vAn mang
dép rau, quan khan ran, da mit con xanh mét, vao cudc hop 1a ludén miéng
“dong chi”. Cac cudc hop ra't hang, nhiéu y kién, chi topa Nam Cwong
quyé€t dinh sau cung, ludén dya vao da sd theo ding phwong cham “tap th€
ludn sang sudt, thieu sd phuc tung da s6”. K&t thic, tat cd ra sau he ngoi
an com binh dzatng v&i nhau, chi nuéi 1a di Tw ndu mon cd keo kho cuc
ngon, v&i hanh, &t, top m&, an mo6t [an 1a nhd mai (voi toi, toi gior nay di
van 1a nguwoi kho cd kéo ngon nhirt trén dori!).

Sdu Khuy con 1am t6i hét hon hon. Mot hom, hop ra, anh ngodc toi:
“May no6i giao li€n dem céi cong vdn nay xudong Lién do1 9 gap!”. Luc do
lam gi ¢6 dién thoai, chi ¢c6 mdt giao lién thi da chay di Tha Pac r'oi. Toi
hdi d€ chiéu duwoc khong, thi Sau Khuy gat phit: “Khong dwoc! Gap 14m!
May di luon di!”. Tdi bdo tdi khong c6 xe gin may, Sdu Khuy hoi luon:

“May bi€t lai xe hoi khong?”. To1 gat dau mot cach hoang mang: “Da...
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biét. Nhung em bd 1au 14m r6i!”. Sd4u Khuy chi chiéc Toyota Crown “chién
lori phA&m” cdu canh d€ trong garage: “Léi xe dé et ¢ me gi! May ldi di 1ién
di!”. Toi that sy lo: “Em di TNXP dau c6 dem theo bang 14i”. Sdu Khuy
phdy tay: “Ké may! Bang 14i 1a cdi gi? bi di!”.

Va thé 1a toi leo 1€n xe, n0 mdy, vira thich thd vira h'6i hop 1ai vé xa An
Nhon Tay xa hun hit gidp tinh Song Bé. Toi da khong ddam ndi that voi Sau
Khuy d6 chinh la Ian dau ti€n t61 cam lai mot chi€c xe — va lai 1a xe xin
nhtt lic d6 cta Toyota — sau khi c6 bing 14i tred¢c d6 ba nim! Ping theo
chu treong cua thay t6i, “dan 6ng bi€t cang nhi€u viéc trén doi cang t6t”,
toi di hoc 1di xe & San van dong Cong Hoa h'6i nam 1973, lic vwa tot
nghiép dai hoc, dit nha khdng c6 xe. Nhung tir h'6i c¢6 bang 14i cho t&i lic
Ay, to1 chwa he 1ai mot cai xe nao!

C6 18 1a nho xe t6t va duwong vang, tdi da chay tdi noi va vé t&i chon.

K€ cau chuyén nay chi cho thd'y mot ki€u lanh dao... tdo bao cua cac
anh nay lic doé!

Khong c6 y ché bai nhung that sy lic b’y gio’ trong Ban chi huy TNXP
chi ¢6 Ba Thirc (PH Van Hanh), Sau Khoéi (xua't than thay gido), Hai Tuyét
(PH Van Khoa)... 1a da qua T tai va dang hoc dai hoc, con hdu hét déu tw
nong dan di ¢Am siting, ki€n thirc dwoe bd sung 1t nhét trong qua trinh cdng
tac. Cling c¢6 nguoi dwoe cho di hoc bo tic vin hoda, biét doc biét viét 1a t6t
roi.

S4u Khuy, Nim Cwong, Ba Khic... déu gdc ndng dan, di du kich chién
treong Ca Chi, trén ngwoi 6ng nao cling day theo. R6i Bay Thanh (V6 Viét
Thanh), ndng dan Bé€n Tre. M&y Ong nay lam lanh dao TNXP ciing duoc
di, nhwng sau ngay cang di Ién, 6ng nao cling ddm nhiém nhtrng chirc vu
quan trong. Nam Cwong va Sdau Khuy vao Thwong vy Thanh ty (Nam
Cuong tirng 1am Phé Bi thu tryc), Ba Khic Gidm d6c S& Thé duc The



thao, Bdy Thanh Chad tich UBND TP.HCM r6i Thir treédng B6 Cong an...
Mot Sai Gon hoa 1€, day nhirng nha tri thirc, khoa bang, vdy ma dwoc giao
vao tay nhitng 6ng ndong dan thé nay — diu ddy nhiét tinh va lic d6 phai néi
la trong sach — thiét 1a buon!

Trd lai véi TNXP nhirng nam déu.

Téi di theo canh quin dao kénh twdi Tam Tan ¢ Ca Chi. Panh gid day la
cong véc quan trong nhat cia toan Lyc lwong lic &y, Van phong Ban chi
huy TNXP dwoe don 1€n dinh thdan xa Tan Phd Trung huyén Cu Chi dé theo
sat chi dao. Theo Qudc 10 1 di Tay Ninh thi day la xa dau tién caa Cu Chi
giap huyén H6c Mon, ranh gi¢i ty nhién gitra hai huyén la con kénh An Ha.
T con kénh 18y nudc tir song Sai Gon nay, ba lién ddi 4, 5, 6 s& bit tay
dao mot con kénh twdi dai 25km din nwde vao ba xa Tan Phi Trung, Tan
Thong Hoi va Tan An Héi d€ phuc vu ndng nghiép.

D6 chinh 1a nhirng ngay khong bao gio' quén v&i tdi va bao nhiéu dong
doi khac. Nhirng ngay dn séng, lao dong cam khG, nang nhoc chua ting
ném trai.

K€ so’ cac ban bi€t veé an:

Khong hi€u tai sao ma chi ¢cam cy dwoc ding mdt nam la tinh hinh
lrong thye & mién Nam di bit dau gip khé khin, cung khong da ciu. V&i
chat lwong gao ngay cang té hai. Sau ngay chinh thirc xudt quan, chi
khodng vai thang sau 12 khau phan lwong thuc clia doi vién TNXP bat dau
dwoc chém mi hat (thwong dwoc goi 1a “bo bo”, tir Lién X6, An Do), roi
bot mi, khoai lang... Com ddn bo bo, hoan toan khong an nhép, khi com da
chin thi hat bo bo van con citng ngic. TNXP c4n &n nhanh, vira vi ludn qué
déi vira vi mdt mam thwong quy dinh nam nguoi, ai an sau cung la phai

“day xe ria” — tirc phai riva chén dia nguyén mam! Két qua do khéng nhai



k¥, bo bo thwong “vo6 sao ra vay”, ch:flng ich logi gi ma con lam bd ti€u hoa
phai mét nhoc dén nhan — dwa tién.

Nhirng chi nuéi ddy sang tao & TNXP thwong ché& bi€n moén bot mi hap
thanh nhirng cai banh bdt trét ti mé hanh, hodc banh canh bt mi vdi... bot
ngot (chir 1am gi ¢6 thit!) an ciing do budn. Riéng khoai lang khoai mi ghé&
com thi nud't khong trdi, vi khoai vé t&i don vi thwong déu da hw, suing, dn
ding cd miéng.

Thr lwong thwe chinh 1a gao thi ludn cii, muc, lai dwgc pha tron ra't
nhi€u nhirng san, bong ¢, du chi nudi cé lwong tdm cach may ciing khong
the nhat sach, gitra btra dn nghe ti€ng nhai san rao rao roi phun ra ph¢o
phe¢o cling 1a chuyén thwong tinh. Nhirng ai da s6ng trong thoi bao ca’p sau
1975 (t&i khodng 1985 méi bt dau d6i méi) hin déu nhé théi ky ma trede
khi ndu com phai mat nam, mwoi phit nhédt san va bong cd nay.

V€ thiec an, nhirng mén chd lyc 1a canh bi dd ndu con rudc (tép cuc
nhd) khd, rau mudéng rau lang ludc, cd ngtt cd mdi kho..., ngay nao ciing
vay. Lic d6 ca vé dén cac chg & thanh phd dau dwoe bao quan nhw bay
gio’, kho mdn quéo ma van tanh khong chiu ndi! That sy thi, cling nhw moi
cén bd cong nhan vién thoi do, mdi thang TNXP ciing dwoc dn thit heo mot
T4n, tiéu chuan moi ngwdi niva ki. HOm nao c6 thit, beép &n that sy nhw ngay
hoi, goi la dwoe “bira twei”, tay nao thich nhiu — reoru d€” théi — 1a d€ danh
tién cho ngay nay mua vai xi “li€n hoan”.

(M@ ngodc mot chit & day d€ né6i vé vu nhau.

Cho t&i ngay budc chan vdo TNXP, t6i chwa trng mot Tan cam tdi ly bia
ly rworu. Khong bi€t linh VNCH nhéu nhet thé” nao, nhwng may 6ng cach
mang ma t6i dwore ti€p xic & TNXP, 6ng nao cling udng ra't manh. (Sau, toi
di bo doi, cang tha'y cdc anh udng kinh hoang hon!). Va trong nhirng bura

“lién hoan”, ai khong uéng s€ khong yén than v&i “tap the”. Toi “khong



hoa dong” 1a nang nhat. Va tham chi, ban con khong dang tin cay, choi
khong dworc.

Ly reou d& dau tién trong doi, toi udng & TNXP, cay n'dong dén ndi chay
cd nwdc mit va ho sic sua. Chi ba ly 1 di cho tdi bjt miéng chay ra ngoai
6i va dém d6 nguoi néng phung phing khdng sao nga dwge. Cude nhiu
Tan hai, [an ba... 6n dan! D€ r6i khi tdi t bd dodi vE lai bao Tudi Tré, 1ap
tirc dwge gia nhip vao hang... kién twdng ve chai!)

Pa c6 vao thi phai c6... ra. Nhan day k&€ ludn viéc giai quy&t chuyén “ra”
ndy, chir thoi nay chic khdng con ai c6 th€ hinh dung ndi.

Cau ti€u cia TNXP lic 2y ra't don gian. Chi ¢an dao mdt cai hd to, sau
khodng hon 1m, trén miéng hd" géc ngang hai thanh gd, chung quanh trong
bdn cy coc d€ quay kin ba mit bang vai nhyra. Con mot mit 1am ctra, ciing
bang vai nhya. Nam n nhw nhau. N& ding 1am noi tiéu tién ludn, con nam
di ti€u thwong ki€m... bo rao, gdc ciy. Puwoc mot thoi gian, viée di giai
quyét “dé tir khodi” hang ngay phai ndi 1a mot cwc hinh! Mui hoéi thoi tw
dudi hd xOng thging 1én mit, gitra trra ning c6 khi mudn xiu. Nhin xudng
thi ddm doi mdp d bo ldc nhic, cac loai ru'6i nhang rao rao bay Ién... Thinh
thoang phai rai voi d€ diét doi, nhung cling dwoc chi vai hom. Gid'y chui Ia
du the loai gidy tim dwoc — & nhitng don vi dong quan noi xa thi ¢6 the
la... 14 chudi kho! (Viét toi day lai thdy on 6c khi nhé lai cdm giac ngay
xual).

Nhirng céu tiéu ki€u d6 phd bién & cac doanh trai TNXP maii t&i nam
1977, khi Bac si Dai iy Quan y VNCH Thiéu Hoanh Chi tw trai cai tao vé
trinh dién va dwoc S& Y t€ diéu dong vEé lam viéc & TNXP. Anh dwgc phan
cong vE€ cong tac tai Tong ddi 4 & tuyén kénh Ba Gia (Pham Van C6i) dai
7km, chwa bao lau da noi ti€ng va dwore nhiéu doi vién dat cho mot biét
danh ky la: “Béac si cau ti€u”. B&i cong trinh dang k& dau tién cda anh &

cac don vi, chinh 1a viéc anh kién quy€t xay dung cho duoc hé thong cau



tiéu hai ngan cho ting dai doi. B6 chi 1a mot trong nhirng céng viéc khong
ai yéu ciu nhwng anh van 1am. Thanh tich ndy da dwa anh vao hang ngii
nhtrng Chién si thi dua, dwoc chon 1én bdo cdo di€n hinh trong Pai hoi
Chién si thi dua toan thanh ndam 1978, roi sau d6 dwgec dwa vé Phong y t€
Luc lwong d€ coi viéc 1am céu tidu hai ngin khip cdc don vi.

Con vé o

Nhitng ngay méi d6 quan 1én dia ban, khi doanh trai (chi bing than cay,
tre, tranh, vai déu, tang nhya...) chwa dgng xong, d6i vién TNXP thwong
phai trdi bat ngli ngay trén miit dat, ¢ khi dép bat ngli luén trong mwa, d4n
dan mdi ¢6 sam (chambre: phong ngad) tip the, voi hai hodc ba day sap dai
bang tre hodc ' 6, cing cong, mdi ngwdi trai mot chiéc chiéu c4 nhan 1én,
thanh giang son € &m riéng.

V&i chd & toan bﬁng vat liéu dé chdy nhw vy, cidc doanh trai TNXP
trong thoi gian dau bi ba Hda dén viéng thwong xuyén. Nha't 1a khi trén
dau “givong”, ctr vai ngudi lai gidt mot dng thudc lao! Nguyén Pic T.,
mot doi vién & Lién doi 7 dong tuyén kinh Tam Tan, “nhac si quan ching”
ctia TNXP, n0i ti€ng voi bai Diet dieim va Tuyén kinh lira, tirng hit thud'c
lao va bi€n sam minh thanh... sam ltra (sau khi bi ky luat v&i cdi tOi nay,
anh bi€n di dau mat!).

Nhitng ddy nha 4m thap, chd ngti d& bi m&i mot, nép song thi€u vé sinh,
c6 nhitng ldc khdng c6 xa bong tdm, da khién dich ghé, 14c & TNXP trong
nhitng ndm d4u tha h'6 bung phat. T6i chwa bao gior thd'y ghé hoanh hanh
ghé ron nhw vay. C6 nhirng don vi, hon 90% quan s& bi ghé. Trong céac
cudc hop, ti€ng gai ghé son sdt cr vang 1én khong ngdt, anh em cwoi dua
goi d6 1a... Tieng dan Bé Lwl26l. C6 nhitng ngwdi bi ghé toan thAn mung
mu chdy nwdc vang, d&n mic di khong dworc. Pao dién Tran Vin H. ciing
xud't than tt TNXP, ¢6 Tan k€ chuyén vui anh va cd ban di dao choi quanh

doanh trai trong ngay nghi, anh rd ¢6 ng'6i xuéng d¢€... tdm sy thi c6 dut



khodat tr chdi. Ly do don gidn: ngdi xudng da bi cdng thi nhitng ndt ghé &
mong s€ bi b€l Thudc xirc ghé hiéu BO Lw 1a mén qua quy & hau phwong
danh cho tién tuy&n lic bdy gio! Thudc nay nay da that truyén tw lau,
khong biét 1am bang gi, tdi chi con nhé 12 nwde thudc mau tim ngét, bdc
mui hoi kho ta. (D1 nhién t6i cling tirng 1a nan nhan!)

Cac “chién dich tri ghé” voi quy md 1on, toan dién, triét d€... da dwoc
mé ra & khap cdc don vi. Quan 4o chiin man chi€u gdi thdy déu duorc dem
na'u nwdc s6i, phoi phong. Cac vat giwong dwoe ché nwde sdi, dem phoi
ning. Nguoi bi ghé duwoc tip trung tim ria, boi thudc... Sau mot thoi gian
dai, nan ghé m&i tam dwore day Iui.

Veé lao dong:

Chu y&u lao dong ctia TNXP ldc d6 1a lao dong thii cong, co’ bap, nong
nghiép. Pao kénh, cudc dat, khai hoang, dyng nha, dip dé...

Ngoai tuy&n kénh twdi Tam Tan, TNXP con nhan dao kénh Ba Gia, Thai
My cung & Ca Chi, kénh Tran Quang Co & Ho'c Mon, kénh Lé Minh Xuan
& Binh Chanh... Hau hét doi vién déu xué't than tw thanh nién thanh phd,
lan dau mai ti€p xuc vi cdi cudc cdi xéng, leng lwdi leng 6ng..., chi sau
mot ngay lao dong la hai ban tay da sung phdng, dau budt. Viy ma hau
nhur khong ai than thé. TAt ci cling bAm mdi cudc, xiic, dao, dip... gilra
mua gitta ning. Da dé bit ning den sam, téc chdy xo xdc, chin tay nirt
né..., ho vin lao dong miét mai. Toi nha't 1a céc ¢ gai dao kénh & Lé Minh
Xuan trong thoi ky ddu, qua hang hai ngdm minh ca ngay dwdi dong nwde
den, sau mdt thoi gian hau hét déu bi bénh phu khoa!

Hung trang nhat luc thi cong 1a cong trinh Tran Quang Col27], Tuyén
kénh dai 4km nay dwoc giao thi cong trong mot thoi gian ngén ky luc,
dwore TNXP dwa lye lwgng tinh nhué nha't tie Ca Chi 1én, quy€&t danh nhanh

rit gon. Coéng trinh ndy dd c6 budi ra quan nhé dovi. Ong Vo Vin Kiét 1én



danh tr6ng 1€nh xudt quan, trong ti€ng ho reo t& mo. Khi thé” dao kénh
hwng hye, sbi noi, nhwng gdp phai ving dat cé dia chat phirc tap, nhiéu da
ong, nén ti€n do khong kip nhw mong mudn. The 1a do thém quan, danh ca
ngay 1in dém. Ban ngay thi ning chéi chang, ban d&m thi d5t dudc cim doc
hai b kénh, dao dap khong ngung tay...

(Xin m& ngodc & day mot chit: Tw H6c Mon qua Ca Chi ¢6 cdy cau goi
12 cAu Kinh Xdng, bt qua dong kénh th:flng tdp dwoe ddo bing x4ng mic,
twr rd’t 1au r'6i. Kénh Tam Tén cling 18y nwdc tir ddy. Khi TNXP dang d6 m6
hoi sdi nudc mit dao kénh Tam Tan, c6 T4n t6i xudng cong tac, ng'di udng
ca phé thi nghe may ngwoi dan dia phwong & ban bén néi chuyén véi nhau:
“Ua sao may 6ng khong cho x4dng miic ma bit may dira xung phong dio
tay chi cho mét ma lau vay? Nudi tui né dn con hao hon ti€n dau nwra!”.
Nghe xong 14p tirc thay c6 gi d6 sai sai!)

Nho sy tung hd manh mé ctia cac phwong tién truyén thong, cic hoat
dong ctia TNXP lién tuc dén v&i cong ching bang nhirng 1o ¢6 canh. Bo
mdy ciling phat trién manh, lién tuc nhan quan, lién tuc Ién dwong... Céc lién
doi b4t dau tach ra thém nhirng Lién d6i Co dong, tee 1 dén 16, di “danh”
nhanh, gon, khip noi, ciing liic v&i nhitng Khu Kinh t& m&i dwoce 14p ra &
Tay Ninh, BDong Nai, Song Bé, Kién Giang, Minh Hai..., thyc hié€n céac
chwong trinh cai tao tw san va gidn dan phi lao dong ra khoi Sai Gonl 28],

Van phong Ban chi huy TNXP Thanh doan da doi tw dinh Tan Phd
Trung — Ca Chi lén mot doanh trai quan ddi cii & gan nga tw An Swong, ¢
tinh chdt quy mo hon. Ba ddy nha hinh chir U vich vdn madi ton dwgc xay
dwng, c6 da phong &¢c, ban b€. Trong ldc 1am nha, tdi bi mdt ciy keo roi
tring dinh d4u, ngd't xiu, gio' van cOn mot céi seo ngay trén chop.

Nim 1977, t6i bt dau viét vai miu dang SO tay giti bdo Tudi Tré, lic d6
m&i chi 1a mét tudn bdo 8 trang, in khd gidng bay gio, tira (sd phat hanh)
chi khoang 5.000 ban/ky. Thoi d6 con bao Tin Sdng nén thinh thoang to6i



cling ¢6 g&i bai cho to bao nay. Ca hai to bao déu c6 dang bai cia t6i, gdi
do6 ba bai thi dang mot, ciing dd vui. Nhuén but d€’ d6, 1au lau vé phép lanh
mot Tan. Tdi con gdi hai truyén ngin vé diy, ky tén Nguyén Ditc Thong,
trong d6 cé mot truyén twa 1a Con mot 167 vé, chinh la phac thao cia Ngoc
trong dd sau nay. Ca hai truyén déu khong dwoc chon dang, du lic goi toi
da kha’p khai hy vong vi tw tin truyén minh vi€t ra't hay, khong dwoc chon
ding lai ria x4 12 do khdng c6 quen biét. TAm 1y nay chic nhiéu cay buit ldc
m&i “khéi nghiép” déu cb. (Sau nay, khi da vé lam viéc tai bdo, gdp nguoi
phu trach chon truyén dang la nha van Bao Hi€u, anh c6 dwa lai cho coi hai
ban thdo nay véi 10 phé ngén gon tai sao loai. Poc lai thi thay... dé thiét,
khong ddng la dung roi!)

Anh Ta Minh Qudc, bi danh Ba Thirc, 1a chi huy phé lwc lwong phu
trach k& hoach — tong hop, lam viéc va ngl ciung phong v&i téi va anh
Huén, thiy t6i gio ranh budi t6i hay ng'di cdm cdi viét thi hdi thim. Khi
bi€t viéc cua t6i, anh ndi cho anh lam doc gia dau tién, c6 gi s€ gitp gép V.
Mai sau nay t6i moi biét that ra anh mudn duyét xem toi viét cdi gi goi
bdo, vi cudi cung hau nhw anh chflng gop gi. Ta Minh Qudc 1a m6t nguoi
tinh tinh ky lwong tha’y s¢ ludn...

Biét tdi viet dworc, vé dwoe, lai ndm 1y lich thd’y thdy me t6i déu 12 dan
lam béo & Sai Gon, nim dé Thanh Poan t& chire thi bdo twong khip céc cor
s& Poan toan thanh phd’, anh Ba Thirc giao t6i ding lam to Vgt Tién cia
TNXP dv thi. Ciing van v&i khG clia mot tor croquis, toi “sdng tao” choi
bdn cdi nep tre bon canh cho ¢6 phong caich TNXP, khung cuia cac bai thi
bing nep I'6 6 manh hon. An may hang nhit, tin dworc ding trén Tudi Tré
dang hoang!

Bédo Tuoi Tré quyét dinh phat tri€n va dwa anh V6 Nhuw Lanh, ti van
phong Thanh Poan vé lam Tong Bién tip chinh danh d4u tién (tredc d6
bao do céac Bi the hodc Phé Bi thwe Thanh Poan tryc ti€p phu trach, trong ba



ndm Tan lwot cé t&i ba, bon 6ng phu trach: Pham Chdnh Tryc, Nguyén
Chon Trung, Vo Ngoc An, L€ Van Nuoi). Anh Lanh quy€t dinh tuy€n thém
phéng vién. Vi ngay tredc anh hoat dong trong phong trao & Pai hoc Van
Hanh cung v&i anh Ba Thirc nén hai ngwoi kha than nhau. C6 the trong ldc
gap nhau han huyén nao d6, anh Ba Thirc da gidi thiéu toi, ndi tng cong
tic voi Tuoi Tré, teng dwoe gidi thudng bdo... twong. Anh Lanh héi lai
trong toa soan roi 1én tdn An Swong tim t6i d€ phdng van.

Thang 10 - 1977, mdt thang sau khi UBND TP.HCM ra quyé€t dinh sap
nhip Tong doi TNXP Thanh Poan va Tong doi TNXP Kinh t& m¢i Trung
wong thanh Lyc lwong TNXP TP.HCM (6-9-1977), t6i xach ba-16 roi

A N\A

TNXP de veé lam phong vién Tuoi Tré...

Nhirng ngay tdt dep vori TNXP chwa két thic ¢ d6 — va c6 1€ chwa hé
k&t thic. Vi xud't than tv TNXP nén lyc lwong cé hoat dong gi moi 1a toi
lai dwgre toa soan phan cong di. Lyc lwong ldc &y da that sy 1n manh, chia
1am chin TSng ddi di 1am nhiém vu & khip noi, tir TAy nguyén cho t&i tin
mién Tay Nam B6. Thoi gian dau vé 1am phéng vién Tuoi Tré, toi di cOng
tdc cling gan dd don vi: Tong ddi 1 & huyén An Bién tinh Kién Giang,
TOng doi 2 & huyén Hong Dén tinh Minh Hail22], Téng doi 3 & Long An,
Tong ddi 4 & Cu Chi, Tong d6i 5 & Tay Ninh, Tong ddi 6 & Lam Pong,
Tong doi 7 &@ Binh Chanh, Tong ddi 8 ciing & Kién Giang, Tong ddi 9 &
Song B¢l 100] Nhitng chuyén di cuc ky vat va, bang d loai phwong tién,
xe GMC ctia TNXP, xe do phai mua vé bang gid’y gi¢i thiéu wu tién cia nha
bdo, xe 16i, tic rang, v 1di..., thwong di tr sdng tinh mo’ d&n t6i mit mdi
toi noi da 1a mung!

Ciing te thang 9-1977, tw rdt som va hoan toan bi mit, hai lién d6i
Thong Nhat va Diing Chi da dwoe diéu ra phuc vu chién treong bién gidi
Tay Nam. Ho cang thwong, tai dan, tai lvong, lam dwong, lam cong sy

phong thu... cho bd doi, cwc nhoc tran than.
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Tw trdi qua: TNXP tdi dan (hinh 1), tdi thwong (hinh 2), lam dwong cho
xe by dji qua (hinh 3).
— Anh: Internet

Tuy nhién trong trang st 4y, da ¢c6 m6t n6t lang budn!

Ngay 21-7-1978, Trung doi 3 thudc Pai ddi 3, Lién doi 303 (ti€n than la
Lién ddi Co dong 12), Tong ddi 3, da dén dia phan xa Koky Som (huyén
Svay Theab, tinh Svay Rieng) nhin nhiém vu chdng ldy, stta dwong cho
cac loai xe phdo ctia bd doi vao tran dia, trén doan dwong dai 10km tw
Rwng Nhum qua nga ba Ta Ei.

Lan trai da chi€n dwoe deng trong ngay. Ban ngay, anh chi em phai chat
ciy chen duong, san 18p dat ldn... Ban dém, do khong th€ giang vong, anh

chi em phai trai ni-I6ng ra da't nam ngd. Do lao dong vat va, mét nhoc, nén



t01 d&€n moi ngwoi ngh ra't say. Va chwa hét dém dau tién, vao khoang 4 gio
sang ngay 22-7-1978, khi ca B dang ngt thi bi quan Pon PGt tap kich.

26 TNXP, trong d6 c6 9 nix, & trong mdt chi€c lan tro’ troi trén canh
ddng hoang vu v&i chi hai khau sing AK d€ tw vé, con lai la cudc, xéng,
dao, tr& nén qua bé nhd tred'c mot tieu doan quan Pon P6t. Mot vai nguoi
da thirc ddy chuah bi tap th€ duc. Anh Nguyén Vin Dt 13 ngwoi dau tién
phét hién dich tdn cong. Anh kéu to: “May dong chi nt oi, chay xudng
ham di!”. Va anh chinh la ngeoi dau tién bi dich bén chét. Canh tweorng that
kinh hoang khi trén cdnh d6ng hién ra mét 10 ngwoi & tran, mac xa-rong,
d4u chit khin ca-ma, lim lim sing v gio 1én bang ti€ng Campuchia:
“Chat dau! Chat dau chung!”.

Hon 100 tén dich xong dén, bao vay chi€c choi 14 trong huo trdng hoac
m&i dwore cat 1€n ngay hdm qua...

Anh Ng6 Pirc Minh — Pai doi tredng di voi Trung doi — ngwoi canh gite
may bao gao ctia Trung doi & cach d6 ma’y mét — da chét chay khi bj dich
phong Ira. Nhwng man ro nhat 1a khi quan Khmer Pé x6ng vao lan 16i
nhirng nguoi con s6ng sot ra ngoai. Ca 9 nguoi nir cung bi ching xé hét
quan 4o, ham hi€p. Va roi trén canh dong hoang ngap nwde &Yy, ching 16i
céc chién s TNXP x&p thanh mot hang r'6i x4 sing bén...

26 ngudi, chi c6 hai ngwoi song sét 1a Nguyén Thi Ly va Nguyén Vin
Tudn Tuén thi nho bon dich twdng ho da chét, con Ly thi dwong nhw bon
dich ¢&' y d€ cho song, vori mdt trai lyu dan mini da thao chd't nhét vao Am
hd...

Mai dén x& chiéu, mot don vi bd d6i mdi phat hién noi Trung doi 3 bi
tan sat.

Nhirng dong ddi cia anh Tudn va chi Ly da hi sinh khi con qua tré. Hai

O gdi cling tén Ngoc Mai vira 19 tudi, con Nguyén Trong Hung va Ly Anh



Diling m&i 17 tudi. 23 nguoi trong s6 &y déu la dan Sai Gon, riéng co
Nguyén Thi Em hién gio’ vin chwa rd than nhan 12 ai, qué & dau...

Thwong thi TNXP luén déng quan trong sy bdo vé cia mot don vi bd
do6i & phia tredc. Trach nhiém vé ton tha't cda Trung doi 3 mai mai khong
bao gio dwore lam 1o 1a do dau...

Chién treong ngay cang ac liét, Liyc lwong phai dwa ludn Tong doi 4 va
ToOng d6i 7 & ngoai thanh, nhip thanh Tong d6i 3 Bién gidi d€ 1én dwong
qua Campuchia phuc vu bo ddi chi€n da'u, quan sd ra bién gidi c6 lic 1én
toi 5.000 nguoi, chia lam 14 1ién doi. Khi the" 1én dwong v6 cung sbi noi.
C6 nhirng ddi vién khong dwoc chon di cét tay 14y mdu viét huyét thu xin
dwore di, nhirng d6i vién khong da s6 can thi nhét gach vao nguoi cho da
trong lwong... C6 thé néi nhirng ngay phuc vu cudc chién chéng quan
Khmer Pd & bién gi¢i Tdy Nam chinh la nhirng trang st huing trang nhat
cua Luc lwong TNXP TP.HCM...

C6 mot cong viéc cia TNXP twong d6i tham ldng hon nhung lai kho
khin hon nhiéu: Cai tao con ngwoi. ..

Cong viéc nay da bat dau tr rat sém. Hai Pai ddi 1 va 2 d4u tién cla
TNXP da duge dwa 1én rieng Xuyén Moc (4p Thanh Son 4, xa Phudc Bitu,
huyén Xuyén Moc, tinh Dong Nai) twr thang 10-1975 d€ xay dung doanh
trai va chuan bj co’ s¢. Ngay 28-3-1976, TNXP chinh thirc ra quin ram ro,
hai dai d6i ndy van & lai Xuyén Moc, dwoc bo sung quéin s& d€ thanh 14ap
Lién doi Xuyén Moc nhan cong tdc khai hoang va 1am rdy. Thang 10-1976,
UBND TPHCM giao nhiém vu xdy dwng treong cai tao thanh nién cho
TNXP tai ddy, tén la Treong Thanh nién Xay dwng Cudc s6ng méi. Phan
Quang Hung (Lién d6i tredng Lién d6i Xuyén Mdc lic Yy, trede d6 1a doi
vién Pai d6i 2 du tién) nh¢ lai: “Pwgc phan cong nhiém vu “céi tao thanh
nién té nan xa hdi”, téi ngo’ ngac, khong hi€u cai tao 1a gi? Mdi 21 tudi,

dang hoc d& dai hoc & Sai Gon, bi€t gi d€ cai tao nhirng thanh nién tham



chi con hon tu6i minh, nhirng ngwoi dwgc x€p vao dang thanh nién loai 4 —
giat doc, bubn ban chg den, mai dam, nghién hut...? Théi thi lam liéu”.
Nhirng bai giang khong gido trinh vé long yéu nwoc, vé lao dong, veé trach
nhiém cua thanh nién v&i da't nwde cir thé” dén voi hoc vién...”.

V&i phweong chadm “Tinh thwong ; Trach nhiém” do 6ng Vo Van Kiét dé
ra cho trwong, Treong Thanh nién Xay dung Cudc so6ng méi da tip trung
gido dyc lao ddng, cai nghién, day ngh€, day bo tic van hda... cho hang
ngan thanh nién t&€ nan xa ho6i clia Sai Gon. Nhiéu nguwoi trong s6 d6 da
thay doi tr¢ thanh nhirng con ngwoi mdi ding nghia, khdong con nghién ma
tdy, chiu lao dong, c6 hoc hanh, c6 nghé nghiép nudi sdng ban than... Mot
s& & lai TNXP, 14p gia dinh, 6n dinh cudc sdng lau dai trén ving da't maoi. ..
D6 1a nhirng cudc doi doi ra't cd y nghia.

Treong Thanh nién Xay deng Cudc s6ng mai nhanh chéng xay dyng co’
s& 2 & Vinh An, d6i tén thanh Trwong Gido duc Lao dong Cong Nong
nghiép va phit trién hang loat treong & Binh Phude, Dik Nong, Pik Lik. ..
Tuy nhién nhirng nam sau nay, khi hoat ddng ctia treong da tréd thanh chinh
quy, tap trung cwdng birc lao dong hang van thanh nién nghién ma tdy vé&i
thoi han qua 14u (t67 thi€u hai nam) va gitr lai thém mot thoi gian d€ xét
cho qua TNXP hoac h'6i gia, viéc lam &y da tré thanh vi pham nhan quyén
b&i thye t€ ngwoi nghién ma tdy khong the€ bi d6i x& nhw téi pham. Chi phi
d€ to chirc, duy tri cac ngdi treong nay cling rd't 1on, qué stec cia Luc
lwgng TNXP, nén an lwet cac treong da dwoe gidi the...

Gio nhin lai cd mot thoi so6i ndi Ay, 1a bao cam xiic 14n 10n trong toi.

Va t6i nghi d6 cling 1la nhirng cam xuc rat lon, dong da'u an dai lau
trong tdm h'én, cia hang ngan d6i vién TNXP clung thoi voi toi.

Tuy thyc t&€ da s6 nhirng cong trinh TNXP Iam ra déu c6 hiéu qua khdng

ma’y cao, thAm chi n&u hach todn day da thi phai néi thezlng la tha't bai, di



khai phd thi pha nhiéu hon khai. Nhirng khu kinh t& m&i, nong treong, 1am
treong... gior hoang ph&’, nhirtng wé'c mo’ hdao huyén “véi stre ngwoi soéi da
cling thanh com”, k€ ca mdt “thd d6 cua thanh nién ca nwdc & Tay
Nguyén”[M] nhanh chéng tan lyi, mdt néng treong dwore “Huln chwong
lao ddng” nhwng chi nho' bdo cdo ldo chir nhiéu ndng trwong vién phai
thuong xuyén vé thanh phd ban mau kiem songl102]. .. nhung v&i nhing
doi vién TNXP ctia 20 ndm d4u thi nhitng ngdy & TNXP van 12 nhitng ngay
dep nhét cia doi ho.

Hau nhr mdi nguoi d&n voi TNXP déu c¢6 mot 1y do, hay ding hon,
mot dong co riéng. Di nhién van ¢6 mot s& ¢6 dong cor diing. Con ngoai ra
thi... thich di khip th& gian, hodic chdn ghét hoic mudn nhe ginh gia dinh,
mudn doi doi, tr6n lanh nhirtng quan hé cii, that tinh, bi€ng hoc, ham vui,
cha’p hanh sy phan céng cla t6 chirc, bi 16i cuén bdi nhirng hao quang ruc
&’ cua cdi budi dau ra quan day khi th€'... Ca tram 1y do. D€ roi khi nhirng
thue t& khic nghiét ctia mot cude sdng chung dung hdn tap va nhiéu thigu
thon cang ngay cang hién ra ddy da, mot cudc sdng lao ddong nhoc nhan véi
hai ban tay va nhirtng cdng cu thé so’ ngay nay qua thang no twdng nhw lién
mién khong bao gior dirt... Khi td't cd nhirng th& thach d6 dén voi moi
ngwoi, thi nhwe moi nhanh sdng sdm mudn roi cling hoa nhip lam mot
tredre khi ra bi€n, moi 1y do ban dau déu phai thay doi, d€ hodc quay lui
hodc vwot qua ta't ca, d€ dwoce t6i luyén thanh mot ngwoi vieng chai, day
dan, ty tin, yéu lao dong va yéu T8 qudc mdt cdch trAm ling, siu sic ma
thi€t tha, nhw yéu chinh cudc sdng gian khd ctia minh va dong doi...

Hau nhwr khong TNXP nao thoi d6 ¢6 th€ quén dwoe nhirng ngay chat
tre, cit tranh, lop nha, pha ring, don tram, bén leng, chay ki, xu6ng hom,
day ma, git lda, tr'ong thom, lam ngam, thong dwong, dung cot, tai thwong,
ganh dan... S€ khong ai quén dwoc nhirng ti€ng cwoi h'on nhién, giot nwdc

mat ddm da, ciu hat say swa, diéu mda rdn rang, dém dot Itta & roeng nghe



ban ngdm tho, giao thira dau tién xa nha ngdi quanh n'6i banh tét Tan lwot
chic nhau... Nhitng 16p hoc van héa dwéi anh dén dau lu mu, nhirng dém
thip dudc dao kinh d&n sdng, nhitng ngay tréu trao nhai bot mi ludc cha'm
nwdc mudi roi nhin nhau ma cwoi. Nhitng tran tré véi khuyét di€ém déau
tién sip duwa ra tip th&, nhitng reo hd h& hd mii nén tung troi khi dirt diém
mot tuyén kinh, hop long xong mot con dé ngin min quéa ddi gian nan,
nhtrng gdp go’ va chia tay. Nhirng gdp go va chia tay...

Mudn van ky ni€ém ngot ngao 8y da thAm dwom thanh mot phan mau
thit ngwoi TNXP d€ du anh ay chi &y mdt ngay nao d6 c¢6 thay di bd do
thdn quen ctia minh, ho ciing van 1a mot ngwoi TNXP ding nghia. Ho sé
khong th€ s6ng nguoc lai voi nhitng ky niém dep nha't cia mot thoi dep
nhat. Thoi ma cd bd 6¢ va trdi tim clia mdi ngwdi cling nhu to gidy tring.

(Khoédng thoi gian sau nay, TNXP di vao lam an kinh t&, nhin xay dung
nhirng cong trinh, dwong s4, 1am dich vu cong ich..., bit dau dinh ddng dén
tién bac, lgi ich, thi hinh anh ngwoi TNXP da khong con dep nhw trwdece.
Nhat 1a khi ho tham gia lwc lwgng trdn d4p ngwoi di bi€u tinh 6n hoa bay td
thdi do chong Trung Qudc 1an chi€m Bien Pong, chong Formosa gy 6
nhiém moi treong. .., thi chinh ho da 1am mat di hinh 4nh dep mdt thoi ma
th& hé di trede da do bao m'd hoi va ca xwong mau xay dip nén).

3. Nhirng bwra an ngon nhi doi toi déu & TNXP

May mén sdng trong nghé bdo nghé vin v&i co duyén dwore di nhiéu va
thweong di v&i te cach khach moi, ¢ thé€ néi doi t6i da dwoe ném qua
khong bi€t bao nhiéu son hao hai vi & trong nwd'c va mot s& noi trén thé’
gidi... VAy ma sudt doi toi van khong bao gior quén dwoc nhirng bira dn
ngon la lung thoi gian kho, trong nhirng ngay con & TNXP va bo doi (1975
—1981)...



Péi, d6i hon, déi nira, d6i vang mét... D6 12 cdm gidc cta hang triéu
ngwoi mién Nam t sau ndm 1975 cho t&i cd chuc nam sau. Hé qua sau
mot thoi chién tranh dai ding d&ng, ma ciing 1a hau qua ctia nhitng chinh
sach sai TAm lién tuc, “sai dau stra d6 — sai do stra ddu — stra dau sai do”, tw
doi tién, x6a bd tw san, thp trung qudc doanh, d&n ngin sdng cA'm cho’, mdi
quén huyén la mot phdo dai, déng ctra v&i giao thwong nwdc ngoai. ..

Nhirng chuyén d6 ngoai pham vi chwong nay, diy chi n6éi d€n nhirng
bita An ngon trong ddi. Ching lai déu dwoc ky trc khic ghi trong cdi thoi
d6i kho, béi lic d6 ¢6 dwge mi€ng an ngon s€ kho bao gior ¢6 the€ quén.

That ra, nhw nha van Son Nam twng néi, “H6i nhd cha me cho an mén
gi thi khi 16n 1én, mén &y tré thanh ngon nhit trén doii”, nhirng mén an
ngon nhat doi tdi déu trong thoi gian téi s6ng cung thdy me. Me t6i ngwoi
Hoi An, cha t61 Quang Ngai, nén nhtrng mén an trong nha t6i thi€n vé mon
& duyén hai mién Trung, v&i ca thu, ca nguw, ca liét, cd nuc, ca doi... la cha
dao. Mot trong nhirng di€ém déc biét cua me toi lai 1a ba khong an mén gi
cha me chuwa ting cho #n. Ong ngoai t6i ngwdi Quang Nam, ba ngoai ngwdi
Hoa, nén thyc don trong nha lau 1au lai c6 gio heo ndu dau den, dubi heo
na’u x4 bau (ct cdi mudi)... Mén ddc chiéu ctia nha ma téi nhd mai 1a canh
kidml103] canh c4 16¢ ndu 4m, d4u cd thu ndu 4u, gid heo nd'u hon va ga
nh'6i x6i nép dau xanh tiém v&i hot sen, tdo Tau, ¢l nang..., gio khéng tim
dau iAn ngon bang. Che thi di thdi hang chuc mén, thich nhat van 13 nhitng
moén ché mién Trung: didu xanh danh, hét sen, didu van, dau nguw... Voi
nhirng hdt ké nhd rirt ma tdi thwong nd'u che dip Té€t Poan Ngo ming Nam
thdng Ndm hang nim, ciing van thom ngon!

Nhirng mén an ngon nhi doi t6i? Chinh 1a & TNXP chir dau!

NOI CHAO MEO LUC NUA PEM



Nam 1976, Ian dau tién trong doi t6i dweee an... thit meo (va cling la Tan
cudi cung). Van phong Ban chi huy Lyc lwong TNXP Thanh Poan (lic &y
con ¢6 mot Lyc lwong TNXP Kinh t& m&i nira, dong quan & S6ng Bé, Tay
Ninh, Pong Nai...) doi ttr 33 X6 Viét Nghé Tinh, Quan 1 (nay la Nguyén
Thi Minh Khai) ra déng bén canh dinh Tan Phd Trung — Cu Chi d€ tién chi
huy viéc thi cdng tuyén kinh Tam Téan. Thoi budi &y, btra an TNXP hang
ngay ra't dam bac. T6i nhé hinh nhw ngay nao ciling chi ¢6 canh bi dd, rau
mudng hodc rau lang ludc, mén man la ca khd hodac ma’y loai ca bién kho ré
tién, tanh rinh. Com gao ham c6 nhiéu san, vé sau bit dau c6 don mi hat
(bo bo), mi s¢i. Gy 4n twong nha't voi téi, mot sinh vién Tan dau ti€p xdc
v&i cach mang, l1a toan b6 ban chi huy cling dn ciing & cuing lam nhw moi
ngwoi, chglng nghe ai td vé khé chiu hay mé miéng than ti€ng nao.

An u6ng nhr vdy nén chuyén khong néi ra nhung ai ciing biét la... ai
cing them thit. Théem nhw di€én, nhi€u khi trong gid’c mo’ thd’y minh dwoc
an heo quay, ga ludc, bo xa0..., tinh ddy miéng con day nwde bot!

Mot hom, tdi dang nadm mo’ nhu thé thi bdng bi Chanh vin phong Hai H.
ndm ngd cung phong thi thio goi ddy. Thi ra ¢6 mot con méo nha ai khong
biét di ki€m #n trong doanh trai TNXP bj méic ket trong hang rao kém gai,
dang meo meo tham thi€t. Hai H. ra tim gdy con meo V€, kéu to6i tréi chan
n6 lai r'oi thi thao: “May di ndu &m nwde sbi, d€ tao lam thit né. R6i di
xudng bép kiém it bot ngot, nwdc mam, hanh tdi... dem 1én day. Nhé& 1am
thiét ém nghe!”. L'an dau tién dung thit meo, tdi ban khoan: “Ngwoi ta noi
an thit m¢o ngheéo ba nam?”. Hai H. cwoi: “Minh con ngheo it nhat vai

chuc nam ntra, lo g17”.
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Ntra dém, hai thay tro td6i dot den dau luc duc trong vian phong (khdng
ddm dem xudng bé&p so' ddng nhiéu miéng in, that xdu ha'), ndo 1a cit cd,
cao 16ng, roi mo bung, ndu chdo... that €m ai nhe nhang. Xong xudi dau
d6, Hai H. m¢&i di dgng dau thém vai chi€n hiru dang tin cdy (d€ sé khong
khai) cling qua thudng thirc. Phit mé nip n'6i chdo mdi... linh thiéng gi
dau! Khoi bd'c 1€n nghi ngit, thom di€c mii, lam tinh ngay nhirng b6 mat
pho phac, ngéi ngti, d6i An. Mét dira ndo dira nd’y sang ric 1én, mili phong
ra hit 18’y hit @€ mui thom cda thit lau ngay khong gip. Troi dat, miéng thit
meéo mém mai cin roi d€ dé ngdm ma nghe, ngot lim dén tan chan ring,
viét t¢i day t6i nghe nhw mui thom ctia né con xdc 1€n miii, ngdy nga't!

GA NAU AM

N6i vEé chuyén chuan bj... an ga thi 4n twong nhat la trong chuyén lan
dau tién vEé tham gia dinh cd dong doi TNXP & xa Tan Hanh, huyén Long
H9, tinh Vinh Long, Tét nim 1978. Budi trea, dang ndm phe trén vong vira
ngdm dan ga di t&i di lui quanh nha vira chdy nwdc miéng thi m4 cta cd
ban buwdre tdi, dwa ra... may cuc da xanh: “Nghe néi bay thich dn ga? Ne,
bay choi di, tring con nao lam thit con ndy!”. Thi ra la ga tha rong, mudn
an phai doi t67 né vé chudng méi bét dwoc d&€ chuah bj cho hom sau. An

do6t xud't chi cé cach choi da, trding chan con nao la con dé sum, t&i bat.



Chtr rvo't dudi coi nhw thua, chwra k€ 1a tui né s¢ chay mat tiéu, t6i khoi vé
nha.

D6 1a Tan dau tién trong doii tdi dn ga... choi da!

Ciing may nho’ thém ga ma m&i cuc thir ba t6i da choi tring mot anh ga
trong choai sum chan, vira nd'u chdo vira bop goi v&i 16i cdy chudi, dn mé
man!

Nhung vE€ dn ga thi ngon nhi't lai la vu sau day. Cung lai lién quan dén
s€p Hai H. Tét nam 1977, van phong Ban chi huy TNXP don ra gan nga tw
An Swong — H6c Mén. Tinh hinh ldc d6 cang bi dat hon, da bit dau iAn don
thém khoai lang sting, bdt mi ludc... S¢ nhirt 1a mi hat (bo bo) don com,
“in sao ra vdy” vi qud citng, nhai khdng ndi. Vin phong ndm gan phong chi
V6 Thi Bach Tuyét, Chi huy phé kiém Phu trach t6 chirc. G6¢ néng dan
Tay Ninh, chi Tuyét tranh thi nudi ga de€ thinh thoang tw cai thién. Ngay
Tét, chi vé qué, nhot ga trong chu'dng can thian, nho' ma’y dong d6i ni than
thi€t trong phong cho dn. Khong hi€u chu'dng trai thé’ nao ma trra hom do,
c6 mQt em ga mai to’ sut ra, di lang thang “tim trai” 1ot vao van phong bon
toi! Toi va sép Hai H. dang ngdi rach viéc, sang méit nhin nhau va hi€u y
nhau ngay 1ap tiec. T6i 14p tirc dong hét cira cdi cira sO, con s&€p Hai H. tim
cO con ga viin mdt cdi chét twoi 1ién tai chd. (Gio ngoai Bic goi 12 mén

“Ga tic”, titc khong cét tiét ma't mdu ma bép cho chét).




Néu chay xu6ng b&€p muon chi nudi cai n'6i thi s€ phat sinh ra't nhiéu
chuyén... phirc tap, sé€p Hai H. quyét dinh s€ nd'u chdo ga trong cdi 4m
nhom vin diing ndu nudc pha tra. Trdi dit, A”m chdo sip soi thi c6 ti€ng
chi Tuy€t goi ga! Thi ra chi m&i vé qué 1én, thd'y ma't con ga cwng beén di
khip doanh trai lung tim. Chj g& ctra viin phong vao hdi, Hai H. vo day bdo
nga con toi thi chdi bi€n. Téi nho chi Tuyét thdy t6i ngdi canh &m nudc
con héi “em nd'u gi d6?”, t6i tra loi ngay 1a nd'u nwde pha tra. May thay khi
chi vira ra khoi phong thi chdo bit dau kéu 4m, bdc mui thom Itng! Toi
18y mot cdi mén trum ludn 1€n cai A'm.

Chuyén da di 1o, khdng dam goi ai, t6i va Hai H. danh dong ctra vor ngi
trrra d€ choi hét 4m chéo. Oi, nguyén mot con ga mdi to' nd'u trong cdi 4m
nhom nhd, sao ma né ngon ngot gi dau, thit mém ma chéc, sun trc gion tan,
m¢é dai san sit, gan béo ngd't ngdy, nudt t&i dau lim ngwoi toi do!

(Ban cung sinh dao tic! Chuyén bay gio’ moi k€, d€n day xin thanh that
c40 10i ciing chi Tuyét).

MENH NUONG MUA DONG

Moén nay dwoe dn nam nao t6i khéng con nhé chinh xac. Chi nh¢ lic d6
kinh t& con khé khiin 1dm (khodng nim 1983 — 1984), t6i da 1a phéng vién
Tuéi Tré, nim d6 gan Tét 1én Tong ddi 6 & Pik Min cong tic. Lo 14 ldc d6
con ra't xa'u, bui dd mu mit bam day téc tai, mat mili, quan do... Roi thanh
phd tir 6 gior sdng ma dén 11 gio d&m xe m&i t&i noi, troi lanh nhw cit da
vay ma khong th€ khong ra sudi tim. Tong ddi tredng VO Trung Tam (sau
lam viéc & S& Lao dong — Thwong binh — Xa hdi) dy ndy khong cé gi dai
khéch lic nita dém, bén cdo 16i khach cho' cho mdt chiit roi xdch sung leo
1én xe Jeep chay vao ring. Tt 1au toi da nghe ti€ng anh 12 thién xa, bin
sing khong cin nheo mot mit d& nhim (vi ban than anh da 1a... “dzdch co

nhan™!).



Danh ba't hw truyén, chi khoang mot gior sau da nghe ti€ng xe chay Ve,
chién loi pham 1a mot con ménh (mot loai thd bd gudc nhw hwou, nai)
mudi may ki! Pui ménh xé ra con néng hdi bdc khéi, nhéu mau, dwa 1én
Itta nwrong kéu xéo xeo, thom phirc, gio' nh¢ lai thd’y con ngon hon mié€ng
beefsteak bo Kansas (My) loai 1 an ¢ California gan 20 nam sau. BO tim
gan ménh cling nwdng, bd vao miéng nhai bli — béo — gidon ngon vo cung
tan, tdng tién bang ly reou d& trdi xudng da diy that ém 4i, mang d&n mot
cam giac &m 4p cho toi tin bay gio! (Khi viét nhirng dong nay, téi dang
chdy nudc miéng day!). K&t thiic bing n'6i chdo ménh ndu diu xanh, da
déo déo, thit mém mém, dau bui bui, nguyén bd xwong va cai dau ché hai
nam gon trong mdt n'6i quan dung, ngot hét biét! Vira can ndi thi tréi da
gan sang, 12 d say leo 1&én vong trim mén nhim mét khong can doi nén

“thang” ludn dén 12 gio trrra, cam thdy “cudc doii moi dep sao”!

NMOP 10

Gio nghit lai méi thdy TNXP ciling 1a mot trong nhirng thanh phén tiéu
diét dong vat hoang da dang k€ trong nhirng nam dau sau 1975. P6i 1a mét
trong nhirng nguyén nhan, nhung con cé mdt nguyén nhan nwra la cai thd
sin bén héi lwom van con nim trong méau clia con ngudi, néu khong dwgc
né€p sdng vin minh thay doi. Nhirng ngay dau hai dai doi 1 va 2 Ién rung
Xuyén Moc, miy 6ng sé€p Ba D., Bdy D., Bay P... tw du kich ra, rat thich

di sin cai thién. Ga rirng, nhim, cheo, ménh, nai, heo ring... Con gi ctr gip



12 bin. Con doc (con goi 12 vooc), mdt loai thi bo linh tredng ho khi, thoi
d6 con rd't nhiéu & khu rieng gia can sdéng Ray do ra bi€n, thit @ bam va
dai, vdy ma ciing bi bdn rung nhw sung! Gia dinh doc ri't thwong nhau, thay

canh tir biét thiét Ia tdi nghiép!

L3y y tir bai tho Thuét hodi cia Ping Dung, mai gwom dwdi tring
nudi chi cho thoi co.

[80]Anh chinh 1a Lé Hiéu Dang, sau 1am cha tich Uy ban Mit tran TS
qud’c Viét Nam cia TP.HCM, mdt ngwoi ra't ¢6 tdm huyét voi dat nwde. Bi
kich khi 39 ndm sau, anh ciing la ngwoi ty cong b6 quyét dinh ra khdi Pang

trong nhirng ngay cudi ciia doi minh.
[811C6 mot ldc 12 trwdng Hanh chinh TP.HCM.
[82] \yc lwong TNXP Thanh Poan lic d6 c¢6 4 dai doi, khoang 500

ngudi, mic dong phuc bang vai kaki Td6 Chau (Trung Qudc) mau xanh
dwong. Cung ldc con c¢6 mot t6 chirc TNXP khac goi 1a TNXP Huy dong
thudc Ban xay dung Vung Kinh t& m¢&i cia TP.HCM, mac dong phuc kaki
mau niu, khoang 300 nguwoi, dao kénh Lé Minh Xuin. Pén ngay 28-3-1976

ma&i sap nhap lam mét, cho dot ra quin chinh thirc cia TNXP Thanh phd’.

[83]1Ong Nguyén Vin Chiém (1899 — 1952) qué & Sai Gon, thich th&
thao tw nho. Lic dau di lwgm banh & san quéan vot noi Nha Vin héa Thanh
nién ngay nay. Ong tdp dénh banh rdi tré thanh nha vé dich quian vot dau
tién cia Viét Nam, cyu quan quan quan vot & Ma Lai, lam rang danh the
thao Viét Nam thoi bay gio. Tw ngay 19-10-1955, chinh quyén Sai Gon doi
tén dwong Mac Pourpe bén hong sin quéan vot nay thanh dwong Nguyén
Vin Chiém. Van @& 1a sau 1975, tén dwong nay dén gio' van khong doi,
trong khi 6ng vua yéu nwére Duy Tan thi bi ddi céi rup. Sai Gon van con vai

con dwong khong doi tén kha la vy, c6 1€ do lic do... chwa c6 Google!



[84INhitng ngwdi & t Ve lai thwong khong dwore tin cdy, trong dung, ¢6
1€ do bi ngai la da bi dich “chiéu h'6i” tw trong tu va cai cdm lai vao hang
ngu.

[83INhirt dau 1y, chdi td1, Nhi li lom chiu don khong khai, Ba cha’p nhan

the Iwc suy kiét, Bon chap nhan chét.
[86INhan vat nay mot thoi gian sau d vwot bién qua My sdng.

[87]Anh 1a V& Viet Thanh, sau 1én t&i Chd tich Uy ban Nhan dén
TP.HCM r6i Thir trudng B6 Noi vu. Puoc coi 1a ngeoi da cieu teong Gidp

s

trong vu an “Nam Chau — Sdu Xt” nam 1991.

[88IN3i sau nay qua mot s tai liéu tdi mdi bi€t nhiéu thanh tich ctia anh
trong thoi chdng My, trong d6 ¢6 vu anh chi huy vu am sat B truedng Bo
Gido duc L& Minh Tri va vu dot toa soan bao Chinh Luén (vi dang bai xuc
pham Chu tich H6 Chi Minh ngay 6ng ma't), cd hai vu déu trong ndm 1969,
nam anh m&i 24 tudi. Nam 1980 Ba Tung chuyén cong tic qua Cong an
TP.HCM, va lic dang 1a Trung td Tredng Phong Canh sat Hinh sy thi bi
dinh vao vu an Pwong Son Quén (1989), phai bi ky luét rosi khdi nganh.

[89]Chj Tw Kién da tham gia ddnh 24 tran, giét va lam bj thwong 90 linh
My va linh VNCH, déanh sap 2 tram bi€n dién, 3 tru s& chinh quyén VNCH,

phd hiy 6 xe quan sy... (theo Trui rén trong Itra d6 — trang 111).
[9—0]Chuyén vui ¢6 y€u td sex, tuc.

[211T7en nay dung cho quan Giai phéng & mién Nam, theo danh nghia la
c6 quoc gia riéng. Tién in tai Trung Qudc tr nhirtng nam 1968 — 1969. Lan
1 cho doi tién nay vi lic d6 vé danh nghia thi Mét trdn Dan toc Gidi phong
mién Nam va Chinh phtt LAm thoi Cong hdoa mién Nam Viét Nam van con,

cho t&i ngay 2-7-1976 m&i giai tan.



[92INhing su kién lich s Pang bo Thanh phd H6 Chi Minh (1975 —
1995), cudn 1, trang 25.

[931C6 thé néi chinh quyén m&i & Sai Gon (va phan nao cd mién Nam
thoi d6) di nho rat nhiéu vao kha ning dién thuyét, “van dong quén
chiing” ctia hai 6ng Tran Bach Pang va Vo Vin Kiét. Cach &n néi g4n gili,
hung h'on, thuyét phuc tinh cadm cua hai 6ng da dwa hang van thanh nién di
vao con dwong “cach mang” mot cach nhe nhang hon rd't nhi€u bai hoc
chinh trj kho khan, ctrng nhic. Rt tiéc sau nay hau nhw khong con cén bd
ndo c6 kha niing in néi nhw vdy. Chéc c6 1& do khi dd nim dworc quyeén luc,

nguwoi ta khdng can thuyét phuc ai nira.

[94]1S4 cdn bo nay sau déu 1én ddm nhiém nhiéu chirc vu quan trong: Ba
Khic gidm d6c S& TDTT, Sdu Khdi trwong phong PA25 Coéng an
TP.HCM...).

[9—5]UTQ: N6i tit cta Udng Tra Quau, tirc tra pha ra't dam.

[96]Nhai ten Ti€ng dan Talw, ca khic thoi chién tranh cta nhac si Huy

Thuc, do lic d6 xai thudc xirc ghé Bo L.

[27)TPan Quang Cor (1926 — 1961) 12 mdt cén bd chia Thanh Poan Sai
Gon — Gia Dinh thoi ch6ng My. Con kénh dwore dat tén 6ng do TNXP dao
nam 1978 & Ho'c Mon, la ranh gi¢i gitra phwong Hiép Thanh — Quén 12 va
xa Pong Thanh — Quin H6c Mon ngay nay. Pang ti€c la con kénh nay luon
trong tinh trang & nhiém nghiém trong, dong nwdc den kit, bdc mui hoi
th61i..., khong lam dwgrc nhiém vu twdi — tiéu cho cdc xa trong dia ban.
Nguyén nhan 1a do ti€p nhan nwde thai tv Khu cong nghi€p Tan Thoi Hiép
va cum cong nghiép Quang Trung, cing hang chuc co’ s& chidn nudi heo hai
bén bo’ kénh.

[98]Thye t& cho thdy cdc Khu Kinh t& m&i ndy déu that bai, tan ra

nhanh.



[991Sau tach thanh hai tinh Bac Liéu va Ca Mau.
[100]5,y téch thanh hai tinh Binh Dwong va Binh Phuée.

(10117 niim 1980, sau khi hoan thanh nhiém vu phuc vu chi€n dau &
bién gidi TAy Nam, Tong ddi 5 TNXP nhép vao phién hiéu Tong doi 1, 800
do6i vién chuyén 1én Nam Tay Nguyén, 1ap Nong treong Cao su TNXP sd' 5
& Pik Nong. Con Tredng Gido duc Lao dong Cong Nong nghiép s6 1 (HO
Dodn Vin) thi d&i tén thanh Nong trieomg Cao su TNXP s& 7 & Dk R’LAp.
Tong d6i 6 TNXP ciing d6 quan 1én Pik Min tham gia khai thic, ch& bién
lam san, trong cao su, diéu, ca phé... R6i Lam treong Quang Tan dwoc
thanh 14p... Cudc ti€n quéin 1én Tay Nguyén kha ram rd, v&i wdc mo, theo
loi 6ng V6 Van Kiét trong budi xua't quan, 1a TNXP sé thanh 1ap mot “Thu
do6 cua thanh nién” & Tay Nguyén. MOt nha hat that 1on dwoc xdy dung &
nga ba Kié€n DPirc, ro6i bénh vién, treong hoc, thw vién... Nhwng roi cai
“Tha d6” &'y da mai mai xa voi!

[1—02]N6ng treong mia Nhi Xuan & H6c Mén nhung nam trén viing dat

phen nén co trong dwgrc mia dau!

[1031Canh ki€m: Nau véi bi dd, khoai lang, ddu phong, chudi xiém,
dira..., c6 th& ding #n chay. Canh c4 16¢c nd'u 4m: Nau chua v&i bap chudi,
&n v&i rau xa lach va rau thom x4t nhd. Pau c4 thu nd'u au: kho man véi bi
dao va ca chua. Gio heo ndu hon: Gio heo ham sét v&i sa, dau phong, chit

ca-ri, nwde cot dua, an voi xO0i.



\ CHU’ONGB

ONG GIA XIBERI

Lai mot cdu hoi khdc.

Thdng 10-1979, khi dang la phong vién bdo Tuoi Tré dicoc ci di hoc
khoa dao tao phong vién bdo chi 9 thdng (Khéa B6) cho ddn lam bdo phia
Nam (tir Qudng Nam do’vao Minh Hdi) tai trwvong Tuyén hudn Trung wong
3 ¢ Thu Duwec, tqi sao téi lgi tinh nguyén vao bé doi sang Campuchia chién
dau o tuoi...28?

N,

Téam dnh duy nhdt toi c6 cua thoi bo doi (1979 — 1981).
(Cdi non linh Khmer Do chién loi pham toi dem vé Viét Nam, sau bi mdt,
that tiec!)
Liic toi ro'i qudn ngii, chi nang diing 46kg!
Nhiwng liic nao ciing lac quan, yéu do’i hét!
Anh: Thu An
1. Vi sao toi di b doi?
L tic d6 chién tranh bién gidi TAy Nam dang dién ra 4c liét, chién
treong ra't can tang quan. Nhi€u thanh nién wu td & cdc co’ quan da

tinh nguyén di nghia vu quan sy — dot d6 duvoc goi la dot “HOng quan™ vi



thu hdt nhi€éu doan vién TNCS. Nhwng tai sao t6i 1a ngwoi duy nhat trong
khéa hoc bdo chi gitra chung lai tré vé di bd d6i? Nhirt 1a khi trede do, toi
da c6 gan ba nam ¢ TNXP, mdt moi treong day gian kho. ..

Ban s€ ba't ngo’ khi biét 1y do chuyén nay.

Khéa B6 quy tu 135 hoc vién, dworc céc tinh tir Quang Nam — Da Néng
vao dén Minh Hai (Ca Mau — Bac Liéu) tuyén chon tr phdng vién dang lam
viéc & cac bdo, dai cir vé hoc. Liuc do6 1a 20 tinh (chwa tach tinh) va
TP.HCM. Mbdi tinh trung binh nim — siu ngwoi. TPHCM dong nhat, 18
nguwoi, trong dé ¢ hai ngwdi sau nay cé chirc vu trong doi I6n la Nguyén
Th& Thanh (Tong Bién tdp bdo Phu Ni# TP.HCM, sau lam Phé Gidam doc
S& Vian héa Thong tin) va Lwu Ba Tong (Phé Tong Bién tap bao Ngwoi
Lao Bong). Bao Tuoi Tré ¢6 hai ngwoi 1a téi va mdt anh tén Lé Gia Hai, 1a
cdng tac vién dwge ctr di hoc (hoc xong roi anh nay lan di dau mat tiéu
khong con bié€t tung tich). Tung d6 nguwoi dwgce chia thanh 10 td, xen k&
hoc vién ma’y dia phwong vao mot to de’ tao sy chan hoa.

Trwong Tuyén hudn Trung wong 3 chi€m mot phan doanh trai cl cla
treong ST quan trie bi Thi Bie & gan Chor Nhd, Tha Pirc. Hoc vién 16p B6
dwoc b tri & cac day phong dai, mdi phong khodng 5 — 6 giwong, mdi t0
hai phong. Thay chua nhi€ém la Tran Van Mé&n, hai thay trong ban tr¢’ gidng
12 Bic va Phung. (Bic sau vé 1am Phong béo chi S& Vin héa Thong tin roi
vé van phong phia Nam cta B Vian héa Thong tin, Phung vé Hoi Nha bao
TP.HCM). Sau d6 ngoai Ha N&i dwa vao hai thay phu trach khéa hoc 1a
Hoang Long va Khang.

Do sdng lic d6 ra't kho khan. Hoc vién treong Tuyén huan Trung wong
van phai d4n com don mi hat hodc mi s¢ii nhir moi ngwoi, bira &n rd't dam
bac chﬁng khac nao thoi t6i @ TNXP, cha yé&u 1a rau ludc, canh rau, cd bi€n
ré tién kho... Cac t0 nao ¢6 hoc vién & cac tinh mién Tay, dac biét 1a Minh
Hai, Hau Giang (Can Tho — Séc Trang), Ciu Long (Vinh Long — Tra



Vinh), An Giang... coi nhw tring manh, vi cdc ban nay di hoc luén quay
theo gao tring, tdbm kho, cd kho... Chwa k& nhitng can rwou d& ma mdi [4n
vé phép ho khong quén mang 1én... Tuy nhién chi mot thdi gian ngén 1a
kho Iwong thyc hoc vién can sach vi anh em mién Tay ra't rong long chia
sé€. Viéc vé phép chi dwoc gidi quy€t vai ngay gitra cac hoc ky (c6 3 hoc ky,
g0m hoc ky 1, hoc ky 2 di thyc tdp & cac tinh, roi hoc ky 3), nén c¢6 nhirng
ldc hoc vién phai di bét... cic ké, rin mdi, céc nhdi trong treong d€ #n!
Con céc ké ban c6 biét khong, né nhur con... khiing long thu nhd, dudi dai
thong, cdi ddu khi xanh khi dd, chay rat nhanh, thwong séng trén cay.
Khéng hi€u sao lic d6 trong truong cé ra't nhiéu cic ké, chay I'énh khénh
trén nhirng con dwong ndi bo va leo 1én cac than cdy. Ching bi dam hoc
vién bdo chi tidu diét bang cach 147y sao dap, 1’y n4 thun bin, dem vé phong
chit bd dau dudi ban tay ban chwn, md bung moi sach rudt, trung nwdc soi
16t da 10i thit tring hé&u, sau d6 bam xio sd &t hodc nd'u chdo... Bay gio
nghi lai thi thAy kinh khiing, chit lic d6 #n thjt cic ké thA'y ngon khong
thua gi thit ga! R&n mdi thi it hon, thudc hang hi&€m, nhiéu thit hon, nwéng
an thom phirc. C6c nhdi thi khéi néi!

Gido vién Tran Van Mén qué Nghia Binh, ngwosi m nhom 6m nhdach,
can thi, tinh tinh ra't khé khin, hich dich. Ong thwong 16n tiéng quit méng
hoc vién bang nhirng 11 18 thd tuc, khé nghe, ma thwong 1 vo 1y, khong
dang. Bam hoc vién trir mét s& ngwoi — hdu hét 1a 1o tuoi — thi chon thai
d6 thu ddng cau an (s6" nay thoi nao & dau ciing ¢d), con lai hau nhwr khong
ai thich 6ng. Va sau khi di thyc tdp vé da cé hai ngwoi to thdi dd phan
khang theo hai ki€u khac nhau. Ca hai déu bi tring tri t&i noi t&i chdn:
duoi hoc!

Chic ban da do4n ra mot trong hai nguwoi d6 12 ti?

T6i k€ vé nguoi dau tién tredre. DS 1a Nguyén Bé, tinh Minh Hai. B€ liic

d6 con rat tré, khoang 20 tudi, ngwoi nhd thé. Con ctia mét can bd & tinh



nén Bé coi troi bang vung, chiu choi, hoc hanh qua loa, ngiy nao ciing
nhau. (DU bj dudi hoc nhung vé tinh nha Bé van tiép tuc lam bdo, quiy
tng vai vu nita, nhung sau van I1én lam... TOng Bién tap bao Ca Mau!).

Lic do, thady Mén c6 nudi mdt con chd co nhd ma thay ra't cung.

M6t budi sdang, ca treong lan ra cwoi khi thd’y con ché cung cua thay
Mén deo mdt cip mét kiéng chay lon ton trong san treong. Cip kiéng lam
bang cong diy kém méc phoi @6 ciing ¢ vé nhyra den bén ngoai, hinh déng
vudng virc y chang ki€ mét kieng cta thdy Mén. Thay Mén dién tiet di
truy ling nhung khong bit dwoe thi pham. Pam tui tui thi ai cling biét con
cho khodi di 1ong vong cac td ki€m an, hom d6 da vo tring td ctia Bé. Thiay
Mén nghi Bé nhung khong bét qua tang va ciing ch§ng ai chiu khai, nén chi
biét im ldng nu6t cdm hon thdo ki€ng cho con chd.

Tuy nhién, d6 chi la chuyén nhé.

Sau khi ca 1op di thye tp Vé treong, con ché bdong dung... mat tich
trong mot chiéu mua!

N6 da bi Bé bdt 1am thit! That ra 1a cd ddm bét va 1am thit nhau cho b3
ghét. Liic d6 con ché ciing trong trong r'di, chic ciing 6 — 7 ki.

Lan nay c6 so hé hodc dng-ten gi d6 ma thay Mén biét chic con ché da
bi 16p B6 an thit!

Thay lam ra't cing, yéu cau 1&p phai cung ca’p tén thdt pham, né€u khong
thdy s€ cho dwng viéc hoc va bdo cdo ra Trung wong. Thyc t€ 1a thidy da
cho ngung cac ti€t hoc.

Nguyén Bé diing cdm dirng ra nhan tdi va bd vé triede khi c6 quyét dinh
duoi hoc. B6 1a mdt anh chang mién Tay ding ki€u ma t6i [an dau dwoc
biét!

Nguwoi thr hai bi dudi hoc 1a toi.



Bt d4u di hoc tir h'6i 6 tudi cho d&n nim gidi phéng 12 24 tudi, da trdi
qua khong bi€t bao nhiéu treong 1op, ndi that 1a téi chwa tng thd'y mot
ong thdy nao... vd van héa nhw dng thady Mén. Sao 6ng c6 the'lam thay, ma
la thdy chii nhiém ctia mot 16p thudc treong Tuyén hud'n Trung wong nira?
Ong sa sa chii hoc vién nhw chiri chd, c6 ¢a ving tuc. Ai c6 th€ chju dung
dwoc, con tdi va Nguyén Bé thi khong th€. Bé da c6 céach cta nd, con toi
thi...

Sau khi di thyc tdp vé, hoc vién phai vi€t tin, vi€t bai phdng sy ky sy d€
ndp. Sau d6 mdi t& phdi 1am mot to bdo twong d€ thi dua tay nghé tap lam
bdo. Tinh thian 1a hét sirc bi€u dwong cai tot, cdi tich cyc va manh dan phé
binh cdi xau, cai chwa dugc. To1 dwoe giao lam... hoa si trinh bay! Bao
con trong dat, toéi da vé hai tranh bi€m hoa, mot tranh phé binh nan... di
cau khong doi nwdc clia mot s& hoc vién con quen théi ia d6ng, tranh kia
phé binh... 6ng thdy Mén. Téi v€ lai canh 6ng ding trede 1op, mG miéng
ra thd'y bay ra nao 1a sing luc, dao gam, Iyu dan, sé€t danh, chA'm than, dau
thang... va ca mdt chi Tau ntra. D6 1a chir Cau, nghia 1a ché. TG tredng
lic d6 1a Tran Thanh S¥, 1am viéc ¢ Pai truyén thanh huyén Long DAt (nay
chia thanh Long Dién va Bat bd), tinh BDong Nai, vui vé duyét cho ding,
chuyén 1én ban phu trach 1op (dwoc bau chon tr hoc vién) cling OK, khi
treo 1én twong ca lop dirng xem ai cling cam tha’y hai long.

Khoéng bi€t c¢6 ai bdo ma 6ng thdy Mén xudng ngay, vet ddm dong len
vao xem va go ngay to’ bdo dem 1€n khoa. Ca ban phu trach khoa dong ctra
lai hop va hom sau yéu cau tdi phdi viét ban ty ki€m vé cdi tdi vo 1€ vdi
thay chd nhiém. Tudi tré mau néng hay cwong, trong budi hop v&i ban phu
trach 1op, toi trd lovi 1a t6i khong thdy khuy€t diem gi d€ phai viét ban ki€m
diém. Sau d6 t6i dwoc mi 1én hop véi ban phu trach khoa. Ong Quang

Long va 6ng Khang '6ng 16n quy két tdi du thi toi nhw sau:



(Tranh vé lai theo tri nho, khong dep nhw hoi xwa).

1. D&u thing (#) nghia 12 chan song nha tii. Y néi tredng Tuyén hudn Ia
nha tu!

2.Dao gam, bta, sung, Iyu dan 1a néi xdch dong danh nhau véi treong!

3. Bai phan, y néi théy la... cut.

4. Chir Tau cho thd’y t6i 1a ngwoi than Trung Qudc, cd the€' 1a ngwdi cda
dich (ldc d6 dang c6 chi&n tranh bién gidi phia Bic)...

(Mot y nira ma ho khong néi voi t6i nhweng sau tdi dwoc nghe anh Hong
Quang Hai — Pai truyén thanh Bac Liéu, 16p phd, ra't than v&i t6i — k€ lai

v&i toi sau nay, 12 ho ¢6 néi v&i ban phu trach 16p rang tdi c6 1y lich rat

x&u, v&i hai ong anh 1a si quan “nguy”..., t0t nhat 1a khong cho t6i lam
bdo).

Vi t0i qud nidng ma tdi van ti€p tuc li lom khong nhan tdi, ndi nhitng gi

toi v& tir miéng dng thdy Mé&n ving ra chi 13 ki€u bét chuwdc truyén tranh



h'6i xwa khi cho nhan vat néi nhirng loi khéng dep, khong ¢6 ham y gi hét,
ban phu trach khoa quy€t dinh dudi hoc t6i va g&i h'd so' vé Ban Tuyén
hudn Trung wong (lic d6 do dng T6 Hiru phu trach) voi dé€ nghi cA'm lam
bdo vinh vién. Tong Bién tap bdo Tudi Tré (don vi ct tdi di hoc) lic ba’y
gio’ 1a anh V6 Nhw Lanh, nghe tin dir bén cdp tdc bay 1én treong, nan ni
ban phu trach khoa tha ti cho t6i va nan ni t6i nhan t6i da vo y v€ ma
khong nhén thirc hét fdm quan trong ctia van dé€ (thwong anh qua!). Ban
phu trach 1&p cling nhan khuyét di€m da vo y duyét cho phd bién to bdo, d€
mong tdi dwgc nhe toi. Thé nhung hai 6ng Hoang Long va Khang van
crong quy€t ra quy€t dinh, du anh Lanh da néi mudn gay luwoi!

To61 xach hanh 1y di vé, vai hom sau dwgc anh Lanh goi vao:

— Trwong hgp cta Thong cang qud, ho dé nghi khdong cho Thong lam
bdo ntra! Ban Bién tip hop va thdy thoi thi phai lui mét bwde. Nhan dip
thanh phd m& dot tuyén Hong quén tw cac co quan doan the d€ di danh
giac Pon Pot & Campuchia, Thong nén lam don tinh nguyén di. Xong nghia
vu, chic ngwoi ta s€ quén. Ban Bién tdp cam k&t s€ nhan Thong vEé lam viéc
lai...

Va th& 12 vao sang tinh mo' mdt ngay dau thang 11-1979, & tudi 27 sip
budc qua 28 (ldc d6 chi tuyén 25 tréd xudng), tdi xach ba-16 1én dwong di
nghia vu. Pwa t6i di ¢6 hai d6ng nghiép Lé Van Nghia va Pham Vin Nhut,
ca hai cung cdm canh cho t6i, mat cha nao cha nd'y mot dong...

T6i vao hudn luyén & Trung tdm hudn luyén Quang Trung, tr¢ thanh
nguwdi 16n tudi nhat Ti€u doan nén mé&i ¢ biét danh 1a “Ong gia Xibéri”.
Va gilra thang 1-1980, gan Tét, xong khéa hudn luyén, “Ong gia Xibéri”
mang lon binh nhi Ién xe GMC 1én dwong qua Campuchia. ..

(C6 mét chuyén vui ké’ lién o day: Sau khi di bé doi vé, diing la téi da

dwoc Ban Bién tdp bdo Tuoi Tré nhdn vao lam phong vién lai. Mot thoi



gian khd ldu khodng 3 — 4 nam sau, mot hom anh Lanh goi to6i vao phong
va ndi: “Ong Hoang Long dén day gdp Ban Bién tdp dé xin cho difa con
vira t0t nghiép lop bdo chi ngoai Ha No§i vao bdo minh lam viéc. Thong
cam ho so ra va cw noi minh dai dién Ban Bién tdp trd loi la bdo minh dw
ngwoi roi khéng nhdn nhé!”. Ong Hoang Long dang ngdi cho & bd sa-
long, thay téi cdm ho so bwoe ra thi gidt minh sirng soét nhwng trdn tinh rdt
nhanh va vor nhw khéng nhdn ra téi la ai. Toi noi nhw anh Lanh da ddn.
Ong cam hd sor bé di mot mecre! Puing la qud bdo nhan tién!)

2. Thoat chét trong dwong to’ ke téc

Cudi nam 1979, khoang mot tuan sau khi man khéa huan luyén & Sw
doan 310 (Trwong hudn luyén Quang Trung), tdi cling mot s§ tdn binh
dwore 1€nh 1€n xe d&€n don vi méi. Ca khoa cr di ting dot nhw vy, tiy don
vi nhdn quan c xe t&i rede ngay nao thi di ngay d6. Hau nhue khdong mét ai
khi leo 1én xe bi€t 1a minh sé di dau vé dau. Bi mit t¢i gio’ phit cudi cung.

Toén 10 ngwoi ching toi ra don vi khd tré, khi toan Trung doan da giao
quan gan hét, nén cang h6i hop ton, khong bi€t minh s€ “di dau vé dau”.
Ca bon dwgc Iua 1én mét chi€c xe GMC. Khi thdy xe chay vé hudng Cu
Chi, r'6i qua Trang Bang, mdt dira than nho nho:

— R01, qua Mién!

Qua Mién, c6 nghia la ra mat tran!

That ra, to ngay 7-1-1979, quan Viét Nam vao “giai phéng giim”
Phném Pénh, k&t thic ch& dd cam quyén cta bon Khmer B6 Pon Pot —
Iéng Xari tay sai ctia Bic Kinh, 14p nén ch& do Cong hoa Nhan din
Campuchia than Viét Nam, do 6ng Héng Xom-rin lam Chu tich. Th& nhung
quan Khmer Dd chwa tan rd va con ¢d thd ¢ viung gidp bién gidi Thai Lan
cling nhw 1an trdn trong cac phum lang héo lanh, choii du kich véi ddi quan

fAm c¢& s phu ciia minh vé tro ndy, nén quan Viét Nam van phéi & lai d€



giup bao vé — xay dung chinh quyén m&i va truy quét tan quan. Dong quan
trén da't Campuchia vay 1a van con it nhiéu nguy hi€m, t6i thi€u cling phai
lam than linh thd xa nha...

Qua bién gidi @ Moc Bai, xe chay d&n mot bén pha qua song 1on — sau
t0i moi bi€t day 1a bén pha Kompong Cham qua s6ng Mekong. Qua song,
chay chiit ntra 1a d&n don vi m&i. Héa ra do 10 ngwoi ching toi déu it
nhiéu bi€t vé k¥ thuit may moc, cor gidi, diéu nay dwoc ghi trong 1y lich &
phéan “Trinh d6 chuyén moén”, ké tho’ mdy, ngwoi the han, thg tién, nén
ching t6i da dwore Cuc Ky thuat Mat tran 779 tuyén chon. T6i thi bi€t gi vé
ky thudt? Thi ra trong phidn nay t6i ghi bi€t lam hai viéc: 1. Vi€t bdo (c6 thé
nha bdo). 2. Lai xe 6-t0 (c6 bang 14i). Chinh nhé cdi bang 14i 6-t6 ma toi
dwoe vE don vi hau phrong nay! Con vi€t bao ha? Quén di!

Séu nguwoi trong nhém dwge don vi OX.2 nhan. Py 1a noi chuyén sira
chira xe co’ gi¢i. B&n ngudi con lai, gom tdi, Xé (ciling c6 bang 14i), Tr. va
Diing dwgc giao vé Kho quan khi, dit tai mot treong trung hoc cii ngay sat
bén Xwdng quan gidi OX.2. Tr. nhanh chéng két than v&i toi khi biét toi di
tr Thanh Poan. Thi ra ban tén N.T.Tr., 1a em rudt cda N.T.T. (Nam T.),
tred'c lam chinh tri vién Pai d6i 4 TNXP. Tr. dang 1a sinh vién Pai hoc
Khoa hoc thi tinh nguyén di trong dot Hong quan (g6m toan nhirng Poan
vién TNCS), du ban can thi va thudc gia dinh cach mang. P6 1a mét anh
chang cao 1o'n, vam v, an néi lich sy, nhd nhe, khac h&n ddm bd do1 mién
ngoai on ao.

Nhiém vu cua dai doi ching t6i 1a bao vé Kho quan khi ciia Cuc Ky
thuat MT.779, gobm sing 6ng, dan dwoe du loai. Bdo vé va cdp phat cho
cac don vi d€n nhan, theo Iénh ctia Cyc. Trung dy T.V.L. la C truéng, qué &
Dién Chau (Nghé An) nén giong ndi tro tre khd khé nghe. Bén dudi c6 ba

Trung d6i dong & ba cum nha quanh Kho. Trung ddi tredng cia toi la



thwong si H., qué Thanh Hoa, ndi cling ch:flng dé nghe chit nao. Toi va Tr.
& cung Trung do6i 1 cua H.

Cong viéc cua chung t6i kha nhan ha, ngay va dém thay nhau tryc gac va
di twAn quanh Kho. Mbi dita “lam viéc” cao 14m 1a bdn tiéng/ngly, ban
ngay hai ti€ng va ban dém hai ti€ng, con ngoai ra la sinh hoat ty do. Py la
ldc toi bt dau tap viet viin hang dém, lic bit dau chui vd ming. Nhitng bai
SO tay nhuGiao thira trén Phném Sorai (nii Con Gai), Thw cho Ch... g&i
ve Tudi Tré déu dwoc ding, riéng truyén ngan Mot bong hong cho co bé dji
dwore dang bao xuan 1980 moi oai!

Ban ngay, tdi va Tr. cing vai dra dan Sai Gon hay di ra cho’ choi, lam
quen v&i may em Mién ban vai véc, my pham, c6 khi ng'6i lai xin bira com
an, lan la “6n solanh boong t€?” (em c6 yéu anh khong?) roi “t6c sa rong
coi choi”. G4i Mién thrrong c6 1an da banh mat, ngwdi dim, chic, vong s&
ba luén phdng phao thich mit. Budi chiéu, ching to6i hay di ra song
Mekong gan do tdm va coi cdc cd gai Mién tam (that la lung khi ho cr méc
cai 4o thun va cdi sa-rdng budc xudng song, roi cit mé nit thit nit thé nao
khong bi€t ma cai sa-rong tw ter dwoe kéo twe lwng quén 1€n cao dan tdi c0,
che hét than ngwoi ho, bén trong bao dam khdng cé ndi y, tha h'd ky co
dwdi mat nedec ma c¢6 dieng gan cling chiu thua, khéng nhin thd'y dwoc gi!).
Buodi t01, ranh thi qua tro chuyén véi cac cd y td bén Quén y vién 7C gan
dé, thoi thi linh thd xa nha, c¢é chiit hoi gdi cling do budn. Tr. lic d6 dang
quyé€t liét “cua” em C., ngwoi cao rdo, kha xinh. Em C. ¢6 vé cling chiu
den, hai anh chj “chiéu chiéu dit nhau ra bo song” dao choti, ra't v la tho
mong.

D6 ciing 12 mdt kho dan ti€p quan tr quan Khmer D6 bd chay d¢€ lai.
Trong d6 c6 riéng mot khu vye ho d€ sing 6ng, dan dwoe thu dwoe tir h'oi
quan Lon Nol than My tha't trdn. Trong dé c¢6 ca mot phong d€ day dan dai

bac 105 li ph&’li€u ri sét cti mém ctia My, coi nhw d6 bo.



Liic d6 & Campuchia van chwa c6 xai tién (con xai vang tinh ting phan
vun), moi thir con trao doi nhw thoi cong xa Pon P6t. Ching tdi hay dung
mudi hét ché tw Tay Ninh qua, d6i 18y ga va ché d€ an, nhd khong Iam thi
ba bao mudi doi dwgrc mdt con chd, hai bao doi dwgrc mdt con ga. Pi choi
gdi (l1am sao cAm?) thi do ba lon gao vao khan ca-ma tim lai cho mdt suat.
Cit thd'y thang nao xudng thi thim mwon quan 1y gao 12 biét ngay tinh hinh
Cubacﬁaluidangrﬁtulécéngthéng.

Eo biét bon Pén P&t quan ly thé nao ma dan ching khdng con ci n'oi
niéu xoong chdo ndu com, va ngh€ ma nhiéu ngwei Mién lam lic d6 1a di
thu mua ve chai, mua nhdm, d6ng thau... d€ v€ nau lai dic thanh xoong
n6i. Nhirng ngwoi nay da mon men vao gdp thwong si H. va chi di€m la
trong mdi vién dan 105 li 4y c¢6 bdn miéng nhdm nguyén chd't cong cong
dai do tac rvoi, bé ngang khodng 4 phan, ddy gan 1 phan. B6n mi€ng
nhom nay x€p lai trong vd dan thanh mdt hinh tron boc quanh phéan bén
trong ctia dau dan, khi bin né s& bung ra (sau di cdc xe ban nudc da van
thwong thd'y ngwoi ta duing mi€ng nhdm ra't cieng nay d€ dap nwoc da). Ho
néi dan d6 coi nhw bo, chi can dwa ra cho ho cay 18y nhom, ho s€ trd cho
anh em con-tép (bo doi) Viét Nam bing vang, theo gid nhw th& nio tdi
khong bi€t, nhung c6 1€ cing kha kha.

R0i t6i tha'y 6ng H. bit dau tham thut cho linh vdc tir kho Vé phong
Trung d6i nhtrng vién dan 105 li cii. R'6i thd'y ddm mua ve chai vao. Sau d6
ho di ra, trong gid day nhirtng mi€ng nhém... H. hop trung ddi, dan tuyét
doi1 khong cho dai doi biet, s6” vang ban nhom thu dworc dén TEt sé chia cho
anh em ¢6 tién g&i v€ nha an T€t. P& cho nhanh, mo6t s6”anh em dwgc huy
doéng cung cay vo dan v&i ddm mua ve chai. Thwong viéc nay dwoc lam
mdi khi ban chi huy dai doi di vé hop voi Cuc & don dién Chip bén kia

sOng.



Mot budi sang nhw vay, toi va Tr. ranh nén dwoc kéu 1€n phong H. cay
dau dan phu. Ping lic bit dau cay thi mot thing nhd tir ngodi cho nhd
chay vao, ra dd'u goi t6i ra 18y may mén d6 Thai Lan t6i nho’ chi né6 mua
gitim, chi 1a vai cuc xa bong Lux, kem xirc mat UB, t6i mua dinh g&i vé
nha. Thiét tinh thi m&Yy tht d6 ban tran lan & chor Kompong Cham khong
xa maYy, nhung tdi ki€m chuyén nhé mua gitim 14y ¢& s mua nhim &
gid, vi con chi clia thing nay 13 Mién lai Tau, “d4u ga dit vit” coi ra't duwoc
gdi, phai “lan la ngoai sin roi mdi ti€n dan vo bép” dwoc! Tr. nghe vay
1ién néi tdi it di di, d€ né lam cho. Tdi vui v& budce ra di theo thing nhd.
Vura ra toi cong, chwa ddy 5 phit, da nghe mot ti€ng nd long troi 1& da't sau
lung, quay lai thd’y ca cidn nha twong lam phong Trung d6i da do sup, khoéi
bui mu mit, ti€ng ngwoi kéu la diy troi. K&t qua: H. va hai ngueoi mua ve
chai chét ngay tai chd khi quin y chwa d&n kip, con Tr. bi thwong ning
dugrc dwa vao 7C ciru cap. Ban chét hai ngay sau d6, mo6t chan va mot tay
bi cwra bd, mli cd hai mét, nhung ciing khong the ciru dwore vi & bung da nat.
Y ta C. & st bén Tr. ngay d€m, nhung danh ba't lyc...

Vu no khong bi€t da dwoc bdo cdo, quan phédp diéu tra nhw thé nao, ma
cudi cung dwore im ludn, vi nhitng ngwoi vi pham rdt cude cling 1a nan
nhén, da chét. D6 1a hai céi chét duy nha't cia dong ddi trong quan ngli ma
toi dwoc chirng ki€n. So voi con sd tie 10.000 dén 15.000 bd ddi Viét Nam
hy sinh trén da't Campuchial1%4] thi chién tranh bién gi¢i Ty Nam, hai
cdi chét cua H. va Tr. ding la qua tam phao, lang nhach.

3. Nhirng ciau chuyén la trong doi linh tha

Tdi sang Campuchia khi quan ta da chién thing, dep dworc bon Pon Pt
va 1ap chinh phu than Viét Nam. Pam tan quan Pon P&t chi con & cac ving
sdu va giap bién gi¢i Thai. Té6i & Kho quéan khi Cuc K¥ thuat Mit tran 779
bén kia bén pha Kompong Cham, binh nhi leo t&i binh nhdt thi ddu nam
1981 dworc tap chiVin Nghé Qudn Déi trao gidi Truyén ngin hay nim 1980,



cho truyén Ngwo'i chan vit dang s& thang Nam. Hai 6ng nha van quan doi
Lé Lyu va Van Lé t&i tdn Kho quan khi Kompong Cham tim cay bt
Nguyén Pong Thitc, khong s&p ndo bit d6 1a thing nao (bd do6i mién Bic
it biét ndi 14i thanh Nguyén Ptrc Thong). Lai khong hi€u thong tin thé nao
ma mAy 6ng lai nghe 12 toi... di chét trong vu nd trai dan (!). Ong Lé Lyu
12 ban cta chi Hing Nga & bdo Tudi Tré, nén tin nay da s¢'m dén tai chi béi
trong thong tin dy thi t6i c6 ghi trng lam & bao. Thé& 1a Ban Bién tdp va
Cong doan cua bdo nhdo nhao khdng bi€t lam sao d€ bdo tin cho gia dinh
toi hay. Cud’i cung ho quyét dinh im, cho tin bdo chinh thirc. Va I€ di nhién
la khong co tin do.

Sw viéc tring giai ctia Van Nghé Qudn Ddi sau d6 ciing dwoe cac s€p &
Cuc dong tai Chup biét, va t6i da dwoc rit khoi Kho d€ vé Cuc lam vian thw
— hdu nhw hoan toan ranh — ki€m... tai x& lai xe tai Hong Ha (Honghe, xe
cta Trung Qudc), hang ngay di chd nwdc ngot tr mdt cdi chateau d’eau
(thdp nwde) chira nwde ngot & bo Tay song Mekong vé cho Cuc Ky thuit
dong tai don dién Chup bén bo Pong.

M6t ky niém nh¢ doi & dy:

Hom d6 dn sdng xong, ti leo 1én xe tho' thGi phéng thing vé huéng bén
pha, cling hon chuc cdy s6. Pinh qua pha, ghé chg Kompong Cham udng
ly ca phé xong r6i 14y nwedc vé cho dong ddi nd'u com tria van con kip
chan. Pha t&i, tdéi nhan ga cho xe qua con ddc d€ 1én... Ram! Mot ti€ng
dong dinh tai vang 1én sau lung toi va chiéc xe nhe bing di. Nhitng ti€ng la
ri clia ddm dong chung quanh, 4nh mét trom ngwoe clia moi ngwdi chidu
thging vao t0i, lam t6i bi€t ngay minh vira gy ra mot sy ¢6” nghiém trong.
Nhin vio kinh chi€u hdu thi troi da't o1, céi xi-tec (bon chira nweéc) bing sit
thé tich 2,5 kh&i trong khong dang nim chinh inh gitta dwong 1én pha, bui
da't van con bdc Ién tr cd roi qua mang. Thi ra khi sdng to6i ba chdp ba

nh4ng khdng gai cdi birng sau 1én, chay dwdng bang thi khong sao nhung



khi 1én dd'c pha ca giut thi céi xi-tec cr 1ui dén ra sau roi rot xuéng dat!
Ciing may 13 ct roi khong de tring ai, khong thi chic cudc doi toi gior da
khéc!

Cii xi-tec ndm chén gita dwong, 1am sao cic xe khdc 1én pha dwoc?
Thé 1a ddm nhan cong pha va khoang 20 thanh nién ngwoi Mién khac danh
phai ho do ta xdm vao khiéng n6 bd 1én xe lai cho t6i, vira lam ho vira chti
ria toi bang du thir tiéng, trong khi “théi pham” chi biét nhe ring cudi tri,
miéng “Xom t&'s"1105] jig Jja.

Cau chuyén thi hai:

Cac s&p biét ngay veé sy cO rot xi-tec va toi 1ap tire bi cho ngung cong
tdc nay. Trung tad T.T.N., Cuc treédng Tién phwong Cuc Ky thuat Mt tran
779, dan Tién Giang, khong hi€u sao lai k&t tdi, cho toi lam lai xe riéng cho
ong, mot chi€c Jeep lun A2 cyc ngon. T6i ché 6ng di hop vai I'an, cling
OK. Mot hom, xe dang bon bon gitra rirng cao su vang tanh, bdng ca giyt
nhay miii ma’y cdi roi chét may! Tinh hudng v6 cung nguy hiém, vi chi can
mot thing linh Pon P6t ban ngay déng vai dan di lang thang & d6 1a da xt
hai thay trd! Tdi quay qua nhin sé&p, bdi r8i. Ong vira méce cdy K.59 ra tha
san vira cu:

— May xudng coi xe bi sao di, sao con ng 61 do?

Toi thu that:

— Em chi hoc 14i xe, hoan toan khong bi€t mdy moc!

S&p chiri thé may ti€ng dai y “d'6 cong tir bot Sai Gon” roi bwde xudng
xe xan tay 4o l1én ki€m thung d6 ngh€ va mé maYy cdi bugi ra chui. May
phuwdc xe n0 mdy lai ngay! L€ di nhién sau dé t6i bi gidi nghé 1di xe, chi
con lam cong viéc van thw bao mat, mot cong viéc ranh nhirt trong doi bd
doi. K€ ca viéc thay nhau lam anh nu6i ndu com cho toan Cuc, khoang

mudi may nguwdi, tdi cling hoan toan dwoc mién, sau cai [4An dau tién lam



bé&p da cho ba con dién 1én vi d6i. Ca doi chwa bao gio nd'u com ma lai bj
giao nau nguyén mot n'6i com quan dung to to bd’, lai con lam ga, kho ca,
niu canh..., t&i 6 gio chiéu may bd" di ddnh béng chuyén vé tim tip xong
ttr 1Au ma bira com van chwa roi! B doi dn com ra't sé'm, khoang 5 gio’ 1a
phéi ¢6. Ca dam sung mdu nhao v bép, phat hién mdt n'6i com ba fang,
dwdi cung 1a chdy, gitta nhéo, trén sdng! Ho phai chita chdy bang céch...
ch& thém nwdrc, 1at ngwgec n'6i com lai, nd'u ti€p, 1€ di nhién vira lam vwra
chiri da thir ti€ng. H6m d6 phéi 7 gior t6i cd dam méi dwoe dn com chiéu,
t6i nhan 18i bang cdch chi dn toan com chdy.

T6i dworc mién trir viée 1am anh nudi tw d6, chi tw gidc gidp vai viéc vit
nhw nhd 16ng ga, ddnh vay c4, lit rau ria rau... Rira chén thi toi né xa biang
viéc luon an it an nhanh, luat & bo doi cting nhw TNXP, ai an sau cung la bi
“day xe rua”1106] | df nhién 12 trir m&y sép. Tw than qua vu dwge mién
lam anh nu6i nay cling rit dwgc mot diéu: céi gi ctr khong bi€t lam 1a khoe,
gidi qua chi thém kho than!

Chuyén danh da'm &c li€t hy sinh anh diing cta cac don vi chi€n dau di
tredc ¢ 1€ danh cho nhirng ciy bit linh ting tham gia mét tran truc ti€p
(nhr Pham Sy S4u, Nguyén Thanh Nhan...), va tdi khong bao gior dit lai
van dé veé sy can thi€t ctia viéc Quan doi Viét Nam tham gia cudc chién 14t
do ché& do Pon Pot & Campuchia. Riéng tdi that odi oam khi qua d6 vao lic
cudc chién da két thdc va lai lot vio mdt don vi hau cin ddy riy chuyén
tiéu cyc. Loi dung nhirng chuyén xe GMC ché quan khi qua lai bién gidi
lién tuc, thwc chi't hoat dong cuia Cuc chi la... d€ cac sé€p to chirc di budn
1au. Bén dwdi ddng khi tai hw hdng hodc chién logi pham dwa vEéE nwdc stra
chtra hodc 1am phé liéu, 1a cdc hom gd dung thudc 14 Samit, xa bong Lux,
kem xtrc mdt UB, véi véc... t Thai Lan... Khong hi€u sao nhirng chuyén xe

nay di qua tram géac bién gidi cia quan phap déu trét lot (?). Tai x& Khoa,



tai x& Hung, tai x& Ut... va si quan di theo ban hét hang xong thi mua ving
dem qua giao cho céc s€p, 1€ di nhi€n cac anh nay déu c6 phian ctia minh.

RAt nhiéu chuyén cwdi ra niedre mét trong thdi gian hon hai nim tdi c6
mit trong doan quén vién chinh, va ciing qud khé viét vi khong c6 gi... hay
ho.

T6i viét phéan 16n cu6n Ngoc trong dd trong thoi gian & don dién Chup
nay, thwong d6t dén diu nim viét trong mung vao budi tdi. R6i chinh nho
truyén ngin Nguwoi chdn vit doat gidi Truyén ngin hay nim 1980 ctda tap
chi Van Nghé Quan Ddi ma Tong cuc Chinh trj da géi gidy vé don vi xin
t6i vé day, triedre mat 12 di dw mot trai sang tac t& chitc & TP.HCM. Liic d6
toi & b6 doi chwa day hai ndm, chwa hét thoi han nghia vu quan sy. Vdy ma
tha tredng N. lai goi t6i 1én, ndi ¢6 ba hwdng cho tdi chon:

1. P1 hoc s1 quan.

2. Ve Tong cuc Chinh trj theo vin thw noi day xin toi.

3. Xud't ngli V€ lai bao Tuoi Tré vi ly do stec khoe kém, 6ng s€ néi Hoi
d6ng Giam dinh strc khde clia Quan y vién 7C — nhw ngwoi nha ctia 6ng —
lam gid’y cho t6i (Idc d6 tdi dang bi bénh s6t rét va cin bénh suyén tir nhd
van deo theo toi dai daalng, nho vy ma toi con dwoc mién ludn viée gic
dém).

Y kién riéng cta s&p: “Theo tao thi may nén xu't ngii. ST quan 1am me
gi! Nha van quan doi ha? Chgmg la khi gi dau! May vé lam bdo lai, oai hon
nhiéu!”.

Di nhién t6i nghe loii 6ng, thang 10-1981 xach ba-16 vé nwde. Pon vi
cling t0 chirc mot tiéc nhiu chia tay “Ong nha van twong lai” dang hoang,
voi regru cam regru chanh qudc doanh, thit bo thit ga thit ché ca ma day da.
Twng nguoi cir thay nhau lai cung ly v&i anh ha si queén 1a t6i, va dé chinh

12 TAn nh4u ma toi say nhitt trong doi, d&n ndi may t& bao hinh que hinh



chép trong mét tdi bi r&i nhu canh he, nhin canh vit ban ngay toan ra 4m
ban nhu trong phim chup hinh! T6i ndm trén thiing sau xe GMC, 6i ra mat
xanh mat vang trén su6t dwong di tt Kompong Cham vé Sai Gon, budc
xudng cong trai Hoang Hoa Tham & Téan Binh d€ dén xe 6m vé nha ma
ngwoi mém odt di khdng noi!

Mai sau nay toi van khong hi€u tai sao lai dwerc Trung td N. “wu 4i” nhw
vay? Khong 1& vi dng 1a ngwoi mién Nam nén thich may thing Sai Gon,
nhw nhan dinh cia thing Tam Pen, tha kho xing? Hay tai 6ng mudn toi di
cho... an tAm, vi tdi c¢6 gboc lam bdo va hinh nhw 1a ngwoi duy nhit hoan
toan khong tham gia “cho em xin g&i mot thung hang” 1én nhirng chuyén
xe di budn? Chuyén in chia trong Cuc sau moi chuyén xe, tdi hoan toan
khong biét va ciing khong dam héi, vi cdnh 14i xe GMC nhw Khoa, Ut,
Huwng... rd't khé géan va kin nhw bwng. Chi biét tw trén xudng dwoi, k€ ca
trung ta chinh trj vién L.Q.N. ddn Nghé An, lu6n néi chuyén dao dic bd doi
cu H'9, cling thidm tha thim thut v&i dam gidc 14i trede va sau modi chuyén
xe. Ong ndy rat mé choi bai tién 1én, thwong ra ddm linh Sai Gon choi,
khong an tién an bac gi, ai thua chi phai Ian lwot doi mi cdi, deo sing,
mang ba-16... vao ngwoi. T6i, Tam Pen, HO bung ghét 6ng xao, nén choi
an gian, ngdm doi bai dwdi ban, c6 hom 6ng phai doi ba céi non, deo bén
ciy stng... ng'di choi, miéng cr rén sao ra héo 1a bi chat! Sau phat hién bj
bon tdi bip, dng chri rda ram ri bon Sai Gon lwu manh, thé khong cho di
phép nura!

Khong hi€u tai sao trong b d6i, dan xi Nghé thwong dwoc giao lam
chinh tri vién? Nhw 6ng Pai doi tredng Kho quan khi T.V.L. da néi & trén.
C6 mdt chuyén vé 6ng ma tdi con nhé mai. Lic tdi con & Kho quéin khi,
mot hom ¢ may ngwoi dan Mién cr thap tho xin vao. Hoi thi bi€t ngay
xwa ddy 1a mot treong trung hoc cong 1ap, khuén vién ra't rong, c6 ca mot

khu lam nha riéng cho ban giam hiéu va can bd trong treong. Nhirng nguoi



Mién tri thirc nay thoi Pon P6t bi dudi khoi treong, vé ndng thon lam cong
x4, thodt chét 1a may. Thay kh6 vao dwoc kho, ho noéi thaamg voi linh 1a lde
chay nan Pén P&t c¢6 chdn kip mot it vang sau san nha, gio’ xin vao dao tim,
n€u con s€... chia hai cho by ddi. Sy viéc dwoec bao 1€n 6ng L. cho quyét
dinh. Ong L. dit khodt khong cho, néi coi chirng d6 12 quén dich vao diéu
nghién d€ danh Kho quan khi. M2y ngwoi Mién danh budn ba ra veé.

Pam linh coi kho bié€t chuyén, dém d6 lap tirc di t&i may khu nha nhd,
riéng biét trong khuon vién kho, va... dao vang! Thd tredng L. bi€t tin,
xudng tin noi chii bdi, ddi kéu quan phap xudng bat nhot quan lao! Vu
dao vang danh ngung lai.

Vai hom sau, gitra khuya, mot todn tryc trong khi di tuan tra quanh kho
chot nghe thay ti€ng gi nghe nhw ti€ng dao dat sau mot khu nha ri€ng. Ho
di vao va dudi dnh den pin 14p lodng, nhin ra chinh 1a 6ng dai ddi tredng
ctia minh dang hi hyc dao!...

Thoi gian & Tién pheong Cuc, viéc an udng twong ddi do vi c6 phwong
tién, xe tr Sai Gon 1én cr chd theo nhirng bao mudi hot gid ré, qua Mién
dung “dd con moan, d6 con xa ke” (doi ga, doi cho), an udng dw da chat
dam. Nhwng Iic & Kho quan khi thi ding la chging hon gi khi & TNXP, vi
ché” do trong dwong nhau. C6 hom do6i qua, “ban cung sinh dao tac”, tranh
tht d&m muwa, maYy thing rd nhau mod qua rdy bip ctia don vi bd doi thong
tin g4n do, bé ddy may cdi ba-16 dem vé ludc dn, ngon dén ndi gdm nat
ma’y cdi cli van thy ngot! R'0i ¢6 hdm cudi tuén, bi€t may sép 1on déu &
bén Chup hodc vé Sai Gon, m&y ong s€p kho lam 1i€u 161 trong kho ra may
quéa min dinh huéng DPH10MLY7] | dem ra thay xudng gitta song Mekong giat
cho nd! Ping cudi mua c4 linh, c4 ndi tring cd mit sdng, con nao con na’y
map bing ngén tay cdi. R0i cd ling, cd két, cd tring da loai... B doi trong

khu vic va dan Mién & hai bén bo ho reo cheéo xudng ra vot ca. Hom d6



Kho quan khi ¢c6 mét bira dn linh dinh chwa ting c6, va that sy doi toi dn ca
linh chién ngon nhirt ¢6 1€ chinh 1a Tan do6.

Nhin lai thoi gian hai ndm & bd ddi, thi that toi tha’y thiét 1a vo tich su,
du t6i cling hi€u viéc giai thoat Campuchia khéi ché” do diét chiing Pon Pot
la cén thiét, voi da't nwdc ban va voi ca sy an toan ctia T qudc. Nhung ¢6
can ¢ lai 1au dé&n thé khong thi viéc d6 hay de cho lich st sau nay danh gia.
T6i chi 1a mdt thang linh tép riu, trung thyc k& vé hai nim linh thd cda
minh, vay thoi.

Hai nim & Kompong Cham, t6i chi bdn ding mot bing dan AK... 1én
troi, trong gior giao thira nam Canh Than (1980) thay cho phao Tét. Ranh
rang budi td1 tdi di vao phum nhdy Lam Thon véi cac em gdi Mién mdi khi
nghe ¢6 nhac dam cwdi, toan loai rumba dam dat, budi sang thi vac nhu y&u
pham 14n la ra chg’ 1am quen v&i cdc ba ma Khmer d€ nha c6 tiéc gi thi
dwoc moi t&i dn chuia. Cong nhén ldc d6 t6i sdng sao ma bat mang, c6 hdm
dam mot than mot sting di bé vao phum xa voi Ong tredng thon mdi quen,
d€ t&i nha dng nhau “tirc tho't nd't chua™t198] @i c4 trén chién va bin mim
bo héc mdt Tan cho biét. Rwou chua chua ngot ngot t61 udng mém mobi, lan
dung ra nga tai chd! T&i chiéu, 6ng tredng thon phai quing toi 1én xe bo
cho ch& vEé don vi, cdy sting dm treed'c nguc, hét biét!

Dén nay t6i van nghi da s6’ ngwdi Mién 13 hién lanh, dit ludn dwoc nhic
nhd 12 mot thang ¢6 31 ngdy, & vdi ho hét 30 ngay van ¢ the bj tré mit. ..

HET TAP 1

DON PQOC

Di qua mwéc mdt ny cwoi (TAp 2)

6. Nghé chon ngwo'i (34 nam lam bao)

7. Ngwo'i chon nghé (37 nam vi€t van)

8. Moto Hoc bong va Nhirng ngwoi ban (6 nam rong ruoi)



[104]Theq Wikipedia. Cho d&n nay van chwra c6 mot tong két chinh thire
va chinh xdc vé con sO binh si Viét Nam thwong vong trong cudc chié€n
tranh bién gidi Ty Nam 1975 — 1989.

[105]xin 13i”, ti€ng Khmer.

[106]Xe riia: loai xe thd sor ¢6 kich thwde nhd d& van chuyén bing tay,

thwong st dung ché nhirng vt liéu xay dwng nhw voi, vira, gach, da...

[107IMin DH10 do xudng quan gidi B€n Cat — Binh Dwong ché tao Tan
dau vao nidm 1963, lién tuc dwoc cai ti€n va hoan thién. Céi tén PH10 bét
ngudn trr tén goi “min phong manh dinh huedng” — von 1la mét loai vii khi
khd m&i vao thoi di€m d6. Trong lwgng ciia qua min vao khoang 10kg. Vo
min hinh tron, b& mit theo hinh chép nén, dwgre 1am bing ton day 3mm,
dwong kinh 31cm, vanh cao 6cm. VO min dwoc go that chic, & vanh d& c6
mot 10 d€ @6 thud'c nd TNT. Dau chép nén ¢ mot 16 chira thudc moi va
kip nd. Khip mit 16m cfia min thi d4t manh.

Xwdng C10 (Quan khu mién Pong) con thay thudc nd TNT bang Tetryl 18y
trong bom dan My lam min, n0 rat td't, uy Iyc tang 1€n gap boi.

So v&i min dinh hwéng M18A1 Claymore cia My ra doi trede d6, PH10
ctia Viét Nam to hon, manh hon, da nang hon.

Tran danh cta ddi biét dong ndi thanh ngay 25-6-1965 tai nha hang noi My
Canh & b&én Bach Pang ciing dung hai qua min PH10.

Theo bdo cdo cia xa Pién An (Pié€n Ban, Quang Nam), tran danh ngay 7-7-
1972 tai thon Thong Nha't & xa da tré¢ thanh kinh dien khi DPH10 diét luén
ca tryc thiing dang bay. Nim rd quan VNCH thuong cho trie thing bay doc
song La Tho, C6 Co d¢€ trinh sat, mot to du kich xa Pién An da ding min
PHI10 bd" tri trén ngon cay. Khi chi€c tryc thang di dau trong t6p 3 chi€c

tha’y trén ngon cay c¢6 da'u hiéu kha nghi li€n giam td'c d va ha thap dd cao



d€ quan sat. Cho' mdy bay dich vao tam, du kich cho gidt min, chié€c tryc
thang boc chdy roi ddm dau xudng dat, hai chi€c con lai hoang s quay
d4u bd chay vé Pa Ning. C4i nay la theo bdo cdo clia tredng du kich xa
Thai Ba Bién, ngwoi viét hdi (rc nay xin khong binh luén.
Min dinh heong PH10, BHS va BH20.

[108INw&c thdt ndt chua: Nude 14y tir nhitng cudng hoa trén ngon ciy
thdt n6t dwc (ciy thot ndt cdi thi cho trdi) ra't thom, ngot — cé the ndu
thanh dwong. Cho nwdre 1€n men né sé bi chua, udng nhr mot loai rwgu tréai

cay.



	Chương 1
	TỪ TRONG MÁU…

	Chương 2
	TÔI ÐI HỌC

	Chương 3
	HAI… MỐI TÌNH ÐẦU

	Chương 4
	LÀ THANH NIÊN XUNG PHONG...

	Chương 5
	ÔNG GIÀ XIBÊRI


